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Presentación

Desde que comenzamos esta aventura de Encuentros en Catay, más 
humanística que literaria, de abrir un cauce de comunicación entre el 
mundo de la cultura oriental de Taiwán-China, y el mundo occidental 
de los países de habla española, hemos ido ofreciendo nuevos aspectos 
y contenidos gracias a la variedad de los temas que generosa y desinte-
resadamente comparten con nosotros nuestros colaboradores. A ellos 
damos aquí las gracias más merecidas.

Esta generosidad e interés hace que, de nuevo este número, sea 
bastante denso y voluminoso, y nos haya hecho cambiar el tipo de Pre-
sentación que siempre hemos seguido. Dado que ya tenemos un Índice 
muy claro y bien organizado, y sin que eso signifique olvido o poca 
importancia de todos y cada uno de los artículos, en este número, no 
vamos a presentar los artículos, sino las líneas generales que desde los 
últimos años han ido apareciendo en nuestra revista. 

A los apartados clásicos de Oriente y Occidente; Cultura, Lengua y 
Didáctica; Tauromaquia, y Creación, últimamente hemos añadido un 
Dosier y Reseñas, y en el volumen actual se inaugura el espacio Tribunas.

Las cuatro primeras secciones intentan mantener el espíritu inicial 
de la revista de ser un puente entre oriente y occidente con temas y 
exposiciones que pueden interesar por su novedad o por su enfoque 
de apertura cultural y mental a aspectos menos conocidos. Por eso en 
estas secciones están Tauromaquia y Creación. La primera es una parte 
importante de la tradición cultural española que, por sí misma, merece 
ser estudiada e investigada; y la segunda es donde un escritor «crea-
tivo» muestra su mentalidad más profunda donde se refleja un sistema 
de valores que otras culturas no tienen o no reconocen tan fácilmente.

Las tres secciones más recientes indican una nueva orientación y 
deseo de ofrecer lo más original y novedoso del mundo cultural hispá-
nico. El Dosier selecciona un tema, actual o no, que, bajo la mirada y 
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análisis de autores conocedores y expertos en la materia, nos abre la 
puerta a aspectos que quizás antes no habíamos descubierto. En este 
número, el estudio sobre la salida de Taiwán de la ONU —el cincuen-
tenario, el 25 de octubre de 2021—, y la sección fotográfica de su lucha, 
tanto armada como psicológica contra China, es una historia digna de 
conocerse. La sección de Reseñas, presenta libros recientes que aportan 
elementos importantes e interesantes para animar al lector a adentrase en 
ellos y descubrir mundos actuales. Y la sección Tribunas, toca temas de 
tipo político-social que son de urgente atención y que pueden condicio-
nar de manera decisiva el futuro de la sociedad, siendo España y algunos 
países hispanoamericanos los que van a sufrir las peores consecuencias.

Por eso, sin entrar en una presentación de todos los artículos, sí 
recomiendo al lector que preste especial atención a la sección de Tribu-
nas, donde se explica lo que supone para la sociedad española la nueva 
«Ley Celaá», que lleva el nombre de la ministra de Educación que ha 
«amadrinado» tal ley de «deseducación». Los tres autores que escriben 
sobre este grave problema nos dan una perspectiva histórica, legal y 
de posible defensa para luchar en el futuro contra las consecuencias 
que traerá esta ley, que, paradójicamente, está escrita en la lengua que 
intenta postergar, junto a la igualdad de todos los españoles. Cierra ese 
espacio, como Tribuna libre, un recuerdo del escritor Fernando Sán-
chez Dragó sobre nuestro amigo común Manuel Bayo.

Para terminar esta breve Presentación, deseamos a los lectores un 
Feliz Año Nuevo chino del Buey, y esperamos que en este 2021 poda-
mos vivir liberados de los miedos y presiones con que atacan nuestra 
libertad los malignos virus de todas las cepas, ideologías y partidos.

José Ramón Álvarez
Taipéi, 23 de marzo de 2021 

Director, Encuentros en Catay
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Cartas del subdirector

Al iniciarse el siglo xxi, España conservaba una imagen espléndida 
que había alcanzado con denodado esfuerzo en los últimos años del 
siglo anterior cuando los españoles fueron capaces de unirse y salvar 
diferencias que parecían imposibles de solucionar y de olvidar. Eran 
desavenencias relacionadas con las ideologías y con las identidades, 
que hacia el año 2001 se encontraban desaparecidas. Pero nada más 
iniciarse el nuevo siglo, como por arte de magia, de nuevo se hicieron 
presentes aquellos fantasmas políticos, sociales y culturales que habían 
ensombrecido la vida nacional durante numerosas décadas del siglo 
pasado. La representación de una España esclarecida lograda durante 
la denominada transición española a la democracia, a partir de 1976, 
quedó enterrada y así permanece hasta el tiempo presente.

Es difícil de entender qué ha sucedido para que la sinrazón se haya 
adueñado de la vida nacional. En los últimos veinte años, la ética, la 
moral, la educación, la valentía, la independencia, se han ido desmo-
ronando de manera paulatina, sin retroceso, para llegar a una situación 
preocupante sobre lo que se pueda vivir en España en los próximos años. 
Digamos que nunca los políticos españoles habían conseguido una pre-
sencia tan atosigante en la vida diaria, cuando a todas horas llega a la 
población, sin solución de continuidad, sus mensajes, sus consignas y la 
explicación de sus interesados deseos. Una nube de soflamas políticas 
cubre el firmamento de lo que antes era una vida social en la que tam-
bién tenía cabida en las conversaciones, la literatura, el teatro, el cine, la 
cultura en general o las preocupaciones más inmediatas de cada persona. 
Ahora si se sacan estos temas no es por interés en lo que se habla, sino 
para evitar la lucha que conduce a la acusación ideológica. Una manera 
de estar juntos pero sin que surja la pelea.
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Escasa contestación ciudadana existe a este panorama de la realidad 
española. Se vive en un ahogo espiritual irrevocable, del cual sólo puede 
salvarse el hombre inteligente que practique el aislamiento, mediante la 
lectura, el estudio o la escritura. Alrededor observamos que se va forma-
lizando una ola de mal gusto. Lo macarra, lo rufián, lo chulesco, se va 
adueñando de los medios de comunicación, de la calle, y va entrando 
en las costumbres y en los pensamientos públicos y privados. El tota-
litarismo del reino de la opinión ha llevado a este estado, pues poco o 
nada importa el conocimiento, el esfuerzo por saber, el ejemplo de quien 
tiene talento, ni la obra bien hecha. En este tiempo se nos ha venido ven-
diendo el mensaje de una globalización que conecta a los hombres para 
alcanzar una excelencia en los comportamientos, y lo que vemos es que 
se está instalando en las conductas sociales de la mayoría de las culturas, 
naciones o países, una igualación de las mentes, por estar alimentadas de 
una información pobre, idéntica, y transmisora de meros divertimentos.

Lo expuesto puede llevar a pensar que la debacle cultural de hoy 
no sólo corresponde a lo que sucede en España, sino que es mundial. 
Aún así, la suplantación de los valores del pasado, algo en marcha, 
por modernas virtudes (tecnológicas, deportivas, naturalistas, evasivas) 
hacen que los ingenios anteriores (los antiguos) queden relegados y allí 
donde los había valiosos (nuestro hispanismo) queden arrinconados o 
eliminados. Una lucha de culturas está produciéndose, aunque aparen-
temente no parezca ser así. En el plano mundial. En el ámbito español, 
el nulo conocimiento de nuestra historia por parte de las nuevas gene-
raciones permite que los planificadores de lo social, pretendan enterrar 
los méritos del pasado para sustituirlos por una nueva moralidad de 
lo indeterminado, que a ellos, personas del disfrute, les favorece en su 
pretendido ascenso social. Una guerra sucede en estos instantes. 

Una confrontación a través del multiculturalismo, por medio del 
buenismo, con el exceso ideológico del ecologismo. Hacia una defensa 
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de lo natural que no se correlaciona con lo creado por el hombre y la 
razón (arte, literatura, música, filosofía, cultura, civilización; entre ellas 
la hispánica, a la que pertenecemos). Un choque ideológico entre las fuer-
zas del clasicismo (lo mistérico, la mitología, la religión, la historia, la 
tragedia) y los arietes de lo comunal artificioso (el reduccionismo a lo 
igual, el territorio único de lo público) que excluye la superación en lo 
humano, el adelanto, el avance, el combate, el amor propio, el criterio, 
la independencia. Viene a producirse una colisión entre los logros del 
hombre, con todas sus desemejanzas, y las aspiraciones de la masa, que 
nos refugian en el anonimato, en el no ser, en la anulación individual. 
Es una contienda, un conflicto, en el que está en juego la victoria del 
hombre libre o la sumisión a un sistema dictado, prefigurado, fingido.

Estamos viviendo tiempos de zozobra. No está ocurriendo aque-
llo que pensó Gabriel de Araceli en Trafalgar (primero de los Episodios 
Nacionales de Benito Pérez Galdós) cuando reflexionó sobre el modelo 
de guerra antigua: «sólo la desgracia hace a los hombres humanos». 
Hoy, incluso con el Covid, nos encontramos cada vez más desunidos 
(en el mundo, en España). La solución es ardua. Sólo se abre una espe-
ranza si se apuesta por el tiempo personal. El uso para sí de cierto 
egoísmo. La aplicación de la inteligencia. Tiempos de estoicismo. Para 
nosotros un referente es Séneca y sus Epístolas morales a Lucilio. La 
mirada interior. El recogimiento. El paso del tiempo. Y en ese desen-
lace sumarle el aporte de la cultura. Como prioridad, la clásica, la de 
siempre, la que ha sido filtrada por las personas sabias. Por ser seduc-
tora y didáctica. 

Desde Encuentros en Catay. Una voz. Una defensa.

José Campos Cañizares 
Kaohsiung, 7 de febrero de 2021 

Subdirector, Encuentros en Catay
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JAVIER CHEN (1934-2021) 
UNA LEYENDA SIN PAR  

EN EL MUNDO HISPANO DE TAIWÁN

Dr. Gregorio Ren Yow Huang 
Universidad Tamkang

Fotografía 1.- Javier Chen, a la izquierda, en su despacho de la universidad 
Tamkang con Gregorio Ren Yow Huang.

Cuando el día 21 de febrero del presente fui avisado por la profesora 
Maite Lin del Departamento de Lengua y Literatura Española de la 
Universidad Tamkang, de que el Dr. Javier Chen estaba muy mal de 
salud, y que estaba hospitalizado, pensé que estaría ya en sus últimos 
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momentos dada su edad de 88 años. Y en ese momento, me vino a la 
memoria el día 25 de junio de 2018, cómo en la defensa de la tesis de 
maestría de nuestra alumna Natalia, comentó con total claridad de 
ideas el fomento y la política de Fraga Iribarne de cómo desarrollar el 
turismo en la época de Franco en España. Para mí fue algo increíble 
y que nunca olvidaré, cómo una persona de su edad, estuvo hablando 
del tema casi media hora y haciendo comentarios de memoria de 
aquella época de España, con aquella pasión, entusiasmo, y disciplina 
sobre todo lo que trataba aquella tesis, y sobre todo de la historia, el 
desarrollo, y amor hacia la que consideró su segunda patria, España. 
Pero es que en el fondo y detrás de todo estaba el amor a su verdadera 
patria, Taiwán, como demostró en los nombres que puso a sus dos 
hijos: Taihxing臺興y Taian臺安.

Desde febrero de 2011, cuando terminé mi carrera diplomática, 
acepté la invitación de la Dra. Profesora Lucía Chen, directora del Ins-
tituto de Estudios de Postgrado Latinoamericanos de la Universidad 
Tamkang, y volví a enseñar la misma materia que antes de salir a traba-
jar en Panamá en 2006 había enseñado en el Instituto. Y fue entonces 
que tuve el honor de ser colega del Dr. Javier Chen. En el año escolar 
2020, la Dra. Maite Lin me pidió enseñar la materia de traducción en 
sustitución del Dr. Javier Chen, que había pedido un permiso de ausen-
cia durante el primer semestre, y que no dudó en felicitarme al final del 
año académico en un encuentro en el despacho del Departamento de 
español.

El Dr. Javier Chen obtuvo el doctorado en Derecho Internacional 
en la Universidad Complutense de Madrid, y durante una permanen-
cia de alrededor de 17 años en España desempeñó varios trabajos inte-
resantes para mantenerse, incluso haciendo el papel de actor tempo-
ral en ciertas películas españolas que se exhibían después en Taiwán. 
Después de obtener su doctorado volvió a Taiwán y fue director del 
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Departamento de Lengua y Literatura Española cuando el que escribe 
era estudiante del mismo, y desempeñado luego otros cargos adminis-
trativos hasta llegar a ser rector de la universidad.

En la vida del Dr. Javier Chen, lo que más orgullo le daba eran 
sus discípulos de Tamkang, y la mayoría de ellos guardan un grato 
recuerdo de él por su dedicación y a la vez exigencia en su enseñanza. 
En realidad, muchos embajadores de Taiwán en Latinoamérica fueron 
sus estudiantes. Además, en otros campos, bajo su dirección y asisten-
cia como rector de la universidad estableció la red de digitalización 
e informatización de Tamkang a nivel nacional y en el campo de la 
promoción de intercambios académicos, tanto en Taiwán como en el 
exterior, y en las áreas de la enseñanza y docencia modernizó e hizo 
progresar constantemente su universidad.

El Dr. Chen, dedicó su tiempo principal a la docencia y adminis-
tración en diferentes cargos durante varias etapas en la Universidad 
Tamkang, y también aceptó designaciones o invitaciones del gobierno 
y distintas entidades o ministerios para dirigir grupos de talentos para 
hacer giras a los países extranjeros, sobre todo a América Latina, pro-
moviendo así la diplomacia cultural y académica, y potenciando el 
intercambio académico e intelectual entre Taiwán y los países latinos. 
Yo tuve el honor de atenderle y acompañarle durante su estadía de 
visita en Panamá, en el primer período de su servicio diplomático. Y 
aunque pasó muchas vicisitudes, y llevó con gran vigor y virtud su tra-
bajo, nunca hablaba casi nada, ni con sus colegas o compañeros ni con 
sus discípulos, de sus muchos éxitos y tareas tanto en la universidad 
como en sus desempeños diplomáticos. Era un hombre humilde, recto 
y honrado, todo un caballero.

Siempre se distinguió por su trato amable con los alumnos de 
familias en situación económica débil, y yo puedo testimoniar que me 
apoyó mucho después del fallecimiento de mi padre cuando estudiaba 
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en el segundo año en el Departamento de Español. Me ayudó con 
donaciones y me brindaba oportunidades de trabajo extracurricular 
como enseñanza de español fuera de la universidad. Me apoyó hasta 
el ingreso en el Instituto de Estudios de Postgrado Europeo de la Uni-
versidad, y fue también mi profesor del Instituto, y director de mi tesis 
de maestría. 

El Prof. Javier tenía un estilo muy personal de compartir sus cono-
cimientos, su experiencia, y su filosofía. Y no solo enseñaba a los 
jóvenes con palabras, sino también con sus acciones. En su carrera 
académica, fue un profesor exigente, y a pesar de sus numerosos cargos 
administrativos le gustaba enseñar en el departamento en los cursos de 
lengua, gramática española y otras como traducción e interpretación. 
Fue también intérprete oficial de la Cancillería y de la Oficina presiden-
cial en casos en que era necesario acompañar a personajes visitantes 
importantes latinoamericanos. Por otro lado, también fue brazo fuerte 
del presidente Ku Cheng-kang de la Liga Anticomunista Mundial y 
Asiática, y su intérprete oficial en los congresos internacionales. En 
este puesto, fue como editor en jefe de la revista anticomunista Hori-
zonte Asiático, y el que escribe fue su ayudante y editor ejecutivo de la 
revista durante una corta temporada antes del ingresar a trabajar en el 
Ministerio de Asuntos Económicos de Taiwán. En otras palabras, fue 
mi jefe, mi maestro y también mi paisano del mismo condado de Yun 
Lin雲林.

Javier Chen ha cumplido su misión brillantemente. Nos deja un 
modelo ejemplar. Sentimos mucho su paso a otro mundo, pero com-
placidos de que su sufrimiento en los últimos momentos ya haya termi-
nado. Ya se apagó su vitalidad corporal, pero su espíritu siempre nos 
acompaña. Ha sido un orgullo tener un profesor como un padre para 
mí, y también un maestro para mi segundo hijo Carlos Huang Lin, 
quien fue su discípulo también en el Instituto de Estudios Latinoame-
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ricanos. En este caso, ya somos tres generaciones unidas. ¡Qué Dios 
bendiga a Tamkang como nuestra Alma Mater junto con el profesor 
Javier Chen, y bendiga a su esposa y a toda su estimada familia! 

¡Descanse en paz!

	 BIOGRAFÍA DEL DR. JAVIER CHEN YA HONG 
陳雅鴻博士 (1934-2021)

Estudios y Administración.

•	 1953-1956: Graduado de la Sección de Lengua y Literatura 
Española del Departamento de Lengua y Literatura Extran-
jera del Colegio Profesional del Inglés de Tamkang.

•	 1959-1965: Licenciado en Derecho en la Universidad Complu-
tense de Madrid.

•	 1965-1970: Doctorado Nacional en Derecho de la Universidad 
Complutense de Madrid.

•	 1971-1978: Catedrático Adjunto del Departamento de Lengua 
y Literatura Española de la Universidad Tamkang.

•	 1978-2014: Catedrático Titular del Departamento de Lengua y 
Literatura Española de la Universidad Tamkang.

•	 1971-1978: Director del Departamento de Lengua y Literatura 
Española de la Universidad Tamkang.

•	 1978-1980: Director General de Asuntos de Disciplina de la 
Universidad Tamkang.

•	 1980-1986: Decano de la Facultad de Artes Liberales de la 
Universidad Tamkang.

•	 1986-1989: Rector de la Universidad Tamkang.
•	 1992-2014: Vocal de la Junta Directiva de la Universidad 

Tamkang.
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•	 Hasta-2021: Profesor Honoris Causa del Departamento de 
Lengua y Literatura Española de la Universidad Tamkang, y 
Socio de Honor de la Casa de España en Taiwán.

Especialidades.

•	 Traducción e interpretación español-chino (Derecho y Ciencia 
política).

•	 Interpretación simultánea chino-español y español-chino.
•	 Derecho internacional.
•	 Estudios latinoamericanos.
•	 Lengua y gramática españolas.
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VALENTINO CASTELLAZZI (1942-2019) 
IN MEMORIAM

José Ramón Álvarez  
Universidad FuJen

Fotografía 1.- De derecha a izquierda, Valentino Castellazzi,  
José Ramón Álvarez y José Campos Cañizares, Taipéi, 2002.

Nuestra revista Encuentros en Catay no puede olvidar, sin una espe-
cial mención, a uno de nuestros asiduos colaboradores fallecido hace 
año y medio en Italia. El profesor Valentino Castellazzi, originario de 
Milán, vivió más de cuarenta años en Taiwán y dejó un imborrable 



30

Encuentros en Catay, 34 (2021)

recuerdo entre sus estudiantes y amigos. Los que lo conocimos y lo 
tratamos a diario siempre admiramos en él ese espíritu de sabiduría 
renacentista que puede hablar de todo lo humano y lo divino sin mos-
trar ninguna superioridad y siempre dando una nota de sencillez y 
humildad. Esta sencillez hace que mucha gente no sepa muy bien todo 
lo que trabajó y realizó, no sólo en el campo académico, sino también 
en el personal. En este breve recordatorio queremos hacer un merecido 
homenaje a quien nunca se dio importancia, pero que ha sido muy 
importante en nuestro ambiente intelectual y académico.

Valentino era bilingüe, ya que su madre era francesa y su padre 
italiano. Este contacto desde la niñez con varios idiomas, más otros 
dialectos propios de Italia, le abrió las puertas a una cierta facilidad 
para hablar y leer varias lenguas europeas. Sin poder decir que las 
dominaba sí podía leer y hablar inglés, español, alemán, ruso y más 
tarde viviendo en Asia japonés y chino. Sin olvidar que conocía muy 
bien el griego clásico y el latín del que fue profesor en Taiwán durante 
muchos años en varias universidades. Su conocimiento de idiomas le 
ayudó para sus éxitos académicos y así obtuvo un doctorado en chino 
en la Universidad de Venecia, y títulos académicos en francés y ruso.

En 1982, vino a Taiwán contratado por la Universidad FuJen, que 
planeaba abrir un Departamento de Italiano, pero por problemas admi-
nistrativos y falta de apoyo oficial del Ministerio de Educación no se 
estableció el departamento hasta el año 1995. Valentino fue nombrado 
director del departamento y en sus seis años de director estableció unas 
bases firmes para el futuro desarrollo académico. 

Después, ya de profesor part-time, siguió con algunos cursos de 
italiano y colaboró en el programa de doctorado de Literatura com-
parada de FuJen, de Historia en la Universidad Chinghua de Hsinchu 
y ofreció cursos de latín en la Universidad Taiwán y de italiano en la 
Universidad ChengChih. En parte por problemas de la política de las 
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universidades de limitar el número de cursos a los profesores a tiempo 
parcial, y en parte por problemas de salud, en los últimos años Valen-
tino se dedicó a clases particulares de italiano y latín con alumnos que 
lo buscaban por sus cualidades intelectuales y pedagógicas.

Pero el trabajo de enseñanza no ha sido lo más significativo de 
Valentino. Una de las facetas más importantes suyas fue la publicación 
de artículos y libros. Un campo cultivado por Valentino consistió en la 
publicación de libros para el aprendizaje de idiomas, sobre todo del ita-
liano y del latín. Solo mencionaremos varios libros de italiano básico, 
una Gramática del italiano y otros libros para el estudio del latín como 
la Gramática latina. 

Sin embargo, lo más querido por él fue un interés especial por el 
mundo chino y aparte de sus artículos en la revista de sinología Monu-
menta Serica, en los últimos años publicó varios libros en Taiwán e Ita-
lia sobre personajes italianos relevantes en el mundo misionero. Son 
dignos de señalar los títulos en italiano Matteo Rippa, I miei tredici anni 
in Cina: la vita di un missionario pontificio alla corte di Kangxi, 1710-1723; 
Matteo Ricci, Il cristianesimo in Cina. Autobiografia del primo missionario 
gesuita nell’imperio celeste, y en inglés Alessandro y Valignano, deux  ex 
machina of  Jesuit penetration into Cina.

Para terminar esta breve reseña del trabajo intelectual de Valentino 
y dado que fue un importante colaborador de nuestra revista Encuentros 
en Catay haré un rápido recorrido por algunos de los numerosos artícu-
los que publicó desde el año 1990 hasta el año 2018. Hay artículos de 
traducción como «Un confronto tra traduzioni di poesie di varie lingue 
con lo Shih-ching como termine di paragone. E’ la poesia cinesa antica 
intraducibile?» (1990), o el Cap.XXI de «Autunno de Ba Jin» (1992); de 
política como «Cronache di Cina sui giornali italiani. La Gazzetta di 
Milano: 1818-1823» (1991), o «La Cina di Mao Tse-tung (1949-1976) 
nella cultura italiana» (1995); de misionología, como «Alcune osser-
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vazioni sulla posizione di Matteo Ricci nei confronti del budismo» 
(1993), o «I riti funebri degli imperatori della dinastía Qing» (2002); 
de literatura, como «Darío Fo: Premio Nobel per la Letteratura, 1997» 
(1997), o «Le liriche del Chu Chu-ci e Li Sao come poesia trascenden-
tale. Un confronto con La Divina Commedia» (2004); de historia, como 
«A propósito dei Marco Polo e del suo Divisament dou Monde» (1996), 
o «René de Courcy (1827-1908). L´insurrection des Tai-ping» (2013); 
de crítica de libros o de opiniones generalmente admitidas, como «Una 
valutazione di Did Marco Polo go to China?» (1997), o de «Gavin Men-
zies: 1434, The year a magnificent Chinese fleet sailed to Italy and ignited 
the Renaissance» (2008); o también «Alcune discrepanza riguardanti il 
cosiddetto Dizionario portoghese-cinene di Matteo Ricci» (2010).

Como último trabajo de los muchos que podríamos enumerar para 
hacer un mínimo de justicia a Valentino Castellazzi, profesor y escri-
tor ciertamente insigne, aunque poco reconocido y casi olvidado, me 
gustaría citar una obra en la que colaboró Valentino con otros varios 
traductores. Se trata del libro Manifiesto Fundacional de la Tertulia Inter-
nacional de Juegos y Ritos Táuricos (TIJRT) publicada por Ediciones 
Catay (2013). En esta edición, como característica digna de resaltar, se 
ofrece la traducción del texto español a ocho idiomas con versiones de 
nativos o especialistas. Valentino se encargó de la traducción del texto 
al italiano.

Señalo esta obra para mostrar una de las virtudes que Valentino 
nos enseñó: su vasto conocimiento de muchos aspectos de la tradición 
humanística y su respeto a todo y todos sin distinción de personas ni 
nacionalidades. El libro que cito trata de presentar a un público inter-
nacional la fiesta nacional española de los toros. En Italia los toros ni 
son una fiesta ni un espectáculo, pero Valentino tenía un gran respeto 
por todo lo que otros vivían y sentían como un valor propio cultural. 
Traducir un texto en defensa de la tauromaquia no es fácil, porque se 
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manejan palabras y conceptos que solo existen en ese mundo de la 
fiesta taurina. Sabemos los que entonces trabajamos en dicha edición, 
que a Valentino le costó hacer una buena traducción, pero ante un 
texto que representaba para algunos de sus amigos españoles un valor 
vital y cultural, puso todo su empeño y dedicación para responder al 
desafío. 

Ese era Valentino al que recordaremos, siempre entregado a su 
vocación de pensar en profundidad, enseñar sin discriminación de per-
sonas y escribir con sentido crítico, pero respetando siempre los verda-
deros valores que nos dan humanidad y dignidad.

Descanse en paz.





Tribunas
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A PROPÓSITO DE LA LEY CELAÁ

Raúl Fernández Vítores 
Profesor de Filosofía 

Autor de «Sólo control: panfleto contra la escuela»

En plena pandemia y bajo un estado de alarma apuntalado en el temor 
al aumento de las cifras de muertos y la esperanza en una vacuna efi-
caz, propalados por los medios de comunicación y las redes sociales ad 
nauseam, el gobierno de España presidido por Pedro Sánchez logró que 
el Congreso de los Diputados aprobase el 19 de noviembre de 2020, por 
177 votos a favor, 148 en contra y 17 abstenciones, mediante el trámite 
de urgencia, la octava ley educativa del posfranquismo, la Ley Orgá-
nica de Modificación de la Ley Orgánica de Educación de 3 de mayo 
de 2006, llamada LOMLOE o «Ley Celaá», por ser éste el apellido de 
la ministra de educación responsable de la misma. El proyecto de ley 
cumplió el trámite en el Senado el 23 de diciembre de 2020. Ya es ley.

	 Conviene recordar que la anterior ley educativa española, la 
LOMCE (Ley Orgánica para la Mejora de la Calidad Educativa o «Ley 
Wert», llamada de esta manera por la misma razón) también fue una 
modificación de la citada Ley Orgánica de Educación (LOE) y tam-
poco alcanzó el consenso de los grupos políticos representados en el 
Congreso. En España la educación no sólo no es un asunto de Estado 
sino que claramente es una herramienta de confrontación política e 
identificación ideológica.
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	 No conviene, sin embargo, entrar en la discusión que distingue 
entre «educar» (ideologizar, dirigir) e «instruir» (formar, desarrollar 
capacidades), pues es fácil constatar que la «instrucción por medio de 
la acción docente» es una de las acepciones del término «educación» 
en el diccionario. El presente artículo comienza definiendo el concepto 
y hace un breve recorrido por la historia de la educación en occidente, 
pues sólo así es posible aprehender el auténtico significado de la Ley 
Celaá.

DEFINICIÓN

Educar es básicamente transmitir conocimientos de un ser humano 
a otro. Alguien sabe algo que otro ignora. Mediante la educación o 
enseñanza se produce una transferencia de conocimiento. Antes de 
empezar a considerar cómo se debe enseñar es menester tener algo que 
enseñar, conocer el qué de la enseñanza, su objeto, los contenidos. Esto 
es algo que tienden a olvidar los psicopedagogos y no pocos docentes 
en la actualidad. Aunque la educación es tan antigua como la socie-
dad humana, pues contribuye a su sostenimiento o reproducción en el 
tiempo.

PAIDEIA

Toda cultura se sostiene sobre la base de una transmisión de conoci-
mientos útiles o «científicos», por acumulativos, pero al mismo tiempo 
«mitologizados», es decir, envueltos en un sistema más general de 
valores y creencias que brinda sentido al ser humano.

En la antigua Grecia, por ejemplo, la παιδεία o educación sufre 
una transformación a finales del s. VI a. C. con las reformas «isonó-
micas» de Clístenes. Los dioses de la mitología griega prevalecieron 
pero se «democratizaron». El sistema de valores dejó de estar orientado 
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por la virtud guerrera y se transformó en una suerte de humanismo. Y 
los poetas dieron el relevo a los sofistas como educadores. La técnica 
siguió desarrollándose pero cada vez más bajo la forma de ciencia.

EDUCACIÓN FORMAL

Cabe distinguir entre educación «formal» y «no formal», entendiendo 
la primera como una educación reglada por un poder mayoritaria-
mente aceptado o Estado.

Toda educación formal está asociada a algún tipo de dispositivo o 
institución de enseñanza. Academias y bibliotecas en la Antigüedad; 
universidades al final de la Edad Media; colegios en la Modernidad; y 
en Contemporaneidad, la escuela. Lo relevante es que ningún disposi-
tivo de enseñanza afectó jamás a tantas personas como el dispositivo 
escolar asociado al Estado-nación. La escuela, entendida como centro 
educativo nacional reglado por el Estado, es un dispositivo disciplina-
rio de conformación intelectual que por primera vez se impone a la 
totalidad de todos los miembros no adultos de la sociedad.

LA DISCIPLINA ESCOLAR

Hay que reconocer, no obstante, que la disciplina escolar, la forma 
de la educación contemporánea, nace en los colegios jesuitas, es hija 
de la Contrarreforma, y se construye sobre dos principios básicos: el 
contacto y la emulación. Contacto que supone la vigilancia intensiva, 
personalizada, del educando por parte del educador. Y emulación, en 
la acepción de competencia entre iguales, que supone todo un sistema 
de sanciones y premios, el examen, entendido como estímulo o reto a 
superar y justificación de las correcciones a aplicar.
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Vigilar y castigar. Son los pilares de toda disciplina, según el filó-
sofo francés Michel Foucault. Verlo todo sin ser visto. Dosificar la vio-
lencia para corregir conductas sin hacerla patente.

FORMALISMO PEDAGÓGICO

Sobre estos dos principios, los jesuitas desarrollaron una suerte de 
formalismo pedagógico capaz de producir rutinas intelectuales útiles 
para «hacer fruto». Este formalismo se articula en torno a dos ejes fun-
damentales: el aprendizaje memorístico y la obligatoriedad del latín 
como lengua de transmisión de conocimiento en los colegios. Memo-
ria y latín. Repetición para fijar un algoritmo y neo-lengua: «nunca se 
les permita a los discípulos —se lee en la Ratio Studiorum (1599)— usar 
la lengua materna en cuanto concierne a la clase, y aun descalifíquese 
a los que descuidaren esta norma». Lengua siempre de otro, ajena, 
saber banalizado.

Desde las filas protestantes se critica la disciplina formalista de los 
jesuitas por los contenidos «supersticiosos» que produce pero jamás 
por su eficacia.

LA ESCUELA

La escuela, entendida como lugar secularizado de encierro obligatorio 
para la instrucción intelectual gratuita de adolescentes o menores, es 
una invención contemporánea. Nace y entra en crisis con los Esta-
dos-nación. Es concebida con un fin no religioso a finales del siglo 
XVIII y alcanza su esplendor durante el siglo XX, antes de que empie-
cen a sentirse los efectos de la llamada «revolución informacional» en 
el sector servicios.

El mandato de Federico Guillermo I para que todo niño que tuviese 
una plaza en una institución docente fuese obligatoriamente escolari-



41

A propósito de la Ley Celaá

zado data de 1717. El código escolar de Federico Guillermo II, que 
quitaba al clero el gobierno de las escuelas en favor de un Ministerio de 
educación, data de 1787.

ESCUELAS NACIONALES

Prusia es un caso precoz. Al siglo ilustrado pertenecen también los 
proyectos de reforma escolar de Diderot y Condorcet en Francia. Pero 
las escuelas nacionales son sobre todo un desarrollo romántico.

En Gran Bretaña, la escuela «nacional» nace en 1870, tras la unión 
(1707), con la Elementary Education Act, que instaura la libertad de culto 
en los centros educativos. En 1880, se decretó la escolarización obliga-
toria desde los 10 hasta los 13 años de edad; y en 1891, prácticamente 
se abolieron las tasas mediante un sistema de becas o ayudas estatales.

La educación nacional en Francia lleva inevitablemente el sello de 
Napoleón, quien «la concibió —en palabras de Durkheim— según el 
modelo de una vasta congregación laica, una especie de Compañía de 
Jesús civil, cuyo general sería él». En 1881 la Primaria se hizo gratuita; 
en 1882, obligatoria; y en 1886 se decretó que en las escuelas públicas 
sólo enseñasen seglares.

LA EDUCACIÓN EN ESPAÑA

En España, la Ley de Instrucción Pública del ministro Claudio Moyano 
lleva fecha de 9 de septiembre de 1857. Decreta la obligatoriedad de la 
enseñanza entre los 6 y 9 años de edad.

Sin embargo, la escuela pública y gratuita española nace a princi-
pios del siglo XX bajo el influjo ministerial del conde de Romanones, 
con la creación de un cuerpo de maestros pagados por el Estado. 5 de 
enero de 1900, Romanones en el Parlamento: «de lo que estamos faltos 
es de obreros inteligentes, de obreros que tengan ese grado intermedio 
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de cultura entre el que no sabe nada y el ingeniero y facultativo, que no 
puede descender a las operaciones secundarias». Expresa, así, la falta 
de técnicos de grado medio, de una mano de obra cualificada sobre la 
que impulsar el desarrollo del país.

El auge de la escuela en España se percibe en el desarrollo de los 
procesos de selección académica de la enseñanza media (exámenes de 
ingreso y Estado o, desde 1953, las revalidas de 4º y 6º y las pruebas de 
ingreso y madurez) y en la generalización de este tipo de enseñanza en 
la década de los 60, coincidiendo con el inicio del despegue económico 
del país. Obligatoriedad en la educación primaria y selección en una 
enseñanza media cada vez más generalizada, mediante un sistema de 
ayudas y becas, son los pilares del primer modelo español con una 
continuidad significativa en el tiempo. Se trata de un modelo diversi-
ficado que prima las disciplinas académicas en las enseñanzas medias 
no obligatorias (a partir de los 10 años de edad) y condena al resto de 
los estudiantes (desde los 10 a los 12 primero y más tarde hasta los 14 
años de edad) al «contenedor» de una enseñanza primaria especial o no 
general poco exigente desde el punto de vista académico.

La extensión de la obligatoriedad de la educación a las enseñanzas 
medias se hace aquí a expensas de los procesos de selección académica 
y marca el inicio de la crisis disciplinar del sistema educativo español. 
La Ley General de Educación de 1970, la LGE del ministro Villar 
Palasí, extiende la obligatoriedad a lo que antes eran los 4 años del 
bachillerato elemental, asimilándolo en cierto modo a lo que era la pri-
maria «especial», de 10 a 14 años de edad, que ya era obligatoria para 
los no estudiantes de bachillerato con menos de 14 años. Estocada. La 
LOGSE de 1990 extiende dicha obligatoriedad dos años más, hasta los 
16 años de edad, y comprime los 3 cursos del BUP y el COU de la LGE 
en sólo 2 años de bachillerato no obligatorio. Puntilla. Se impone un 
modelo inclusivo que, efectivamente, transforma la escuela en inclusa.
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¿FIN DE LA SELECCIÓN ACADÉMICA?

La educación escolar es inevitablemente un proceso reglado de forma-
ción intelectual y de selección académica. El proceso educativo basado 
en la dialéctica formación/selección no está reñido en principio con la 
extensión de la obligatoriedad a todos los niveles de enseñanza. Pero 
esta compatibilidad sólo es posible si se adopta como principio de orga-
nización escolar que el lugar de un alumno en el proceso de formación 
debe decidirse en función de su nivel académico exclusivamente, no 
de su edad.

La Comprehensive School nace en el Reino Unido a mediados del 
siglo XX y se extiende por toda Europa. La idea es dar «una misma 
educación secundaria total para todos y todas». La primera caracte-
rística del principio de inclusión es «la no segregación de alumnos en 
instituciones separadas». El ideal es la escuela única o «inclusiva». La 
segunda es «la no separación de los alumnos de una misma edad en la 
institución respectiva e incluso en el aula», siguiendo el postulado de 
las «clases heterogéneas» que exige el principio de igualdad. La tercera 
es impartir a todos los alumnos «un mismo programa, unificado, de 
aprendizaje» que prioriza la consecución de unos «objetivos mínimos» 
para todos antes que la excelencia de algunos.

UNA NACIÓN EN PELIGRO

Bajo el alarmante título de A Nation at risk, la administración Rea-
gan hace público en 1983 un informe sobre el estado de la Educación 
Secundaria en Estados Unidos. Entre los «indicadores del peligro» 
figura el siguiente dato: «La Prueba de Aptitud Escolar […] muestra 
un descenso prácticamente ininterrumpido de 1963 a 1980. El prome-
dio de las puntuaciones en Lengua cayó más de 50 puntos y el de las 
puntuaciones en Matemáticas bajó casi 40 puntos». Los datos aporta-



44

Encuentros en Catay, 34 (2021)

dos por dicha prueba certifican la decadencia de la educación y ponen 
en tela de juicio la eficacia de los métodos del modelo inclusivo.

A finales del siglo XX proliferan las escuelas públicas de bajo ren-
dimiento y se inicia la reprivatización de la enseñanza que, en su ver-
sión concertada, también asume el low-performing académico. Pero aún 
quedan en el aire no pocas preguntas. ¿Cómo ha sido posible que los 
profesores se hayan convertido en meros auxiliares de control social? 
¿Por qué las leyes nacionales de enseñanza (por ejemplo, la LOMCE) 
no se aplican en todo el territorio nacional? ¿Por qué los contenidos de 
las asignaturas han dejado de interesar a los responsables políticos de 
la educación, seducidos por la innovación tecnológica y, nuevamente, 
por las nuevas pedagogías? ¿Por qué se prefiere una precaria enseñanza 
bilingüe, que en muchos casos pone en riesgo los aprendizajes, a una 
enseñanza reglada en el propio idioma? ¿Cómo ha sido posible esta 
transformación?

COLOFÓN

La Ley Wert intentó (pero no logró) poner en marcha un sistema de 
revalidas o «evaluaciones externas» que parecía querer recuperar el 
espíritu de las viejas disciplinas académicas, potenciando la figura del 
examen frente al interminable proceso de la evaluación continua, pero 
de hecho dejó sin resolver el problema de la lengua vehicular en la ense-
ñanza, apoyando «decididamente el plurilingüismo», lo cual no sólo 
permitió seguir adelante con el Bilingual Program en la Comunidad de 
Madrid sino que no puso freno a la política lingüística y generalmente 
antinacional de las comunidades con lengua cooficial, algunas de ellas 
actualmente inmersas en auténticos procesos independentistas.

La Ley Celaá no hace sino dar un paso más en este sentido o, tal 
vez, ni eso. Pues la Ley Wert en su disposición adicional trigésima 
octava, hoy objeto de polémica, ya decía lo siguiente: «Las Administra-
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ciones educativas podrán, asimismo, establecer sistemas en los que las 
asignaturas no lingüísticas se impartan exclusivamente en lengua cas-
tellana, en lengua cooficial o en alguna lengua extranjera, siempre que 
exista oferta alternativa de enseñanza sostenida con fondos públicos en 
la que se utilice como vehicular cada una de las lenguas cooficiales.» 

Frente a la desaparición de las abortadas revalidas de Wert del 
texto legal y la falta de una toma de decisión política sobre la lengua 
en la que ha de impartirse la enseñanza en España, que en realidad son 
un efecto más de la transferencia de competencias en materia de edu-
cación por parte de la administración central del Estado a las comuni-
dades autónomas, la discusión sobre si la evaluación de la asignatura 
de Religión Católica debe tener o no efectos académicos o si la libertad 
de los padres a elegir la enseñanza de sus hijos (incluida la que «segrega 
por sexos») se ve o no coartada es una discusión absolutamente baladí 
desde el punto de vista pedagógico. El problema es un problema de 
Estado que afecta al Estado-nación más antiguo de Europa. Si lo que 
se pretende es volver a poner en marcha auténticas disciplinas acadé-
micas que capaciten a los estudiantes españoles para el desempeño de 
actividades intelectuales verdaderas; si lo que realmente se trata de 
conseguir es una cualificación efectiva y masiva, una formación aca-
démica real para todos los ciudadanos, entonces lo primero que hay 
que hacer es unificar al máximo los criterios curriculares y poner en 
marcha mecanismos de selección académica acordes con tal exigencia. 

Es dudoso que los responsables (representantes, actores o, más 
propiamente, personajes) políticos estén actualmente empeñados en 
promover y potenciar las habilidades intelectuales que otrora requirió 
la producción en masa de secretarias (y secretarios), contables para la 
banca o funcionarios (y funcionarias). La revolución informacional ha 
acabado con la demanda masiva de mano de obra cualificada. Y sin 
embargo… sin embargo, si lo que verdaderamente se quiere es instruir 
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a la población y desarrollar sus habilidades intelectuales y cognitivas, 
y no meramente controlarla, para lo cual basta con que esté dispuesta 
a comprarse un móvil, entonces se antoja imprescindible el abordar la 
educación como un todo, definiendo los itinerarios formativos desde la 
escuela a la universidad y buscando su coherencia epistemológica en el 
tratamiento de los contenidos, y poner en marcha disciplinas académi-
cas, esto es, mecanismos de formación y selección lo más homogéneos 
y exigentes posible, que permitan ir adquiriendo, poco a poco, peldaño 
tras peldaño, la deseada capacitación. 
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Luis Gómez Canseco 
Departamento de Filología Española y sus Didácticas 

Universidad de Huelva

Habían pasado solo dos años desde que se refrendara la Constitución, 
cuando, en 1980, se promulgó la primera ley educativa de la recién 
nacida democracia española, la LOECE o Ley Orgánica del Estatuto 
de Centros Escolares. Han corrido desde entonces cuarenta años más, 
y hemos visto sucederse nada menos que siete leyes generales de edu-
cación: la LODE en 1985; la tan traída y llevada LOGSE de 1990; la 
LOPEG en 1995; la LOCE, aplicada en 2003 y suspendida en 2004; 
la LOE  de 2006; la LOMCE, aprobada en 2013; y, para rematar la 
cosa, la LOMLOE que pasó por el trámite parlamentario en diciembre 
de 2020. Aproximadamente, una ley nueva cada cinco años, lo cual 
debe constituir una marca de primerísimo nivel en las olimpiadas de 
la inoperancia.

Desde fuera de la arena política, aunque bien dentro de esa brega 
extraordinaria que es la enseñanza, uno piensa que los mimbres de una 
ley educativa son relativamente fáciles de trenzar. Claro está que siem-
pre y cuando el objeto prioritario de la ley fuese ese que les da título, 
el de la educación. Así debería ser, pues la educación es un elemento 
indispensable para que la democracia lo sea de verdad, para que los 
ciudadanos no terminen siendo súbditos y para que la igualdad procla-
mada en las normas vigentes se materialice de manera efectiva. Parece, 
sin embargo, que priman las doctrinas, la política de lo inmediato y el 
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forofismo ideológico. De ahí que a una mala ley le siga otra mala ley, y 
que el espíritu de revancha se imponga al sentido común.

De esta última Ley Orgánica de Modificación de la Ley Orgánica 
de Educación, recientemente aprobada, hay dos cosas que llaman 
poderosamente la atención, por lo que implican de renuncia a saber 
dentro de una norma educativa. La primera es la posibilidad de obte-
ner un título arrastrando asignaturas suspensas. Como estímulo para 
el aprendizaje, resulta desolador. Habrá estudiantes que se pregunten: 
«¿Para qué aprender matemáticas, si seré bachiller por más que acu-
mule cate sobre cate?». A vista de ello, los que vayan bien en matemá-
ticas se dirán: «¿Para qué voy a esforzarme, si hay quien va a sacar el 
mismo título que yo sin aprobar siquiera?». Ellos no lo sabrán, pero 
estarán haciéndose trampas al solitario, eso sí, con la ayuda inestima-
ble de la ley. Cuando pretendan organizar sus vidas, cuando se enfren-
ten al mercado de trabajo, cuando quieran ser ciudadanos libres, esas 
carencias saldrán a la luz y se convertirán en una pesada carga para sus 
existencias. Que nadie se engañe. Los ricos seguirán pagando centros 
de enseñanza donde sus hijos reciban una educación rigurosa y exi-
gente, que consagrará sus prerrogativas. A los demás solo les quedará 
la opción de una educación pública reducida a los mínimos, cuando 
debería ser el instrumento para que cualquier persona, más allá de su 
origen social y de sus posibilidades económicas, pudiera formarse y 
competir en igualdad de condiciones con los más privilegiados.

La segunda cuestión tiene que ver con el carácter vehicular de la 
lengua española. Preferiría evitar cualquier consideración de índole 
política, pues pretendo únicamente tratar de educación. Desde esa pers-
pectiva, resulta sorprendente que, en un momento en el que se valora 
extraordinariamente el bilingüismo en los colegios, en el que niños y 
jóvenes reciben refuerzos de idiomas en horario extraescolar o en el 
que el chino se va imponiendo como un instrumento de conocimiento 
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para el futuro, haya una ley que favorezca la posibilidad de renunciar 
al conocimiento de una lengua, sea la que sea. Tan estúpido es desistir 
del catalán por mantener la esencia de lo hispánico, como renunciar al 
castellano en nombre del gallego. Las lenguas no solo no son incompa-
tibles entre sí, sino que potencian lo que somos y nos abren las puertas 
a relaciones y saberes inéditos. ¿Por qué privarse de esa posibilidad?

Quiero entender que aquellos que asumen la difícil responsabili-
dad de hacer una ley ponen todo su empeño en crear instrumentos 
que puedan contribuir al bien público. Si así no fuera, estaríamos ante 
un atroz y desvergonzado ejercicio de cinismo. Pero lo cierto es que 
la alternativa tampoco sirve de demasiado consuelo, porque querría 
decir que no dan más de sí y que dictan las leyes a tontas y a locas. 
Aseguraba Nicolás Gómez Dávila que la vida es un combate cotidiano 
contra la propia estupidez. No quiera Dios que nuestros gobernantes 
hayan renunciado de antemano a sostener esa lucha.
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EL ESPAÑOL Y LA LEY CELAÁ

Atilana Guerrero Sánchez 
Profesora de Filosofía de la Universidad de Extremadura

Como es bien sabido, el lenguaje jurídico muchas veces encubre la 
realidad de la que trata. No en vano, el refrán que afirma «hecha la ley, 
hecha la trampa», avisa de forma castiza de una verdad que procede de 
la antigua Roma, cuna de nuestro derecho: inventa lege, inventa fraude. 
Y es que, como sucede con cualquier otra realidad, la palabra escrita 
también puede pervertirse o corromperse. 

Afortunadamente, las claves para desentrañar estas oscuridades 
leguleyas no residen en la inmanencia de la propia letra de las leyes, 
sino en la realidad política que las contextualiza y nos permite «inter-
pretarlas». 

En el caso de la ley de la que vamos a hablar, la última ley educa-
tiva ya vulgarmente conocida como «Ley Celaá», este tipo de corrup-
ción, no obstante, ha sido señalada sin muchas dificultades. En efecto, 
cuando aún no había sido promulgada formalmente, ya los medios de 
comunicación y las instituciones culturales más importantes del país 
(RAE, Instituto Cervantes) daban la voz de alarma acerca del asunto 
en el que verdaderamente se jugaba el valor de la misma, a saber, la 
lengua española. O para ser más precisos: el papel que la ley otorga a la 
lengua española en la institución educativa de aquellas Comunidades 
Autónomas en proceso de secesión.

En eso, hay que reconocerlo, hemos ganado en claridad con el 
transcurso de los años. Desde la promulgación de la Constitución 
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del 78, en cuyo artículo 3 se declara la condición del español como 
lengua oficial del Estado, —junto con el deber que todo ciudadano 
tiene de conocerla, así como el derecho de usarla—, la política real 
ha ido corrompiendo las instituciones al compás de la generación de 
nuevas leyes, de modo que ya hemos aprendido a darles su relativo 
valor. Como ejemplo paradigmático, véase el concepto de «nación» 
en el Estatuto de Autonomía de Cataluña, en donde se dice que: «El 
Parlamento de Cataluña, recogiendo el sentimiento y la voluntad de 
la ciudadanía de Cataluña, ha definido de forma ampliamente mayo-
ritaria a Cataluña como nación». Como si la definición de la nacio-
nalidad se pudiera someter a votación, confundiendo la constitución 
nacional real de una sociedad, con los «sentimientos» de una minoría 
de su población —dicho sea de paso, previamente manipulada por la 
propaganda secesionista. 

Lo que verdaderamente cumple la Ley Celaá, ya lo decimos, es el 
trámite de hacer legal lo que hasta ahora, todavía, era ilegal, es decir, 
impedir que los alumnos que así lo desearan pudieran recibir la ense-
ñanza en español. O dicho de otra manera, permitir que aquello que 
las familias, los profesores, e incluso el Tribunal Superior de Justicia de 
Cataluña aún exigían, a saber, que se pudiera garantizar la enseñanza 
en español en Cataluña, ya no se pueda exigir por haberse admitido 
«legalmente» que no sea obligatoria dicha garantía de la enseñanza en 
español.

Lo cual nos recuerda el tipo de «mercancía» que los sofistas de la 
antigua Grecia vendían en el «mercado» de la democracia ateniense: 
«hacer más fuerte el argumento más débil». Hoy ya nadie se llama a 
escándalo: convertir en legal lo que es —o era hasta el momento— 
ilegal. 

Pero, insistimos, nada de esto sería comprensible si no atendiéra-
mos al proceso político que se está gestando en España desde hace 
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al menos cuatro décadas: la fragmentación de la unidad nacional 
mediante la secesión de algunas, si no todas, de sus partes. Y, sin duda, 
la ley educativa, en función de este proyecto, ataca al idioma nacional, 
aquello que es el mayor indicativo de la unidad de una nación política.

Desde luego, resulta paradójico que sea una ley española escrita en 
español, y, en particular, una ley que regula la educación, el documento 
que restrinja el uso de la lengua que la propia Constitución española 
dice ser un deber de todos los españoles conocer. Tal parece como si 
nos estuvieran gobernando enemigos de la patria interesados en des-
truirnos y, para ello, nos quitasen el «arma» con la que principalmente 
contamos los españoles para reconocernos y entendernos como tales: 
nuestra lengua. Y lo que es peor, la lengua en la que se escriben las 
leyes con las que nos obligan a cumplir sus órdenes.

Llegados a esta situación, insólita donde las haya, los españoles 
no tenemos más remedio que defendernos; y defendernos mediante 
el saber positivo. Para empezar, sabiendo que las lenguas regionales 
que se hablan en España no se pueden considerar patrimonio exclusivo 
de la Comunidad Autónoma respectiva, y, menos aún, admitir el con-
cepto de «lengua propia» como si no fuera igualmente una lengua pro-
pia de cada Comunidad el propio español. Las lenguas no se adscriben 
a un territorio, como si fuesen especies vegetales autóctonas, sino a sus 
hablantes. Y aunque es verdad que dichos hablantes mayoritariamente 
se asientan en un territorio, no son «siervos de la gleba» autonómica. 
Pueden cambiar su domicilio, irse a vivir a otra parte de España, como 
de hecho es lo que ha ocurrido a lo largo de todos los siglos en los que 
España viene siendo una Nación, nada menos que desde que se origi-
nara la respuesta de las poblaciones cristianas resistentes a la invasión 
musulmana desde el siglo VIII. De hecho, el proceso por el que los 
políticos que gobiernan las respectivas Comunidades Autónomas están 
ultrajando la Constitución al patrimonializar un bien que es común a 
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todos los españoles —puesto que el catalán es una lengua de España 
tanto como el Parque Güel de Barcelona lo es de cualquier español— 
es un proceso muy parecido al de la feudalización ocurrida tras la des-
composición del Imperio romano. Ahora, cada Presidente de Comu-
nidad Autónoma, guiado por la confusión según la cual todo lo que 
pertenece a su territorio, incluida la lengua, forma parte de «su» cultura 
y lo ha de proteger de cualquier otro contenido «extraño», se comporta 
como un señor feudal que no tuviera ninguna otra institución política 
por encima de él. Es más, España, precisamente, fue el país en el que 
la guerra contra el Islam hizo que esta feudalización fuese muy débil, y 
se acabase imponiendo la solidaridad frente al enemigo común y, con 
ello, la unificación de los reinos cristianos hasta su total cumplimiento 
con los Reyes Católicos. Por llegar a la cuestión que nos interesa, fue 
dicha guerra contra el Islam la que, a partir del siglo XIII, nos permi-
tió finalmente tener un idioma común. Así nos dice Rafael Lapesa en 
su Historia de la lengua española: «el castellano redujo las áreas de los 
dialectos leonés y aragonés, atrajo a su cultivo a gallegos, catalanes y 
valencianos, y de este modo se hizo instrumento de comunicación y 
cultura válido para todos los españoles»1.

Desde entonces, hace ya 800 años, se puede decir que ninguna 
ley se ha promulgado con la intención de deshacer lo que era útil, 
válido, es decir, un instrumento de uso común para todos los españoles 
—gentilicio este, por cierto, el de «español», que como nombre propio 
data desde fines del siglo XI —. Muy al contrario, dado que la política 
es el ejercicio del poder que una parte de la sociedad ejerce sobre el 
resto de ella, normalmente dicha élite ha de contar con el acuerdo, al 
menos tácito, de los gobernados. Tal fue el papel que históricamente 
correspondió a Alfonso X el Sabio, el cual hizo del castellano la lengua 

[1]	  Rafael Lapesa, Historia de la lengua española, Editorial Gredos, Madrid, 
1981, p. 182.
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de las leyes y la cultura, no porque quisiera imponer algo artificial, tal 
y como hoy en día hacen nuestros políticos, sino porque esa fuerza 
ya estaba previamente presente en la sociedad. El romance castellano 
de los juglares, comerciantes o soldados llegó a convertirse, gracias al 
esfuerzo de las escuelas alfonsíes, en la lengua culta que por primera 
vez se ponía a la altura del latín para poder trasladar toda la riqueza 
científica que procedía de sociedades anteriores (griegos, romanos, ára-
bes). Las traducciones del árabe y del latín al castellano incorporaron 
los tecnicismos, así como la prosa amplia y estructurada que requiere 
el razonamiento. Una labor ininterrumpida desde entonces que ha ido 
haciendo de nuestra lengua lo que es hoy: una de las dos lenguas uni-
versales, no por casualidad, junto con el inglés. 

Con todo, la lengua no se reduce a ser un instrumento de comu-
nicación en el presente, sino que es el propio contenido de las obras 
literarias del pasado aquello que constituye nuestro pensamiento 
público común actual como españoles. Dicho de otro modo, el pen-
samiento individual no es algo previo al conocimiento de las obras 
en donde están expuestos los saberes que históricamente se han ido 
desarrollando sobre las diversas materias. Sólo el espiritualismo más 
acendrado, el que anima en el fondo del peligroso mito alemán de la 
Cultura, puede afirmar que las lenguas son la expresión del «espíritu de 
un pueblo». Muy al contrario, las lenguas son construcciones operato-
rias de naturaleza material, que se pueden aprender y cuya limitación 
en el uso de la educación pública sólo debería medirse por su eficacia 
para asimilar los distintos saberes. 

Dicho todo lo cual, ¿qué es lo que se está perpetrando por parte de 
unas autoridades ignorantes cuando esa riqueza cultural le está siendo 
vedada a españoles que no podrán aprenderlo en otro sitio si no es en 
la escuela pública?
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Sin duda, una de las críticas más recurrentes contra esta nueva Ley 
de Educación señala la injusticia que se comete contra las familias más 
desfavorecidas, cuyos hijos no tendrán la oportunidad de contar con 
los recursos que acaso pudieran compensar este descalabro en su for-
mación.

Pero aún mas graves son los motivos que llevan a este despropó-
sito, que no son otros que la imposición de la política de los partidos 
que persiguen la destrucción de la Nación política española, y con ella, 
la igualdad de los españoles. Unos partidos amparados en la mentira 
histórica que dicen buscar la independencia de España de las supuestas 
naciones que la componen, como si la Historia de España se pudiera 
inventar a gusto del consumidor democrático. Sus nombres ya no repre-
sentan la solemnidad de los dioses antiguos, ni siquiera de los Reyes 
medievales, quienes hacían las leyes amparados en la gracia de Dios. 
Hoy son la representación de la voluntad popular, ese fenómeno tan 
volátil que ha convertido a las leyes en el borrador de cada Gobierno: 
Esquerra Republicana de Cataluña (ERC), Partido Nacionalista Vasco 
(PNV), Más País, Compromís, Més per Mallorca, En Comú Podem 
y Adelante Andalucía, todos ellos en apoyo del Gobierno del Partido 
Socialista Obrero Español (PSOE) y Unidas Podemos. Y todos ellos 
han votado a favor de la Ley que «deroga» los 800 años de la lengua 
española como lengua de enseñanza.
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NOTICIA DE UN CRONOPIO. 
IN MEMORIAM DE MANUEL BAYO  

O MANUEL BAYO EN MI MEMORIA

Fernando Sánchez Dragó 
Escritor

Los cronopios son personajes de una serie de cuentos del libro Historias 
de cronopios y de famas, del escritor argentino Julio Cortázar. «Un crono-
pio es un dibujo fuera del margen, un poema sin rimas», en palabras 
del autor (Wikipedia).

Mi libro Volapié (toros y tauromagia) lleva la siguiente dedicatoria: 
«A mis dos mejores compañeros de armas taurinas: Ángel Asensio y 
Manuel Bayo». Los dos han muerto, y no lo hicieron en la plaza. Sólo 
hablaré hoy, aquí, del segundo. Del otro ya lo hice en los dos primeros 
volúmenes de mis Memorias (Esos días azules y Galgo corredor).

Cuando conocí en Roma a Manolo Bayo aún no había leído yo (ni 
él) el libro de Cortázar. Había salido en 1962, pero tardó seis o siete 
años en llegar a mis ávidas manos. Las suyas también lo eran. Cosas 
del exilio y de nuestro recíproco empeño en viajar por remotas tierras.

Estaba yo recién llegado a Roma, tras dos años de azacaneo por el 
continente asiático, cuando en los primeros días de 1969 me presentó 
Ángel Sánchez-Gijón a Manolo, que acababa de llegar de Belgrado, en 
cuya universidad había sido lector un año antes. Los dos eran valencia-
nos. Aquel día nos reunimos en la casa de Ángel, que estaba enfrente 
de la mía, tres contumaces lectores de español: Ángel, que lo era en la 
universidad de Pescara, Manolo, que después de Belgrado ejercería el 
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mismo oficio en Manila, Fez y la universidad Fu Jen de Taipei, y yo, 
que lo había sido en Padua, también en Pescara y en Tokio, y que des-
pués lo sería, en Dakar, Fez, Amman, Nairobi, otra vez Tokio, Tsukuba 
y Kioto. Los lectorados servían entonces para recorrer el mundo. Al 
menos a quienes eran como nosotros.

Manolo Bayo y yo nos miramos aquel día, el del primer encuen-
tro, con recelo, como dos duelistas que estudian al adversario. Los dos 
éramos espadachines, gallitos, cultos y, como habría dicho Scott Fit-
zgerald, beautiful and damned. Nos sentíamos superiores al común de 
los mortales, en general, y a quienes en aquel momento estelar nos 
rodeaban. Lo siento. Sé que no queda bien decirlo, pero era así, aunque 
la frase no rece con nuestras respectivas cónyuges, que eran listísimas, 
cultísimas y, por añadidura, guapísimas. Sí, sí... ¡Qué le vamos a hacer!

Él iba acompañado por Luisa, su primera mujer; yo por Caterina, 
la tercera de las mías. Nos separaban cinco años de edad —no sé si a 
su favor o al mío... Él era más joven, pero las barbazas que siempre 
lució lo hacían parecer más viejo— y nos unía una pasión común: la 
de la literatura, más volcada en su caso hacia el género dramático y en 
el mío hacia el novelesco.

No me percaté aquel día de que tenía delante a un cronopio. Eso lo 
supe algún tiempo después.

A nuestra amistad le llevó algún tiempo florecer, pero cuando lo 
hizo fue como la consagración de una primavera que se mantuvo fla-
grante hasta que él falleció en Alemania, casi de repente, en el duro 
invierno de 2004, mientras yo convalecía de una operación de corona-
rias en las que también estuve a un paso de morir. Me sentí huérfano 
al morir Manolo, con el que hablé por teléfono muy pocos días antes 
de que semejante pérdida se produjera. Lloré a mares. Sobreviví, claro, 
pero la vida ya nunca volvió a ser como había sido. Terminaban así, de 
enero a enero, treinta y cinco años de férrea e inquebrantable amistad.
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Kipling, al que los dos adorábamos, dejó escrito: «Un hombre hay 
entre mil —Salomón dice—/ que os será más amigo que un hermano ... 
/ Vale la pena que se gaste el tiempo / en el tenaz empeño de encon-
trarlo».

Luisa trabajaba en la FAO. Manolo era entonces distinguido bene-
ficiario de una beca de estudio en la Academia Española de Bellas 
Artes en Roma, de la que en los años de la República había sido direc-
tor nada menos que don Ramón María de Valle-Inclán. Otro barbazas. 
Otro cronopio. Otro hombre de lecturas, de literatura y de daga pronta. 
Tengo para mí que Manolo Bayo siempre quiso parecerse a él, y a 
veces lo consiguió. Yo, en menor medida, también, pero me faltaba la 
barba, que rara vez cultivé.

Los años de Roma fueron para nosotros un fiesta similar a la que 
había celebrado Hemingway en París. Días y noches de vino, de funam-
bulismos, de risas, de veladas hasta el amanecer, de lecturas, de películas, 
de festines y de amistades que a veces perdurarían y a veces no.

Luego volvimos todos a España y la fiesta se trasladó a Madrid, 
sobre todo, y a Soria, en menor medida. Manolo y yo coincidíamos en 
la Biblioteca Nacional, a diario, desde las nueve de la mañana hasta 
que a eso de las seis o siete de la tarde nos íbamos a corretear por un 
Madrid que aún conservaba muchos de los sabores y de los fulgores 
de la generación del 98, de la del 27, de la guerra civil, del franquismo 
y el antifranquismo, y seguía siendo, como de él había dicho Antonio 
Machado, rompeolas de todas las provincias españolas.

Él andaba enfrascado en las búsquedas bibliográficas que desagua-
rían en su tesis doctoral y yo en las que me permitirían correr la aven-
tura de escribir mi Historia mágica de España, alias Gárgoris y Habidis. 
Leíamos, leíamos, leíamos, almorzábamos juntos en la cafetería de la 
Biblioteca Nacional, volvíamos a leer, leer y leer, y luego, ahítos ya de 



59

Noticia de un cronopio. In memoriam de Manuel Bayo

cultura hasta la mañana siguiente, nos emborrachábamos, a veces con 
mesura y otras al galope, en los tugurios del centro de Madrid.

En cierta ocasión, tras una brava jornada de toros, cordero asado, 
aguardiente y amistad en Chinchón, estuvimos a punto de irnos en un 
seiscientos y sin parné, pero con mucho alcohol, a socorrer a El Lute, 
que estaba acordonado por la Guardia Civil en Alcalá de Guadaira, 
cerquita de Sevilla. No puedo explicar aquí quién era el hombre al que 
así acosaban. Búsquelo el lector, si lo hubiere, y si la curiosidad le pica, 
en las enciclopedias

Hablando de locuras... Manolo yo ya habíamos estado a punto de 
fichar como profesores de español de la etnia bubi en un instituto de la 
isla de Fernando Poo, sita en Guinea Ecuatorial, pero nos rechazaron. 
Quizá, de no mediar ese portazo, nos hubiéramos convertido en mag-
nates de la industria petrolífera. Luisa y Caterina, mientras rellená-
bamos los formularios de tan singular convocatoria, nos miraban con 
espanto e inquirían si nos habíamos vuelto locos, pero eso era imposi-
ble, porque ya lo estábamos. Cronopios éramos, Dios nos juntaba y en 
el camino andábamos.

Yo me fui, atraído siempre por el exotismo, y él también, a la 
universidad de Dakar y Manolo al Instituto Cervantes de Manila. Él, 
desde allí, vino a reunirse conmigo en Tokio y... Más locuras, más jor-
nadas bravas, más días de alcohol y rosas.

Nos reencontraríamos en Roma, en Fez, en Madrid, en Portugal, 
en Kioto y en mi refugio de eremita plantado en las Tierras Altas de 
Soria. La última vez que nos vimos, si la memoria no me confunde, 
fue en las tabernas aledañas de la plaza de Toros de Las Ventas durante 
la isidrada de 2003, quizá la de 2004... Luego, enseguida, yo estuve a 
punto de morir y él se murió del todo. Eso, y mucho más, llegará en 
el tercer volumen de mis Memorias, y en el cuarto, y en el quinto, si 
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la muerte me concede la tregua necesaria para escribirlos. La vida de 
Manolo y mi amistad con él dan para mucho.

Sirvan sólo, de momento, estas líneas apresuradas y anticipadas 
para dar sucinta cuenta y provisional noticia de aquel cronopio cuya 
alargada y valleinclanesca sombra aún vaga por los claustros de la uni-
versidad Fu Jen de Taiwán y por los de mi dolorido sentir. Ve prepa-
rando, Manolo, un par de gin tonics en cualquier barra del más allá. Y 
si aparece El Lute, o Luisa, o Caterina, o Sánchez-Gijón, o Juan Anto-
nio Antequera, o Rafael Alberti, o María Teresa León, o el Patines, o 
Pilar Suárez-Carreño, o Cristina, o tu hija, o Lola Fonseca, o Manuel 
Piñeiro, o Pepe Campos, o Kipling, o Hemingway, o José Tomás, tam-
bién los invitaremos.



Oriente y Occidente

Corriente de aire, Concha Gómez-Acebo.
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ESTUDIO PRELIMINAR  
SOBRE LA PRIMERA VERSIÓN COMPLETA  

DEL TAO TE CHING AL ESPAÑOL 

Huang Yaohsin (黃垚馨) 
Universidad Sun Yat-Sen

RESUMEN

En la revista El correo Sino-Annamita 
del año 1889 apareció una traducción 
completa del Tao Te Ching (Dao De Jing) 
de Laozi. La traducción fue hecha en 
Filipinas por el dominico fray Salvador 
Masot en 1889, por lo que constituye la 
primera traducción al español conocida 
hasta ahora de esta obra taoísta. En este 
artículo se hace un poco de historia de 
dicha revista y de fray Salvador, pero no 
se comenta toda la traducción en espa-
ñol, aunque sí se da la referencia para 
poder leer dicha traducción completa. 
En el artículo, solo se presentan cuatro 
capítulos completos de la traducción en 
español, con unos breves comentarios 
de las ideas principales de dichos capí-
tulos, pero que dan pie a la autora para 
tratar de la discusión entre los misione-
ros de los siglos XVIII y XIX, si los tres 
sinogramas que aparecen en el Cap.14 

del Tao Te Ching, «Yi (夷invisible), Xi (希
inaudible), Wei (微intangible)» podrían 
tener alguna relación con la Trinidad 
católica, por influencia judeocristiana 
llegada en tiempos primitivos a China. 
Además, la autora cita la breve alusión 
negativa a este tema hecha por el tam-
bién dominico Domingo Fernández de 
Navarrete en su obra del año 1676. Pero 
por la correspondencia entre Masot y su 
compañero dominico, Fernando Sáinz, 
también misionero en Filipinas, y por 
las notas a la traducción del primero, 
parece que la influencia de los anterio-
res comentarios del Tao Te Ching, sobre 
todo de los jesuitas franceses, no influyó 
demasiado en los dos españoles para 
aceptar abiertamente la relación del 
Cap.14 del Tao Te Ching con la Trinidad 
del catolicismo.

NOTA: Supported by Sun Yat-Sen University (20wkpy16); China 

Postdoctoral Science Foundation (2020M672923). 
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En el año 1889 el dominico español fray Salvador Masot (蘇瑪素, 1845-
1911)1 terminó de traducir el Tao Te Ching2 (《道德經》) y esta fue la pri-
mera traducción completa del chino al español que se conoce. Esta ver-
sión de Masot fue enviada a fray Fernando Sáinz (郭德剛, 1832-1895), 
que en esa época trabajaba de misionero en Manila3, y estaba incluida 
en una carta de El correo Sino-Annamita: 1889 (《中國安南來往書信》). 
En esa correspondencia que Masot y Sáinz mantuvieron, había varias 
opiniones interesantes, sobre todo en lo referente a su interpretación del 
origen del pensamiento de Laozi (老子)4. Este trabajo intentará presentar 
el texto traducido por fray Salvador para que se pueda conocer mejor su 
traducción, al tiempo que mostrará el punto de vista de los dos misione-
ros con otras referencias relacionadas con el Tao Te Ching5.

1.	 EL CORREO SINO-ANNAMITA

Durante muchos siglos, Manila fue el centro oriental de los misioneros 
de la orden dominica, que también tenía varias delegaciones en China, 
Formosa, Vietnam y Japón. Sus miembros mandaban las observacio-
nes y registros de cada misión a Manila, y estos correos eran incluidos 
en la publicación anual El correo Sino-Annamita ó Correspondencia de las 

[1]	  Fray Salvador Masot era Vicario Apostólico de Fujian Norte y Obispo 
de Avara. Además del Tao Te Ching, también tradujo la lápida nestoriana de Xian. 
Véase: Los dominicos en el extremo oriente. Provincias del Santísimo Rosario de Filipinas. 
Relaciones publicadas con motivo del séptimo centenario de la confirmación de la Sagrada 
Orden de Predicadores, Barcelona, Industrias Gráficas Seix & Barral Hermanos, 1916.

[2]	  Siguiendo la romanización clásica usamos Tao Te Ching, aunque actual-
mente se usa más el pinyin de Dao De Jing. Por otro lado, respetamos la romaniza-
ción que usa fray Masot en su traducción y notas.

[3]	  Véase: Los dominicos en el extremo oriente, op.cit., p. 359.

[4]	  Usamos Laozi en el pinyin moderno, mientras que en los escritos de Masot 
se usa LaoTszu 

[5]	  No presentamos todo el texto del Tao Te Ching sino solo algunos capítulos 
con sus consideraciones relacionadas con la filosofía del Tao. Para la traducción 
completa con notas del P. Masot, véase la nota 6. 
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misiones de la sagrada orden de predicadores en Formosa, China, Tung-King 
y Filipinas. El primer volumen de El correo Sino-Annamita fue publicado 
en 1866 por el Colegio Santo Tomás de Manila y el último, en 1916. 
Además de las iglesias, algunas bibliotecas universitarias recogían 
las copias y la editorial BiblioLife las reimprimió en nuestra época. 
Dentro del volumen XXIII publicado en el año 1889 encontramos 
una carta escrita por fray Salvador Masot bajo el epígrafe Fokien Norte 
(福建北境), que sorprendentemente ofrece la traducción completa del 
Tao Te Ching6. La carta fue escrita el 18 de mayo de 1889, por lo que 
podemos considerar este Tao Te Ching como la primera traducción 
completa que se hizo directamente del chino al español. Esta carta 
tiene como numeración VI, e incluye una respuesta de fray Fernando 
Sáinz quien también dio a conocer su observación sobre las religiones 
en China en las cartas IV y V del mismo volumen. 

Por las fechas presentadas en las cartas, se supondría que la nume-
ración había sido puesta por el contenido: IV (Laozi y las fábulas de 
su vida)7, V (religiones admitidas en China)8 y VI (traducción e intro-
ducción del Tao Te Ching)9. Asimismo, aunque el lenguaje que usan 
en las cartas es el castellano también hay uso de varios sistemas de 
romanización, por lo que se puede considerar que, a causa de la larga 
tradición de inmigración china, los dos se habían comunicado con el 
pueblo («sangley» en las Filipinas o «la gente» en Fujian) por medio 

[6]	  Salvador Masot/Fernando Sáinz, «Fo-chou 18 de mayo de 1889», El correo 
Sino-Annamita: Correspondencia de las Misiones de la Sagrada Orden de Predicaciones en 
Formosa, China, Tung-King y Filipinas, Manila: Real Colegio de Sto. Tomás 23, 1889, 
pp. 95-158. Trad. del Tao Te Ching. Este texto está tomado de la versión digital del 
volumen XXIII del Harvard College. La traducción de Masot, pero sin las notas, 
también está recogida en la obra Cuestiones Filipinas. Primera Parte. Los Chinos de 
Rafael Comenge, publicada en Manila, 1894, pp. 418-449.

[7]	  Fernando Sáinz, op.cit., pp. 72-80.

[8]	  Ibid., pp. 81-94.

[9]	  Ibid., pp. 95-158 .
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del dialecto de Fujian (福建)10. De ahí se ve que a los dos misioneros 
les interesaba mucho el pensamiento chino y también las religiones 
admitidas por el pueblo chino, como el budismo y el taoísmo, además 
de su dedicación a introducir la religión católica y el conocimiento de 
China. Y su vehículo de transmisión, El correo Sino-Annamita, tiene un 
papel de significado histórico, no sólo desde el aspecto de la sinología 
española sino también como testigo de este intercambio de informa-
ciones relacionadas con el lenguaje y el pensamiento chino. Así pues, 
estudiar las tres cartas de El correo Sino-Annamita: 1889 nos ayuda a 
conocer la interpretación del Tao Te Ching, al tiempo que nos acerca a 
las respectivas referencias que habían consultado los dos misioneros.

2.	 «LAOZI» Y SU LIBRO

Según la carta de Masot que incluye el texto traducido del Tao Te Ching, 
éste pensaba que el pensamiento de Laozi era muy valioso y la gente 
todavía no se había enterado de su contenido esencial, así que quería 
presentarlo mediante una traducción directa al español; tal y como le 
decía a fray Fernando: «Las cosas que le voy a decir, se las presento 
tales como son en sí, según mi modo de entender, sin alabarlas ni vitu-
perarlas...»11…«En este libro tenemos que buscar los pensamientos de 
Lao-Tszu. Esto es lo que me ha movido a hacer una traducción del Tao-
te-king...»12. Acerca del libro, señaló que se le dio el nombre «Tao-te-king» 
en tiempo de la dinastía Tang, ya que antes lo llamaban sencillamente 
Lao-Tszu (《老子》) o Huang-Lau-yen (《黃老言》). Y el término «Tao» (
道) tenía varios significados pero el más importante era ser el origen de 

[10]	  Las dos publicaciones dominicas Dictionario Hispánico Sinicum y Arte de 
la Lengua Chio Chiu que se publicaron el siglo XVII son una evidencia de que los 
misioneros usaban y dominaban mejor este dialecto.

[11]	  Salvador Masot, op.cit. p. 96.

[12]	  Ibid., pp. 97-98.
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todos los seres y una especie de ley o regla eterna, también principio y 
modelo del orden intelectual y moral; y la palabra «Te» (德) significaba 
virtud, «King» (經) regla inmutable, de este modo el título «Tao-te-king» 
(《道德經》) era «Regla inmutable de la razón y de la virtud»13. Y a su pare-
cer, el personaje Laozi nació antes de Confucio y el libro Tao Te Ching 
fue presentado mil años después de su muerte, por lo tanto, esta, en vez 
de ser una versión auténtica del Tao Te Ching, era posiblemente una com-
pilación hecha por alguien, y su desorden era una dificultad más para 
conocer el significado de las sentencias, puesto que las ideas siempre se 
presentaban con pocas palabras. Por ello, decidió traducir la obra com-
pletamente y preparó también las anotaciones al término de su trabajo 
para que se pudiera entender mejor el libro14.

Por otro lado, Masot señaló la diferencia entre el pensamiento 
del Tao Te Ching y el taoísmo de su época, ya que pensaba que, en el 
nivel de la especulación, el taoísmo, confucianismo y budismo eran 
tres sistemas diferentes, pero en la práctica los tres se fundaron en una 
misma creencia15. Masot quería dejar claro que Laozi era un filósofo 
especulativo, pero los discípulos taoístas lo tenían por un dios: «no le 
han escaseado una infinidad de fábulas...», y «han hecho que se encar-
nase una infinidad de veces»16. Acerca de este problema, Sáinz dice: 
«Tienen los Taoistas algunos ídolos Budistas; y las costumbres y cere-
monias son casi comunes a ambos. El tiempo, y la mala voluntad lo 
trastornan todo», con lo cual quería expresar que las fábulas no tenían 
ningún apoyo histórico17. En suma, los dos creían que lo más precioso 
del Tao Te Ching no era que se considerara a Laozi como el fundador 

[13]	  Ibidem.

[14]	  Ibidem.	

[15]	  Ibidem.

[16]	  Ibid., p. 96.

[17]	  Fernando Sáinz, op.cit., p. 90.
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de la religión taoísta, sino su pensamiento metafísico. Y Sáinz cita en 
varias ocasiones las palabras de Cesare Cantù (1804-1895) para expli-
car cómo había mucha comunicación a través de los caminos de China 
a Tíbet, a la India y al centro de Asia. Por lo cual, Sáinz creía que 
fueron los israelitas en sus emigraciones al Oriente los que compartie-
ron las ideas de «la verdadera religión», y el mismo Laozi tuvo que ser 
discípulo de estos maestros antes de empezar a hablar de la creación y 
de su mística, cuando fundó «la trinidad» en su religión del Tao18. De 
ahí podemos deducir que, para Sáinz, el Tao Te Ching era un tratado 
chino en el que se veía la influencia del judaísmo.

Por lo que se refiere al origen del pensamiento del Tao Te Ching, tene-
mos que admitir que en ese momento el libro aún era un enigma, pues 
hay incontables interpretaciones, y que las diferentes versiones también 
son un problema. Además de la versión tardía, usada por Masot para 
su traducción, hay un Tao Te Ching escrito sobre tablillas de bambú de 
la tumba de Guodian (郭店竹簡)19, y también presentado en las telas 
de seda de la tumba de Mawangdui (馬王堆帛書)20 Y aunque los his-
toriadores y académicos han investigado el origen del libro todavía no 
comparten los mismos criterios. Y no hay una evidencia objetiva para 
probar si el personaje Laozi nació antes de Confucio, ni podemos saber 
si el libro fue escrito por Laozi, o por más de una persona. Así pues, la 
cuestión de la identidad de Laozi o de las diferentes versiones del Tao Te 
Ching sigue aún sin resolverse. Con respecto al taoísmo como religión, se 
puede entender que los dos misioneros querían manifestarse en contra 
de las religiones populares del pueblo chino, y sin duda el Tao Te Ching 
concentra su atención en la filosofía de lo metafísico o de lo moral, por lo 
que sí existe verdaderamente una diferencia frente a la religión derivada 

[18]	  Ibid., pp. 75-80.

[19]	  Véase: https://es.wikipedia.org/wiki/Textos_de_Guodian.

[20]	  Véase: https://es.wikipedia.org/wiki/Textos_de_Mawangdui.
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de él. En consecuencia, parece que la deducción sobre la «trinidad» de 
Sáinz resulta más polémica, al tiempo que nos intriga saber si pensaba 
lo mismo Masot (que no menciona nada al respecto en su introducción) 
y cómo interpretaba el texto que «se refería» al tema de la trinidad. Si 
Masot también tenía la misma idea, merecería una seria consideración. 

Veamos a continuación su traducción y anotación de los capítulos 
I, IV, XIV y XLII del Tao Te Ching, donde se alude al término Tao y la 
fuente del Mundo. 

3.	 LA TRADUCCIÓN E INTERPRETACIÓN

Capítulo I:

El Tao que puede ser comprendido no es el eterno Tao: el nombre 

que puede ser expresado, no es su eterno nombre. (2) No puede nom-

brársele como principio del cielo y de la tierra: se le da un nombre 

como madre del universo. (3) No permite se vea su admirable natu-

raleza, mas quiere se contemple su exteriorización; estos dos concep-

tos proceden igualmente, pero tienen diferente nombre; ambos son 

abismo y abismo insondable, conducto de todas las maravillas21.

La primera frase ya indica la característica del Tao que no se puede 
expresar con el lenguaje. Esa es la frase más famosa y de su lenguaje 
paradójico. Generalmente hay discusión entre dos posibles maneras de 
separar las palabras de la segunda frase: (i) No-ser (無 wu) es el nom-
bre del Tao y Ser (有you), la madre del universo; (ii) El Tao no tiene 
nombre y se le da nombre porque es madre del universo. La primera 
opción enfatiza que el principio del mundo es Nada (無 wu) y la fun-
ción de Nada hace todos los seres crecer, asimismo, todos vienen de 
Nada y el Tao es Nada. En cambio, la segunda destaca por qué dice que 

[21]	  Salvador Masot, op.cit. p. 100.
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el Tao no tiene nombre y, al mismo tiempo, tiene nombre: ya que la 
palabra nombre al ser un concepto del idioma que no puede expresar el 
Tao a través del habla, es comprensible que el Tao no tenga nombre; 
y cuando hablamos del universo es porque ya están en él todos los 
seres, de manera que se la da al Tao un nombre para destacar que es el 
origen del mundo. Por lo visto, Masot elige la segunda y explica en la 
anotación que darle un nombre al Tao era porque sólo el Tao podría 
ser comprendido por sí mismo y no existía un nombre que pudiera 
expresar su esencia. Y para la tercera frase también existen dos alter-
nativas entre (i) No-ser, Ser (無, 有); (ii) carecer de deseo, codiciar (無欲wu 
yu, 有欲you yu). La primera acentúa que una persona con el perma-
nente No-ser contempla al Tao mientras que con el Ser, sólo el rastro 
que deja el Tao. Por otro lado, la segunda significa que un individuo 
tranquilo (que carece de deseo) conoce la maravilla del Tao, y uno 
codicioso (con deseos) solo ve simples indicios de esa maravilla. Masot 
no elige una de ellas, sino que enfatiza que el Tao provocaba que la 
gente se ocupara en pensar en el Tao. Así, en resumen, a su parecer, el 
primer capítulo desvela que el Tao es infinito, y sus características más 
importantes son el ser incompresible y el origen del mundo22.

Capítulo IV 

Llénese tu corazón del Tao y practícalo, pero de modo que no se der-

rame. (2) ¡Oh! que abismo es el Tao! Aseméjase al origen de todas las 

cosas. (3) Lima tu dureza, explica lo confuso, armoniza tu brillantez 

y hazte todo con todos. (4) ¡Qué tranquilo! Parece inmutable. No sé 

de quién es hijo: parece anterior al soberano Señor23. 

Originalmente la primera frase de este capítulo utiliza la palabra 
vacío (沖chong) para expresar que el Tao es como una copa vacía, pero 

[22]	  Ibid., p. 141.

[23]	  Ibid., p. 101.
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nunca se puede llenar porque su vacío no se agota. Así dice que es abis-
mal (淵yuan) y antecede a todos los seres. En cuanto a la tercera frase 
también aparece en el capítulo LVI, y ahí destaca la conducta moral 
guiada por el Tao. La última concluye que el Tao es profundo (湛zhan) 
y su existencia parece escondida. Y aunque no se sabe de dónde viene 
el Tao, lo considera anterior a las imágenes (象xiang) o al emperador 
Xiang (象帝xiangdi). Al parecer, Masot cambia la metáfora «vaciedad» 
por el verbo «llenar», añade «corazón» y pone el adjetivo posesivo «tu» 
antes de los sustantivos «dureza» y «brillantez», utilizando el modo 
imperativo. Así, parece que el Tao guía al lector en su aprendizaje. 
Además, utiliza Señor para traducir al emperador Xiang y explica que 
esta es la única vez que aparece la palabra Señor, aunque en Zhuangzi 
(《莊子》) aparece muchas veces. Y Masot considera aquí el término 
Señor como al mismo Tao que dirige y gobierna el universo24. Por con-
siguiente, su interpretación es que el Tao, como el gobernador máximo 
cuya fuerza es inagotable, nos orienta en la práctica vital. 

Capítulo XIV 

Mírasele y no se le ve; se llama J: escúchasele y no se le oye; se llama 

Ji (Hi); procuras cogerle y no le puedes alcanzar, se llama Wei. Estos 

tres no pueden comprenderse, pues que juntos forman uno. (2) Hacia 

arriba no puedes distinguir su claridad, hacia abajo tampoco puedes 

penetrar su oscuridad: es como una línea sin fin, imposible de nom-

brarse. No hay ser a que pueda reducirse. (3) Por esto se dice que 

es figura de lo que no tiene figura y forma de lo que no existe. Es 

inasequible: sálesle al encuentro y no encuentras su frente, corres tras 

él y no percibes sus pisadas. (4) Sigue las huellas de los antiguos las 

cuales conducirán tus pasos hasta que conozcas su origen. Esta es la 

regla del Tao25.

[24]	  Ibid., p. 143.

[25]	  Ibid. p. 106.
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Este capítulo es una descripción del Tao que no es objeto alguno. 
Las tres palabras Yi (夷 J invisible), Xi (希Ji inaudible), y Wei (微intangi-
ble) sirven para describir que no se puede concebir el Tao por la vía de 
los sentidos. Además, indica que las figuras a que aluden las tres pala-
bras no se pueden comprender y se mezclan en Uno (一). Uno también 
es un término importante en el Tao Te Ching, es muchas veces semejante 
al Tao. Y como el Tao no es objeto en un ámbito espacio-tiempo, la 
segunda frase profundiza en ese significado. Igualmente, en la tercera 
frase dice que no tiene forma (形) ni imagen (象), pero esto mismo es 
su figura (無形之形、無象之象una figura sin figura). En la última frase 
comenta que su fuerza opera siempre que la regla del Tao está donde 
el principio primitivo. En la anotación de este capítulo, Masot dice que 
los significados de estas tres palabras Yi, Xi y Wei se podrían aplicar a 
las mismas personas de la Santísima Trinidad. A su parecer, Yi signi-
fica quieto, grande, profundo; Xi, raro, precioso, esperar; y Wei, sutil, 
recóndito. Según su punto de vista, estas tres tienen sus significados 
propios y son distintos, pero igualmente una misma cosa. Además, 
indica que no son más que las tres sílabas de la palabra Je-ho-va. Y todo 
esto nos expresa la naturaleza del misterioso Tao. Además, cree que 
esta trinidad del Tao Te Ching excede en elevación a las trinidades de 
los egipcios, indios y babilonios26. Por lo tanto, este capítulo implica 
que el origen del pensamiento del Tao Te Ching es foráneo. Y se advierte 
que esta deducción es similar a lo que comenta Sáinz. Es decir, los dos 
misioneros aludían al judeocristianismo, o al menos, querían interpre-
tar el Tao Te Ching con sus conceptos teológicos particulares. 

Capítulo XLII 

El Tao produce uno, uno produce dos, dos produce tres, y tres pro-

duce todas las cosas. (2) Todos los seres llevan el In y abrazan el Iāng: 

[26]	  Ibid., pp. 146-147.
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asciende el ki y los armoniza. (3) Lo que los hombres temen es ser 

huérfano, pobre y sin apoyo; no obstante, estos son los títulos que 

se dan los Príncipes. (4) A veces se quiere hacer bien y se perjudica. 

(5) Lo que los demás enseñan, también yo lo enseño. El violento no 

alcanza muerte natural. Yo enseño como un padre27. 

Este capítulo generalmente se interpreta como la cosmología o la 
ontología de Laozi, y siempre se destacan las primeras frases, en las que 
aparecen uno (一), dos (二), tres (三), Yin, (陰) y Yang (陽). Las dos expli-
caciones más populares son: (i) todos los seres vienen del movimiento 
del aire (氣Qi ), desde el Gran Uno (太一Tai yi o 太極Tai ji ) aparecen 
dos tipos de aires (Yin y Yang) y los aires se mezclan produciendo el 
cielo, la tierra y el hombre28; (ii) hay muchos sistemas de habla o diferen-
tes imágenes, pero todos vienen del mismo Uno y regresan al Uno (Nada) 
donde está la armonía29. Por otro lado, se considera que las demás frases 
son producto de un error a la hora de editar el texto, porque parece que 
no tienen relación con las primeras frases y posiblemente sean una parte 
del capítulo XXXIX. Veamos la anotación de Masot:

Esto se refiere á la cosmogonía de los filósofos chinos, sea quien quiera 

el autor de ella. El Tao o principio trascendental, en el cual no hay difer-

encia del ser y del no ser, el Vu-Kie, el absoluto que está en los umbrales 

del ser, pero que todavía no ha pasado la barrera, produjo el Tai-Kie, 

principio universal, pero que está ya a este lado del ser, ha traspasado 

ya la barrera del no ser. El Tai-Kie muévese por medio del ki o aire, y 

[27]	  Ibid., p. 121.

[28]	  La interpretación de los aires Yin y Yang viene de la versión anotada y 
comentada de Heshang Gong (河上公) quien vivió a finales de la época de los Esta-
dos Combatientes (戰國). 

[29]	  Entre los eruditos también está la versión anotada y comentada de Wang 
Bi (王弼) quien elevó el significado del pensamiento ontológico del Tao Te Ching. Y 
a su parecer, aquí el texto tiene que ver con los sistemas de habla en los que el Tao 
no se puede expresar, porque esto limita su esencia infinita. 



74

Encuentros en Catay, 34 (2021)

produce el Yang o principio positivo: cuando ha llegado ya al fin de 

su movimiento, se separa; y esta quietud produce el Yin ó principio 

negativo. El Yin y el Yang con sus abrazos conyugales producen todos 

los seres, o producen un nuevo agente que se llama hombre y los tres lo 

producen todo. El cielo procede del Yang y la tierra del Yin: el cielo y 

la tierra, el Yang y el Yin se juntan tres veces y por el Yang se produce 

la primera vez el varón mayor, la segunda el mediano y la tercera el 

menor. Vuélvense á juntar otras tres veces y por el Yin se produce la pri-

mera vez la hembra mayor, la segunda la mediana y la tercera la menor. 

Estos tres casorios lo producen todo. Esta cosmogonía no es expuesta 

por todos del mismo modo. Algunos hacen jugar también en ella el Yi, 

los cinco elementos, las ocho figuras. Mas no hay para qué detenernos 

en estas emanaciones panteísticas, absurdas y contradictorias. En las 

restantes palabras exhorta a la humildad, lo cual nada tiene que ver con 

el principio de este capítulo30.

Por lo visto, parece que Masot no valoraba mucho este capítulo, no 
sólo porque había un error en la edición, sino también porque era una 
teoría difundida por los filósofos chinos y no una deducción propia de 
Laozi. Y a su parecer, no había que pensar mucho sobre este capítulo 
ni filosofar acerca de Yi (一 uno) u otras palabras relativas. Es decir, no 
le importaba a Masot la explicación cosmológica de este capítulo. ¿Por 
qué? Creo que quería decir que el Tao Te Ching había sido compilado 
muchos años después de la muerte de Laozi y posiblemente se habían 
añadido párrafos relativos a opiniones taoístas o de otras escuelas. Y 
todo esto no aportaba para él ningún beneficio a la hora de construir su 
interpretación del Tao Te Ching. Sin embargo, para la mayoría de los 
traductores y académicos, este capítulo es uno de los más importantes 
del Tao Te Ching, e incluso los misioneros también le prestan mucha 
atención, como veremos más adelante.

[30]	  Salvador Masot, op.cit., pp. 154-155.
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En resumen, cuando observamos la interpretación de Masot tene-
mos que considerar su singularidad histórica, teológica y contextual. 
Aunque dice que va a introducir el pensamiento del Tao Te Ching tal 
como es en sí, en aquel momento su presentación fue más bien descrip-
tiva y posiblemente llena de matices «figuristas». Y según él, el Tao es 
infinito, el origen del mundo e incompresible. Asimismo, es el goberna-
dor máximo, su fuerza es inagotable mientras nos orienta en la práctica 
vital. Y las tres palabras Yi, Xi y Wei (invisible, inaudible, intangible) que 
se usan para describir el Tao son las tres sílabas de la palabra «Je-ho-va». 
Sin duda, aquí sí se aprecia una coincidencia particular entre el Tao 
Te Ching y la religión judeocristiana, ¿pero no existe también en otras 
religiones clásicas antiguas, como en los libros sagrados hinduistas? De 
todas formas, Masot no dio más explicaciones en su interpretación sobre 
la «trinidad» en el Tao Te Ching, ni tampoco sobre los números del capítulo 
XLII. Puesto que sus explicaciones son tan breves, no hemos podido 
comprender las ideas aludidas exactamente. Así pues, a continuación, 
este trabajo pretende encontrar las posibles referencias y relación con la 
deducción de Masot para entender mejor sus alusiones.

4.	 LAS POSIBLES REFERENCIAS

En primer lugar, encontramos una gran diferencia entre el punto de vista 
de Masot y la interpretación previa del dominico Domingo Fernández de 
Navarrete (1610-1689), quien en una versión anterior había comentado el 
capítulo XLII y lo relacionaba con el capítulo XIV. El año 1676 Domingo 
Fernández de Navarrete demostró su gran conocimiento de China con el 
libro Tratados históricos, políticos, éticos y religiosos de la monarquía de China31, 

[31]	  El año 1648, fray Domingo Fernández de Navarrete llegó a las islas Filipi-
nas para enseñar Teología en el Colegio de Santo Tomás. El año 1657 viajó a Fujian 
(Fokien) a predicar en el imperio chino, actividad que tuvo que abandonar debido 
a la prohibición de la predicación del cristianismo que empezó en el año 1665. A 
su regreso de la misión, escribió este libro. Véase Domingo Fernández de Nava-
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donde el autor tradujo Respuesta Breve, sobre las Controversias del Xang Ti, 
Tien Xin, y Ling Hoen, y otros nombres y términos Chinicos32 del jesuita Niccolò 
Longobardi (1565-1654), texto que contiene una parte del capítulo XLII 
del Tao Te Ching y describe con sencillez la imagen cosmológica de Laozi33. 
Según los estudios presentes, esta traducción fue una de las primeras ver-
siones españolas del Tao Te Ching, aunque sólo eran unas líneas34. 

Traducción de Navarrete: 

El Tao, ò primer chaos produxo la vnidad, que es el Tai Kie, ò segunda 

matería: la vnídad produxo la duolidad, que es Leang I: la duolidad 

produxo la trinidad, que es Tien, Ti, lín, San Zai, cielo, tierra, y hōbre: 

y la trinidad produxo todas las cosas. Y assi es la mesma doctrina con 

la de los Letrados35.

rrete. Tratados históricos, políticos, éticos y religiosos de la monarquía de China, Madrid: 
Imprenta Real, 1676. 

[32]	  Originalmente, Longobardi lo escribió en portugués: Resposta breve sobre 
as Controversias do Xámti, Tienxin, Limhoên, e outros nomes e termos sinicos: per se deter-
minar quaes delles podem ou nao podem usarse nesta Xrandade. Dirigida aos Padres das 
Residencias da China, pera a verem, a depois emviare com ou seu parecer sobre ella ao Nosso 
Padre Visitador em Macao, el año 1623. Después Antonio de Santa Maria Caballero 
(1602-1669) lo vertió al latín y finalmente Navarrete ofreció su versión española. En 
el 1701, Louis Champion de Cicé (1648-1737) dio su versión en francés: Traité sur 
quelques points de la religion des Chinois. Veáse: Pan Feng-Chuan, Jiang Ryh-shin, «The 
Early Jesuits and the Translation of Tao Te Ching: The Trigrammaton Yi-Hi-Wei and 
the Trinity in Prémare, Noëlas, and Cibot», Journal of Chinese Studies No. 65, July 
2017, pp. 249-281.

[33]	  Tratado V. De la secta Literaria. Navarrete, op. cit., p. 262.

[34]	  También Juan Cobo (1546-1592) y Navarrete ambos tradujeron Beng Sim 
Po Cam o Espejo Rico del Claro Corazón al español donde se citan varias frases del Tao 
Te Ching. Véase: Juan Cobo, El libro chino Beng Sim Po Cam o espejo rico del claro cora-
zón [manuscript, ca. 1590], Ed. Luís Gonzáles Alonso Getino, Biblioteca Clásica 
Dominicana. Madrid: Claudio Coello, 1924, pp. 13, 14, 36, 39, 40, 43, 50, 69, 85, 
89-90, 106, 113, 116 y Navarrete, Tratado IV. Del libro Ming, Sin, Pao, Kien, esto es, 
espejo precioso del alma. Navarrete, op. cit., pp. 204, 207, 210-211, 213, 220, 229.

[35]	  Navarrete, Tratados históricos, políticos, éticos y religiosos de la monarquía de 
China, op. cit., p. 262. 
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Anotación de Navarrete:

Ay algunos de anchissimo coraçon, en hallando vna palabrita, que en 

la appariencia haga qualquier genero de alusion a misterios de nuestra 

Santa Fè, luego, sin mas aueriguacion, la aplican con toda satisfacion, 

pareciendoles auer hallado vn gran tesoro, como lo que refiere el autor 

en este numero, lo qual quieren apropiar a la Santissima Trinidad. 

Desuerte, que no hallandose este misterio explicitamente en todo el 

Testamento Viejo, quieren se aya reuelado a los Chinas. No hemos de 

confessar, que este conocimiento le tuuiesse por otro camino, que por 

reuelacion, ò enseñança de otros. Siempre hemos de mirar a los princip-

ios de su Philosofia, y al sentir comun de los antiguos, y modernos: los 

quales, no auiendo tenido notìcia alguna de Dios Vno, mucho menos la 

pudieron tener de Díos Trino. Y si el Chino hablara como Trimegisto, 

bastante fundamento auía. Demás, que la Trinidad traìda del Autor, es 

producta, y causada despues de otras criaturas, cuyo primer princípio 

es el Li, ò Tai Kie36.

A partir de estos párrafos podemos notar que Longobardi interpretó el 
«tres» como «la trinidad», pero su significado no tenía relación con la «San-
tísima Trinidad», sino con San Zai (三才san cai tres materias), que son «cielo», 
«tierra» y «hombre». A su parecer Tai Kie (Tai ji 太極) produjo la dualidad 
«Leang I» (兩儀Liang Yi dos componentes o aires, Yin y Yang) y después la trini-
dad, y de esta manera aparecieron todas las cosas. Por otro lado, en la ano-
tación de Navarrete, cuando se refiere a la adaptación de la Santísima Trini-
dad, considera que se trata de un error, ya que piensa que aquí la trinidad no 
era el principio, sino una consecuencia de Tai Kie. En definitiva, Longobardi 
y Navarrete no aceptaron el método de interpretar el pensamiento chino 
antiguo con las ideas cristianas. Así pues, podemos saber que esta versión 
anterior no habría influenciado tanto la interpretación de Masot.

[36]	  Ibid., pp. 262-263. 
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Por otro lado, Chine ou la description historique, géographique et littéra-
ire de ce vaste empire, d’après des documents chinois, première partie, escrito 
por Jean-Pierre Gullaume Pauthier (1801-1873) y publicado en el año 
1937, también contiene una parte de la traducción del Tao Te Ching. 
Este fue luego traducido del francés al español por Una sociedad literaria 
y publicado en Barcelona en el año 1845. No podemos saber si Masot 
o Sáinz habían leído su versión original o española, pero hay que tener 
en cuenta que Pauthier fue alumno del sinólogo Jean Pierre Abel 
Rémusat (1788-1832), quien había traducido cinco capítulos del Tao 
Te Ching y tuvo cierta influencia en la sinología europea. Volviendo a 
las cartas, Sáinz había mencionado algunas versiones traducidas euro-
peas: «(el Tao Te Ching) traducido al francés por Estanislao Julien; al 
inglés, por el R. J. Calmers D. D.; y al alemán por V. con Straus. Estas 
tres traducciones andan en las manos de ilustres y sabios sinólogos.»37. 
Y de esta manera, encontramos a otro alumno de Rémusat, Stanis-
las Julien (1797-1873), cuya versión francesa también tenía fama. Por 
tanto, a continuación, conviene subrayar la relación con estas versiones 
en francés.

Con relación al problema de la adaptación de la trinidad, los tres 
franceses mantenían cierta discusión. En realidad, el título de la versión 
de Rémusat es Mémoire sur la vie et les opinions de Lao-Tseu, philosophe 
chinois du VIe siècle avant notre ère, qui a professé les opinions communément 
attribuées à Pythagore, à Platon et à leurs disciples (1823). Y dentro del libro, 
Rémusat comparó las letras hebreas «YHWH» con las «IHV» ( Yi, Xi, 
Wei en pinyin ) del Tao Te Ching y dio una explicación evolutiva: «IHV» 
del Tao Te Ching eran foráneos y servían para describir el atributo del 
Supremo, «l'être, l'intelligence et la vie». En pocas palabras, según los 
estudios presentes, Rémusat heredó el modus operandi de los figuristas 
y profundizó en su interpretación hasta el punto de afirmar que Yi, Xi y 

[37]	  Fernando Sáinz, op. cit., p. 74.
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Wei representaban «Jéhovah»38. Por otro lado, Julien en su versión Tao-
Tseu Tao-Te-king, Le livre de la voie et de la vertu (la primera versión francesa 
completa del Tao Te Ching, 1842) refutó esta opinión de su profesor39. 
Asimismo, al principio, Pauthier seguía la idea de Rémusat, pero pos-
teriormente cambió su manera de pensar, de manera que afirma en su 
ponencia «Mémoire sur l’origine et la propagation de la doctrine du Tao 
ou la raison suprême» (1831) que el pensamiento de Laozi no tenía nin-
guna relación con la religión hebrea40. En resumen, se aprecia que sólo 
la opinión de Rémusat es semejante a la de Masot, es decir, que ambos 
traductores se habían visto influenciados en diferentes niveles por la ver-
sión precedente y por las respectivas interpretaciones figuristas.

Según los estudios relacionados con las versiones más antiguas, 
el libro Uroffenbarung und Daoismus. Jesuitische Missionshermeneutik des 
Daoismus compilado por Claudia von Collani, Harald Holz y Konrad 
Wegmann (1932-2008) contiene una versión del Tao Te Ching en latín 
cuyo título es Liber Sinicus. Tao Te Kim inscriptus, in Latinum idioma Ver-
sus. Textus undecim ex libro Tao 道 Te 德 Kim 經 excerpti, quibus probatur 
SS.mæ Trinitatis et Dei incarnati mysteria Sinicæ genti olim nota fuisse. A 
través de su estudio, los redactores creen que esta fue una traducción de 
Jean-François Noëlas (1669-1740), y es considerada como la primera 
versión occidental. En esta versión se señala que hay once capítulos 
relacionados con el tema de la Trinidad, de los cuales los más impor-
tantes eran los capítulos I, IV, XIV y XLII, porque trataban el misterio 

[38]	  Aquí sigo la investigación de Pan Feng-Chuan. Véase: Pan Feng-Chuan, 
«The Ineffable Trigrammaton Jean Pierre Abel-Rémusat's Translation of Tao Te 
Ching», National Central University Journal of Humanities Vol. 61, April 2016, pp. 55-115.

[39]	  Véase: Le Tao Te King: Le Livre de La Voie Et de La Vertu (1842) (French Edition 
de Stanislas Julien,) Traducción al inglés, Literary Licensing, LLC (7 agosto 2014). 

[40]	  Aquí sigo la investigación de Yao Dadui y Chen Xiaojun. Véase: Yao 
Dadui, Chen Xiaojun, «Comparison of French Versions of Tao Te Ching Translated 
Respectively by Abel Rémusat, Guillaume Pauthier and Stanislas Julien and Their 
Translation Features», International Sinology 2018:2, pp. 91-99. 
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de «SS.mæ Trinitatis» (estos capítulos son los mismos que hemos visto 
en la parte anterior). En otras palabras, no sabemos si Masot y Sáinz 
habían leído esta versión latina, pero si lo consideramos retrospectiva-
mente, la interpretación de Noëlas podría haber tenido mucha influen-
cia y posiblemente en el siglo XIX aún era una opinión a la que se le 
daba importancia41. 

Por consiguiente, si queremos entender mejor el principio de la 
comparación entre la Trinidad y las palabras Yi, Xi, Wei de Masot, Sáinz 
o Rémusat, es mejor volver a la versión latina. Teniendo en cuenta los 
estudios presentes, hay cierta relación entre Noëlas y Joseph-Henri de 
Prémare (1666-1736), ya que ambos citan la anotación sobre el Tao Te 
Ching de Li Rong (c. 650- c. 683) y compartían opiniones muy simila-
res. En comparación, Noëlas señala que la Trinidad del Tao Te Ching 
era un misterio antiguo de China mientras que Prémare destaca más su 
valor como una ley de sabiduría. En su interpretación, Noëlas piensa 
que la idea del Ser Divino ya había aparecido en las comunidades pri-
mitivas de China, pero ese concepto de divinidad quedó desvirtuado 
al ser difundido por doctrinas laicas. Al mismo tiempo, cuando Noëlas 
trata de explicar el capítulo XXI indica: «Kùm 孔42 inquit est via y 夷 
ad wei 微 abscondita inter colles. Saepe diximus y esse primam Divino 

[41]	  Aquí sigo la investigación de Pan Feng-Chuan y Jiang Ryh-shin. Veáse: 
Pan Feng-Chuan, Jiang Ryh-shin, «The Early Jesuits and the Translation of Tao 
Te Ching: The Trigrammaton Yi-Hi-Wei and the Trinity in Prémare, Noëlas, and 
Cibot», Journal of Chinese Studies No. 65 - July 2017, pp. 253-257. Sobre más estu-
dios relacionados con la versión en latín, se recomienda el discurso de Claudia von 
Collani. Véase: Claudia von Collani, «The Manuscript of the Tao Te Ching in the Bri-
tish Library», in Lawrence Wang-chi Wong and Bernhard Fuehrer, eds., Sinologists 
as Translators in the Seventeenth to Nineteenth Centuries, Asian Translation Traditions 
Series 2 (Hong Kong: Research Centre for Translation, Chinese University of Hong 
Kong; Chinese University Press, 2015), pp. 50-51.

[42]	  El carácter 孔 (kong, grande) aparece en el capítulo XXI, donde se explica 
la relación entre el Tao y la Virtud: el Tao no tiene forma pero funciona dentro de 
las cosas y esa función es la Virtud.
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in Ente Personam: wei 微 esse tertiam Personam. Quis modo non videt 
viam y 夷 ad wei 微 esse secondam Personam Divinum illud verbum 
quod in Evangelio de seipso dicit Ego sum via, vertias, et vita»43. Es 
decir, Noëlas cree que la vía de Yi a Wei es la primera Persona, y Wei, 
la tercera Persona. Y en otra de sus explicaciones, considera a Xi como 
la segunda Persona, «aeterna ratio seu sapientia» (razón o sabiduría 
eterna), «verbum aeternum» (palabra eterna). Por lo tanto, Noëlas fue 
posiblemente la primera persona que aplicó las Tres Personas Divinas 
a las palabras Yi, Xi, Wei. Y a partir de ahí recordamos que Masot 
menciona que Yi, Xi, Wei se pueden aplicar a las mismas personas de la 
Santísima Trinidad. Pero, por otro lado, al contrario de Masot, Noëlas 
y Prémare desarrollan su discurso de la Trinidad no sólo desde el capí-
tulo XIV sino considerando también el capítulo XLII. 

En particular, cuando Prémare explica los capítulos XIV y XLII, 
cree que Yi, Xi, Wei estaban unidos en el caos espiritual y se les llamaba 
mediante un nombre prestado: Unidad. Y se explica esta Unidad en el 
capítulo XLII, donde se afirma que el Uno y el Dos no eran dos existen-
cias (duo existentias), sino dos personas que se amaban mutuamente 
(amantes se mutuo) aspirando (spirant) al Tres, y los tres producen 
todas las cosas desde la nada (omnia ex nihilo producerum). Así que el 
Uno (la Unidad) no era la Unidad en sí misma, sino que era la Trini-
dad. Y Tres (la Trinidad) no era Trinidad en sí misma, sino que era la 
Unidad. Así, esta Trinidad era una Unidad trina y la Unidad era una 

[43]	  Aquí sigo la investigación de Pan Feng-Chuan y Jiang Ryh-shin. Veáse: 
Pan Feng-Chuan, Jiang Ryh-shin, «The Early Jesuits and the Translation of Tao Te 
Ching: The Trigrammaton Yi-Hi-Wei and the Trinity in Prémare, Noëlas, and Cibot», 
Journal of Chinese Studies No. 65 - July 2017, pp. 257-270. El texto original viene de 
Liber Sinicus. Tao Te Kim inscriptus, in Latinum idioma Versus, p. 32-33, 35. (Trad. en 
español: «Kum dice que el camino «y» a «wei» está escondido entre las colinas. A 
menudo decimos que «y» es la primera Persona en el Ser Divino: «wei» es la tercera 
Persona. ¿Quién no ve simplemente que el camino «y» al «wei» es la segunda per-
sona que dice la palabra divina en el mismo Evangelio? Yo soy el camino, la verdad 
y la vida»).
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Trinidad, entonces, ni una Unidad Única, ni Trinidad Trina. Es decir, 
no eran tres existencias ni una persona sola, sino que estaba unida con 
una razón que sobrepasa a todas las lenguas habladas. Y aún había una 
ley más elevada de sabiduría acerca de la Trinidad y la Unidad44. Por 
ello, se puede entender que para Prémare o Noëlas los capítulos tengan 
cierta conexión entre sí, así que trataron establecer cómo se relacionan.

En resumen, acerca de posibles referencias, la interpretación de 
Rémusat podría haber influenciado más las opiniones de Masot, o 
hasta el discurso de Sáinz, porque Masot no sólo destaca la Trinidad, 
sino también su correspondencia con «Je-ho-va». Y las traducciones y 
anotaciones de Noëlas y Prémare también podrían haber dejado huella 
en sus ideas, aunque existen mayores diferencias entre sus respectivas 
explicaciones, posiblemente al tratarse de una influencia indirecta. 
Obviamente, Masot dejó de lado la interpretación del capítulo XLII. 
Por consiguiente, podemos darnos cuenta, a través del intercambio de 
las respectivas versiones, de que la primera versión completa al español 
heredó una parte de las explicaciones de los jesuitas, pero no amplió (o 
redujo) su adaptación cristiana, es decir, que esta traducción se refirió 
ligeramente a las ideas figuristas, pero se detuvo a mitad del camino. 
Ignoramos si esto fue debido a la misión que Masot realizaba en China 
o producto de una reflexión personal.

[44]	  Aquí sigo la investigación de Pan Feng-Chuan y Jiang Ryh-shin. Veáse: 
Pan Feng-Chuan, Jiang Ryh-shin, «The Early Jesuits and the Translation of Tao 
Te Ching: The Trigrammaton Yi-Hi-Wei and the Trinity in Prémare, Noëlas, and 
Cibot», Journal of Chinese Studies No. 65, July 2017, pp. 257-270. Véase también: 
Joseph-Henri de Prémare, Vestiges dans principaux dogmes Chréstiens tirés des anciens 
livres chinois, traduits par A. Bonnetty et Paul Perny (Paris: Bureau des Annales de 
philosophie chrétienne), 1878, p. 95. 
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CONCLUSIÓN

Mediante el estudio de las tres cartas de El correo Sino-Annamita: 1889, 
vemos que, para el traductor de la primera versión completa al espa-
ñol del Tao Te Ching, las descripciones del Tao son semejantes a las 
definiciones de Dios. Así que lo que quiere explicar el Tao Te Ching es 
insondable, misterioso, trascendental, y la filosofía de este personaje 
antiguo chino contiene profundas verdades. Como hemos mencio-
nado, puesto que antes de realizar este trabajo de traducción, no había 
otra versión completa en español, Masot y su compañero tenían que 
referirse a estudios y versiones anteriores en otras lenguas. Y entre las 
posibles referencias, encontramos que la opinión de Rémusat parece la 
influencia más clara, y probablemente hubieran investigado también 
las interpretaciones figuristas. Por lo tanto, aunque sus explicaciones 
son más bien breves, esta traducción nos muestra una interpretación 
de la Trinidad en el Tao Te Ching. Obviamente, es necesario compren-
der la traducción de Masot mediante la reflexión sobre su singularidad 
histórica, de manera que, posiblemente, cada término que menciona 
tiene relación con la retórica de su época. Al igual que no podemos 
saber cuántos son los Reyes Magos, pero según el dogma, podemos 
imaginar que llegaron tres sabios con preciosos regalos, el significado 
es producto de procesos de recuerdo e interpretación, y lo importante 
es compartir un significado común. En el futuro, la autora desea pro-
fundizar en el estudio de esta versión española y también compararla 
con otras versiones anteriores y posteriores. Siempre es valioso saber 
cómo fue el recorrido del Tao Te Ching durante su largo viaje de oriente 
a occidente. 
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LA PERSISTENTE INTERRELACIÓN  
ENTRE LITERATURA Y POLÍTICA  

EN LA REPÚBLICA POPULAR CHINA
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RESUMEN

Tras la revolución de 1912 se promueve 
en China la escritura en lengua verná-
cula que quiere abandonar el lenguaje 
clásico de los letrados burócratas. En 
este artículo se presenta con trazos rápi-
dos esta nueva literatura de la China 
posterior a la fundación de la Repú-
blica Popular. Hay dos grandes perío-
dos correspondientes a la era de Mao 
Zedong (1949-1976) y la era de Deng 
Xiaoping (1978-1997). En la primera, el 
control del partido comunista siempre 
consideró la literatura y el arte como una 
extensión del aparato de propaganda. 
Mao lanzó en 1956 el movimiento de 
Las Cien Flores, pero quienes creyeron 
en una crítica constructiva fueron acu-
sados de deslealtad y sometidos a duros 
castigos. Sólo el fin de Gran Revolución 
Cultural Proletaria (1966-1976) abrió 
un nuevo capítulo con la era de Deng 
Xiaoping. Los escritores fueron rehabi-
litados y se fue paulatinamente abriendo 
la censura, dando lugar a el surgimiento 

de una pluralidad, con numerosas nue-
vas revistas y una masiva traducción de 
todo tipo de obras extranjeras al chino, 
tanto clásicas como contemporáneas. 
Tras un recorrido por los más impor-
tantes autores y obras del posmaoísmo 
y los diversos momentos, se analizan 
fenómenos como la relación entre lite-
ratura y mercado, literatura y censura y 
se observan cómo la llegada al poder de 
Xi Jinping, lejos de significar un nuevo 
avance en la literatura, ha supuesto una 
nueva intervención del Partido sobre la 
escritura. En la sociedad china actual 
parece haberse vuelto a épocas de con-
trol anteriores, poniéndose de mani-
fiesto que la relación dialéctica entre 
literatura y política sigue muy viva y 
abre horizontes de incertidumbre.
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NOTA: Otra versión de este artículo ha sido publicada en lengua 

alemana en la revista Kosmopolis. Interkulturelle Zeitschrift aus Berlin 23 

Jahrgang, vol. 37-38 (2020) ISNN 1433-397X.

Si hubiera que seleccionar cuál es el rasgo más característico de la cul-
tura china habría pocas dudas en elegir la escritura, y por extensión, la 
literatura. Los caracteres chinos son unos signos tan distintivos como 
atractivos, y forman parten del núcleo central de la cultura y la socie-
dad china desde tiempos ancestrales. El dominio de la escritura, a lo 
largo de muchos siglos, se convirtió en el monopolio de las élites culti-
vadas y, en especial, de los letrados burócratas. La escritura se conside-
raba una suerte de expresión del Tao, entendido en sentido confuciano 
como la Vía y fuente de todo bien, que debía regir las relaciones huma-
nas. Entre las disciplinas que debía practicar toda persona cultivada 
se encontraban la poesía, la música, los ritos –en un equilibrio entre la 
belleza externa y la intención interna–, y la formación en artes milita-
res, como el tiro con arco y la conducción de carros. El adiestramiento 
en el pincel para escribir y la composición de la poesía se consideraban 
modos de regular y controlar las emociones. La literatura se sacralizó 
en el canon confuciano, en donde, entre otras cosas, quedaba recogido 
cuál era el modelo ejemplar de comportamiento que se esperaba de la 
ética de un caballero, así como de su responsabilidad hacia sus iguales 
y superiores para el buen gobierno y la armonía social.

En la historia de China son muchos los varones que, además de 
políticos o emperadores, eran afamados escritores o pintores. Por eso, 
los hombres de letras nunca estuvieron en posiciones marginales de la 
sociedad, muy al contrario, aspiraban a estar al servicio del poder y 
consideraban su responsabilidad influir positivamente en el gobierno 
del reino. En la biografía de todos los autores chinos anteriores al siglo 
XX siempre se menciona si superaron o no los exámenes imperiales y 
qué rango consiguieron alcanzar en el escalafón de la burocracia impe-
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rial. Muchos grandes escritores nunca aprobaron los exámenes, pero 
no por eso dejaron de intentarlo. Los letrados burócratas formaban 
una élite política que, además de mantener la defensa de la tradición 
central confuciana, ejercían como intermediarios entre el emperador 
y el pueblo. Y ese componente de cercanía constante con el poder y 
responsabilidad con la sociedad dotaba al fenómeno literario de rasgos 
muy especiales.

Por eso, cuando a inicios de siglo XX se produce la caída de la última 
dinastía Qing y, en 1912 se funda la República, se habla de la «Revolución 
Literaria» o bien, de un modo más politizado, del «Movimiento del 4 de 
mayo de 1919»1. Se propone abandonar el lenguaje clásico de los letrados 
burócratas y adoptar en la literatura el uso de la lengua vernácula –algo 
semejante a lo ocurrido con el latín y las lenguas vernáculas en la Europa 
renacentista– y de nuevo toman protagonismo en el cambio político algu-
nos escritores, convencidos de que la sociedad necesita una nueva litera-
tura. Las mujeres, hasta entonces confinadas en el interior de la familia, 
también salen a la escena pública y comienzan a adquirir notoriedad en la 
literatura. Es así como la tradicional responsabilidad social de los escri-
tores no desaparece con los cambios políticos acaecidos, sino que se irá 
modulando a lo largo del siglo XX. Y por eso, cuando el liderazgo político 
se inclina hacia el Partido Comunista Chino, son muchos los autores que 
entienden que ellos también deben contribuir a la tarea de construir un 
nuevo país.

1.	 LA LITERATURA DURANTE EL MAOÍSMO

La literatura china moderna, desde mediados del siglo XX hasta nues-
tros días, adquiere características muy distintas en dos grandes perio-
dos, que se corresponden con el liderazgo de dos destacados miembros 

[1]	 Véase Chow Tse-tsung, The May Fourth Movement, Cambridge, Mass.: Har-
vard University press, 1960.
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del Partido Comunista Chino: la era de Mao Zedong (1949-1976) y la 
era de Deng Xiaoping (1978-1997). La literatura del maoísmo se carac-
terizó por su supeditación a la política; el totalitarismo daría un escaso 
margen a la creatividad narrativa y apagaría la voz de los autores, 
que a su vez se vieron obligados a imponerse una fuerte autocensura. 
Muchos habían apoyado con entusiasmo el proyecto comunista, pero 
pronto se dieron cuenta de que, a pesar de convertirse en cuadros del 
Partido, no se depositaba en ellos ninguna confianza. Lo cierto es que 
entre la fundación de la República Popular China en 1949 y la muerte 
de Mao en 1976 existen pocos textos literarios reseñables. Los modelos 
del «realismo socialista», elaborados inicialmente en la Unión Sovié-
tica, fueron reformulados en China, y la literatura se convirtió en una 
extensión del poder para apoyar la utopía comunista2. La literatura que 
glorificaba y anticipaba el éxito de la lucha de clases y la consecución 
del ideal comunista, es pobre y gris, literariamente hablando, puesto 
que el lenguaje debía ser simple y acorde con las consignas políticas 
del momento. El Partido Comunista Chino consideraba la cultura y, 
en especial, la literatura y el arte, como una extensión del aparato de 
propaganda. Sin embargo, varias campañas políticas entre 1956 y 57 
tendrían un enorme impacto en el mundo literario de entonces y, pos-
teriormente, en la propia vida de los escritores chinos. Se produjo un 
fenómeno bastante particular, que se recoge en todos los manuales de 
literatura china y se conoce como el movimiento de Las Cien Flores3. 

El 2 de Mayo de 1956 ha pasado a la historia como la fecha en la 
cual Mao Zedong, entonces Presidente de la República Popular China, 
pronunciaba un discurso, animando a los intelectuales y escritores chi-
nos a expresar sus ideas con una mayor libertad, utilizando esta expre-

[2]	 Véase D. W. Fokkema y Elrud Ibsch, “Teorías marxistas de la literatura”, 
Teorías de la literatura del siglo XX, Madrid: Cátedra, 1984. 

[3]	 Véase Roderick MacFarquhar, The Hundred Flowers, London: Stevens and 
Sons Limited, 1960.
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sión: «Que cien flores florezcan, que cien escuelas discutan». Era una 
famosa frase que hacía alusión a los años más fértiles del pensamiento 
clásico, durante las Primaveras y Otoños y los Reinos Combatientes 
(771-221 a. C.), que vieron nacer escuelas como el confucianismo o 
el taoísmo. Ahora Mao pedía a los intelectuales que participaran de 
forma más activa en la construcción del socialismo. Pocos días después 
del discurso del Gran Timonel, Lu Dingyi, director del departamento 
de propaganda del Comité Central, declaraba que la literatura no debía 
tener como único método el realismo socialista y Wang Ruowang uti-
lizaba la expresión «realismo de la época socialista», en un intento de 
ampliar los límites de la creatividad4. Parecían abrirse las puertas para 
huir de las fórmulas estereotipadas y se hablaba de «intervenir en la 
vida» (ganyu shenghuo) o «investigar la vida», es decir, tener la valentía 
de adentrarse en los problemas reales de la vida, dar un fuerte golpe a 
todo aquello que era negativo: se autorizaba a los escritores a describir 
«el lado oscuro de la vida» (xie yin’an mian)5.

¿Y por qué? ¿qué estaba ocurriendo en la sociedad para que se pro-
dujera este cambio? Aparecieron en la escena literaria escritores jóve-
nes, entre los que destacarán Liu Binyan (1925-2005) y Wang Meng 
(1934- ), cuyo leitmotiv sería una crítica al conservatismo y burocra-
tismo que se había instalado en el Partido, así como a la degeneración 
de algunos cuadros del Partido que se habían aferrado a la rutina del 
trabajo, habían perdido los ideales revolucionarios, y ahora constituían 
un verdadero obstáculo para la realización del proyecto socialista. 
Muchas de las narraciones de este momento van a utilizar un género 
literario denominado «literatura de reportaje» (baogao wenxue), una 

[4]	 Fokkema e Ibsch, op. cit. p. 130.

[5]	 Es muy interesante el relato del escritor Gao Xiaosheng sobre un grupo de 
jóvenes literatos de la época: Véase Gao Xiaosheng, “Intelectuales durante la era de 
Mao. Algunas reflexiones personales” en Taciana Fisac, Los intelectuales y el poder en 
China, Madrid: Trotta 1997: págs. 81-94.
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suerte de periodismo –la historia debe ser real y reflejar la verdad de 
los hechos– en el que se utilizaban recursos y técnicas de narración lite-
raria para dar forma al texto, y en el que también se recogen comenta-
rios políticos. La repercusión de estas narraciones fue muy importante. 
Wang Meng abría un gran debate en «El joven recién llegado al depar-
tamento» (Zuzhibu xin lai de qingnianren)6, y Liu Binyan también desta-
caba con dos reportajes polémicos: «En las obras de construcción de 
un puente» (Zai qiaoliang gongdi shang)7 y «Noticias internas de nuestro 
periódico» (Benbao neibu xiaoxi)8. Estos relatos han pasado a la historia 
como testimonio de lo que estaba sucediendo entonces; en los mismos 
se explicaba cómo los burócratas paralizaban el trabajo, en parte, por 
temor a que sus decisiones pudieran ser objeto de crítica. 

Los autores que se atrevieron a poner de manifiesto la paralización 
burocrática de entonces fueron criticados y etiquetados como «dere-
chistas». El totalitarismo maoísta elevó la censura a su máxima expre-
sión, enviando a escritores a campos de trabajos forzados y colocando 
a otros en una situación tan difícil que muchos buscaron en el suici-
dio una vía de escape. La mayoría de los hombres y mujeres de varias 
generaciones con vocación literaria compartieron ese mismo y trágico 
destino. Su silencio durante más de dos décadas es el mejor testimonio 
de la represión de la que fueron objeto, desde la denominada campaña 
Anti-derechista de 1957 hasta el final de la Gran Revolución Cultural 
Proletaria (1966-1976). Con la muerte de Mao Zedong en septiembre 
de 1976 se abrió un nuevo capítulo que culminó en diciembre de 1978, 
con la toma del poder por parte de Deng Xiaoping.

[6]	 Publicado originalmente en la revista Renmin wenxue n. 9 (1956); pp. 29-43.

[7]	 Originalmente publicado en la revista Renmin Wenxue, n. 4 (1956); pp. 1-17.

[8]	 Originalmente publicado en Renmin Wenxue, n. 6 (1956); pp. 6-21 y n. 10 
(1956) pp. 48-59.
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2.	 EL PLURALISMO LITERARIO DE LA CHINA 
CONTEMPORÁNEA

En los países de nuestro entorno, existe la creencia de que todo lo que 
se publica o alaba desde las instancias gubernamentales de un sistema 
político autoritario no es más que propaganda. Sin embargo, la reali-
dad es muy distinta. Como española, nacida durante la segunda mitad 
del franquismo, durante un periodo de la dictadura de Franco que ya 
había dejado atrás los tiempos más duros tras la Guerra Civil, crecí 
en un periodo de enorme creatividad literaria. Y por eso, a partir de 
1978, cuando me acerqué a la literatura china del post-maoísmo pude 
constatar cómo algunos fenómenos me resultaban familiares. En la 
España de Franco nacieron y publicaron excelentes escritores, algu-
nos de los cuales incluso obtuvieron el reconocimiento internacional. 
España, a partir de los años 60, bajo un sistema autoritario, no fue ni 
mucho menos un erial desde el punto de vista literario. Y eso mismo 
ha sucedido en China desde hace ya muchos años. 

Los años 80 suponen un florecimiento de la literatura china con-
temporánea y el despegue del poder político y de su papel subsidiario 
como propaganda del Partido. Hay en primer lugar que recuperar el 
propio término «Cultura», que se ha tornado oscuro, y replantearse 
una aproximación a la misma desde una perspectiva más amplia, es 
decir, histórica, filosófica y antropológica. Se abre además la puerta 
a un marxismo compatible con el humanismo. También se retoman 
gran parte de los debates iniciados a principios de siglo XX, en una 
discusión sobre el valor de la propia tradición china y el choque con la 
modernidad de Occidente. 

Los escritores son rehabilitados y se les permite volver a escribir. Y 
su primer impulso es abordar las heridas producidas por la Revolución 
Cultural en lo que pasará a llamarse «Literatura de las Cicatrices» (sha-
nghen wenxue). Estos relatos iniciales, a ojos de lectores occidentales 
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resultan todavía demasiado politizados, pero para los chinos suponían 
una evidente apertura y ampliación de los márgenes de la libertad 
de expresión. Resurge también «la generación de la mediana edad», 
blanco predilecto de los ataques maoístas y principal defensora de la 
reubicación de la persona y sus sentimientos en el centro del discurso 
literario. Los anteriormente mencionados Liu Binyan y Wang Meng 
son figuras de esta generación. Liu Binyan se convirtió en el escritor y 
periodista del Diario del Pueblo más popular de toda China. Su espíritu 
combativo de 1956 volvería a aparecer en una famosa obra publicada 
en 1979: Entre hombre y monstruo (Ren Yao Zhi Jian)9. En ella ponía de 
manifiesto cómo la corrupción se insertaba en las propias estructuras 
del Partido. Por su parte Wang Meng, además de reaparecer y mostrar 
su genio como escritor, se convertiría más tarde en defensor de la plu-
ralidad literaria e incluso ocuparía el puesto de Ministro de Cultura, 
entre 1986 y 1989. Otra escritora de la mediana edad, Zhang Jie (1937- 
) hablaba en favor de las mujeres y trataba de recuperar en su relato 
El amor no puede olvidarse (Ai, shi bu neng wangji de), la importancia de 
los sentimientos individuales frente a la opresión de la política)10. La 
crítica satírica de Gao Xiaosheng (1928-1999) retrataba con suma suti-
leza las aspiraciones y movilizaciones sufridas en el mundo rural11; y 
Lu Wenfu (1928-2008) hacía lo mismo en el mundo urbano de la ciu-
dad de Suzhou12. Todos estos autores volvían a sentirse protagonistas 

[9]	 Fue publicada en septiembre de 1979 en la revista Renmin Wenxue. Se publi-
caron después traducciones al inglés y al francés. 

[10]	 Publicado originalmente en Beijing Wenyi, n. l1 (1979); pp. 19-26.

[11]	 Véase, por ejemplo, Gao Xiaosheng, “Chen Huansheng va a la ciudad”, 
Calle Mayor, nº 8 y 9 (1989); pp. 60-68. 

[12]	 Su novela El Gourmet (Meishijia) es un buen ejemplo. En español se publi-
cado una traducción indirecta como El gourmet: vida y pasión de un gastrónomo chino, 
Seix Barral. Barcelona. 1994.
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y responsables del cambio social que se estaba desarrollando. Algunos 
arriesgaban ser criticados, y lo fueron en diversas campañas políticas. 

Ningún joven chino educado o interesado en los cambios que se 
sucedían en su país podía permanecer ajeno a todos estos debates. Sur-
gen numerosas nuevas revistas y se inicia una masiva traducción de 
todo tipo de obras extranjeras al chino, tanto clásicas como contem-
poráneas. Hoy en día, resulta sorprendente la cantidad y variedad de 
títulos extranjeros que se pueden encontrar en las librerías chinas. El 
conocimiento que se tiene en el País del Centro sobre lo publicado en 
el resto del mundo es mucho mayor, variado y rico que lo que se ha 
traducido y se conoce en Europa sobre China. La influencia de autores 
extranjeros fue muy notable, en especial del Nouveau Roman de Francia 
y del Boom Latinoamericano. La novela de García Márquez, Cien años 
de soledad, fue la principal estrella. Su nombre adquiere enorme rele-
vancia, junto con el de Virginia Woolf, Kafka, Sartre, Camus, Borges 
y otros muchos autores extranjeros que fueron ávidamente leídos en 
China. 

También se produce una búsqueda de la experimentación formal 
llevada siempre un poco más allá de los límites hasta entonces permi-
tidos. Este último caso sería el que podríamos aplicar a Gao Xingjian 
(1940- ), premiado con el Nobel de literatura en el año 2000, cuando ya 
disfrutaba de la nacionalidad francesa. Gao tuvo relevancia en China 
a inicios de los 80 por sus obras inspiradas en el teatro del absurdo 
francés, obteniendo una repercusión restringida a ciertos círculos, sin 
calar entre el público chino general por el carácter experimental de 
sus textos. Además, su novela La montaña del alma, publicada en 1990, 
coincide con un periodo en el cual muchos autores habían destacado y 
contaban con una obra más extensa y, a mi entender, de mayor interés. 
La concesión de este premio no fue bien recibida en China y, desde un 
punto de vista estrictamente literario, puede entenderse que en el pre-
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mio influyeron factores especiales, como fuera el hecho de que entre 
los miembros del jurado del Nobel se encontrara Göran Malmqvist, 
amigo y traductor de varias obras de Gao Xingjian.

Son muchos los nombres destacables que van a surgir en la escena 
literaria del post-maoísmo, y lo van a hacer para quedarse. Entre otros, 
destacaría: Han Shaogong (1953- ), Jia Pingwa (1953- ), Wang Anyi 
(1954- ), Mo Yan (1955-), Tie Ning (1957- ), Yan Lianke (1958- ), Liu 
Zhenyun (1958- ), Yu Hua (1960-), Su Tong (1963-), Bi Feiyu (1964- ) 
y… podríamos mencionar muchos más13. Las novedades se sucedie-
ron de forma continua. Se exploran nuevas fórmulas de reencuentro 
con los orígenes y las tradiciones del mundo rural en una suerte de 
«búsqueda de las raíces» (Xungen wenxue), para reconstruir la propia 
idiosincrasia cultural china olvidada. Y en la escena se mezclaba la 
experimentación con quienes volvían a revindicar el valor social de la 
literatura y la responsabilidad del escritor en una apuesta por nuevas 
formas de realismo. 

Y entonces, llegaron las masacres de Tiananmen de junio de 1989. 
Y hubo en el mundo literario quienes se manifestaron, y quienes inten-
taron intermediar con los manifestantes y terminaron en la cárcel. Esto 
último sucedió, por ejemplo, con la escritora Dai Qing (1941- ) y con 
Liu Xiaobo (1955-2017), profesor de Literatura y Crítica Literaria, y 
premio Nobel de la Paz en el año 2010. El relato de lo ocurrido mere-
cería un extenso capítulo aparte. Muchos escritores chinos aún guar-
dan en su memoria el recuerdo de lo sucedido y esperan poder escribir 
en el futuro sobre ello. 

[13]	 Para una relación de las obras de estos y otros autores contemporáneos que 
han sido traducidas en español, véase la base de datos: La literatura china traducida 
en España https://dtieao.uab.cat/txicc/lite. doi: 10.5565/ddd.uab.cat/214778 (v.1). 
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3.	 EL AUGE DE LA LITERATURA COMERCIAL

A partir de 1992 se produce un nuevo impulso en las reformas eco-
nómicas y el proceso de apertura. Es entonces cuando los escritores 
de la denominada en China literatura «pura» (chun wenxue) se sienten 
presionados para «lanzarse al mar» (xia hai), como se dio en llamar 
al emprendimiento en la nueva economía. La literatura no se va a 
situar al margen de este nuevo e importante ingrediente: el mercado. 
O, dicho de otro modo: cómo hacerse rico y famoso.

Se extiende la fama de Wang Shuo (1958- ), uno de los pocos auto-
res que obtuvo fama y dinero, por su capacidad de burlarse incluso de si 
mismo, utilizando un lenguaje guasón –una mezcla de retórica política 
maoísta y dialecto pekinés– retratando el cinismo de antihéroes rebel-
des en situaciones de marginalidad, o directamente absurdas14. Curio-
samente, existe también un paralelismo entre un fenómeno acaecido a 
partir de 1975 en España, y en los años 90 en China. Aquellos años, 
en España, se habló del «destape», en alusión a las películas de cine, el 
teatro y la literatura en las que las actrices se destapaban, es decir, se 
quitaban la ropa –más tarde también lo harían los varones– dejando el 
cuerpo humano al desnudo. En China, jóvenes escritoras, nacidas en 
los años 70 iniciarán también esta senda del «destape», introduciendo 
el sexo y las drogas en la literatura. La más conocida fue Wei Hui 
(1973- ). Y cuando se producía un escándalo en China y las autorida-
des de Pekín prohibían un libro, además de darle publicidad en China 
y venderse en ediciones pirata, se traducía y publicaba en el mundo 
entero15. Ya en el 2004 hacían también su aparición en blogs de Internet 

[14]	 Véase por ejemplo Wang Shuo. 2002. Haz el favor de no llamarme humano 
(Qianwan Bie Ba Wo Dang Ren). Madrid: Lengua de Trapo, 2002.

[15]	 Wei Hui, Shanghai baby (Shanghai Baobei) traducción directa publicada en 
Barcelona: Editorial Planeta, 2002. Es una de las novelas chinas que más reedicio-
nes ha tenido en lengua española. 
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historias de amores pasajeros, con un lujo de detalles íntimos que no 
habían sido permitidos hasta entonces. 

El «destape» se convirtió también en un camino abierto hacia la 
fama, nacional e internacional, por el gran impacto social que produ-
cían estas publicaciones, como intento de provocación al lector o sim-
plemente de sobrepasar los límites permitidos hasta entonces. Sólo así 
es posible entender hoy los éxitos de algunas obras literarias, muchas 
de las cuales se presentaron al lector europeo como el retrato fiel y 
disidente de la nueva China, pero que difícilmente pasarán a formar 
parte del canon de la literatura universal, más allá de ser testimonio del 
momento histórico en el que se publicaron. Cada año que pasaba, se 
traspasaba un límite en la literatura, no solo con alusiones implícitas 
o explícitas al sexo, sino también con relatos en donde la crueldad, 
la degradación, el abuso, la violencia y la muerte eran descritos con 
una crudeza inusitada. Además, siguieron traduciéndose los éxitos 
literarios internacionales, entre los que no faltó, naturalmente, fenó-
menos como Harry Potter y muchos otros del mundo occidental. Las 
editoriales chinas apostaban por la reedición de obras clásicas, prohi-
bidas durante muchos años, y las tendencias se multiplicaron. Surge la 
novela histórica o la recuperación de la popularidad del género de la 
novela china de caballeros andantes, conocedores de artes marciales y 
una esotérica cultura tradicional, de la cual Louis Cha (1924-2018) –
que firmaba como Jin Yong –es, sin duda el mejor exponente. También 
aparece el auge de la Ciencia Ficción. El escritor Liu Cixin (1963- ) 
obtuvo en 2015 el premio internacional Hugo de Ciencia Ficción por 
la versión en inglés de una trilogía publicada en China entre los años 
2006 y 201016. Era el primer asiático que recibía dicho galardón, aun-
que no el único, ya que otros autores chinos también han seguido su 
senda y han cosechado éxitos internacionales en este género.

[16]	 Liu Cixin, El problema de los tres cuerpos (San Ti), Barcelona: Nova, 2016.
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La literatura comercial y la llamada en China literatura «pura» 
estaban llamadas a convivir. Y la pluralidad se va a instalar en el pano-
rama cultural del País del Centro. Sin embargo, las tensiones entre la 
literatura y la política se han vuelto a recuperar de un modo más drás-
tico durante el mandato de Xi Jinping. 

4.	 LA LITERATURA COMO TERMÓMETRO POLÍTICO

El relato de lo ocurrido en el movimiento de «Las Cien Flores» del 
maoísmo, hasta hace poco, resonaba como un episodio anecdótico y 
perteneciente a la historia del pasado. No obstante, en el año 2018, se 
veían situaciones que parecían extraídas de los reportajes publicados 
en 1956. En muchas instituciones se habían generalizado las reunio-
nes de estudio de las obras del presidente Xi Jinping. Se empezaba a 
percibir un cierto inmovilismo en todas las instancias de la burocracia 
china. Los cuadros del Partido parecían tener de nuevo miedo a tomar 
decisiones y se paralizaban numerosos proyectos. Algunos profesores 
universitarios fueron suspendidos de sus puestos de trabajos por sus 
posiciones críticas. Y el presidente Xi promovió cambios en la Cons-
titución para poder mantener su liderazgo más allá de los dos manda-
tos, como estaba anteriormente prescrito.

Varias campañas de Xi Jinping habían sido muy bien acogidas 
por gran parte de la población cuando alcanzó la cúpula del poder en 
noviembre de 2012. En especial, su lucha contra la corrupción. Mucha 
gente vio en la mano dura del nuevo Secretario General del Partido y 
Presidente de China la vía para encauzar algunas de las malas prácti-
cas instauradas de forma permanente en la burocracia estatal y en otros 
ámbitos de la sociedad, aunque, tradicionalmente, también se haya uti-
lizado como forma de depurar oposiciones y facciones internas. Poste-
riormente también introdujo importantes cambios en la propaganda de 
los medios de comunicación. En un país donde, durante varias déca-
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das, se ha ensalzado el emprendimiento y el enriquecimiento, ahora se 
buscaba ofrecer otros modelos a los jóvenes. Las nuevas generaciones 
urbanas, crecidas en el bienestar y en una ética que nada tiene que ver 
ni con los valores tradicionales, ni con los oficiales del Partido, hoy se 
encuentran sumidas en el individualismo y el consumismo. Por eso, 
mucha gente aprobó las medidas que se tomaban.

A pesar de que buena parte de la población, ajena a los entresijos 
del poder, recibía estos cambios sin desagrado, no sucedía lo mismo 
entre los cuadros del Partido que querían llevar a cabo bien su trabajo. 
A partir de 2019 la paralización era evidente, y no se acertaba a adivi-
nar cuál era la nueva senda que estaba tomando China. Aunque parte 
de la actividad seguía su curso habitual, especialmente en el ámbito 
empresarial, volvían algunos horrores del pasado, afectando enorme-
mente el quehacer cotidiano en muchas esferas: proliferaron acusacio-
nes anónimas a cuadros del Partido e incluso se volvieron a practicar 
autocríticas públicas en el ámbito laboral. Y, de nuevo, la literatura se 
convertía en el termómetro de lo que estaba sucediendo en la socie-
dad. En las editoriales comenzaron a ser mucho más cautelosos con los 
textos que se publicaban. Y algunas obras de autores chinos más com-
prometidos o polémicos desaparecieron de las librerías. Los escritores 
tuvieron que aceptar nuevos límites a su creatividad. Era evidente que 
la situación política había cambiado.

Además, se producían también otros paralelismos con el pasado: 
durante la Gran Revolución Cultural Proletaria se puso de moda alzar 
el llamado Libro Rojo de Mao y ahora, muy acorde con los tiempos de 
las nuevas tecnologías, se generalizaba el uso de una aplicación para 
el teléfono móvil cuyo nombre tiene un curioso juego de palabras: Xue 
Xi Qiang Guo. En su escritura original china, las dos primeras sílabas se 
pueden considerarse una sola palabra, y entonces significa «estudiar» 
o «aprender», pero también puede entenderse como dos palabras y 
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entonces su sentido sería «estudiar a Xi», con una clara alusión al ape-
llido del actual presidente de China, que se escribe como el segundo 
carácter o sílaba. Por su parte, Qiang Guo significa «fortalecer al país». 
Es decir, el nombre de la aplicación es «Estudiar y fortalecer al país», 
o «Estudiar a Xi y fortalecer al país», según se quiera entender. La 
aplicación de móvil proporciona discursos y textos políticos, noticias, 
fotos, y novedades sobre las últimas políticas públicas, con un gran 
protagonismo del Presidente Xi Jinping. Además, para no quedarse 
atrás con el espíritu de nuestra época, por las distintas actividades de 
la aplicación se pueden obtener puntos y también regalos, tales como 
libros o bonos de Gigabytes para surfear por Internet. 

Quienes seguimos de cerca lo que sucede en China desde el pro-
ceso de apertura hemos visto la sucesión de muchos cambios, con 
pasos hacia adelante y vueltas hacia atrás. Ahora bien, la diferencia 
más importante entre la China de Mao, y las de Deng Xiaoping y sus 
sucesores, hasta ahora, era que la primera ha sido uno de los totali-
tarismos más sangrientos de toda la historia, con un país completa-
mente cerrado, en el que la población sufría una continua movilización 
política que causó decenas de millones de muertos, mientras que la 
China posmaoísta es un sistema autoritario mucho más abierto, que 
ha logrado reducir la pobreza y mejorar el nivel de vida de una enorme 
parte de la población. Y ahora, con Xi Jinping, en una sociedad ya tan 
distinta, se volvía a recuperar el culto a la personalidad del líder y un 
mayor control político en muchas esferas. 

Aunque el Partido Comunista Chino se empeñe en subrayar una 
supuesta línea de continuidad ideológica desde la fundación de la 
República Popular en 1949 hasta hoy, afortunadamente no es así. Si 
se compara el periodo maoísta con los cambios acaecidos a partir de 
1978, tras el proceso de reformas de Deng Xiaoping y sus sucesores, la 
apertura y mejora en muchos aspectos de la vida ha sido evidente para 
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el conjunto de los ciudadanos chinos. Lo cierto es que la China con-
temporánea es un país mucho más complejo, variado y paradójico de 
lo que generalmente muestran los medios de comunicación occiden-
tales. Si bien, una importante parte de la población desearía disfrutar 
de un Estado de Derecho, no ve en las democracias occidentales un 
modelo a seguir, y considera que las élites políticas chinas están mejor 
preparadas que en otros muchos lugares del mundo, incluidos los paí-
ses democráticos.

Durante varias décadas, cuando se iba progresivamente ampliando 
el control de la censura y la autocensura, los autores veían con opti-
mismo el futuro. Ahora bien, la falta de «controversias» con el poder 
también iba limitando el impacto que tenían sus obras en el interior y 
en el exterior, ya que vende más un buen escándalo que un buen libro. 
Además, la dificultad de la traducción y la situación general de las 
editoriales en el mundo complica aún más el interés hacia obras litera-
rias chinas. A todo ello hay que añadir que, para los escritores chinos, 
como en el resto del planeta, con el auge de las nuevas tecnologías y 
las redes sociales, resulta mucho más arduo atraer la atención de los 
lectores. 

En la China del siglo XXI es evidente que ha disminuido el pro-
tagonismo de la literatura. Quizá también se pudiera considerar una 
normalización de la literatura, que ahora se encuentra en una posi-
ción descentrada en el seno de una sociedad en ebullición. El poder 
político, sumido en múltiples contradicciones, parecía que hubiera per-
dido interés en su instrumentalización. Sin embargo, el énfasis reciente 
por callar a los escritores ha mostrado un nuevo retroceso. ¿Y cuánto 
durará esta situación? 

Desde 1978, uno de los pilares de legitimación del Partido Comu-
nista Chino había sido la progresiva mejora del nivel de vida de la 
población, una suerte de pacto implícito entre el pueblo y el poder. 
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Y he aquí que, en los primeros meses de 2020, la población empezó 
a temer por su propia vida. La entrada en la escena de China –y del 
mundo– del coronavirus COVID-19 ha venido a romper dramática-
mente las sesiones de autocrítica y de estudio del pensamiento de Xi 
Jinping, y ha puesto de manifiesto un reto que ha alcanzado dimensio-
nes inesperadas. Y de nuevo la literatura ha vuelto a tomar protago-
nismo. La escritora Fang Fang (1955- ), residente en Wuhan, ha escrito 
un diario desde el epicentro de la epidemia, narrando el dramatismo 
de la situación17. Sus escritos, han recorrido las redes sociales y han 
esquivado las murallas de la censura en China. Su valiente voz ha roto 
el discurso de la propaganda política. Fang Fang es un nuevo ejemplo 
de la tradicional responsabilidad social de la literatura con la sociedad. 
Y no es la única que ha alzado su voz crítica en China, otros escritores 
también han seguido su senda. El novelista Yan Lianke también ha 
alzado su voz crítica pidiendo que no se pierda la memoria. Y no serán 
los únicos. La relación dialéctica entre literatura y política vuelve a 
ponerse de manifiesto en la China de hoy, y deja abierto el rumbo que 
tomará en el futuro.

[17]	 Fang Fang, Diario de Wuhan (Wuhan Riji) Sesenta días desde una ciudad en 
cuarentena, Barcelona: Seix Barral, 2020.
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RESUMEN

A consecuencia de un viaje a China en 
el otoño de 1959, el escritor cordobés 
Juan Rejano compuso distintos poemas 
destinados a un libro que quiso publicar 
con el título de Diario de China, obra que 
dejó inacabada. Este artículo estudia ese 
proyecto inconcluso, mencionándose la 
mayoría de estas composiciones de que 
constaba en el estado de elaboración 

en que quedó el libro, y comentando 
algunas de las más significativas, clasi-
ficadas en distintos apartados: poemas 
varios; campesinos y artesanos; poeta en 
Pekín; los poemas de Xian; Qu Yuan en 
el Lago del Este; hitos comunistas; los 
poemas de Hangchow: y «A la manera 
de» Alberti. 

UN LIBRO DE POEMAS INCONCLUSO

El poeta cordobés Juan Rejano (1903-1976), de la llamada generación 
del 27, comenzó a elaborar un corpus en verso, fruto de su viaje a China 
en octubre de 1959, aunque no lo ultimaría, y en consecuencia no iba 
a darlo a la estampa. Estamos aludiendo a su Diario de China. Resulta 
sin duda de gran utilidad que el escritor de Puente Genil escribiese un 
diario de su estancia en el país asiático, y sobre todo que se conserve. 
Gracias a esas páginas, podemos saber cómo fue su ida, qué hizo allí, 
con quién estuvo, qué visitó y en qué día. No cabe duda, sin embargo, 
de que lo más interesante del diario es cuánto puede relacionarse con 
poemas suyos inspirados en el universo chino. 	
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Se han esgrimido algunas conjeturas acerca de posibles causas 
explicativas del porqué no acabó este libro a fin de hacerlo público. 
Una de las hipótesis apunta a la posible minusvaloración de esta clase 
de obras promovidas por el régimen maoísta con el objetivo de ensal-
zar los resultados y transformaciones político-sociales de la República 
comunista de China. En esta línea se habían situado antes, en 1954, 
Las uvas y el viento de Pablo Neruda y el volumen Sonríe China, de María 
Teresa León y Rafael Alberti, «frutos circunstanciales y de encargo de 
los que la crítica se ha desentendido mayoritariamente»1. 

Aun así, Juan Rejano al principio parece que habría tenido la 
intención de llevar a cabo un conjunto poético en el que se plasmase 
su experiencia en la República popular comunista de China. Consta de 
modo fehaciente que, al menos en los meses inmediatos y posteriores 
a su viaje, Diario de China era un libro en marcha, uno de los tres en 
los que estaba a la sazón trabajando, como le decía a Bernabé Fernán-
dez-Canivell en carta del 27 de enero de 1960: «Ahora tengo tres para 
editar: uno de poesía amorosa; otro que llamo Libro de los Homenajes, 
donde recojo poemas dedicados a escritores, artistas, poetas y amigos; 
y otro, en fin, nacido de las emociones de un viaje a China»2. 

Una de las principales claves de lectura del Diario de China reside en 
transmitir el incomparable contraste entre la China anterior a la revolu-
ción comunista, y la transformadora y fecunda China de Mao visitada, 
un punto de vista esperable, dado que en la invitación que se le hizo 
para visitar el país estaba implícito que se diese cuenta contrastada de 
sociedades tan antitéticas, la revolucionaria en positivo, claro está. El 
viajero que habla en los poemas, y que es trasunto testimonial y poé-

[1]	  María Teresa Hernández en su introducción a Juan Rejano. Poesía com-
pleta. Córdoba: Diputación, 2003, 759. 

[2]	  María José Jiménez Tomé. «´Pienso en tu voz ausente y miro el agua :́ 
Cartas inéditas de Juan Rejano a Bernabé Fernández-Canivell», Anales de Filología 
Aragonesa (2002), LIX-LX, 1997.
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tico de su autor, resalta en distintas composiciones el enorme cambio a 
mejor experimentado en el país, de cuyas manifestaciones actuales es 
testigo. Resulta idea maestra también la exaltación de China en virtud 
de su historia milenaria, de la anónima tenacidad de sus habitantes 
cuando los mueve un ideal colectivo esperanzado, y de la belleza varia 
de su geografía. Rinde el autor tributo asimismo a la historia de la 
poesía china en la figura de sus poetas antiguos vistos en conjunto, 
pero sobre todo en la de uno de los de más renombre y significación, 
Qu Yuan. 

En un estudio anterior3 nos detuvimos en el comentario de muchos 
poemas de Diario de China. En esta ocasión recuperamos el hilo de 
aquel adelanto que se apoyaba solo en algunos materiales: las com-
posiciones que figuraron en la edición incompleta del libro publicada 
en 1991,4 y que incrementaba el manojo de ellas aparecido en 1988.5 
Nuestro texto actual ha sido realizado basándonos en la edición de la 
poesía completa del pontanés publicada 20036, y a ella remitimos en 
las citas de alguna extensión que se aleguen. 

1.	 POEMAS VARIOS

En Diario de China hay distintas composiciones de tema vario y que 
no remiten a ningún enclave geográfico concreto del país. Aludimos a 
los textos titulados «Ellos», «La marea (en cualquier lugar de China)», 

[3]	  José María Balcells. «Juan Rejano: Diario (s) de China», en Ánfora Nova, 113-
114 (2018), 17-19. 
[4]	  Juan Rejano. Diario de China. Nota a la edición a cargo de María Teresa Her-
nández. Málaga: Rafael Inglada, 1991. 
[5]	  Teresa Hernández. «La mirada de Juan Rejano», en Boletín de la Fundación 
Federico García Lorca, 4 (diciembre, 1988), 75-77 y «Juan Rejano: cinco poemas inédi-
tos de Diario de China», en ibídem, 78-86. 
[6]	  Juan Rejano. Poesía completa. Recopilación, edición, introducción y notas 
de Teresa Hernández: Córdoba: Diputación, 2003.
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«Otra etapa», y «El viento y la nave», todos con énfasis en la gigan-
tesca tarea de hacer de China un país completamente nuevo y pujante 
a fuerza del heroísmo del esfuerzo e implicación cotidiano. A estos 
textos han de añadirse otros de muy distinta índole, así «Visitación 
de los poetas» y «La tarde». A ellos se suman un par que llevan titu-
lación onomástica, «Chao» y «Shi-Pei-chi», y uno cuyo título lo ads-
cribe expresamente a un subgénero literario, «Hai-Kais antiguos». No 
vamos a proceder al comentario de todos los textos enumerados, sino 
tan solo a una pequeña muestra de ellos. 

El poema «Otra etapa», sexto en la edición de 2003, comienza con 
un par de versos cuyo referente geográfico no es factible identificar 
a partir de las palabras del viajero: «De muy lejos contemplo algún 
paraje / por donde se abrió paso la Gran Marcha». Dado que no indicó 
Juan Rejano, en su diario en prosa, el sitio desde el que se alcanzaba 
a distinguir en la lejanía el paraje mencionado por el que discurrió la 
Gran Marcha, las posibilidades de error arriesgando una identificación 
taxativa son demasiadas. Y lo son porque dicha gran gesta histórica se 
fue materializando en distintos y distantes lugares de China, y por ejér-
citos rojos diferentes, entre el 13 de octubre de 1934 y el 19 de octubre 
de 1935. 

Caso de acertar en la identificación, sucedería también que el dato 
iba a convertirse a la postre en irrelevante, toda vez que en «Otra etapa» 
la Gran Marcha, realizada en el antedicho lapso de doce meses por los 
ejércitos del Partido Comunista de China, es leída como símbolo. Se 
había producido en el período de clandestinidad de esa organización 
política y, cuando alcanzó el poder, iba a comenzar esa otra etapa refe-
rida en el título del poema. En ella la mítica epopeya continuaría de 
manera distinta, y por ende no habría acabado aún. El dicente inter-
preta que aquel hito tan memorable, sucedido casi medio siglo atrás, 
sigue perviviendo. Bajo tal persuasión, nos evoca retrospectivamente 
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algunas de las circunstancias dificultosísimas de orden físico-natural 
a las que hubieron de hacer frente, superándolas, aquellos hombres 
aguerridos e infatigables que iban en pos de la victoria de sus ideales 
revolucionarios:

Yo escucho todavía las pisadas
del gigante. Lo veo salvar los puentes
que nunca acaban, bordear abismos,
escalar cordilleras.
Yo lo veo,
con la frente en las cimas, construir en el fuego,
trazar nuevas victorias, y seguir adelante.7 

	 De diez versos alejandrinos repartidos en tres estrofas, dos de 
cuatro y una tercera de un par de líneas, se compone el poema «La 
tarde», que lleva como subtítulo el de «Otoño». Muy escasos asuntos tan 
representativos de las claves líricas sustanciales de Juan Rejano como el 
que le inspiró dicho texto. El hablante manifiesta en él la calma interior 
y la ternura que le propicia la citada estación del año por sí misma, y 
por tanto con independencia de circunstancias del lugar donde se está. 
Pudiera haber sido en cualquier otra parte del mundo donde viviera 
esas sensaciones, pero acaeció en China donde iba a experimentarse 
una vez más en su vida ese tránsito del otoño al invierno que puede 
comportar reflexiones melancólicas, y que al dicente le han sumergido 
«en un sueño sin memoria». 

[7]	  Poesía completa, edición citada, 766. (En adelante, este volumen se citará 
solo por las iniciales PC). 
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2.	 CAMPESINOS Y ARTESANOS

Cuando Juan Rejano estuvo en China, en el otoño de 1959, apenas 
hacía un año desde la puesta en práctica de la fórmula de colectividad 
agraria conocida como Comuna del Pueblo, la cual no pudieron ver 
materializada los Alberti, por tanto, en su visita de 1957 al país. En 
una de esas unidades comunales productivas se inspiró el poeta pon-
tanés en «La comuna popular», texto desarrollado en cuatro estrofas 
de cuatro, ocho, cuatro y dos versos respectivamente, y donde varios 
octosílabos se contrapuntean a base de líneas de menor extensión que 
oscilan desde las bisílabas a los tetrasílabos. El escritor les imprimió 
los aires populares de la rima arromanzada, que recorre la composi-
ción de principio a fin, incrustando en las estrofas primera y segunda 
el estribillo de formulación popularizante «…a recoger / las estrellitas 
del suelo», atractiva metáfora que trueca los frutos agrícolas por esfe-
roides luminosos del firmamento. 

La estricta división de funciones en la comuna se refiere nada más 
comenzar el poema, diciéndosenos que al amanecer no quedan en ella 
sino los niños y el panadero, dado que las demás gentes, sin distin-
ción de edades, incluidas las longevas, acuden al desempeño de sus 
labores campesinas. Habrá tiempo después para reunirse en comidas 
colectivas y para la asistencia a la escuela, continúa diciéndose. Juan 
Rejano presta su voz al hablante poemático para rubricar el texto con 
una exclamación que traduce su complacencia ante esta metodología 
político-laboral: «¡Qué bien trabajan los brazos cuando la tierra es del 
pueblo!». 

Doble titulación presenta «En una fábrica de tornos / Los maes-
tros artesanos», poema que se origina pretextado por un lugar de tra-
bajo en el que se hacían dichos útiles industriales, y que continúa refi-
riéndose a distintas labores artesanales realizadas en otros sitios. En la 
composición se plasman, después de las tareas de los torneros, las que 
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protagonizan artesanías diferentes, así las de las talladuras que recaba 
el arte del marfil, las que consisten en tejer las sedas, las ceramísticas y 
las centradas en trabajos hechos en bambú. 

El elogio de cada una de dichas ocupaciones se poetiza a base de 
metáforas al servicio de su exaltación. Las manos de los torneros son 
vistas como si fuesen «alas», y sus herramientas como «pétalos» de una 
flor. Las formas obtenidas trabajando el marfil son imaginadas como 
«suspiros». Los bordados sobre la seda se visionan como un lienzo 
pictórico que desprende aromas musicales. También se diría que can-
tan los jarrones de porcelana mostrando sus armónicas cinturas, en 
una comparación que los feminiza. Del bambú se alcanzan logros de 
finas y plurales configuraciones. Las destinadas al mundo del juguete 
resultan muy admirables, poniéndose como muestra aquellas que el 
hablante identifica con gallardetes, como si se tratase de insignias airo-
sas sobre un mástil. 

Ese canto encomiástico a cinco trabajos fue dispuesto en media 
docena de estrofas, no remitiendo la sexta a labor concreta alguna, 
sino que las comprende a todas en general. De este modo se establece, 
apelando a la de apertura, una suerte de encuadre que encapsula el 
contenido poemático, dado que los versos finales reproducen los del 
principio, produciéndose una circularidad estructural. La fórmula 
métrica empleada en la composición fue la de eslabonar cinco seguidi-
llas compuestas a las que remata, como cierre, una de carácter simple. 
Se aprecia claramente al haber construido agrupaciones de siete versos 
en los que los cuatro primeros riman en consonante al modo de las 
cuartetas, uniéndose a ellos otros tres que lo hacen de manera parecida 
al haikú con rima, es decir dejando suelto el heptasílabo del medio y 
haciendo que rimen entre sí los pentasílabos entre los que está. Estas 
mismas líneas de siete y de cinco son las que se han combinado, alter-
nándose por ese orden, en las seguidillas simples que constituyen el 
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encabezamiento de la compuesta. Reproduzco la del comienzo para 
que pueda confrontarse con la descripción métrica efectuada:

Tienen en China, tienen
los artesanos,
por herramientas, pétalos,
alas por manos.
Tienen en China
el ángel y la estrella
que lo ilumina.8 

Nos imaginamos la satisfacción con que fue componiendo el poeta 
cordobés estas redondillas que se encauzan tan notoriamente en la tra-
dición popular de los aires andaluces. No menos satisfecho estaría de 
que su asunto fuesen labores y oficios humildes. También de que en 
esos cantares o, si se quiere, en esas coplas, pudiera aludir de soslayo 
a la perfección de esos artistas del pueblo que, gracias a la estrella ilu-
minante, en probable alusión a la ideología comunista, tienen ángel, 
como se dice en su tierra, el del arte que imprimen a sus creaciones al 
combinar sus manos con su mente tan despierta. 

3.	 POETA EN PEKÍN

En el índice que elaboró para su conjunto lírico sobre China, situaba 
el poeta en primer lugar el texto «Historia de un palacio». Puede que 
esta ubicación respondiese no solo al extraordinario significado sim-
bólico del edificio en el que se inspiró, sino también a la circunstancia 
ocasional de que lo contemplase el mismo día de su llegada a China, 
en la primera de las visitas hechas al corazón de Pekín. En las notas 
de su diario correspondientes al 3 de octubre, dejaba constancia Juan 

[8]	  PC, 795. 
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Rejano de que se había acercado a la plaza de Tiananmén. Allí pudo 
ver dos logros monumentales recién construidos. Uno fue el obelisco 
erigido en honor y memoria de los revolucionarios chinos de los siglos 
XIX y XX, y cuya construcción se prolongó hasta mayo de 1958. El 
otro es el llamado Palacio del Pueblo, gigantesco edificio que se había 
realizado trabajando sin descanso durante muchos meses, terminán-
dose en septiembre de 1959, justo un mes antes del viaje que el ponta-
nés hizo al país. Tiene que ver con el primero su poema «Los niños en 
Tien An-men». Con el segundo, el titulado «Historia de un palacio», al 
que nos referíamos antes. De ambos nos ocuparemos a continuación.

Poema en cuatro estrofas de distinta configuración, con dos, diez, 
cinco y cuatro versos cada una, respectivamente, el texto «Los niños 
en Tien An-men» combina de modo discrecional líneas de siete y once 
sílabas, salvo su bloque cuarto, todo el endecasilábico. El título se hace 
eco de la visita del viajero y sus acompañantes al monumento, que 
contemplaron rodeados de niños, como se dice al principio del poema.

Esta construcción conmemorativa está situada en el centro mismo 
de la tan famosa plaza, y consiste en una torre de estructura rectangular 
de diez pisos, hecha de mármol y granito. Se erige sobre una base más 
ancha y alargada en la que, en bronce, se relatan gestas heroicas popu-
lares decimonónicas y contemporáneas. Visitado en tarde soleada, la 
alta mole pétrea refulgía por el baño del sol, reflejándose esa circuns-
tancia en la estrofa segunda: «Un leve soplo de oro /…rodea el obe-
lisco, donde en bronce / palpitan las hazañas…». 

Los hitos heroicos son comparados acto seguido a un río que desde 
el hondón de la historia emerge y arde. En ocasiones «saca un brazo de 
gigante» con el que limpia «de herrumbre el horizonte». Así concluye 
este bloque poemático en el que el escritor cordobés personifica al río 
de la historia como un dios, a la manera mitológica, pero sin que pueda 
descartarse que en el subconsciente del autor del libro de 1944 El Genil 
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y los olivos estuviese latiendo aquel dios Genil enardecido, aunque de 
amor, de la magnífica Fábula con la que le glorificó el antequerano 
Pedro Espinosa. 

En las dos estrofas que pudieran considerarse mitad segunda de 
la composición, se contrapondrán pasado y futuro en el corazón del 
hablante: la memoria de un ayer nada lejano y la promesa «dulce» del 
porvenir que representan los niños que circundan el relato labrado en 
el obelisco, según mi lectura. Ellos no se percatan de que el visitante se 
los está imaginando haciendo frente ya a ese río tan caudaloso, y con 
tanto poder, de la historia. 

No tuvieron ocasión Pablo Neruda ni Rafael Alberti de dedicar 
poema alguno a este edificio simbólico, porque no existía cuando ellos 
visitaron China, y tampoco al monumento rectangular a los héroes 
del pueblo, a causa del mismo imponderable. A la rápida ejecución 
de las obras del llamado Palacio aludía Rejano en los versos finales de 
su poema «Historia de un palacio». Lo hizo de manera metafórica, al 
compararlo con el cuerpo humano, y valiéndose de la tropología de la 
gestación y del parto:

Este inmenso palacio, que en sus muros alberga la palabra del

pueblo, vino al mundo

casi en el tiempo grávido que dura la gestación del hombre.

Escuchad el latir de sus arterias.9 

Poema en el que se compasan unas cuantas líneas cortas con las 
predominantes de muy dilatada extensión, como si estas apuntasen 
a las enormes proporciones del edificio, la idea matriz del texto es la 
inusitada rapidez con la que fue construido ese palacio «que en sus 
muros alberga la palabra del pueblo». Así se expresaba Rejano alu-
diendo a que en él reside el poder político y legislativo de la República. 

[9]	  PC, 761. 
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Dicha rapidez es comparada con los muchos años, y con las «cadenas» 
a las que en los siglos imperiales fueron sometidos quienes llevaban a 
cabo trabajos como los de erigir recamadas torres e «irisados templos».

A diferencia de aquellos pretéritos, la sede de la soberanía comu-
nista del pueblo fue realizada trabajando sin descanso por «una selva 
de brazos» que, consecuentemente con esa metáfora, forjaron «una 
selva de piedra iluminada». El poeta la ve como una ciudad, acaso 
en contrapunto con la vecina «ciudad prohibida» imperial junto a la 
que se alzó el palacio, en el lado oeste de la plaza de Tiananmén. Este 
edificio trae el recuerdo de «una década de oro», década que sería la 
que media entre el término de las obras en 1959, y la instauración de la 
República popular comunista, el 1 de octubre de 1949.

«Historia de un palacio» había comenzado con una invitación inte-
rrogativa a asombrarse de una arquitectura que había crecido de una 
manera que el poeta imagina casi oníricamente: se la representa como 
olas espumosas, como corceles que con su pecho cubren la arena, y 
los cantiles o escalones costeros, «edificando en ellos / catedrales / de 
mármoles», a los que califica como preciosos.

Ninguna señal poemática permite deducir que Juan Rejano tuvo 
la oportunidad de visitar por dentro el edificio político-gubernativo 
que le inspiró «Historia de un palacio». En cambio, sí debió recorrer 
el complejo de edificaciones sito al sur de la capital conocido como 
Templo del Cielo. La visita la realizaría, conforme leemos en su diario 
en prosa, en ese mismo día 3 de su llegada a Pekín, pero por la tarde. 

La preposición «en» que encabeza el título del poema «En el Tem-
plo del Cielo» remitiría a la presencia efectiva del viajero en el interior 
del más grande de los templos sagrados del país. Rodeado de murallas, 
al recorrido fidedigno a través de ese ámbito se hace referencia en varios 
momentos a lo largo de la composición. Se dice en la estrofa primera: 
«Por el múltiplo de nueve (...) subo al centro / de la Terraza Redonda», 
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aludiéndose al número de gradas de la terraza que dan al gran altar en 
forma de círculo que destaca en ese espacio. En la estrofa que hace tres, 
hallamos al dicente, ateniéndonos a sus propias palabras, en otra zona: 
«Luego, en la Piedra del Eco», aludiendo a la conocida como Terraza 
del Triple Eco. Conforme a la estrofa penúltima, se encontraría en el 
interior neurálgico del templo, según ese indicio: «Y cuando al Templo 
del Cielo / penetro...». 

Y todavía en la estrofa sexta, con la que finaliza el poema, ha de 
repararse en una confirmación más de la visita. Ahí, al mencionarse las 
cosechas, se está apuntando a una gran sala en la que durante siglos se 
realizaron rogativas para que las divinidades favoreciesen la fertilidad 
de la tierra. Ubicado en ese lugar, y en una traslación imaginaria desde 
el lejano ayer hasta el presente, aquellas cosechas que en el pasado se 
pretendieron favorecer, ahora abundarían por el territorio chino como 
fruto granado de la reforma agraria comunista. 

En seis estrofas se desenvuelve la composición «En el Templo del 
Cielo». Las unifica formalmente la rima arromanzada en o-a, sus ver-
sos octosilábicos y su reparto a modo de cuartetas. El carácter popu-
larizante del poema se refrenda por mor de una de sus comparacio-
nes, la emplazada en el cuarto grupo versal. En él se acoge de manera 
imaginaria un movimiento del oleaje de aparición frecuente en coplas 
populares, aunque no solo en ellas. Así veía el pontanés el discurrir 
cronológico: «(...el tiempo se va y vuelve / jugando como las olas)». 

Cada una de las tres estrofas precedentes está dotada de bellas 
imágenes: «la toronja / de la tarde», leemos en la primera, en la cual 
no cabe considerar metáfora genuina de Rejano la línea de encabeza-
miento del poema, «Por el múltiplo de nueve...», pues apunta a una 
escalinata simbólica cuya simbolización se debe a la creencia china 
de que son nueve los cielos; «peces jóvenes mis ojos», esa sí, imagen 
del pontanés, en la segunda. En la que sigue se incrementa la tropolo-
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gía: «entre murallas de sombra / dejo que se me desprendan / de las 
manos tres palomas». Merced a esa imaginística sucesiva y creciente 
se va logrando una atmósfera de magia que predispone a captar que 
el viajero haya sido interiormente transformado y pueda, etéreo, decir 
«ya soy aroma». 

4.	 POEMAS DE XIAN 

En un avión militar viajó Rejano el día 6 de octubre desde la capital 
de China hasta Xian. La primera de las actividades realizadas el día 7 
por el grupo en el que estaba el pontanés fue desplazarse a las afueras 
de la ciudad, visitando los vestigios de un asentamiento neolítico al 
que no se cita expresamente en su diario, pero se trataría de Bampo, 
un lugar milenario en excelente estado de conservación. Tampoco en 
el poema que supongo inspirado allí se menciona ni su nombre ni nin-
guna de sus características. Sin embargo, seguramente apuntan a que 
el referente sea Bampo dos detalles: el título de la composición, «3.000 
años antes de nuestra Era», y la que parece ser una anécdota relativa al 
dicente y reflejada con estas palabras: «Este pequeño vaso que ahora 
tengo en mis manos, / arqueológico acento...». 

Finalizada la excursión a Bampo, Rejano va a desplazarse a Hua-
qing, un antiguo complejo imperial situado también a las afueras de 
Xian, y zona de fuentes termales. En el diario del poeta se indicaba la 
visita con estas palabras: «Vamos después al baño de la emperatriz. El 
templete. La comida. Dormimos la siesta en el cuarto adonde atenta-
ron contra Ch. K. Sh. Ascendimos luego al lugar donde lo capturaron. 
El baño de la emperatriz. Cuarto donde vivían los monarcas». 

Como apunte final de la jornada anotó Rejano: «Escribo unas pági-
nas». La visita a Xian fue ciertamente muy fructífera desde el punto de 
vista literario, pues pretextaría, además del poema que originó la visita 
a Bampo, el tríptico «En una montaña de Siam», integrado por tres 
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momentos poéticos a los que el poeta puso los títulos siguientes: «El 
baño imperial», «La huida del dragón» y «Desde la cumbre». 

Situada en el extremo oriental de la ruta de la seda, Xian fue capi-
tal del Imperio chino en tiempos de la dinastía Ming. En el antecitado 
complejo de edificios de Huaqing pudo ver Rejano la estancia en la 
que, siglos ha, se bañaba «la concubina del gran emperador», se dice en 
el poema, trocando emperatriz por concubina al considerarse ambos 
conceptos de algún modo involucrados entre sí. El dicente evoca en 
el primer grupo de versos a esa mujer innominada bañándose en ese 
lugar, y después recibiendo caricias de su amado, o llorándolo en ausen-
cia entre esos mismos muros. De la leyenda que tan sucintamente se 
ha recordado seguía siendo testigo, en ese entorno, el estanque, lee-
mos en la segunda agrupación versal. Dado que esas aguas continúan 
«dando su trémulo», por sus orillas siguen cayendo hojas simbólicas en 
recuerdo de aquel amor legendario, «como lágrimas / sobre la piel del 
tiempo». 

Evocado aquel antañoso ayer, el viajero se fija en la realidad actual 
e inmediata de quienes están ahora en la estancia, a los que represen-
tan sendas sinécdoques: unos ojos fulgurantes y una mano que está 
abriendo la puerta. Frente a aquel llanto, las gentes estarían atesti-
guando hoy algo bien distinto, la libertad, en un tiempo de China en el 
que «Llegó la luz del hombre al corazón del hombre». Con este verso 
concluye el grupo tercero, y con él la composición «El baño imperial». 

El poema intermedio en este tríptico, «La huida del dragón», así 
como el comienzo del tercero y último, parecen hacerse eco de un nota-
ble episodio histórico ocurrido en Xian en diciembre de 1936. El líder 
del Kuomintang, o Partido Nacionalista chino, el generalísimo Chiang 
Kai-shek, fue apresado el día 12 de dicho mes por dos generales suyos 
rebeldes. Sin embargo, logró escapar de sus captores, escondiéndose en 
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una cueva de la montaña. Estaba herido, y acabó entregándose a los 
soldados que lo buscaban. 

En la composición sobresale la tropología alusiva a ese militar y 
político, metaforizado como dragón ya en el título. A ese animal tan 
representativo se lo califica como negro, retratándolo con garras rojas, 
por sanguinarias. La atribución de ese color connota las acciones con-
sideradas negativas de Chiang Kai-shek, lo que resulta obvio desde una 
lectura tan solo comunista de la historia de la China del XX. Llevaba 
ese dragón maligno una cruz, pero no como símbolo de paz, sino de 
exterminio, en el pecho, donde había también «collares de monedas 
extrañas», puede que alusivas a las ostentosas condecoraciones que 
lucía su uniforme. De los disparos que se le dirigieron al huir que-
daba como testigo mudo «un cristal / horadado que aún duerme». Fue 
entonces cuando escapó a la montaña durante la medianoche, degra-
dando carnavalescamente su figura al decirse que su huida sin apenas 
ropa la hizo «como un viejo diablo desdentado y en cueros».

En el grupo de versos final se muestra la indiferencia de la natu-
raleza de ese enclave, caracterizado por sus aguas bonancibles y plá-
cidas, asistiendo remansadas al referido hecho. Mientras en aquellos 
días invernales «las jóvenes banderas», en alusión a las de los ejércitos 
maoístas, se alzaban ya, el fugitivo huía «como hombre que ignora 
donde abandonó el cuerpo», se lee en el último alejandrino del poema.

«Yo voy subiendo ahora por donde huyó la bestia». Con este pri-
mer verso, que está en conexión con el que había puesto fin a la com-
posición precedente, y para el que se eligió una palabra, la de bestia, 
en el sentido de animal rechazable, se inicia «Desde la cumbre». El 
viajero asciende por la montaña y llega a la cima. Una vez allí con-
templa el panorama que se divisa. La historia se interfiere en la mirada 
que dirige a aquel entorno natural dominado por la llanura. Muchos 
siglos habían trascurrido hasta que llegó el comunismo, asociado en 
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el bloque segundo de versos al trabajo productivo, al deseo de logros 
desconocidos, y de conquistas fructíferas. En el grupo de alejandrinos 
con el que culmina el poema, confiesa el dicente estar mirando, en rea-
lidad, más que el horizonte paisajístico, la figura de un pueblo de talla 
planetaria del que pronostica que «Antes de que su imagen decline en 
mi memoria, la tierra habrá cubierto de espigas y palomas». 

Juan Rejano plasmó esos poemas bajo un mismo diseño, y por 
consiguiente son muy homogéneos desde el punto de vista de su 
estructura, siempre tripartita, y de su ritmo. En «El baño imperial» se 
había valido del alejandrino a lo largo de la docena de líneas de que 
consta la composición. También iba a someter a ese cauce exclusivo el 
poema siguiente, «La huida del dragón», que con sus trece versos es el 
texto más extenso del trío. El poema final, «Desde la cumbre», consta 
otra vez de doce líneas de catorce sílabas, como el primero, siendo solo 
el segundo el que difiere, aunque muy ligeramente, de ese cómputo 
numérico de apertura y de cierre. 

5.	 QU YUAN EN EL LAGO DEL ESTE

Pasionaria y Rejano enfermaron en la ciudad de Wuhan. Era 13 de 
octubre. Dos días después se encontraban ya mucho mejor y por la 
tarde, en compañía de un médico, irían a dar un paseo por el Lago 
Donghu, o del Este, así llamado por su ubicación en la zona orien-
tal de la urbe, y que es el más extenso de todos los lagos urbanos de 
China. A las nueve de la noche iban a acercarse a ver el monumento al 
poeta y asesor político Qu Yuan. A él aludía el pontanés en su diario 
personal con las iniciales Sh. Y., indicativas del nombre que le dio en 
la composición de Diario de China titulada «Chu-Yuan». 

	 En las orillas arboladas del Lago del Este, en un atardecer de 
otoño, se escenifica un monólogo dialógico del viajero con una efigie 
de Qu Yuan, que vivió entre los años 340 y 278 antes de la era cris-
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tiana, en el período histórico de la antigua China conocido como de 
Los Estados Guerreros o de Los Reinos Combatientes. Qu Yuan es el 
primer poeta de gran relieve en la poesía china. De noble origen, en su 
vida se acompasaron la poesía y las armas, de ahí que en el poema sea 
asociado a un arma de acero de Wuhan, afamado por su resistencia. 

	 A su mudo interlocutor, lo primero que le dice el viajero, des-
pués de saludarlo como «maestro», es que él sabe bien «que el canto es 
cuento y que al contar se canta», añadiendo que esas fueron palabras 
de un poeta «de mi patria sangrante». Sin otra referencia autorial que 
la común pertenencia a una misma patria española, a la que califica 
como «sangrante» en recuerdo de la guerra civil, se hace alusión al 
sevillano Antonio Machado, autor de los versos «Canto y cuento es 
la poesía: se canta una viva historia / contando su melodía».10 Esos 
versos los incluyó en la serie de breves grupos de ellos que se integran, 
bajo el lema «De mi cartera», en Nuevas canciones (1924). 

	 A continuación se refiere el viajero a la vida de tribulaciones 
del poeta chino, al carácter de su obra poética, y a su sobrevivencia en 
el tiempo. De su vivir menciona su constante peregrinar, y asimismo 
su suicidio en un río al que no nombra. Rejano, y el diciente a través 
del cual habla, demuestra conocer bien que Qu Yuan, habiendo caído 
en desgracia siendo ministro, fue desterrado en dos ocasiones. Sabe 
asimismo que fue en ambos trances cuando compuso sus poemas, de 
ahí que le recuerde en el texto, y de manera sutil, que su voz no repre-
sentaba la de él solo, sino que era la suya una voz colectiva, coral: 

Tú contaste las lágrimas más tristes de tu pueblo,
cuando peregrinabas como un viento apacible,

[10]	  Antonio Machado. Poesías completas. Edición y prólogo de Manuel Alvar. 
Madrid: Selecciones Austral, Espasa-Calpe, 1975. 298.
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y por eso tu canto aún tiene en cada aurora
un amoroso coro de rocío.11 

Tomó Qu Yuan la decisión del suicidio al comprender, desespe-
rado, que no le sería posible evitar que guerreros invasores se apode-
rasen de su reino, el de Chu, y se arrojó a la corriente del Milvo, que 
discurre por la provincia de Hunan, río «en que tu tumba fundaste», 
leemos en el poema. En esas aguas le seguirían rindiendo homenaje 
unas paces que, contrariamente a aquellas fragorosas de tantos siglos 
atrás, son pacíficas ahora y cantan victoria. Su recuerdo, le dice tam-
bién, tiene el excepcional privilegio de que «Dos mil años no bastan 
para apagar tu estela». 

En contraste con aquel ayer de dinastías belicosas, y con los tiem-
pos de tiranos que huyeron -alusión en la que se incluiría a Chiang 
Kai-shek-, le comenta que el país vive ahora unido, y liberado, merced 
a la Gran Marcha, episodio histórico que no se cita de manera expresa, 
pero se diría implícito en la triple superación epopéyica de «las mon-
tañas, las estepas, la muerte». Se ensalza acto seguido la fecundidad 
lograda por el nuevo orden de cosas en la agricultura y en la industria, 
en campos y en ciudades. «Del campo a la ciudad llegó la estrella», 
continúa diciéndole a la vez que hace mención de la estrella simbo-
lizadora del comunismo. La imagen de la primavera simbolizando el 
presente histórico de China habría sustituido a aquellas lágrimas alu-
didas anteriormente y de las que Qu Yuan dio testimonio elegíaco en 
sus versos. 

En la secuencia final de la composición, el viajero llama otra vez 
«maestro» al legendario poeta chino, y se disculpa ante su figura pétrea 
por el júbilo nacido de la dicha de haber alcanzado a ver la realidad 
actual de China. Cree -le dice- que su efigie, aunque silenciosa, se ha 

[11]	  PC, 768. 
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conmovido con sus palabras. Mientras se iba acercando más al monu-
mento, «La piedra sonreía / y el sol desde el ocaso la vestía de oro 
rojo», como si el astro tradujese el asentimiento milenario de Qu Yuan 
al comunismo implantado en la actual China popular y republicana. 

Sus 32 líneas hacen del poema inspirado en Qu Yuan uno de los 
más extensos del Diario de China. Su cauce rítmico primordial lo sus-
tenta el alejandrino. El otro ritmo que Rejano utilizó fue el endecasí-
labo, cuyo índice de uso no llega siquiera a la cuarta parte del total de 
la composición. En ella se valió el poeta, ciertamente, de determinada 
imaginería (primavera, estrella, rojo) que roza el tópico y resulta de 
nada dificultoso desciframiento, pero se subsume en la poeticidad con-
seguida y en mi sentir no la desmerece. 

6.	 SOBRE HITOS COMUNISTAS

Visitó Juan Rejano dos lugares clave para la historia de la Revolución 
comunista china, y les dedicó sendos poemas. Uno de esos sitios fue-
ron las cuevas próximas a Yenán desde las que Mao estuvo dirigiendo 
durante años la guerra cuya victoria supuso la de la Revolución comu-
nista. La otra fue la casa en la que el 23 de junio de 1921 se llevaría a 
cabo el Primer Congreso Nacional del Partido comunista de China. 
Al primero de esos enclaves le iba a dedicar el poema «En las cuevas 
de Yenán» y al segundo el titulado «En una casa de Shangai (Los fun-
dadores)». 

Las visitas respectivas que dieron pie a dichos poemas se efec-
tuaron durante los días 8 y 21 de octubre. En su diario las consignó 
debidamente. Respecto a la primera, en unas notas referenciales muy 
denotativas, y referidas al espacio visitado, señalaba: «Aquí vivió el E. 
M. Esta es la cuna de la R.». Las iniciales son muy fáciles de descifrar, 
y excusado sería aclararlo: Estado Mayor y Revolución. Por lo que 
hace a la segunda, el diario nos informa de que la hizo por la tarde del 
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día antedicho, horas en que recorrió distintas calles de la ciudad de 
Shanghai antes de acercarse a la casa en la que fue fundado el Partido 
comunista chino. 

Los ritmos elegidos por el poeta para los textos recién citados son 
poco ostentosos y muy acordes con los ambientes austeros a los que se 
refieren: algunos alejandrinos en una textura con muchos más ende-
casílabos encauzan la composición sobre la casa de Shanghai, y esca-
sos versos de catorce conviven con otros de once y varios de cómputo 
menor en el texto inspirado en las cuevas de Yenán. 

Semejante argumento contrastivo pudiera valer para señalar con-
trapuntos de estilo entre esos dos poemas e «Historia de un palacio». En 
ellos el habla poética tiende a lo declarativo y la metaforía empleada es 
más esperable si la contrastamos con el lenguaje de más enjundia lite-
raria y la imaginística más creativa de la otra composición. La mirada 
panorámica y presta a la exaltación del viajero ante la sede orgánica 
máxima de China, en Pekín, difiere asimismo de su presencia fáctica 
en las estancias de una casa de diseño modesto en la gran metrópoli 
de Shanghai y en las cavidades rupestres excavadas en las colinas de la 
ciudad de Yenán, que durante más de dos lustros, de 1935 a 1948, fue 
epicentro del comunismo chino. Una casa acogió, como dice el poeta, 
la «semilla» comunista. En unas cuevas se echaron «sus raíces». 

7.	 LOS POEMAS DE HANGCHOW 

Juan Rejano viajó en tren desde Shanghai hasta Hangchow durante 
la mañana del 25 de octubre. Entre las varias visitas realizadas ese 
día, por sus repercusiones literarias interesa de manera especial la que 
hizo el grupo, en el que iba, al puente entonces icono de la ciudad, 
señalándose en su diario que mide un kilómetro de largo. Contem-
plaron el paisaje que dibuja el río Chen Tang y luego se dirigieron a la 
Pagoda de las seis armonías, que alcanza los doce pisos de altitud, pre-
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cisaba el poeta. Debió ser este el enclave que le inspiraría el poema «La 
pagoda», relativo a ese templo que, como se dice en la composición a él 
dedicada, «se eleva / sobre el río y las colinas...». 

No podía dejar de acercarse Juan Rejano en esta localidad al lla-
mado Lago del Oeste, al que dedicó la composición «En el lago del 
Oeste (Janchou)», desarrollada en cinco estrofas, cada una de tres 
líneas heptasilábicas, y sin rimas. Sabido es que el paraje se caracteriza 
por numerosos reclamos arquitectónicos, sobre todo templos, esbeltas 
pagodas, pabellones y un paso elevado. También cuenta con jardines 
extraordinarios cuya conformación ha influido grandemente en la jar-
dinística del país, así como en la japonesa y coreana. El sofisticado 
paisaje que ofrece el enclave lo atestiguan, entre otras muestras, sus 
islas y árboles artificiales. 

Era necesaria esta nota recordatoria para poner de relieve que el 
poeta eludió en su poema cualesquiera referencias a la adornada arti-
ficiosidad de lago tan famoso, concentrando sus versos en sus propias 
soledades, transfiriéndolas a las de aquel entorno («dejando / mi silen-
cio a los lotos»). Allí tan solo lo tenue, lo sutil, y lo delicado hallan 
resonancia en su espíritu, como por ejemplo el aire «tan delgado del 
lugar», o «la sombra azul de un ave». Sin que pueda considerarse un 
texto de calidad literaria remarcable, tal vez habría de bastar su contra-
punto intimista a tan majestuoso espacio natural adornado para tener 
hacia esos versos un condigno aprecio. 

8. 	 «A LA MANERA DE» ALBERTI 

En su Libro de los homenajes, editado en 1961 por la Universidad 
Nacional Autónoma de México, incluyó Juan Rejano la composi-
ción titulada «Nuevo homenaje a Rafael Alberti (en China)», la cual 
se ha secuenciado entre los poemas de Diario de China que se edita-
ron en 2003, y cuya edición mexicana era compatible con haber sido 
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publicado tanto en el antedicho libro póstumo como en aquel dado 
a conocer al iniciarse los sesenta. Difiere este poema de los anterior-
mente comentados en que nos permite dar por supuesta la lectura 
realizada por el pontanés del Sonríe China del autor de Marinero en 
tierra, y asimismo difiere por el propósito de hacer patente la admi-
ración sentida hacia el gaditano. Este libro ha podido inscribirse en 
una poética celebrativa y encomiástica que reviste una gran dignidad 
literaria12, lo que no obsta para que responda a la clave de ensalzar 
una ideología compartida13.

En cierto modo pudiera considerarse que el referido texto se atiene 
a la práctica creativa del tipo «a la manera de», pues en él se plas-
man unos ritmos popularizantes que eran muy gratos tanto a Alberti 
como a Rejano, aunque la versatilidad de su cultivo quepa asociarlo 
más al poeta de El Puerto de Santa María que al de Puente Genil. 
Ambientar el poema en el Yang-tsé, decir que en sus aguas se había 
perdido una canción española, ya suponía un homenaje implícito al 
portuense, pues en su conjunto Sonríe China destacan sus «Canciones 
del Yang-tsé Kiang», y en el ritmo de la canción segunda de ese grupo 
redunda Rejano («Bajando por el Yantsé / una canción española / 
me encontré») en su texto, como puede advertirse si recordamos estos 
versos albertianos del conjunto que le inspiró China: 

A la orilla del Júicar,
mi ropa lavaré.

[12]	  Véase Teresa Hernández. «La admirable iniciativa del Libro de los homena-
jes. Apuntes para una metodología del género». En Poesía y exilio. Los poetas del exilio 
español en México. Edición a cargo de Rose Corral, Arturo Souto Alabarce y James 
Valender. México: El Colegio de México, 1995, 173-184. 

[13]	  Cf. Claude Le Bigot. «Lectura ideológica del Libro de los homenajes, de Juan 
Rejano», en Escritores, editoriales, y revistas del exilio republicano de 1939. Manuel Aznar 
Soler, coord. Sevilla: Renacimiento, 2006, 501-514. 
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Como hoy no puedo, madre,
la lavo en el Yang-Tsé.14

Singular planteamiento el de Rejano imaginándose a un viajero, 
al que cede su voz, bajando por dicho río, y sin encontrarse a nadie, 
salvo con una canción a la que personifica como una mujer, y le 
grita «¡Amapola!» como si fuese así como la llamaban al verla «tan 
de Manola», dice al albur de la rima. A partir de esa invocación, se 
asiste a un juego onomasiológico con los nombres Manola, Carmen 
y Lola, en otra rima no menos traída a cuento (Amapola, Manola, 
Lola). 

Aunque una mayoría de lectores puedan no tener esa percepción, 
Manola es la alternativa onomástica de Emmanuel, cuyo significado 
hebraico equivale a «Dios con nosotros». Sin embargo, no es esa la 
significación de ese nombre en el poema, sino que se apuntaría al de 
una estereotipada maja andaluza de folclóricas maneras. Se pregunta 
luego el dicente si no se llamará más bien Carmen, o acaso Lola, 
nombres ambos con marcadas resonancias literarias, la una remitién-
donos a la Carmen novelizada por Prosper Mérimée, la otra a la Lola 
que teatralizaron Manuel y Antonio Machado en su pieza al alimón 
La Lola se va a los Puertos. Y sabido es, aunque lo añado sin abundar 
en ello, que ambas obras fueron llevadas a la gran pantalla, además 
de originar creaciones operísticas. 

El caso es que la Lola machadiana era oriunda de la localidad 
gaditana de San Fernando, pero en el poema se la hace «del Puerto» 
por el «El Puerto de Santa María», cambio topográfico que permite al 
pontanés involucrar a Rafael Alberti en el tejido poemático, pues él sí 
era de El Puerto de Santa María. Al término del poema, el hablante 

[14]	  Rafael Alberti. Poesía completa. III. Edición de Jaime Siles. Barcelona: Seix 
Barral, 2006, 620. 
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expresa sus dudas acerca del lugar de dónde era esa canción a la que 
llamó Amapola, y concluye: 

Que era del Puerto, lo sé.
¿Pero a dónde iría tan sola
bajando por el Yang-tsé? 
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TREINTA AÑOS SIN SANMAO

Hui-Feng Liu 
Universidad Wenzao

RESUMEN

El fenómeno Sanmao sigue más vivo 
que nunca treinta años después de su 
fallecimiento. Como señala el redactor 
de la sección de Cultura del diario El 
Correo (España) y crítico de cine Oskar 
Belategui, «millones de chinos siguen 
descubriendo España a través de los ojos 
de Sanmao»1.

Sin embargo, siendo una figura ya 
muy conocida en la comunidad de habla 
china (el mandarín) durante varias 
décadas, la escritora representa toda 
una novedad para los españoles desde 
el año 2016 con la salida de su primer 
libro en español Diarios del Sáhara que la 
consagró como célebre autora en 1976 
en Asia, sobre todo en China y Taiwán. 

[1]	 BELATEGUI, Oskar. «La escritora 
china que hizo que millones de lectoras amasen 
a un buzo español». El Correo. 24-VIII-2020.
https://www.elcorreo.com/butaca/cine/escrito-
ra-china-hizo-20200824135051-ntrc.html

El nombre Sanmao cada vez suena más 
en España y ha acaparado en numerosas 
ocasiones la atención mediática. Se ha 
despertado un creciente interés por ella, 
por su talento literario y por su trágica 
historia de amor. A su alrededor, en 
los últimos años, nos encontramos con 
documentales, libros, coloquios, presen-
taciones de sus obras, exposiciones, y 
con la promoción de rutas turísticas en 
las Islas Canarias en su honor.

Sanmao no sólo vivió en España, sino 
también amó profundamente este país. 
Para ella España era como su segunda 
patria. Durante las décadas 70 y 80 su 
gran afecto por esta tierra y sus exóti-
cas vivencias hicieron soñar a millones 
de personas que se encontraban en el 
lejano oriente con el deseo de poder 
conocer esta nación algún día. Gracias 
a sus relatos, todos ellos pudieron viajar 
a España desde la imaginación.

NOTA: En el nº 33 de Encuentros en Catay, 2020, ya apareció un dosier 

en homenaje a Sanmao. El presente trabajo añade una reflexión a tal 

iniciativa. Ahora, sí, coincidiendo con el trigésimo aniversario de la 

muerte de la célebre escritora.
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Ilustración 1.- Homenaje a Sanmao. Ricardo Cadenas. 2020.  
En la cubierta de Encuentros en Catay, 33.

El 4 de enero de 2021 se ha cumplido el trigésimo aniversario de la 
desaparición de la escritora chino-taiwanesa Sanmao. Murió en cir-
cunstancias extrañas: apareció ahorcada, sentada en el inodoro, con 
las medias de seda enredadas en el cuello, en el Taipéi Veterans Gene-
ral Hospital, donde había ingresado para una operación ginecológica 
con motivo de una hiperplasia endometrial. Desde entonces el rumor 
de suicidio no ha dejado de existir hasta el día de hoy, sobre todo en 
España donde la mayoría de los periodistas pertenecientes a relevantes 
medios, como El País, La Razón, EFE, La Vanguardia, ABC, Europa Press 
y El Mundo, y otros profesionales del mundo mediático, como María 
Jesús Alvarado, Marta Arribas y Ana Pérez de la Fuente, todavía lo 
relacionan.

En este sentido, existe un documental reciente estrenado en 2019 
que tampoco es una excepción: se trata de Sanmao: La novia del desierto. 
Este film, de noventa minutos de duración de la productora catalana 
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Ikiru Films y subvencionada por RTVE, formó parte de la Sección Ofi-
cial de Documentales del Festival de Cine de Málaga de 2020. Según la 
información publicada en el portal de Ikirus Films, la escritora decidió 
quitarse la vida por no haber superado la muerte de su marido: «Una 
tragedia (la de José María Quero) a la que años más tarde se sumaría 
el suicidio de la escritora convertida ya en una celebridad pero incapaz 
de superar la desaparición de su compañero»1.

Si pasamos al otro lado del océano, en Taiwán nunca hubo un 
acuerdo generalizado sobre la causa de su muerte. En este país se habla 
de suicidio, pero también de otras posibilidades como asesinato y acci-
dente. Con el tiempo el motivo de matarse parece cobrar menos fuerza. 
La hermana mayor de Sanmao, Jenny, está convencida de que no se 
trató de una muerte planeada, sino de un accidente. Es decir, se mató sin 
querer. Dicho esto, nos explica que Sanmao era una hija que se preocu-
paba mucho por sus padres y estaba muy pendiente de ellos, por lo tanto 
era poco probable que ella pensara solamente en sí misma, quitándose 
la vida estando sus padres todavía con vida. Así mismo, Jenny sostiene 
que en la última etapa de su vida Sanmao sufría de unos problemas 
psíquicos que consistían en una especie de depresión y ansiedad2. Así 
que es mucho más probable que Sanmao, en aquél momento, pudiera 
especular, juguetear, con la sensación de experimentar la sensación 
provocada por el ahorcamiento que la de suicidarse.

Coincidiendo con la promoción de las dos Rutas Sanmao en la ciu-
dades de Telde (Gran Canaria) y Santa Cruz de La Palma (La Palma), 

[1]	 Sanmao: la novia del desierto, de Marta Arribas y Ana Pérez de la fuente, 
presentado en la sección oficial de Documentales del Festival de Cine de Málaga. 
[Portal de la productora Ikiru Films. 2020-03-III].https://www.ikirufilms.
com/2020/03/03/home-documentales-festivales-you-are-reading-el-documental-
sanmao-la-novia-del-desierto-de-marta-arribas-y-ana-perez-de-la-fuente-a-la-sec-
cion-oficial/

[2]	 Jenny explica que en aquella época las cuestiones psíquicas como la depre-
sión y la ansiedad no tenían los rasgos tan definidos y consignados como ahora.
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en 2016 y 2018 respectivamente; se ha vivido el lanzamiento de las 
tres obras de Sanmao dedicadas a España, recientemente traducidas 
al español. Así observamos que se favorece el fomento de las visitas 
de los seguidores orientales a las islas Canarias y coincide con la venta 
de esta edición de las tres obras autobiográficas dedicadas a España. 
De tal modo, tal vez, para ciertos sectores interesados conviene más 
destacar, sin plantearse dudas, el motivo del suicidio como motivo del 
fallecimiento, porque así la historia de amor de la pareja podría tener 
más fuerza para conmover y emocionar a más gente.

Como desenlace de la historia, la muerte de Sanmao por «amor» 
sería la preferencia para los sectores interesados en promocionar la 
Ruta Sanmao y la venta de los libros.

Merece la pena detenerse un poco en ver cómo se ha promovido la 
Ruta Sanmao en la isla de La Palma. El 13 de febrero de 2019 Ángel 
Sáenz, técnico de Turismo del Cabildo de La Palma, habló vía telefó-
nica con la presentadora del informativo Buenos Días Canarias (RTVC) 
y manifestó que «la escritora siempre reflejó en sus textos lo encantada 
que estaba con La Palma»3. Hizo un breve recorrido de la vida de la 
pareja transcurrida en esta isla en 1979. En el mes de marzo de ese 
año Sanmao y José María Quero se trasladaron a La Palma, pues José 
María comenzó un nuevo trabajo en el puerto de Santa Cruz de La 
Palma. Este espacio del programa informativo, con una duración de 
unos quince minutos, estuvo formado por un reportaje y la entrevista 
a Sáenz. Al visionarlo nos da la ocasión de conocer los puntos de vista 
del personal del cementerio, el cronista oficial de Santa Cruz de La 
Palma Manuel Poggio, la directora del Instituto Confucio de la Uni-
versidad de Las Palmas de Gran Canaria (ULPGC) Liu Xu Cai, la 
escritora Elsa López y la consejera de Turismo Alicia Vanoostende.

[3]	 La leyenda de Sanmao, realizado por el programa informativo de RTVC Bue-
nos Días Canarias. 13-II-2019. https://www.youtube.com/watch?v=490gNGUORuw
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Sáenz explicó que la Ruta Sanmao básicamente se desarrolla en 
la capital de la isla de La Palma. Es un recorrido que comienza por el 
cementerio donde está el nicho funerario de José María, luego conti-
núa con otros puntos como el Museo Insular de La Palma, donde se 
ofrecían unas exposiciones permanentes sobre la escritora, y el edificio 
Apartamentos Rocamar, que era el lugar de la residencia del matrimonio. 
La ruta finaliza en la Costa de Barlovento (Santa Cruz de la Palma), 
donde se produjo el accidente mortal del jienense.

La Ruta Sanmao se creó debido a la inesperada y masiva presencia 
de viajeros chinos en el cementerio preguntando por la tumba de José 
María Quero a lo largo de estos años. Muchos turistas incluso viajaron 
a la isla para indagar solamente si Quero fue un personaje inventado 
o real. Santiago Díaz, el operario del cementerio de Santa Cruz de la 
Palma, comentó a la periodista del programa que la información más 
buscada por ellos era si Quero fue una persona verdadera. A fin de 
promocionar esta ruta, el Cabildo de La Palma preparó la información 
y un mapa para ofrecer a los visitantes chinos. Además, también se 
puso en contacto con unos cincuenta empresarios chinos de viajes en 
Alemania para promover conjuntamente las visitas temáticas.

Existen algunos temas candentes en la relación de Sanmao con 
España en función de lo que pensó, vivió y escribió en las tres obras 
señaladas4. Estos asuntos referidos son los siguientes: 1. La controver-
tida relación con la familia política, en especial con su suegra. Este 
aspecto nunca ha sido un punto de discusión en el seno de la comu-
nidad de habla china (mandarín). No obstante, sí ha acaparado cierta 
atención en España, donde más de uno se ha quedado sorprendido al 
conocer el pensamiento de Sanmao a través de sus obras traducidas 
por Irene Tor Carroggio. Carmen Quero, la hermana mayor de José 

[4]	 Estas tres obras referenciadas en la bibliografía son: Diarios del Sáhara, Dia-
rios de Las Canarias y Diarios de ninguna parte.
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María, es una de ellas. 2. El sentimiento de la escritora por España. En 
Taiwán y en China, su historia de amor con un español y su estancia 
en un lugar tan exótico como el desierto del Sáhara pueden que sean 
las partes de su vida más comentadas y admiradas por sus millones 
de seguidores orientales. En cambio, el aspecto de su profundo amor 
por España es «menos conocido» por sus «compatriotas», la palabra 
que solía emplear la escritora. 3. El significado de sus padres y José 
María Quero para su vida. Aspectos esenciales en su vida. 4. Diferen-
cias culturales entre la cultura española y la china, el punto de vista de 
Sanmao y de sus «paisanos» (chinos y taiwaneses).

Para introducirnos en estas ideas5, emplearemos una metodología 
que parte de la lectura y el estudio de las fuentes de información que 
permiten conocer mejor estas problemáticas referidas sobre Sanmao6.

[5]	 El objetivo primordial del presente estudio consiste en averiguar el nivel 
de la profundidad del afecto que sentía Sanmao por España, por su gente, su fami-
lia biológica y política. El presente trabajo está realizado desde una perspectiva 
periodística, contrastando las informaciones suministradas por diferentes fuentes. 
A través del análisis del contenido del material mediático recopilado y de la compa-
ración entre las diferentes miradas, pretendemos aproximarnos más a Sanmao en 
su faceta profesional y personal. Dichas miradas corresponden a la propia escritora, 
su familia, el Cabildo Insular de La Palma, la traductora de sus obras y la familia 
Quero.

[6]	 Como metodología, utilizamos el análisis de contenido cuya función es 
«determinar lo que connotan los mensajes, su contenido habitual no explícito, las 
intensiones, deseos y actitudes que se manifiestan en el documento», según explica 
María del Mar Blanco Leal. Para poder acceder a los mensajes connotativos y las 
actitudes implícitas de Sanmao recurrimos al contenido de sus obras autobiográfi-
cas en chino y las respectivas traducciones de Diarios del Sáhara, Diarios de las Cana-
rias y Diarios de ninguna parte. También contamos con el contenido de una entrevista 
radial que le hicieron en la Broadcasting Corporation of China en 1985 y una gra-
bación con la voz de Sanmao. Asimismo, como material de referencia incluimos 
también las declaraciones de los hermanos de Sanmao, Jenny y Henry Chen, para 
la televisión china y taiwanesa, y las de Carmen Quero en primera persona para la 
prensa española.
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Fotografía 1.- Edificio de la calle Juan Bravo, nº 65, 6º.  
Barrio de Salamanca. Madrid. Donde vivió Sanmao en 1972-1973.  

Fotografía de Vanesa Liu. 2019.

Fotografía 2.- Calle Virgen del Portillo, nº 37, 3º.  
Barrio de la Concepción. Madrid. Casa de la familia de José María Quero.  

Fotografía de Vanesa Liu. 2019.
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1. 	 RELACIÓN CON SU FAMILIA POLÍTICA

En cuanto a su relación con sus suegros y el resto de la familia Quero, 
tras examinar todo el material recopilado descubrimos que las pala-
bras de la escritora dedicadas a ellos tenían unas connotaciones más 
negativas que positivas. El ambiente habitual que se respira en sus rela-
tos cuando ella habla de su familia política suele ser distante. En este 
sentido, como contraste, si comparamos el caso de su familia bioló-
gica, llama la atención que la escritora apenas hablara de ellos, ya sea 
en sus obras autobiográficas o, más tarde, en sus apariciones públicas. 
Aunque manifestando su parecer no siempre de manera directa, sus 
relatos nos conducen a interpretar sin demasiada dificultad que no se 
sentía querida por la familia Quero. Para ilustrar lo dicho, después de 
la muerte de su marido, estando en Madrid, en 1980, una vez quiso 
llamar a sus padres, pero, escribe, lo tuvo «que hacer desde la casa de 
la hermana de José, pues (su) suegra no se fiaba de que usara su telé-
fono». Contará a sus padres lo ocurrido con estos términos: 

Os tuve que pedir que pagarais vosotros la conferencia porque mi 

familia política tenía miedo de que no me hiciera cargo del gasto y 

no me dejaba telefonearos. No tuve más remedio que decirles que lla-

maría a cobro revertido, y así se quedaron tranquilos7.

Más ejemplos. Las reacciones de su familia política tras el entierro 
de José María fueron mal vistas por la escritora. Se sentía desilusio-
nada y disgustada por su comportamiento. Percibimos estos sentimien-
tos mediante sus criticas indirectas, en un momento en el que las dos 
familias se encontraban en las islas:

[7]	 SAN MAO. Diarios de ninguna parte. Traducción de Irene Tor Carroggio. 
Barcelona: Rata, 2019, p. 135.
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También recuerdo que aquél día escuché el ruido de cacharros en la 

cocina. Más adelante supe que mi madre había estado preparando 

temblorosa arroz salteado con huevos en una pequeña sartén, ración 

a ración, para mi suegra y los hermanos mayores de José. La familia 

lloró desconsoladamente un rato, comió otro poquito y al final se apre-

suraron a ir a comprar tabaco, alcohol, relojes y cámaras fotográficas, 

pues en la isla estaban libres de impuestos. A continuación, se sub-

ieron al avión a toda prisa. No se olvidó nadie de comprar relojes 

nuevos antes de marcharse, ni siquiera mi suegra8.

Por su parte, una vez finalizada su lectura de la traducción de las 
obras de Sanmao, Carmen Quero, la hermana mayor de José María, 
quedó muy sorprendida por la imagen negativa que Sanmao tenía sobre 
ellos. Por eso, le cuenta al periodista Jorge Carrión que no comprende 
el porqué de hablar mal de su madre, ya que la relación mantenida 
siempre fue muy buena9. No obstante, en sentido contrario, Sanmao 
manifiesta que pasó muchos malos momentos en dichas relaciones, 
y algunos de ellos están vinculados con la situación de la herencia de 
José María Quero. Después del funeral de su marido en Madrid, en 
su viaje de regreso a las Canarias, ella fue al juzgado para solicitar la 
repartición de la herencia, una gestión realizada más bien tras la peti-
ción de sus suegros:

 Dado que José no dejó testamento, la parte que les corresponde a mis 

suegros no es un asunto que pueda solucionar de forma privada con 

[8]	 SAN MAO. Diarios Las Canarias. Traducción de Irene Tor Carroggio. Barce-
lona: Rata, 2017, pp. 238-239.
[9]	 CARRIÓN, Jorge. «El sueño canario de Sanmao». Mujerhoy. revista sema-
nal de ABC, 13-VIII-2019, p. 25.
https://www.mujerhoy.com/vivir/protagonistas/201908/14/sanmao-escrito-
ra-chino-taiwanesa-canarias-rev-20190813002228.html
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ellos. (...) Mis suegros no paran de meterme prisa para que aclaremos 

el tema, así que he empezado a solicitar documentación10.

Sobre esta cuestión, Sanmao es notorio que poseía una impresión 
negativa de su suegra que se mantuvo perdurable en el tiempo. El frag-
mento que se detalla a continuación es otra prueba más. Es anterior a 
lo contado más arriba, y arranque de su posterior decisión de querer 
solucionar la cuestión de la herencia. Se trata de un diálogo sostenido 
en la casa de su suegra. Sanmao había estado allí unos días para asistir 
al funeral de su marido en la Parroquia Virgen de Lluc de los padres 
del Sagrado Corazón.

Fotografía 3.- Colegio Obispo Perelló, donde había estudiado José María Quero, y 
Parroquia Nuestra Señora de Lluc, donde se celebró su funeral en 1979. Barrio de 

la Concepción. Madrid. Fotografía de Vanesa Liu. 2019.

—Y sobre esa casa de las Canarias... ¿Te vas a quedar para siempre a 

vivir allí? No nos dijisteis por cuánto la comprasteis...

—Es demasiado pronto para hablar de estos temas —le pedí exha-

lando un suspiro.

[10]	 SAN MAO. Diarios de ninguna..., op. cit., pp. 137-138.
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—Mira, mientras estés viva puedes estar en esa casa. Nosotros no 

vamos a echarte. Pero, en caso de querer venderla, tienes que contar 

con nuestra aprobación. Ya sabes lo que dice la ley... —me recordó 

lentamente11.

Fotografía 4.- Parroquia Nuestra Señora de Lluc y Colegio Obispo Perelló.  
Barrio de la Concepción. Madrid. Fotografía de Vanesa Liu. 2019.

A diferencia de Sanmao, Carmen Quero ha dado otra versión 
de la realidad, ya en 2019. Le asegura al periodista Jorge Carrión lo 
siguiente: «Era una mujer muy generosa, no sé por qué escribió cosas 
que no son verdad, como todo lo de la herencia: mis padres nunca le 
pidieron dinero»12. Las declaraciones de la escritora le sentaron mal a 
la familia Quero. El reportero cuenta, al mismo tiempo, que los her-
manos de Sanmao, tras publicarse las traducciones de las obras de 
Sanmao, «entendieron el disgusto de los hermanos de José María y 

[11]	 Ibid., p. 205. Este libro está compuesto por testimonios y relatos de Sanmao 
de diferentes épocas, algunos de ellos escritos después de haber muerto José María 
Quero.

[12]	 CARRIÓN, J., op. cit., p. 25.
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prometieron que en las siguientes ediciones de Diarios de ninguna parte 
no aparecerán (aparecerían) los párrafos más ofensivos13.

2. 	AMOR POR ESPAÑA

Tras la muerte de su marido, unos cinco años después, Sanmao vol-
vió a España para reencontrarse con sus amigos españoles, entre los 
cuales estaban dos viejos amigos, Jaime y su mujer Paloma. En este 
viaje ella esperaba vender su casa en la Playa del Hombre (Telde). El 
matrimonio fue a Madrid en coche a recogerla para llevarla a su casa 
en el noroeste de España y para pasar unos días de vacaciones. En un 
momento determinado, el bello paisaje dejó a Sanmao en un estado 
pensativo y sentimental:

Por la noche, el brillante cielo estrellado cubrió los campos. Las estrel-

las iluminaban el vasto páramo y el cielo, y provocaron que volviera 

a sentir una tristeza conocida en mi interior. Ya hacía diecisiete años 

que sentía un amor loco por España. ¿Por qué no podía cansarme 

de ella ni un segundo? Nunca he encontrado la respuesta a esa pre-

gunta14.

No cabe ninguna duda, estas palabras demuestran claramente lo 
que significaba España para ella.

Sanmao fue una enamorada de España. En una carta enviada 
desde las Canarias a sus padres, Sanmao compartía lo que sentía por 
esta tierra con ellos: 

Durante el viaje os he ido enviando cartas en las que manifestaba una 

y otra vez que quería marcharme de este lugar para ir en busca de una 

nueva vida, pero, al llegar a España y empezar a hablar en español, 

[13]	 Ibid.

[14]	 SAN MAO. Diarios de Las..., op. cit., p. 252.
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he cambiado de parecer. Amo demasiado este país y también las islas 

Canarias. Aunque corre sangre china por mis venas, España es mi 

amor y durante seis años eché raíces en África. ¿A dónde voy a buscar 

una nueva vida?15.

Una vez instalada nuevamente en Taiwán en 1981, tras perder para 
siempre a su amado esposo, su popularidad por el éxito de su libro 
Cuentos del Sáhara, la ajetreada vida profesional y el cariño de sus segui-
dores incondicionales le comenzaron a resultar una carga psíquica. 
Poco a poco, el estrés se apoderó de ella, por lo que cada vez más 
le costaba conciliar el sueño. En una entrevista radial que le hicieron 
en la Broadcasting Corporation of  China en 1985, Sanmao opinó que 
las numerosas citas, invitaciones y las insistentes llamadas la dejaban 
muy estresada. Se sentía agobiada. También confesó que se encontraba 
muy cómoda al hablar en los programas radiales porque le gustaba 
compartir sus vivencias e ideas a través de su voz, y no tanto con su 
presencia física. En Diarios de ninguna parte explica que la vida de Tai-
péi, donde vivía, le resultaba bulliciosa porque el «incesante trajín de 
la gente» le cansaba «física y mentalmente». También expresa que «la 
vida mundanal allí» le parecía «demasiado complicada», pues: «Lo que 
más necesito ahora es recuperar una vida sencilla, que es lo que José 
me enseñó que no debe perderse nunca»16.

Debido a ello, la vida en Telde le resultaba más que una estancia 
pasajera, era la fuente de la paz que ella necesitaba. Ahí estaba cerca 
del océano que tanto adoraba y de la tumba de su marido. En cuanto a 
la vida cotidiana, ya estaba familiarizada con el pueblo y contenta con 
su casa repleta de cosas que le daban alegría como «libros y bonsáis…

[15]	 SAN MAO. Diarios de ninguna..., op. cit., p. 140.

[16]	 Ibid., p. 140.
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Aunque estoy sola, esto de veras que es mi hogar»17, afirma en este 
mismo libro18.

3. EL AMOR POR SUS PADRES Y JOSÉ 

Tanto en alguna grabación como en sus libros Sanmao confiesa que 
si no hubiera sido por sus padres, se habría quitado la vida para irse 
con su marido cuando se produjo el accidente de pesca submarina de 
José María. A pesar de ser independiente y viajera, ella se acordaba y 
se preocupaba mucho por ellos siempre cuando vivía en España. Los 
quería más que a su propia vida. El día previo al entierro, Sanmao 
hablaba a solas y a puerta cerrada con su marido, tumbado sin vida, le 
decía que deseaba estar con él para siempre, pero que no podía ser en 
ese momento, porque como hija todavía le quedaban obligaciones para 
cumplir. Él y sus padres eran las tres personas más importantes de su 
vida. Así lo comenta en un determinado momento: «En este mundo 
existen tres personas a las que estoy muy unida: mi padre, mi madre 
y José, y no puedo desaparecer si cualquiera de ellos siguen con vida. 
Ni el mismísimo Dios se me podría llevar, pues no lo permitiría»19. La 
escritora argumentaba que por ella sus padres dejaron «la piel durante 
media vida» y entregaron «todo lo que tenían». Si la perdieran, «perde-
rían la felicidad y el consuelo», una circunstancia que Sanmao no con-
sentiría que pasara, para que sus padres no recibieran ese gran «golpe» 
que les «sería demasiado cruel e injusto»20.

[17]	 Ibid.

[18]	 También hay que destacar que la obra y la figura de Sanmao propiciaron un 
interés cultural añadido por conocer España en China continental. Véase: MARTÍN 
RODRÍGUEZ, Rafael. Descubriendo al dragón. Historia de las relaciones entre España 
y China. Madrid: Los Libros de la Catarata, 2020, pp. 135-136.
[19]	 Ibid., p. 128.

[20]	 Ibid., p. 130.
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Una vez enterrado Quero, Sanmao pasaba, en compañía de sus 
padres, el día y la noche, y todos los días iba al cementerio. Se quedaba 
ahí desde las seis de la mañana, hora de la apertura, hasta el anochecer. 
Sus padres estaban muy preocupados por la salud de su hija, porque 
ella no tenía ganas de comer ni beber. Pese a que no hablaban español, 
para no molestar a su hija procuraban seguir adelante por sí mismos 
con la vida rutinaria en un lugar donde no habían estado antes nunca. 
Sanmao relata en sus libros varios momentos emotivos en cómo sus 
padres se esforzaron en un lugar donde no conocían nada de nada para 
no sólo acompañarla, sino también cuidarla. Un día hizo muy mal 
tiempo. Sanmao encontró casualmente a su madre que estaba cami-
nando sola en la carretera entre el viento y la neblina: 

Hacía muy mal tiempo y las personas que conocían la zona no se 

hubieran atrevido a caminar por allí. Mi madre agarraba el bolso por 

la axila con fuerza y llevaba una bolsa grande del supermercado en 

cada mano, que le debían pesar muchísimo. De hecho, mi madre, que 

caminaba ya de por sí un poco encogida, avanzaba casi agachada por 

el peso de las bolsas, con las rodillas que se le doblaban a cada paso 

que daba21.

Recordando que su madre no conocía bien ni siquiera las calles 
de Taipéi, ciudad donde residía desde hacía muchos años, ahora, sin 
embargo, por su hija «se había aventurado en una tierra extraña a salir 
con unas bolsas y a preguntar con gestos dónde se encontraba el super-
mercado». Fue en ese mismo instante que Sanmao se dio cuenta de 
golpe de que los días posteriores a la muerte de José María ella se había 
olvidado por completo de ellos. Acto seguido sintió mucho dolor y 
culpa en el corazón: 

[21]	 SAN MAO. Diarios de Las..., op. cit., p. 237.
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Un dolor egoísta me atormentaba de forma indecible. Sorprenden-

temente, no era consciente de que todavía los tenía a mi lado y me 

olvidé de que ellos también sufrían. No caí en la cuenta de que los 

había aislado completamente del mundo al retirarles mi ayuda como 

intérprete. Estaba claro que no tenía presente que les faltaban produc-

tos del día a día22.

La vida sin José María Quero ya no era completa. Lo quería tanto 
que prefería que fuera ella la que sufriera y no él: 

Gracias al Señor por ser yo la que vive hoy, por ser yo la que está 

sufriendo. No permitiría de ninguna manera que fuera José quien 

soportara cada minuto de estas largas noches. Por suerte no le ha 

tocado a él, pues, en caso contrario, hubiera hecho lo posible por rog-

arle a Dios que nos intercambiara23.

Tras la muerte de José María, muchas noches ella se encontraba 
escondida en la oscuridad «soñando y pensando en José». Moría de 
nostalgia: «lo echo tanto de menos que casi pierdo la razón. La nos-
talgia, cual insecto, roe poco a poco mi cuerpo hasta convertirlo en un 
gran agujero oscuro y vacío»24.

4. 	AFECTO POR LAS DIFERENTES CULTURAS

Desde el punto de vista de la escritora, a través de los viajes uno puede 
adquirir muchos conocimientos valiosos. Para que la forma de via-
jar sea mucho más fructífera que la de aparecer en un país extraño 
sin saber nada de él, antes de cada partida ella preparaba sus viajes 
leyendo materiales para tener una ligera idea, como libros, y consul-
tando mapas, sobre los lugares que iba a visitar. Ella observaba que 

[22]	 Ibid., p. 238.

[23]	 SAN MAO. Diarios de ninguna..., op. cit., pp. 129-130.

[24]	 Ibid., p. 129.
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los chinos, en cambio, tras haber recorrido toda Europa, llegaban a 
España con unas impresiones muy vagas sobre los países visitados 
y sin poder decir nada interesante: «Incluso hay quien no se aclara 
con la geografía. Todo ello es, evidentemente, el resultado inevitable 
de demasiadas prisas y de ir paseándose sin prestar atención»25. Más 
ejemplos. Un guía turístico chino utilizó el término «campo»26 cuando 
estaba haciendo la referencia al casco antiguo de Toledo. Además, 
tampoco supo explicar los monumentos importantes, ni la historia de 
esta ciudad. Todo eso transcurría ante los ojos de Sanmao, quien no 
podía creer lo que estaba viendo.

Sanmao tenía mucho sentido de respeto hacia la cultura española. 
Fue testigo también de las siguientes situaciones inaceptables para ella: 
los paisanos, en sus palabras, cogían la fruta para pellizcarla y apretarla 
en una frutería, sin el consentimiento del dueño. «Daba igual si eran 
melocotones de agua, albaricoques, peras, sandías: ninguna fruta podía 
escapar de ninguna de aquellas uñas experimentadas»27. Parecida a 
esta situación, vivió otra que le hizo sentirse también «avergonzada»28 
ante los españoles: fue la conducta egocéntrica de los paisanos en los 
lugares públicos, sin ninguna consideración con las demás personas 
que estaban allí, divirtiéndose hablando y cantando en voz alta.

Para ella no suponía «signo de mala educación» si una persona se 
siente feliz y expresa su alegría cantando, a voz en grito y con palmas. 
Lo que sí le hizo pasar un mal rato fue la situación en la que «dos 
chinos que no conocía y que estaban sentados a la otra punta de la 
mesa se pusieron a saltar y gritar porque estaban de muy buen humor, 
y mientras gritaban con mucha fuerza se pusieron a jugar a la morra 

[25]	 SAN MAO. Diarios de Las..., op. cit., p. 99.

[26]	 Ibid.

[27]	 Ibid., pp. 101-102.

[28]	 Ibid., p. 102.
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china». Viendo a estos dos que gritaban con las caras enrojecidas, 
los camareros y comensales muy sorprendidos creían que se estaban 
peleando. Ante esta escena Sanmao se sentía muy abochornada, sobre 
todo cuando éstos últimos la miraron a ella y al grupo «con odio y 
asco»29. Sobre la importancia de cuidar las formas cuando estamos en 
el extranjero, Sanmao comparte así su parecer: 

En China seguramente tú eres tú y yo soy yo y, aunque nos cruzára-

mos, lo más probable es que no nos hiciéramos ni caso. Sin embargo, 

cuando nos marchamos de nuestra tierra, no te olvides de que a todos 

se nos conoce con un mismo nombre, todos somos ‘chinos’30.

La embarazosa escena se repetía en otros lugares públicos, como 
en el vestíbulo de un hotel de cuatro estrellas, donde estuvieron una vez 
ella y un grupo de veintitantas personas. Ellos hablaban a voz en grito 
y a la vez, mientras que muchos turistas se encontraban allí «leyendo 
un libro o la prensa»31. Al final, éstos últimos «se marcharon resigna-
dos sin poder soportarlo más». Pese a que los actos de los paisanos 
les podían resultar chocantes a los españoles, ella tenía claro que no 
actuaban con mala fe.

Compatriota, te ruego encarecidamente que cuando viajes al extran-

jero te comportes con dignidad y respeto hacia ti mismo. Sigue las 

costumbres locales y, sobre todo, no descuides las formas. Al fin y al 

cabo, que puedas o no hablar con fluidez la lengua del país, usar los 

cubiertos o vestir ropa moderna son cuestiones sin importancia32.

[29]	 Ibid., p. 103.

[30]	 Ibid., p. 111.

[31]	 Ibid., p. 98.

[32]	 Ibid., p. 111.
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Palabras que demuestran claramente la importancia de seguir las 
costumbres locales para Sanmao.

Para Sanmao, los taiwaneses eran chinos y viceversa. En sus obras, 
los taiwaneses y los chinos eran indistintamente paisanos y compatrio-
tas. Vamos a ejemplificar lo dicho con este fragmento: «Hace dos años 
acompañé a un grupo de dieciséis chinos33 que viajaban desde Suiza a 
Taiwán, haciendo escala en Hong Kong (...)»34. A la hora de referirse 
a sí misma, utilizaba también el término china. Pero por supuesto de 
eso no hay nada que extrañar, puesto que ella nació en China y se fue 
a Taiwán con sus padres a los tres años de edad.

En realidad con lo citado anteriormente, simplemente queremos 
mostrar lo que pensaba ella de los taiwaneses y de los chinos. A través 
de su pensamiento, podemos afirmar que el contexto al que pertene-
cía Sanmao ya no es el de ahora, puesto que con el paso del tiempo 
cada vez hay más taiwaneses que no se sienten identificados ni política 
ni culturalmente con los chinos. Una de las razones por la que va en 
aumento el ambiente de crispación entre China y Taiwán probable-
mente se debe a que Taiwán está liderado actualmente por una presi-
denta que considera que Taiwán es un país independiente.

CONCLUSIÓN

El presente artículo no pretende quitarle a Sanmao su mérito como 
escritora, poniéndonos a cuestionar la veracidad de los hechos con-
tados en sus libros. Sino más bien, queremos ser un puente entre los 
lectores y curiosos tanto de la comunidad oriental como de la española 
para que conozcan aquellos aspectos de su vida poco o nada tratados 
a través de lo publicado según nuestras indagaciones.

[33]	 Se refiere a taiwaneses que volvían a Taiwán.

[34]	 SAN MAO. Diarios de Las..., op. cit., p. 107.
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Tras la realización de la lectura comparativa entre diferentes fuen-
tes, observamos que cuando Sanmao menciona todo lo relacionado 
con sus padres en sus libros, todo lo que cuenta en sus obras es cierto. Y 
si esto ocurre con el caso de sus padres, entonces ¿por qué no lo trata de 
la misma manera cuando menciona a sus cuñadas y a sus suegros? Y si 
estilísticamente su idea es mezclar la realidad con la ficción, ¿por qué 
Sanmao no había consultado algunos asuntos primero con la familia 
Quero antes de publicar los libros?

Tal vez nadie pueda responder de manera plena y acertada a todas 
estas preguntas, excepto Sanmao. Pero esta falta no va a afectar de 
ningún modo para rendirle el merecido homenaje a esta gran escritora 
que nos hizo soñar y nos emocionó tanto con sus entrañables y vivos 
relatos. Hasta siempre, Sanmao.
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RESUMEN

No se trata de perder un minuto más 
en los complejos hechos de esta pande-
mia. A pesar de una enorme ambigüe-
dad en los detalles, y de una confusa y 
contradictoria reiteración informativa, 
son suficientemente alarmantes. No se 
trata tampoco de repasar los mil aspec-
tos, clínicos, políticos y sociales, que 
siguen en el aire como objeto posible de 
debate. Hay suficientes especialistas, en 
cada país, volcado en esas minuciosas y 
arduas tareas. Lo que es urgente es más 
bien intentar, filosófica y políticamente, 
sacar la cabeza del «estado de alarma» 

para pensar lo sucedido de otro modo, 
tanto en relación con nuestras raíces, 
como con nuestros vicios y nuestros 
límites estructurales de partida. Apro-
vechando el vendaval de esta crisis, que 
en cierto modo nos ha dejado desnudos, 
se trata de pensar radicalmente, libres 
de las múltiples coacciones en curso. Es 
una obligación moral intentar salir de 
este agujero negro, no ya "más fuertes" 
(cosa harto improbable), pero al menos 
sí más conocedores de una debilidad, 
también enfermiza y pandémica, que 
aqueja a las sociedades occidentales.

¿Es preciso acatar el dogma de la histeria, la obediencia masiva, el 
pánico? Lo que sigue no discute tanto la gravedad de un drama que, 
en planos muy distintos, nadie en su sano juicio duda en declarar mun-
dial, como la interpretación que afecta a su sentido y a sus consecuen-
cias, presentes y futuras. No les extrañe si este testimonio está a veces 
escrito en primera persona: puesto que afecta a la vida y la muerte, 
habla de una experiencia única para cada cual. He de aclarar pues que 
sufrí como todo el mundo, o más. Mientras el gobierno y la pobla-
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ción española miraban en el pasado febrero hacia otra parte, algunos 
(apocalípticos de nacimiento) fuimos adelantados en el miedo. Muy 
pronto, además, rodeados de amigos y parientes infectados, incluso 
con algún muerto en las cercanías. Ahora solo queda cierta tristeza 
por este gris presente, y una creciente alarma política, pero algunos 
sentimos en los pasados meses una angustia nueva, y esto no solo por-
que estuviéramos en peligro al haber dejado muy atrás los radiantes 
treinta años. Militamos en la prevención a fondo, bastante antes de 
que la ola de pánico llegase a Madrid en marzo y abril, con diferencia 
los meses más duros. Hay que recordar que en parte nuestra salud 
consistió incluso en limitar la información para tener, al menos, frag-
mentos del día en paz, libres de una zozobra que parece ser esencial al 
negocio masivo del periodismo. Si en algún momento se ha diagnosti-
cado la información como un gigantesco blanqueado de las conciencias, 
para drenar el malestar de un ciudadano estresado por todas partes, 
en pocas ocasiones esa función se ha mostrado tan perversa como en 
esta pandemia. 

I

Pues bien, es suficiente, basta. Prou, dicen los catalanes. Es necesario 
abandonar la hipnosis de las pantallas y el panel de las cifras dramá-
ticos que danzan, casi siempre de modo escandalosamente variable y 
mezcladas con los anuncios más frívolos. Esto no significa tanto negar 
algunas evidencias, con la hilera de prudencia cívica consiguiente, 
cuanto dejar de obedecer ciegamente a la alarma y buscar modos de 
vida y de fuga alternativos en distintos planos, de lo laboral a lo afec-
tivo, de lo vital a lo intelectual. Y esto al margen de que esos planes 
personales sean legales o no, en un momento además donde la lega-
lidad se ha amplificado en un gigantesco estado de excepción que se 
confunde con la vida diaria y el perpetuo cambio de canal en los moni-
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tores. Dentro de un grado de incertidumbre altísimo, muy propio de 
la comunicación incesante que nos acosa, es necesario entrar en otra 
atmósfera de ánimo, de pensamiento y de costumbres menos clínicas. 
No olvidemos además que hace tiempo que la ciencia y la medicina, 
casi convertidas en teología, se han erigido en el instrumento clave 
de un poder social que ha entrado en los cuerpos, atándonos en una 
especie de personalización de masas, un despotismo incontestable 
y sonriente que se ha difundido en cada uno de nosotros. Es tal la 
fuerza mítica de esta nueva normalización, que llevarle la contraria 
pasa inmediatamente por negacionista, como si estuviéramos ante una 
abominable herejía que injuria la doctrina con la que todos debemos 
comulgar sin pestañeos.

Parece evidente que le ha dado una vuelta de tuerca en esta per-
versión simbólica de la violencia las formas de coacción consensuadas, 
médicas e interactivas, que han personalizado hasta niveles infinite-
simales la servidumbre voluntaria bajo la cual actúan las políticas de 
la pandemia. La propia conciencia progresista hace de policía inte-
riorizada, ahorrando el despliegue de uniformes. La tradicional histe-
ria normativa de la izquierda, hay que decirlo, se ha convertido en la 
policía de la Covid. Cada persona tiene hoy menos margen de autono-
mía real que un animal en su parque de encierro, pero a la vez se nos 
hace a cada uno de nosotros responsables individualmente de la salud 
general, del cambio climático y del cuidado del medio ambiente. Des-
pués de que la ideología del sistema ha deconstruido hasta el infinito el 
carácter en nuestras vidas, ahora resulta que es crucial la responsabili-
dad del individuo. ¿No hay quien lo entienda? Sí, sí se puede entender: 
se trata de aislar y conectar, de desarraigar y empoderar. El aislamiento 
de cada cual en su nicho de miedos es la condición para que funcione 
el conductismo de la masificación, la sociedad de los medios, que es 
la de los miedos. Podría ser un síntoma de esta paradoja la descarada 
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dialéctica que se propone actualmente entre la distancia interpersonal y 
el aumento de la interdependencia social. Aislados del antiguo exterior, 
sucio y común, estamos obligados a aumentar la sociodependencia de las 
pantallas, multiplicando nuestras conexiones virtuales. Aunque solo 
sea para no estallar.

De cualquier modo, solo se suman masivamente átomos sueltos. 
Ser autistas es la mejor forma de multiplicar los contactos. Que «nadie 
se quede atrás» significa también que nadie se salga de la fila. Excepto 
los parias que quedarán atrás, agonizando en sus vidas clandestinas. 
Y los nuevos herejes, que serán convenientemente corregidos. Juntos 
mentalmente, pegados unos a otros en las conductas, es la mejor forma 
de mantener el aislamiento personal, y consiguiente su dosis de estrés, 
que el capitalismo siempre ha necesitado para presentarse como la reli-
gión verdadera.

Es posible, a pesar de las sonrisas despectivas del progresismo 
medio, que el pensador italiano Giorgio Agamben tenga razón en las 
advertencias «apocalípticas» que viene haciendo en los últimos meses. 
En «Capitalismo comunista» (Una voce, 15/12/20), publicado en el 
sitio web de la editorial Quodlibet, Agamben explica el creciente lide-
razgo económico y político de China por el auge de una paradigma 
de gobierno que ha logrado unir «el aspecto más inhumano del capi-
talismo con el más atroz del comunismo estatista, combinando la 
extrema alienación de las relaciones humanas con un control social 
sin precedentes». En otro registro filosófico muy distinto, Byung-Chul 
Han está realizando desde La sociedad del cansancio advertencias simila-
res. Con el concepto de «estado espectacular integrado», Guy Debord 
ya adelantó está fusión de encierro económico y libre expresión consu-
mista, de severa concentración anímica y dispersión hedonista en los 
gustos. El pensamiento único funciona mucho mejor sin uniforme, si 
se hace compatible con diferencias estilísticas de marca. En este punto 
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hay que reconocer que el universo del Este era escandalosamente inge-
nuo. El Gulaj, la congelación de las vidas que es esencial al espíritu del 
capitalismo, ha de practicarse de manera americana y fluida, con un 
maquillaje Überfashion en cada cuerpo, en cada sonrisa.

La economía es solo el medio para cambiar las almas. Razón por 
la cual puede ponerse en entredicho lo meramente financiero, con tal 
de que la gente obedezca a la normalización masiva del miedo. Como 
recordaba Weber, lo importante en la teología política del capitalismo 
es el enfriamiento de las relaciones, entre los hombres y con la tierra; 
no necesariamente una acumulación del dinero, que puede esperar. Así 
pues, sería preciso abandonar la línea encendida del miedo, en cierto 
modo muy cómoda, y dejar de obrar al dictado de lo social, un Estado 
hace tiempo aliado con el espectáculo de las conexiones. Que conste 
que hablamos sobre todo de Europa y el autodenominado primer 
mundo, el caso de Latinoamérica puede ser muy distinto. Hay carne 
humana de primera y carne humana de tercera, por eso las actuales 
vacunas occidentales (de la rusa ni se habla) pueden ser acaparadas 
por unos pocos países punteros. A cambio, parece obvio que en los paí-
ses en «vías de desarrollo», dado que las poblaciones no están todavía 
clonadas por el bienestar, la hipocondría ante el dolor y la muerte es 
menor. Ellos se saben mortales, no flotan en ninguna nueva infinitud, 
así que siempre han de elegir entre un tipo de sufrimiento u otro.

No es que la vida «valga menos» en Perú, Gaza o India. Las muje-
res y los hombres lloran allí, igual que aquí, la muerte de sus hijos y 
hermanos. Es que para nosotros aquellas vidas valen menos, al fin y al 
cabo son una pobre gente miserable de las afueras, que hasta nuestras 
ONG, después de considerarlos una masa de miseria, tratan de salvar 
en masa. No olvidemos que nuestra política solidaria de la ayuda va 
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detrás del complejo militar e industrial que destruye mundos1. Igual 
que antes los aguerridos conquistadores norteños disparaban con el 
mismo rifle a búfalos e indios sioux, ahora las empresas extractoras 
canadienses destrozan los territorios al paso que envenenan su agua, 
expulsan poblaciones, destruyen culturas y lenguas. Llegado el caso, 
harán desaparecer también a los indígenas americanos que se resistan.

II

Algunos nos negamos a seguir normalizando el miedo, el conductismo 
masivo de las órdenes estatales e informativas, médicas y escénicas. Es 
difícil que los europeos nos apartemos de cierta neurosis de la salud 
preventiva, que opera en este caso y en mucho otros. Aún así, algu-
nos nos negamos a cronificar la pandemia, limitándonos a escoger con 
hedonismo ciudadano el color diario de las mascarillas de moda. Hay 
que volver a vivir, una vida que mucho antes de todo esto ya era mor-
tal, incierta y peligrosa. La vida misma es vírica. Por escandaloso que 
parezca, no debemos olvidar que una muerte que es para todos, desde 
siempre y para siempre, no puede ser en el fondo algo «malo». Un día 
u otro iba a venir. De hecho, viene todos los días en cada pequeña 
pérdida. Algo tiene que haber en el peligro mortal, dado que es el 
límite de lo común, que lo traiga al centro de la vida y la afirmación 
humanas. Y es precisamente en momentos de riesgo cuando es nece-
sario dar un paso al margen del pánico, pensar la muerte y no seguir 
la corriente gregaria del pavor. Escapar del miedo de rebaño, que llegó 
mucho antes que la inmunidad.

[1]  Cfr. Nendo Dango, El agua del extranjero. Descalabros de un mercenario humanita-
rio, Pre-Textos, Valencia, 2020, pp. 72 ss. Todo el libro de Dango es un tremendo 
alegato contra nuestro racismo humanitario, prolongador de la vieja actitud colo-
nial, pero que ahora sirve para lavar la culpa. Descansamos nuestras conciencias 
consumiendo caridad, leemos en este valiente documento hecho a pie de ayuda.
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Sin embargo, esta pandemia ha degradado la muerte, la ha con-
vertido en algo vergonzoso, clandestino, sin rituales. Precisamente en 
este punto, que afecta a la muerte, hay un fenómeno nuevo. Como 
recordaba hace poco un escritor inteligente y antipático, el coronavi-
rus ha hecho de la muerte algo más secreto y vergonzante, que hay 
que esconder en secreto, sin culto comunitario. Algo que además, de 
pronto, se decide por azar o, peor, según el comportamiento social. Si 
eres prudente y sigues las normas, te salvarás; si no, te condenarás a 
una muerte lenta, humillante y silenciosa. Miles de ciudadanos ten-
drán que esconder sus síntomas, si tienen recursos, o bien declararse 
apestados para recibir tratamiento a cargo del Estado.

Emergieron en estos meses, y esto tampoco es alegre, muy distin-
tas clases de muerte. Se diga lo que se diga, incluso en las naciones 
más «avanzadas» y sociales del mundo, si se tiene dinero, poder y 
relaciones, las posibilidades de cura son unas, muy distintas a las del 
pobre trabajador o el paria. Para empezar, ya el concepto de «distancia 
social» es una cosa de ricos: un trabajador inmigrante, que vive más 
bien hacinado, difícilmente puede permitirse el lujo de una profiláctica 
distancia norteña que pronto le dejaría en la calle, sin trabajo. Hasta el 
factor suerte, siempre latente, está alterado por la clase social a la que 
perteneces. Esto convive junto a un racismo de la edad (no solo en las 
residencias de ancianos, no solo en Holanda) que no es nuevo, pero 
que a veces tomó en estos meses tan civilizados dimensiones pavo-
rosas. Las cosas son así de crudas, aunque las democracias, formas 
contemporáneas de la mentira y la explotación, hayan de ocultarlo.

Nos ocultamos también otras cosas. «El virus ha venido para que-
darse», se dice. Es obvio que, no solo en las élites, hay un regusto social 
en esta idea, un regusto más acentuado en las capas más cercanas a la 
gobernanza. Como si la gente estuviera dispuesta, incluso en el orbe 
latino, a adoptar por fin la distancia social y las medidas higiénicas, 



160

Encuentros en Catay, 34 (2021)

también la profilaxis existencial y la sospecha ante el prójimo, que 
siempre han sido patrimonio de las costumbres norteñas. Igual que en 
cualquier otra crisis, parece que se trata de aprovecharla para acentuar 
la «doctrina de la separación» (Steiner) propia del desarrollo, con el 
aislamiento personal que conlleva y el control cronológico de las estra-
tegias cotidianas2. Da un poco de miedo, diría Foucault, el crecimiento 
de un «socialismo» con rostro médico. Perfectamente compatible, por 
lo demás, con la obscenidad del mercado. ¿Qué quiere decir esto, qué 
significa esta insistencia en que «la vida no puede ser como antes»? 
Ante todo una moraleja: debemos decir adiós al viejo afán de indepen-
dencia personal. Igual que en otras crisis, el corolario único parece ser: 
más sociedad, más tecnología, más interdependencia. En este sentido, 
las actuales mascarillas solo le han dado figura a un enmudecimiento de 
la vida común, ordinaria y sin especializar (sin necesidad de expertos), 
que hace tiempo estaba en marcha.

Subsiste otra pregunta, en paralelo, que mencionábamos antes. 
¿Por qué el progresismo, en particular su ala izquierda, parece haberse 
erigido en la policía del coronavirus? Quiero decir, en la vanguardia social 
más neuróticamente partidaria de extremar las medidas estatales de 
control, tachando cualquier disidencia frente a la línea oficial de nega-
cionista, como si se tratara de un secta de herejes terroristas o suicidas. 
¿Es necesario paralizar al máximo las viejas libertades civiles en aras 
de una nueva seguridad? Dictar una Nueva Normalidad, con ese u 
otro nombre, es el sueño de cualquier viejo gobierno, y no menos por 
la izquierda que por la derecha. En una época donde el poder ha de ser 
horizontal y pedir siempre disculpas, a los gobiernos les encanta por fin 
poder mandar a la antigua usanza, mediante decretos indiscutibles que 
se presentan como objetivos y libres de ideología. Es ideal gobernar 

[2]  George Steiner, "Los archivos del Edén", Pasión intacta, Siruela (trad. M. 
Gutiérrez y E. Castejón), Madrid, 1997, pp. 295-300. 
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con órdenes de emergencia cuyo incumplimiento conlleva la condena 
moral masiva, para eso están los medios, y su inevitable consecuencia 
jurídica, las sanciones económicas. Lo más asombroso es que amplios 
sectores de la población parecen encantados de obedecer, como si ese 
estado de excepción valiese también para nuestros órganos y una con-
ducta masivamente guiada nos ahorrase vivir y tomar decisiones por 
cuenta propia, incluso a solas. Lo más vírico de toda esta época es que, 
como los Lemmings, corremos en una dirección equivocada. Abando-
nando la decisión personal, corremos en una dirección suicida, pues 
hasta respirar se hace a solas. ¿Será cierto que hablamos de estar «en 
guerra» para justificar esta rendición civil, acentuando nuestra secular 
pacificación forzosa?

Ya no se trata de tomar un medicamento ni, cuando es necesario, 

de someterse a una visita médica o a una intervención quirúrgica: 

la vida entera de los hombres debe convertirse en todo momento en 

el lugar de una celebración cultual ininterrumpida. El enemigo, el 

virus, siempre está presente y debe ser combatido incesantemente y 

sin tregua posible. También la religión cristiana conocía tendencias 

totalitarias semejantes, pero estas solo concernían a algunos individ-

uos —los monjes, en particular— que elegían poner toda su existen-

cia bajo la divisa 'orad sin cesar'. La medicina como religión recoge 

este precepto paulino y, al mismo tiempo, lo invierte: mientras que 

los monjes se reunían en conventos para orar juntos, ahora el culto 

debe ser practicado con la misma asiduidad, pero manteniéndose 

separadas las personas y guardando distancia. La práctica cultual ya 

no es libre y voluntaria... La connivencia entre la religión y el poder 

profano sin duda no es un hecho nuevo; lo totalmente nuevo es, sin 

embargo, que ésta ya no concierne, como en el caso de las herejías, a 

la profesión de los dogmas, sino exclusivamente a la celebración del 

culto. El poder profano debe velar por que la liturgia de la profesión 
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médica, que coincide ya con la vida toda, sea observada punto por 

punto en los hechos3.

III

Si no fuese por el sadomasoquismo de cierta auto-victimización, que 
nos convierte a todos en niños bien guiados, no se entiende muy bien 
la seriedad con que la multitud obedece normas obviamente absurdas. 
Por ejemplo, ponerse la mascarilla mientras se pasea por la ciudad 
hasta que uno se la quita para sentarse en una terraza a hablar durante 
horas, a medio metro de los amigos. Tampoco se entiende muy bien 
que hayamos normalizado tanto las medidas excepcionales que haya 
toda una estética que incluye la mascarilla (seleccionada, coloreada y 
a veces cara) dentro de la imagen personal. Nada debía impedirnos 
pensar, sobre todo en momentos de peligro verdaderamente masivo. 
Y además, pensar libre y tranquilamente, al menos con un hemisferio 
cerebral, algo que es compatible con actuar socialmente y no tiene por 
qué ser detectado en la pantalla de los planes masivos. Ni siquiera en 
nuestra conducta visible, puesto que podemos pensar «con una mano», 
liberándonos mentalmente del clima reinante, y seguir disimulando 
cívicamente con la otra. Obras «como todos» y no ofendes, pero por 
dentro lo vives de otro modo. Incluso, de vez en cuando, puedes hablar 
claro tras la mascarilla.

No pensar es un lujo que no podemos permitirnos. No hacerlo es 
poner en riesgo, tanto si se pertenece a una clase acomodada o popular, 
la más elemental necesidad de vivir, de trabajar, de comer y moverse 
por cuenta propia. Como se dijo en su momento, la angustia del 
coronavirus es una cosa de ricos, de esa décima parte de la población 
mundial que sale continuamente en las estadísticas. Quien vive haci-

[3]  Giorgio Agamben, "La medicina como religión", La epidemia como política, 
Adriana Hidalgo Ed. (trad. R. Molina y Teresa D'Meza), Madrid, 2020, pp. 67-68.
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nado y subsiste al día, difícilmente va a angustiarse por una pandemia 
más, sobrepuesta a la ya cotidiana «pandemia» de tener que sobrevi-
vir. Recordemos que no solo en Guatemala, Colombia o México, la 
supervivencia diaria no es un asunto garantizado. En la Francia o la 
Inglaterra «profundas», en la cruda realidad que subsiste bajo nuestras 
normas avanzadas, vivir es algo más acuciante de lo que nuestras élites, 
apoltronadas en el piso 24 de cualquier gran avenida, tienen en mente. 
Lo políticamente correcto, y esto no es de ahora, impera en el lenguaje 
para tapar allí, bajo el narcisismo publicitario del primer mundo, con-
diciones de vida real abominables, incluso en los entresijos de las gran-
des empresas. Los ministros de los distintos gobiernos, los señores de 
la OMS, desde sus altas e inmaculadas oficinas en Ginebra, recuerdan 
a los altos ejecutivos de la UE en una cuestión clave: si alguna vez lo 
han hecho, pues hay privilegiados que crecen y mueren en una cober-
tura de vanguardia, hace años que no pisan la calle sin su equipo, su 
escolta y su vehículo oficial climatizado. Blindados por una sordera de 
élite, si nunca están a solas con la mugre de la calle, ¿qué van a saber 
del drama real, popular?

¿Pasar hambre o infectarse? Es esta un pregunta que posiblemente 
los altos dignatarios no tendrán nunca que hacerse. Bajo el «giro lingüís-
tico» de la demagogia política, que oculta en un nuevo oscurantismo 
la complicidad de las democracias con las crueldades de antaño, es 
posible incluso que esa pregunta popular no sea siquiera comprensible. 
En cierto modo, y no fue Marx el primero en decirlo, la democracia 
es una fenómeno puramente formal. La vanguardia de Occidente, y un 
admirado «sueño» estadounidense que siempre ha escondido desigual-
dades genocidas, es solo el índice externo y perverso de una hipocresía 
moderna que poco tiene que envidiar a las anteriores.

Una vez más, en resumidas cuentas, la gente que promete ayudar-
nos a salir de la crisis jamás la vivirá en estado crudo. ¿Es necesario 



164

Encuentros en Catay, 34 (2021)

dejar esto en el aire, al albur de futuras generaciones que llegarán tarde? 
El progresismo se ha convertido en la policía de la Covid-19 porque 
tiene una idea muy diluida y corrompida de lo que es la naturaleza 
del tiempo, de la vida común y mortal, de la peso diario del peligro, la 
injusticia y el mal.

Para dudar de la línea mayoritaria de nuestra dirección en esta cri-
sis no hace falta ninguna teoría de la conspiración. Recordemos una 
vieja pregunta: ¿A quién beneficia? ¿A quién beneficiaria un error «hipo-
condríaco» o aprensivo en la línea general que enfoca esta pandemia? 
Hay al menos una posible respuesta: a la clonación terciaria que ya 
estaba en curso. En suma, al cuerpo de mediadores (comunicadores, 
políticos, expertos) que la comanda. Hay una extraña coincidencia de 
esta pandemia con la reconversión social e industrial que ya estaba 
en marcha. No solo la distancia social estaba ya incluida en el pro-
grama de esta nortificación (permítase el neologismo) de España, Italia, 
Grecia o Portugal, sino que hasta la muerte ha pasado a un estado 
de fría clandestinidad que coincide con el predominio de las culturas 
septentrionales. El carácter ondulatorio de esta plaga, su modo «fractal» 
de padecimiento y mortandad, coincide también con el principio de 
indeterminación real que se ha instalado en todas las sociedades tercia-
rias donde triunfa el imperio numérico, la estadística y la información. 
Todo esto ya es pandémico en sí mismo.

Parece que todo lo que lleva el prefijo tele, no solo el teletrabajo, 
dará un salto viral en la actualidad. ¿Nos hará eso más libres? Como 
dicen con satisfacción los políticos y la corte de expertos que ellos con-
tratan, la vida nunca volverá a ser la misma. Ya no lo era, estaba en la 
agenda que nunca más, cuanto antes, lo fuese. De ahí la indisimulable 
euforia de los ingenieros sociales, tantos expertos y periodistas. Por fin 
tienen una veta de ganancias continua y barata.
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La prensa, las redes y la televisión parecen no tener otra cosa de la 
que hablar. En estos últimos meses ha sido parte de la «pandemia» el 
blablabla continuo sobre la pandemia, cosa que no ha ayudado en nada 
a la más mínima serenidad, cordura o precisión. Más bien lo contra-
rio, se nos mantuvo en un estado de alarma también vírico, con cien 
informaciones contradictorias al día. Con la Covid-19 los medios han 
encontrado un tema fácil con el que llenar todas las franjas horarias. 
Para todos los públicos y permanentemente, pues día tras día resurge 
la alarma de nuevos contagios. El famoso rebrote es también cognitivo, 
informativo, cultural: de algún modo parece que estamos encantados 
con una infodemia que justifica al fin pasarle el peso de nuestra vida al 
cuerpo social, a los expertos del cuerpo público y estatal. Es posible que 
hace cien años Max Weber tuviese razón al escribir que el capitalismo 
es ante todo un espíritu, por no decir una religión, basado en la organi-
zación de la coherencia social, en la organización de la separación con 
respecto a aquello que él nombró como «cultura de los sentidos». En tal 
caso, Nietzsche tendría razón frente a Marx: la esencia de la economía 
no es económica, sino más bien una metafísica de la interdependencia 
social que permite que las vidas floten. Detrás de la economía, la mano 
invisible de cierto espíritu de aislamiento, un enfriamiento local y per-
sonal que es la condición para que se multiplique el calentamiento de 
las conexiones globales.

IV

Ni vale la pena intentar repasar las cifras de la pandemia, absoluta-
mente dispares y parte del morbo diario. En el planeta de la precisión 
digital, que posiblemente siempre fue una farsa, se ha producido la 
irrupción de una indeterminación radical. Tanto en cuanto al número 
de muertos, a las modalidades de contagio, a la sintomatología con la 
que cursa la enfermedad, así como en la eficacia de las medidas pre-
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ventivas, las contradicciones son flagrantes. Ahora bien, para no pecar 
de ingenuos, no olvidemos la función política de la incertidumbre y 
la precariedad: mantenernos a la expectativa, a la espera y en falta, 
siempre atentos a las pantallas y sin poder tomar decisiones. En medio 
de una complejidad que solo un experto en Big Data puede resolver.

Que la estadística es parte de nuestra mitología, con esa función 
política de parálisis, se comprueba ya cuando intentamos consultar 
el número de muertos sobre cuatro factores clásicos: tabaco, cáncer, 
suicidio y carretera4. ¿Cuántas son las muertes españolas por día e 
ingresos en UCI desde, digamos, el mes de junio? Preguntas y casi 
nadie, aunque cada día se hable de rebrotes, retiene el dato, ni parece 
importarle. ¿Por qué? Porque lo que importa es la atmósfera, el aura de 
alarma y consenso de un tema social que por fin nos une en la obedien-
cia. Nuevamente, casi en cualquier orden, hay que recurrir a la letra 
pequeña y después hacer otra proyección estadística entre la disparidad 
numérica. Incluso en un tema médico especialmente grave parece que 
importa más el espectáculo y la atmósfera de intimidación, que jus-
tifica mil concesiones al poder público, que los datos medianamente 
reales, contrastados5. Como decía hace décadas un famoso analista de 

[4]  En cualquier campo, el laberinto de las cifras pueden resultar groseramente 
dispar: para 2019, por tráfico, encontramos en España una disparidad cercana al 
30%. Así pues, hay que hacer la media, una estadística de la estadística, con lo cual 
la ambivalencia numérica se dispara. De igual modo, las cifras de la Covid son 
en España, como en todas partes, escandalosamente fluctuantes. Incluso ahora, 
que se supone que la gran ola ya pasó y reina una cierta serenidad ante las réplicas. 
Entre los 29.000 muertos oficiales de septiembre (48.926 a día de hoy) y los 15.000 
muertos de más que el INE señalaba entonces con respecto a la mortandad del año 
pasado, ¿donde están los desaparecidos?

[5]  Tal y como aseguran algunas fuentes, supongamos que son 746 los muertos en 
España esta última semana. Pero si es cierta la cifra de 56.122 por culpa del tabaco 
en 2019 (¡qué falsa precisión en lo numérico!: 22, no 21 ni 23) salen aproximada-
mente a 1076 muertos por semana. Nuevamente encontramos una desproporción 
entre una histeria y otra, aunque la del tabaco alcanzó en su momento cuotas espec-
taculares. La simple cifra española de suicidios en 2019 fue (se dice) de 10 al día, 
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nuestras costumbres, una sociedad que no tiene nada afirmativo que 
ofrecer, pues su infantilización teme a la vida mortal igual que a la peste, 
solo puede vivir a costa de sus enemigos. El coronavirus ha venido así 
a engrosar una larga lista de demonios necesarios. Por eso tanta gente 
insiste en que se quedará. 

Hace mucho tiempo que es parte de nuestra salud imitar la disper-
sión de la cháchara informativa, ese modo insano del entretenimiento 
que cobra mayor relevancia en tiempos de crisis. Pensemos si no qué 
significa que sea imposible consultar la estadística más luctuosa (por 
ejemplo, la de suicidios) sin soportar a la vez una hilera interminable 
de anuncios turísticos y sexuales, a veces extremadamente obscenos. 
Si estamos ante una tragedia, por dura que sea, hay que reconocer que 
cada día se parece más a una comedia. La pandemia actual, y su ristra 
de miedos afines, es parte ya del consenso, las cañas y la coherencia 
social. También en este sentido ha venido para quedarse. Cuando pase, 
en su tercera y cuarta ola, enseguida será relevada por otra catástrofe. 
No podemos vivir sin ellas, pues tienen la función de ocultar la catástrofe 
que somos, la «pandemia» que es nuestra normalidad, incluidas nuestras 
nociones de salud, nivel de vida y bienestar.

Solo dos palabras sobre la ciencia. ¿Qué pinta en esta situación? 
Poco o mucho, según se mire. Suponiendo que pudiese tener una voz 
clara y distinta, al margen de esta marabunta de impresiones contra-
dictorios, pureza que el científico e historiador Th. S. Kuhn niega, la 
ciencia vive hoy tan estresada por los poderes mediáticos y políticos 
que cuesta mucho encontrar en ella algo que nos pueda librar del tio-
vivo de una información encantada con el estado de excepción que 
suspende sine die tantas libertades. Incluso en cuanto a las vacunas, 

70 a la semana. Bastante menos que los datos actuales de muertes por la Covid en 
España, de acuerdo. Pero, ¿por qué no incluir el suicidio, del cual veremos nuevas 
versiones en estos meses de encierro y ruina, en la lista de nuestras pandemias 
crónicas?
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un elemento que se supone crucial para pasar a otro estadio en esta 
crisis sanitaria, también parecen pesar intereses espurios que lesionan 
cualquier supuesta objetividad. ¿Es siquiera imaginable, por ejemplo, 
que Europa valore de modo medianamente ecuánime la eficacia de la 
vacuna rusa? ¿O la china? Tal y como es la imagen política que hemos 
acuñado de Rusia, con la competencia añadida de la UE, Reino Unido 
y EEUU en juego, ¿es pensable que la ciencia no esté alta, víricamente 
contaminada a la hora de decir una palabra tajante?

Por una parte, nunca pensábamos que algo así iba a pasar entre 
nosotros. Es cierto, en tal sentido, que esta crisis ha sido completa-
mente inesperada. Por otra, al contrario, hacía ya décadas que el miedo 
estaba aquí, incrustado en nuestras costumbres. De modo que da la 
impresión que no ha costado tanto adaptarse al nuevo estado de emer-
gencia, que además recuerda demasiado a la vieja normalidad. Es así 
que, a pesar de su insólita y triste novedad, un halo de déjà vu recorre 
el escenario actual. Y esto no solo por culpa de la información que se 
repite, de la ficción de moda y del cine. Ocurre un poco como en aquel 
atentado de las Torres Gemelas y tantas otras catástrofes, que en cierto 
modo el sistema ya había imaginado. El sueño de nuestro despegue de 
la tierra genera sus oscuras pesadillas, que a la fuerza han de repetirse.

Si hoy los periodistas, vanguardia espectacular de políticos y cientí-
ficos, se han erigido en el nuevo clero es porque llevan al extremo nues-
tra condición ideal de plantas de invernadero, que deben respirar un 
aire continuamente climatizado. Vista desde nuestro retiro actual, la 
tierra entera ha de ser un planeta enfermo, esencialmente vírico y nece-
sitado de prevención y cuidados intensivos. Para empezar, no podemos 
entender su fortaleza mortal, su frágil salud de hierro. Además, si la 
naturaleza no fuese nuestro primer enemigo, una gigantesca enferme-
dad esperando ser tecnológicamente cuidada, por unos expertos que 
antes la han saqueado a fondo, ¿cómo justificaríamos esta enclaustrada 
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existencia posmoderna? Retirados a la burbuja metropolitana, hace 
mucho que los occidentales no tenemos nada vitalmente afirmativo 
que ofrecer. De ahí este indisimulable regodeo sadomasoquista en la 
cadena de catástrofes que nos asedian. 

Madrid, 19 de diciembre de 2020





DOSIER 
 

CINCUENTENARIO 
DE LA SALIDA DE TAIWÁN DE LA ONU (1971)

Seda amarilla, Concha Gómez-Acebo





173

DE LA GLORIA A LA HECATOMBE:  
LA HISTORIA DE LA REPÚBLICA DE CHINA  

EN LAS NACIONES UNIDAS

Juan Sanmartín Bastida 
Universidad Providence

RESUMEN

Cincuenta años después de la expulsión 
de la República de China de las Nacio-
nes Unidas, este artículo trata sobre el 
origen de la privilegiada posición que 
obtuvo dentro de la organización un 
país en la práctica reducido a la pequeña 
isla de Taiwán muy poco después del 
nacimiento de la misma, y a la lucha 

diplomática en sesiones de su Asamblea 
General que mantuvo durante más de 
dos décadas para conservar su perma-
nencia en ella. Es por tanto un relato 
de los principales hechos de esa larga 
historia de la RC en la ONU, entre el 
momento inicial de «gloria» de 1945 y el 
final de «hecatombe» de 1971.

	 RESOLUCIÓN 2758 (XXVI) DE LA ASAMBLEA GENERAL 
DE LAS NACIONES UNIDAS (VIGÉSIMO SEXTO 
PERÍODO DE SESIONES): RESTITUCIÓN DE LOS 
LEGÍTIMOS DERECHOS DE LA REPÚBLICA POPULAR 
DE CHINA EN LAS NACIONES UNIDAS.

La Asamblea General
Recordando los principios de la Carta de las Naciones Unidas,
Considerando que la restitución de los legítimos derechos de la Repú-
blica General de China es indispensable para salvaguardar la Carta de 
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las Naciones Unidas y para la causa que la Organización ha de servir 
de conformidad con la Carta,
Reconociendo que los representantes del Gobierno de la República 
Popular China son los únicos representantes legítimos de China en las 
Naciones Unidas, y que la República Popular de China es uno de los 
cinco miembros permanentes del Consejo de Seguridad,
Decide restituir a la República Popular de China todos sus derechos y 
reconocer a los representantes de su Gobierno como únicos represen-
tantes legítimos de China en las Naciones Unidas, así como expulsar 
inmediatamente a los representantes de Chiang Kai-shek del puesto 
que ocupan ilegalmente en las Naciones Unidas y en todos los organis-
mos en ellas relacionados.

1976a. sesión plenaria,
25 de octubre de 1971.1

Con esta resolución se puso fin a las más de dos décadas de presencia 
de la República de China —en adelante RC— en las Naciones Unidas, 
no solo como miembro de la misma sino como uno de sus cinco países 
más importantes: los que cuentan con representación permanente, con 
derecho de veto, en su Consejo de Seguridad. Cincuenta años después 
de este hecho, el presente artículo está dedicado a exponer el origen de 
esa privilegiada posición que mantuvo durante tanto tiempo un país 
que en la práctica quedó reducido a Taiwán muy poco después del 
nacimiento de las Naciones Unidas, y al «combate diplomático» que 
mantuvo contra la República Popular China —en adelante RPC— 
en sesiones de la Asamblea General dedicadas a debatir el tema de 
su expulsión de la organización. Una lucha que se prolongó entre el 

[1]	  Texto oficial en español de la Resolución 2758 (XXVI): https://undocs.
org/es/A/RES/2758(XXVI)
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momento inicial de «gloria» al obtener aquel privilegio y el momento 
final de la «hecatombe» que supuso la sesión del 25 de octubre de 1971.

La causa de que un país subdesarrollado como China obtuviese la 
«gloria» de terminar siendo teóricamente una de las grandes potencias 
del nuevo orden mundial establecido tras el final de una guerra en la 
que había sido incapaz de hacer frente a su agresor, Japón, se encuentra 
fundamentalmente en la voluntad del presidente de EE UU Franklin 
D. Roosevelt de elevarlo a ese estatus. La «Declaración de las Naciones 
Unidas» firmada entre el 1 y 2 de enero de 1942 por los Gobiernos 
de 26 países en guerra contra el Eje fue el primer documento en que 
se incluyó a China dentro de las grandes potencias aliadas, al mismo 
nivel que las tres que realmente combatían al Pacto Tripartito, EE UU, 
Reino Unido —junto a su Imperio Británico— y la Unión Soviética, 
por deseo de Roosevelt y al no oponerse Churchill y Stalin, a pesar de 
lo extraño que les producía la insistencia del presidente norteamerica-
no.2 Este fue también quien presentó la propuesta, asimismo asumida 
por sus homólogos británico y soviético, de que se denominara formal-
mente a los países en guerra contra al menos alguna de las potencias 
del Eje como «Naciones Unidas», y por tanto igualmente el responsa-
ble de que la organización internacional nacida poco más de un año 
después de su muerte adoptara ese nombre. China aparece así detrás de 
EEUU, RU y la URSS en la lista de los 26 firmantes de la Declaración, 
que expresaba la voluntad de esos Gobiernos de «emplear todos sus 
recursos, militares y económicos, contra los países del Pacto Tripartito 
y sus adherentes» —las tres potencias del Eje y sus satélites—, «con 
los que cada Gobierno esté en guerra», una referencia a la situación 
de no beligerancia entre la URSS y Japón, hasta lograr una «completa 
victoria». Tras la firma de los cuatro grandes aparecen las de países de 
un claro estatus menor: países que estaban asociados a Gran Bretaña 

[2]	  Kissinger (1994): 421.
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política y militarmente, los cuatro dominios de la Commonwealth y 
el «Imperio de India», en realidad una colonia y no un Estado inde-
pendiente; y países que apenas aportaban ayuda en el esfuerzo bélico, 
nueve de Centroamérica y el Caribe y ocho europeos ocupados por 
Alemania e Italia por medio de sus Gobiernos en el exilio.3 El 1 de 
enero de 1942, en nombre de sus países, pusieron personalmente su 
firma en la Declaración tanto Roosevelt como Churchill, en ese orden 
pues lo hicieron en Washington, donde llevaban reunidos desde princi-
pios de diciembre del año anterior preparando el documento, mientras 
que en tercer y cuarto lugar firmaron los embajadores en EE UU de la 
URSS y China.4

En su discurso a la nación «Una llamada al sacrificio» del 28 de 
abril de 1942, en la que fue una de las primeras veces en que se refi-
rió públicamente a los países aliados como «naciones unidas», el pre-
sidente norteamericano volvió a dejar bien claro que consideraba a 
China como una de las grandes cuatro potencias enfrentadas al Eje:

 Quiero decir al valiente pueblo de China que no importa qué avances 

puedan hacer los japoneses, encontraremos formas para entregar avi-

ones y municiones de guerra a los ejércitos del generalísimo Chiang 

Kai-shek. Recordamos que el pueblo chino fue el primero en plantar 

cara y luchar contra los agresores en esta guerra; y en el futuro una 

todavía inconquistable China jugará el papel que le corresponde en el 

mantenimiento de la paz y la prosperidad, no solo en Asia Oriental 

sino también en el mundo entero.5

[3]	  Yearbook of the United Nations, 1946-1947: 1.

[4]	  https://www.un.org/en/sections/history-united-nations-charter/1942-de-
claration-united-nations/index.html

[5]	  https://sourcebooks.fordham.edu/mod/1942roosevelt-sacrifice.asp 
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Fue al parecer prácticamente después de este discurso, en una 
visita del ministro de Exteriores soviético Molotov a Washington, 
cuando Roosevelt comenzó a formular su idea de un «nuevo orden de 
posguerra en el que los tres victoriosos, más China, actuarían como un 
consejo de administración del mundo, imponiendo la paz contra todo 
potencial malhechor, el cual pensaba que sería con más probabilidad 
Alemania, una visión que llegó a ser conocida como la de los Cua-
tro Policías», tal como explica Kissinger en su colosal obra Diplomacy. 
Una visión ya entonces excesivamente idealista y como se demostraría 
después irrealizable e ingenua, en contraste con las mucho más prác-
ticas y ajustadas a la realidad de Churchill y Stalin. El primero quería 
«reconstruir el tradicional balance de poder en Europa», con «Gran 
Bretaña, Francia e incluso la derrotada Alemania para que, junto a los 
Estados Unidos, estos países hicieran contrapeso al coloso soviético 
al este», de cuyo peligro el primer ministro británico alertaba en una 
correcta premonición. Stalin quería que la victoria de la URSS tuviera 
como resultado «extender su influencia en Centroeuropa» y «convertir 
a las naciones conquistadas por los ejércitos soviéticos en franjas de 
seguridad para proteger Rusia de cualquier futura agresión alemana», 
Roosevelt rechazaba el plan de Churchill de reinstaurar el «mundo tra-
dicional de la diplomacia europea», el equilibrio de poder entre las 
potencias, y en consecuencia «establecer salvaguardias frente a una 
posible rivalidad entre los vencedores en la posguerra». En su visión 
idealista del nuevo orden mundial Roosevelt no contemplaba esa riva-
lidad, y por tanto tampoco tomar medidas ante lo que vendría después, 
el peligro del gigante en que se iba a convertir la URSS y la expansión 
del comunismo, del cual Churchill avisaba sin resultado a su aliado 
al otro lado del Atlántico. Roosevelt rechazaba además que se consi-
derase a Francia como una quinta gran potencia, algo que Churchill 
también defendía, convencido de la capacidad gala de reconstruirse 
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como tal y recuperar el estatus que había tenido antes de su derrota en 
la guerra, desde luego mucho mayor que China. En el nuevo orden de 
Roosevelt «la paz sería garantizada por un sistema de defensa colec-
tivo» que mantendrían las cuatro grandes potencias en la guerra contra 
el Eje tal como había establecido la Declaración de la Naciones Uni-
das, EE UU, el Reino Unido, la Unión Soviética y China, «actuando 
en concierto y sostenido por una buena voluntad y vigilancia mutua», 
y siendo los únicos países a los que se permitiría poseer Fuerzas Arma-
das para cumplir esa misión: de ahí el nombre de los «Cuatro Policías». 

China estaba llamada a ser por tanto uno de los tan solo cuatro países 
armados y responsables de la seguridad y la paz en el mundo.6

La consideración de China como una de las grandes potencias y de 
Chiang Kai-shek como su líder se tradujo poco después de esa Declara-
ción en la celebración entre el 22 y 26 de noviembre de 1943 de la Con-
ferencia de El Cairo, que reunió a Roosevelt, Churchill y el Generalí-
simo; Stalin no asistió porque todavía su país no estaba formalmente en 
guerra contra Japón, y el desarrollo de esta y el futuro de Asia Oriental 
fue el tema concreto de la Conferencia. Al final de la misma, con fecha 
de 1 de diciembre, se emitió la Declaración de El Cairo firmada por 
Roosevelt, Churchill y Chiang que resumía los acuerdos alcanzados 
en ella: por una parte, los «Tres Grandes Aliados», como aparecen 
llamados, se comprometían «en armonía con aquellos [países] de las 
Naciones Unidas en Guerra con Japón» a «continuar perseverando en 
las operaciones importantes y prolongadas necesarias para procurar 
la rendición incondicional» de su común enemigo; por otra parte, los 
«Tres Grandes Aliados», que aseguraban no tener deseos de expansión 
territorial, desposeerían a Japón de todos los territorios conquistados 
desde finales del siglo XIX o adquiridos como recompensa tras la Pri-
mera Guerra Mundial, y afirmaban expresamente que «los territorios 

[6]	  Kissinger (1994): 395-396.



179

La historia de la República de China en las Naciones Unidas

robados a los chinos, como Manchuria, Formosa y Pescadores» serían 
devueltos a la RC.7

Nada más terminar esa Conferencia el presidente norteamericano 
y el primer ministro británico se dirigieron a Persia para celebrar una 
nueva conferencia, la de Teherán, esta vez con Stalin, entre el 28 de 
noviembre y el 1 de diciembre de 1943. Fue en esa Conferencia de 
Teherán cuando se adoptó formalmente la fórmula de los Cuatro Poli-
cías.8 Aunque Churchill y el líder soviético no se opusieron a ella eran 
no obstante escépticos sobre su viabilidad, y sabían, en palabras de 
Kissinger, que «China era incluso menos capaz que Gran Bretaña de 
llevar a cabo la misión que Roosevelt le había asignado. (…). Era un 
país subdesarrollado en la agonía de una guerra civil. ¿Cómo podría 
servir para ser un policía mundial?». Al parecer, «cuando Roosevelt 
expuso su idea de los Cuatro Policías en Teherán, Stalin presentó la 
razonable cuestión de cómo los europeos reaccionarían si China inten-
tara resolver sus disputas. Añadió que, en su opinión, China no sería 
lo suficientemente fuerte para un papel global así, y sugirió que en su 
lugar se creasen comités regionales para mantener la paz. Roosevelt 
rechazó esa sugerencia al tender hacia esferas de influencia; la paz ten-
dría que ser defendida únicamente de una forma global», esto es, por 
ese «sistema de defensa colectivo».9

 La explicación que da Kissinger sobre el papel que el presidente 
norteamericano otorgaba a China ya en plena guerra y le otorgaría 
tras la futura victoria es que «Roosevelt había incluido a China en los 
Cuatro Policías en parte como una cortesía y en parte para tener un 

[7]	  https://2001-2009.state.gov/r/pa/ho/time/wwii/107184.htm
https://www.ndl.go.jp/constitution/e/shiryo/01/002_46/002_46tx.html

[8]	  Kissinger (1994): 412.

[9]	  Kissinger (1994): 421.
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pilar asiático en su diseño global».10 El gran experto en la historia de 
la diplomacia obvia no obstante otra razón de peso: para EE UU era 
importante que el Ejército de la RC siguiera hostigando lo más posible 
a los japoneses, de modo que su común enemigo tuviera que continuar 
manteniendo en China un gran contingente militar con objeto de ase-
gurar la permanente ocupación del territorio conquistado, tropas que 
por tanto no podrían ser destinadas a las islas del Pacífico en donde 
combatían los norteamericanos. EE UU no solo otorgó el papel de 
potencia mundial a China sino que también apoyó a esta en su esfuerzo 
de guerra con dicho objetivo, y la propia consideración del país asiático 
como una de los cuatro grandes de las «naciones unidas» servían para 
elevar la moral y la capacidad de resistencia y contraataque contra los 
japoneses del Ejército de Chiang.

El nuevo orden mundial de los Cuatro Policías no llegaría a 
implantarse. En su lugar nacería una Organización de las Naciones 
Unidas con el propósito fundamental de mantener la paz y la seguri-
dad en la sociedad internacional, que se demostraría pronto ineficaz 
para ello, y un mundo dividido con bloques enfrentados en una Guerra 
Fría que duraría cuarenta años. Sin embargo, la inclusión de China, 
extraña para Churchill o Stalin, entre las grandes potencias aliadas y 
en el mundo previsto para la posguerra por voluntad e insistencia de 
Roosevelt tuvo como consecuencia que la RC obtuviera en la ONU el 
puesto de miembro permanente, con derecho a veto, de su Consejo de 
Seguridad: conservó de esta forma, dentro de las Naciones Unidas, la 
«gloria» de ser una de las grandes potencias mundiales que le había 
otorgado Roosevelt. A la lista de cuatro que este había concebido solo 
se sumó Francia, que obtuvo un quinto asiento como miembro per-
manente del Consejo de Seguridad, logrando así Churchill su propó-
sito al no oponerse a ello el nuevo presidente norteamericano, Harry 

[10]	  Kissinger (1994): 421.
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Truman. Pero esto último se decidió durante la Conferencia de San 
Francisco celebrada entre el 25 de abril y 26 de junio de 1945 que dio 
lugar a la fundación de la ONU, no antes.11 Los países convocantes de 
la conferencia fueron así EE UU, la URSS, el RU y la RC, y las sesio-
nes de la misma las presidieron también representantes de las grandes 
potencias, todavía cuatro12. El día final de la Conferencia, 26 de junio, 
se concedió a China el privilegio de ser el primer país firmante de la 
Carta de las Naciones Unidas «en reconocimiento de su larga y deter-
minada lucha contra la agresión», algo de lo que se encargó de hacer 
personalmente Chiang, y el día del nacimiento oficial de la ONU, 24 
de octubre de 1945, la República de China fue también por ello uno de 
los países «miembros fundadores» de la organización.13 

La Guerra Fría comenzó a lo largo de 1947, y entre marzo y sep-
tiembre de ese año el Gobierno estadounidense, con Truman como 
presidente, dio forma a la estrategia de la contención que mantendría 
durante la mayor parte de los cuarenta años de confrontación con el 
bloque comunista. Es en ese contexto en el que hay que entender que 
el Gobierno de la RC conservara su asiento durante 26 años en la orga-
nización y en el Consejo de Seguridad a pesar de que desde finales 
de 1949 China continental estaba gobernada por la República Popular 
proclamada el 1 de octubre; y de que desde mayo de 1950, con la con-
quista comunista de la isla de Hainan, el espacio en el que realmente 
ejercía autoridad quedase reducido a la otra gran ínsula del país, Tai-
wán, adonde se retiró en diciembre de 1949 junto con el grueso de sus 
tropas y cientos de miles de civiles, además de unos pocos pequeños 
islotes. La RC siguió proclamándose como el legítimo Estado chino, 
y lograría que esa ficción de su Gobierno de representar a toda China 

[11]	  Yearbook of the United Nations, 1946-47: 14.

[12]	  Yearbook of the United Nations, 1946-47: 13.

[13]	  Yearbook of the United Nations, 1946-47: 33.
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se mantuviera en la ONU hasta la «hecatombe» de octubre de 1971. 
Algo que fue posible por el determinante apoyo norteamericano en 
todos los ámbitos: militar, económico y diplomático. Por consiguiente, 
si la privilegiada posición de «gloria» que obtuvo la RC en la ONU 
fue especialmente responsabilidad de Roosevelt al elevar a China al 
rango de gran potencia dentro de su idea de los «Cuatro Policías», la 
conservación de la misma hasta 1971 aún cuando en la práctica la RC 
había quedado reducida a Taiwán se debió a las sucesivos Gobiernos 
norteamericanos, o a sus presidentes, comenzando por Truman, el 
principal artífice de ello. Pero también, más en general, se debió por 
supuesto a la propia situación de Guerra Fría que vivió el mundo y la 
estrategia de la contención, sin las cuales no habría habido ese apoyo 
de EE UU, y más en concreto, a uno de los primeros episodios de 
aquel enfrentamiento global entre bloques, la Guerra de Corea. Y fue 
precisamente el cambio en la evolución de la Guerra Fría, junto a otro 
factor fundamental, la progresiva entrada en la ONU de nuevos países, 
la mayoría fruto de los procesos de descolonización comenzados en los 
años cincuenta, las dos causas que llevaron a la RC a ser expulsada de 
la ONU en 1971.

	 La guerra civil china que llevó al establecimiento de un Estado 
comunista en el «continente» y la reducción en la práctica de la RC a 
Taiwán y unas otras pocas pequeñas islas se desencadenó a gran escala 
a mediados de 1946. Antes, las tropas soviéticas que habían conquis-
tado y arrebatado en agosto de 1945 a los japoneses el noreste de China, 
las grandes regiones de Manchuria y Mongolia Interior —cumpliendo 
la promesa en Teherán de la URSS a EE UU de entrar en la guerra con 
la potencia asiática del Eje—, permitieron que las fuerzas de su aliado 
Partido Comunista Chino se hicieran con el control del territorio. Des-
pués de varios combates en la zona contra las tropas del Ejército de 
la RC que fueron aerotransportadas allí con apoyo norteamericano 
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y lograron tomar las mayores ciudades, se llegó a una frágil tregua 
en enero de 1946 gracias a la misión mediadora enviada por Truman 
y encabezada por el General MacArthur, comandante de las FF AA 
norteamericanas en la región de Asia-Pacífico. A finales de septiembre 
aquella se rompió definitivamente y se inició una guerra a gran escala. 
El Gobierno de EE UU decidió apoyar al bando del Kuomintang con 
un Grupo Asesor del Ejército —de tierra— de oficiales de alto rango 
para aconsejar a Chiang y una importante ayuda económica. Esto no 
impidió que durante 1948 las fuerzas comunistas fueran conquistando 
nuevos territorios a un ritmo cada vez más acelerado. A comienzos de 
1949 parecía ya bastante claro que el KMT estaba perdiendo la gue-
rra, y en febrero, nada más comenzar su segundo mandato, Truman 
decidió congelar el apoyo económico que se había ido incrementando 
durante dos años y medio sin resultado alguno, pues las tropas de 
Chiang sufrían continuas derrotas. La Junta de Jefes de Estado Mayor 
de las FF AA de EE UU aconsejó a Truman no intervenir más que con 
esa ayuda económica en una guerra que tenía un final predecible: la 
victoria comunista.14 Tal previsión se vio cumplida. 

Ese consejo se extendió a Corea del Sur, por lo que durante 1949 
las tropas de EE UU se fueron retirando del país. La península coreana 
estaba dividida por el paralelo 38 en dos Estados rivales proclama-
dos entre agosto y diciembre de 1948, en las que habían sido zonas 
de administración soviética y norteamericana desde la rendición del 
ocupante japonés. La decisión del Gobierno de Truman de retirar sus 
tropas dejó a un país protegido únicamente por un ejército «entrenado 
y equipado para poco más que funciones de policía, porque Washin-
gton temía que Corea del Sur estuviera tentado de unificar Corea por 

[14]	  https://www.britannica.com/event/Chinese-Civil-War/Nationalist-co-
llapse-and-the-establishment-of-the-Peoples-Republic-of-China-1949
Wang (1988): 34
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la fuerza en caso de tener la más mínima capacidad para ello»:15 una 
decisión acompañada de una errónea previsión del potencial agresor 
que sería clave para el estallido de la Guerra de Corea en 1950, y como 
se ha dicho antes, y se explicará a continuación, para que a consecuen-
cia de ese acontecimiento Taiwán no fuera invadido por el Ejército 
de Liberación Popular de la RPC y la «China nacionalista» pudiese 
conservar su asiento en la ONU durante veinte años más.

La prácticamente nula preocupación del Gobierno de EE UU por 
el futuro de China continental y Taiwán ante una guerra que no podía 
ser ganada por el bando del KMT, y de Corea del Sur ante una falta 
de previsión de la agresión comunista, quedó patente expresa y públi-
camente primero por MacArthur y luego por el propio Truman. La 
línea de contención del comunismo en Asia-Pacífico no incluía esos 
territorios. Así, en una entrevista publicada el 2 de marzo de 1949 en el 
New York Times, MacArthur la describió de forma nítida:

Nuestra línea de defensa discurre a través de la cadena de islas que 

bordea la costa de Asia. Comienza en las Filipinas y continúa a lo 

largo del archipiélago Ryuku, que incluye su principal bastión, Oki-

nawa. Luego retrocede y pasa por Japón y las Islas Aleutianas hasta 

Alaska.16

El 5 de enero de 1950 el presidente Truman expresó en rueda de 
prensa en la Casa Blanca la posición clara de EE UU respecto a la situación 
en Taiwán y el probable final de la guerra civil china, cuando al parecer el 
Departamento de Estado estaba ya estudiando el momento adecuado para 
reconocer a la recién fundada RPC.17 La «Declaración sobre Formosa» 
leída por Truman decía lo siguiente:

[15]	  Kissinger (1994): 476.
[16]	  Kissinger (1994): 475.

[17]	  Wang (1988): 34. 



185

La historia de la República de China en las Naciones Unidas

	 Los Estados Unidos no tienen planes depredadores en Formosa, 

ni en ningún otro territorio chino. Los Estados Unidos no tienen 

intención de obtener derechos o privilegios especiales, o de establecer 

bases militares en Formosa en este momento. Tampoco tienen nin-

guna intención de utilizar sus fuerzas armadas para interferir en la 

situación presente. El Gobierno de los Estados Unidos no seguirá 

ninguna política que lleve a una intervención en el conflicto civil en 

China. [Truman ordenó la retirada del Grupo Asesor del Ejército] a 

las fuerzas chinas en Formosa. El Gobierno de los Estados Unidos 

considera que los recursos de Formosa son adecuados para permitir-

les obtener lo que consideren necesario para la defensa de la isla. El 

Gobierno de los Estados Unidos propone continuar el presente pro-

grama de ayuda económica [cuyo presupuesto ordenó Truman no 

aumentar más] bajo estricta autoridad legislativa.18

La política de EE UU en la región de Asia-Pacífico, tan bien defi-
nida por MacArthur y Truman, cambió sin embargo radicalmente con 
la invasión norcoreana de su vecino del sur, en junio de 1950. El apoyo 
conjunto del nuevo Estado comunista chino y de la Unión Soviética 
a la ofensiva del país liderado por Kim Il-sung hizo ser consciente al 
gobierno norteamericano del peligro real de una expansión comunista 
en Asia Oriental, más allá de China. 

En realidad, la estrategia de la contención había sido diseñada para 
Europa Occidental, Grecia y Turquía, y en Asia-Pacífico se limitaba 
al mantenimiento de tropas en islas que no estaban bajo el peligro evi-
dente de un ataque o una insurrección comunista. Había funcionado 
bien allí, pues la formación de la OTAN representaba un obstáculo 
difícil de superar por una eventual invasión soviética, los países de 
la zona se habían fortalecido económica y por tanto también social-

[18]	  https://china.usc.edu/harry-s-truman-%E2%80%9Cstatement-formo-
sa%E2%80%9D-january-5-1950
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mente con el Plan Marshall, y la ayuda específica a Grecia y Turquía 
bloqueaba la amenaza de incursión de la URSS en el Mediterráneo. 
Como explica Kissinger, «los líderes americanos habían definido solo 
dos posibles causas de guerra: un ataque sorpresa soviético a Estados 
Unidos o una invasión de Europa por el Ejército Rojo».19 No contem-
plaban cambios en la estrategia de la contención en Asia-Pacífico, y 
en consecuencia no había signos en su comportamiento que llevaran 
a la URSS y Corea del Norte «a esperar más que una protesta diplo-
mática cuando las tropas norcoreanas cruzaron el paralelo 38. (…) 
Los comunistas en Moscú y Pyongyang habían tomado al pie de la 
letra las declaraciones de los líderes americanos que habían situado 
a Corea fuera del perímetro de seguridad americano. (…) Asumieron 
que América no ofrecería resistencia a una conquista de la mitad de 
Corea después de haber consentido una victoria comunista en China, 
que representaba un precio incomparablemente más importante».20 
Según contaría en sus memorias Nikita Jhruschev, el sucesor de Stalin 
al frente de la URSS, la invasión de Corea del Sur fue idea de Kim 
Il-sung, y el primero, en un principio dudoso sobre su conveniencia, 
accedió a que el plan saliera adelante porque fue convencido por el 
segundo de que tendría éxito.21 Tanto es así que el embajador soviético 
ante las Naciones Unidas no pudo hacer nada para evitar, con el dere-
cho de veto de su país, que el Consejo de Seguridad permitiera a EE 
UU y sus aliados intervenir en el conflicto en nombre de la propia ONU 
para proteger Corea del Sur, porque no estuvo presente en la reunión 
del Consejo del 27 de junio, dos días después del inicio de la ofensiva 
norcoreana, en la que se aprobó la Resolución 83 (1950) que autorizó 
dicha intervención —«el Consejo de Seguridad (…) recomienda a los 

[19]	  Kissinger (1994): 473-474.

[20]	  Kissinger (1994): 475.

[21]	  Kissinger (1994): 476.



187

La historia de la República de China en las Naciones Unidas

Miembros de las Naciones Unidas que proporcionen a la república de 
Corea la ayuda que puede ser necesaria para repeler el ataque armado 
y restablecer la paz y la seguridad internacionales en la región»—.22 
La delegación soviética llevaba desde enero ausente, precisamente en 
protesta por la no admisión de la RPC como representante de China 
en lugar de la RC.23 Una ausencia, aquel día, que demuestra hasta qué 
punto Stalin se había dejado convencer por Kim de que Corea del Sur 
sería conquistada rápido y sin dificultades y de que no preveía la res-
puesta norteamericana. 

El propio 27 de junio, justo después de aprobarse la Resolución 
83 (1950), Truman compareció en rueda de prensa para anunciar la 
defensa militar de su país no solo de Corea del Sur, sino también de 
Taiwán, además del reforzamiento de sus tropas en Filipinas y un 
apoyo a Francia en sus esfuerzos en Vietnam para acabar con la insur-
gencia comunista. Y por tanto también, para anunciar la nueva estrate-
gia de la contención en Asia Oriental, muy distinta a la descrita el año 
anterior por MacArthur.

El Consejo de Seguridad ha llamado a todos los miembros de las 

Naciones Unidas a ofrecer toda asistencia a las Naciones Unidas para 

hacer cumplir esta resolución. En estas circunstancias he ordenado a 

las fuerzas aéreas y navales de los Estados Unidos a dar a las tropas 

del Gobierno coreano apoyo y cobertura. El ataque a Corea del Sur 

deja claro y fuera de toda duda que el comunismo ha pasado de la 

subversión a conquistar naciones independientes y empleará ahora la 

invasión armada y la guerra. Ha desafiado las órdenes del Consejo de 

Seguridad de las Naciones Unidas para preservar la paz y la seguri-

[22]	  Yearbook of the United Nations, 1950: 220-222. Texto oficial en español de 
la Resolución del Consejo de Seguridad 83 (1950): https://undocs.org/es/S/
RES/83%20(1950)

[23]	  Kissinger (1994): 477.
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dad internacional. En estas circunstancias la ocupación de Formosa 

por sus enemigos sería una amenaza directa a la seguridad del área 

del Pacífico y a los Estados Unidos que lleven a cabo sus funciones 

legítimas y necesarias en el área. En consecuencia he ordenado a 

la Séptima Flota prevenir cualquier ataque contra Formosa. Como 

corolario a esta acción, llamó al Gobierno chino en Formosa a cesar 

todas sus operaciones por tierra y aire contra el continente. (…) Tam-

bién he ordenado que las Fuerzas de los Estados Unidos en el Pacífico 

sean reforzadas (…) asistencia militar a las fuerzas de Francia en sus 

Estados Asociados en Indochina.24

Así pues, la estrategia de la contención en Asia Oriental fue 
ampliada a la defensa de todo territorio no ocupado por un régimen 
comunista antes del 27 de octubre, no solo en las islas del Pacífico 
asiático sino también en el territorio continental, y evitar la insurgencia 
para proclamar otro nuevo régimen comunista en cualquier otra zona 
de la región. Las palabras dedicadas a la protección de «Formosa» 
ocuparon casi la mitad del discurso de Truman, y la Séptima Flota 
terminó con toda posibilidad del Ejército de Liberación Popular de 
la RPC de invadir y conquistar la isla. Hay que destacar no obstante 
que EE UU no ofrecería ayuda a la «China nacionalista» para proteger 
Hainan, cuya caída ante las tropas comunistas se consideraba inevita-
ble y poco importante, pues estaba mucho más cerca del continente y 
tanto el Gobierno de la RC como la inmensa mayoría del Ejército de 
la RC, además de la población civil que acompañó al KMT en su reti-
rada, se encontraban en Taiwán. En el discurso de Truman también se 
expresó con claridad que el apoyo de EE UU a la «China nacionalista» 
en ningún caso se ampliaría a defender una contraofensiva de esta para 
“recuperar el continente”, el sueño imposible de Chiang Kai-shek y 

[24]	  https://digitalarchive.wilsoncenter.org/document/116192.pdf?-
v=31e383a7e226b441e40fb0527a828da0
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uno de los eslóganes de su régimen en Taiwán. Kissinger opina que en 
la decisión de Truman no solo influyó el hecho de que «la ocupación 
de Formosa por las fuerzas comunistas sería una amenaza directa a la 
seguridad del área del Pacífico y a las fuerzas de los Estados Unidos 
que realizan su labor justa y necesaria en esa área», sino también el 
deseo de «poder cooptar al lobby chino en el Senado, que había sido 
muy crítico del abandono por la Administración de la China continen-
tal»25. Un lobby que desde entonces tendría mucha fuerza e influencia 
en la política de EE UU respecto a la RC.

Junto al despliegue de la Séptima Flota de la Marina norteameri-
cana en el estrecho de Taiwán comenzó pronto un generoso programa 
de ayuda militar y económica al régimen del KMT. La primera con-
sistía en el suministro de material militar pesado y la presencia en la 
isla de tropas norteamericanas e incluso armas nucleares, además de 
oficiales de alto rango como asesores en la reconstrucción de las nue-
vas Fuerzas Armadas de la RC en Taiwán. Las tropas norteamerica-
nas llegaron especialmente a partir del Tratado Chino-Americano de 
Defensa Mutua firmado el 2 de diciembre de 1954. El número de sol-
dados estadounidenses en Taiwán, inicialmente unos 5 500 fue incre-
mentado hasta los 20 000 en septiembre de 1958, y durante el momento 
de mayor implicación norteamericana en la guerra de Vietnam alcanzó 
un máximo de 30.000. En 1972 Nixon ordenó la retirada de armas 
nucleares de Taiwán, y un año después, cuando el ejército de EE UU 
abandonó Vietnam del Sur, las tropas fueron reducidas a 12.00026. En 
cuanto a la ayuda económica, fue utilizada por el Gobierno del KMT 
en distintas áreas con el objetivo de asegurar su posición en la isla, 
aunque la defensa ocupó la posición predominante: durante los vitales 

[25]	  Kissinger (1994): 479. https://digitalarchive.wilsoncenter.org/docu-
ment/116192.pdf?v=31e383a7e226b441e40fb0527a828da0

[26]	  https://nsarchive2.gwu.edu/news/19991020/
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primeros 15 años de 1950-65, del total de 1.465 millones de dólares que 
sumó la ayuda económica norteamericana, casi 916 millones (es decir, 
un 62% del total) fue a parar al presupuesto de las FF AA. Sumando 
el coste del material militar pesado suministrado de forma directa y 
la parte de la ayuda económica destinada a la defensa, el régimen del 
KMT recibió unos 228 millones de dólares anuales de media para 
reconstruir sus FF AA en esos cruciales quince años. La ayuda econó-
mica también sirvió para financiar tanto el déficit presupuestario del 
Estado, que fue permanente durante dicho periodo debido al enorme 
gasto en defensa, como la alta inflación resultante de la expansión del 
crédito bancario realizada para soportar la carga de los dos millones 
de chinos continentales refugiados en la isla durante 1949-1950 y las 
dificultades financieras del Estado. 27 

La ayuda norteamericana a Taiwán no se limitó a los ámbitos 
militar y económico, pues como ya se ha señalado fue también diplo-
mática, que es la que importa en ese artículo. El Gobierno de EE UU 
siguió reconociendo a la RC como el único legítimo Estado chino, y 
durante veinte años empleó todo su poder de influencia en la ONU y la 
sociedad internacional para asegurar que aquella conservara su asiento 
en la organización y su Consejo de Seguridad. Una misión en la que 
tendría éxito hasta el fatídico día del 25 de octubre de 1971. Hasta ese 
segundo año de la década de los setenta, el único contacto diplomático 
entre la RPC y EE UU fue el que se hacía «a través de sus respectivos 
embajadores en Varsovia, que se reunían en irregulares intervalos para 
intercambiar invectivas»28. Al mismo tiempo, EE UU no solo se negó 
a reconocer a la RPC, sino que también empleó su poder de influencia 
para que tampoco lo hicieran sus aliados y nuevos Estados que entra-
ban en la ONU. Ese reconocimiento era además imposible, porque la 

[27]	  Wang (1988): 39-41.

[28]	  Kissinger (1994): 719.
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RC no aceptaba tener relaciones diplomáticas con ningún país que las 
tuviera con la RPC, y viceversa. La política de no aceptar el doble 
reconocimiento a las «dos Chinas», por parte tanto de la RC como de 
la RPC, también lo aplicarían países en situaciones similares, que se 
declaraban ser el Estado legítimo representante de una nación divi-
dida: las «dos Alemanias», las «dos Coreas» y los «dos Vietnam». Todos 
estos países levantarían formal o informalmente su veto al Estado rival 
después de la expulsión de la RC y entrada de la RPC de la ONU, de 
forma que las cuatro primeras pudieron ingresar en la organización: 
Alemania Occidental y Oriental en los años setenta, y Corea del Norte 
y del Sur en los ochenta y noventa, respectivamente. Ni Vietnam del 
Norte ni Vietnam del Sur entrarían como tales en la ONU, sino unifi-
cadas al anexionarse la primera a la segunda por la fuerza. 

Regresando al relato cronológico que expone este artículo, la RPC 
intervino en la Guerra de Corea a partir de finales de octubre de 1950 
aportando, a diferencia de una URSS que quería evitar un enfrenta-
miento militar directo con EE UU, cientos de miles de combatientes 
al bando norcoreano. Para disimular lo que en realidad era una impli-
cación total en la guerra, los soldados chinos participaron como un 
«Ejército Voluntario Popular Chino» (Zhonghua Renmin Zhiyuan Jun), 
y no dentro del Ejército de Liberación Popular oficial del país. Esa 
implicación no fue una simple muestra de solidaridad comunista, sino 
especialmente una respuesta a la protección de Taiwán y del régimen 
del KMT, en los ámbitos militar y diplomático, por parte del Gobierno 
de EE UU. Nada más producirse el discurso de Truman y el desplie-
gue de la Séptima Flota comenzó la acusación por parte del régimen 
de Mao de que los norteamericanos «invadían» territorio chino y por 
tanto impedían la «liberación» de la isla, repetida de forma constante 
durante las dos décadas de enfrentamiento diplomático entre la China 
Popular y Estados Unidos. También influyó la amenaza a la seguridad 
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de la RPC que percibían sus líderes si los estadounidenses conquistaban 
toda Corea, e incluso el apoyo de EE UU a Francia en Vietnam. En 
palabras de Kissinger el Gobierno estadounidense no solo «estaba apo-
yando el que América todavía consideraba como el legítimo Gobierno 
chino» sino que también hacía creer a Pekín que se encontraba ante 
un «cerco capitalista» desde Taiwán, Corea y Vietnam, lo que dio a la 
RPC el incentivo para hacer lo opuesto de lo que América habría con-
siderado deseable: Mao tenía razones para concluir que, si no paraba 
a América en Corea, podría tener que luchar contra América en terri-
torio chino; como mínimo, no se le dio una razón para pensar de otra 
forma.»29

1.	 EL COMBATE RC-RPC EN LA ONU

Después de su proclamación el 1 de octubre de 1949 y hasta el final 
de aquel año, la RPC fue reconocida, por orden cronológico, por la 
URSS, las ficticiamente soberanas pero miembros fundadoras de la 
ONU repúblicas socialistas soviéticas de Ucrania y Bielorrusia, Che-
coslovaquia, Bulgaria, Rumanía, Hungría, Corea del Norte, Polonia, 
Mongolia, Alemania Oriental y Albania. Eran los únicos Estados 
socialistas existentes entonces, además de Yugoslavia, que aunque no 
estableció relaciones diplomáticas con la RPC hasta 1955 apoyaría en 
la ONU, desde la fundación de la misma, los intereses de la China 
de Mao. De todos estos países, sin embargo, solo los cuatro primeros 
nombrados, Polonia y Yugoslavia eran entonces miembros de la ONU: 
Bulgaria, Rumanía, Hungría y Albania fueron admitidas en diciembre 
de 1955, y la RDA y Corea del Norte entrarían después de la salida de 
la RC y admisión de la RPC —en 1973 y 1991—. La República Popu-
lar iría logrando nuevos reconocimientos como el único Estado chino 

[29]	  Kissinger (1994): 479.
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legítimo durante las más de dos décadas que duró su combate diplo-
mático con la RC para sustituirla en la ONU. El día que lo consiguió, 
25 de octubre de 1971, era ya reconocida por 71 Estados miembros de 
la organización.

En este largo combate diplomático el progreso de la «China comu-
nista» no fue constante, pues tuvo avances y retrocesos en el número 
de países que la respaldaban frente a la «China nacionalista». Tanto 
una como la otra fueron logrando y perdiendo apoyos entre los Esta-
dos nacidos con los procesos de descolonización, y también aunque en 
menor grado entre los que fundaron la ONU en 1945 o entraron más 
tarde en ella, a veces bastantes años después, pese a ser independientes 
ya entonces. Además, entre los propios países que habían sido colonias, 
protectorados o mandatos de la ONU de países miembros fundadores, 
y entre estos mismos especialmente en años cercanos a 1971, hubo 
cambios de reconocimiento o al menos de postura —aún sin modificar 
su opción de mantener relaciones con una u otra China— en las vota-
ciones sobre la cuestión de cuál de los dos Estados rivales debía tener el 
asiento en la ONU reservado al país más poblado del mundo. Muchos 
de estos cambios respecto a la cuestión de China se produjeron como 
consecuencia de otro tipo de cambios, internos del propio Estado: de 
régimen político o de Gobierno, de pertenencia o mayor cercanía a 
uno de los dos bloques que protagonizaron la Guerra Fría, aunque 
gran parte de esos países se declararan neutrales y se situaran dentro 
del movimiento de los no alineados. 

El relato de dicho combate diplomático ocupa la segunda parte de 
este artículo, y se centra casi en su totalidad en las sucesivas resolucio-
nes de la Asamblea General de la ONU —en adelante AG— sobre la 
«cuestión de la representación de China» en la organización. 

Aquel se inició, como se ha dicho, con solo seis aliados de la Repú-
blica Popular dentro de la ONU: la URSS, Bielorrusia, Ucrania, Che-
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coslovaquia, Polonia y Yugoslavia. También tuvo sus primeros impor-
tantes episodios a lo largo de 1950. Al primero de ellos ya que me he 
referido antes. En enero la URSS dejó de asistir a las reuniones del 
Consejo de Seguridad —en adelante CS—, como forma de protesta 
contra el hecho de que el asiento reservado a China lo siguiese ocu-
pando la RC, Estado que consideraba desaparecido, y no el sucesor 
de este, la RPC; una forma de protesta que hubo de terminar cuando 
a causa de ella fue aprobada la Resolución 83 (1950) del CS del 27 de 
junio que dio lugar a la intervención militar de EE UU y sus aliados en 
el conflicto norcoreano en representación de la ONU.

El 24 de agosto, cuando la RPC todavía no había entrado en esta 
guerra, su ministro de Asuntos Exteriores Zhou Enlai mandó un cable-
grama al presidente del CS como primer mensaje oficial de su país 
a la ONU. En el denunciaba que tras la decisión del 27 de junio de 
Truman de impedir la «liberación de Taiwán», la Séptima Flota y la 
fuerza aérea de EE UU se encontraban llevando a cabo «una agresión 
armada directa sobre la integridad territorial de China, y una total vio-
lación de la Carta de las Naciones Unidas». Por ello, «en nombre del 
Gobierno Popular Central de la República Popular de China», hacía 
un llamamiento para que de acuerdo al «mantenimiento de la paz y 
la seguridad internacional y la defensa de dignidad de la Carta de las 
UN» el CS tomara «medidas inmediatas que consigan la retirada de 
todas las fuerzas armadas invasoras de Taiwán y otros territorios per-
tenecientes a China»30. 

El 19 de septiembre la AG aprobó la primera de las resoluciones 
referidas a la «cuestión de la representación de China en las Naciones 
Unidas», como respuesta a la reclamación de la URSS de que la RPC 
sustituyera a la RC en la organización. La propuesta de resolución pre-
sentada por EE UU como alternativa a la soviética, que solo contó con 

[30]	  https://undocs.org/pdf?symbol=en/S/1715
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los votos de los seis Estados socialistas, dio lugar a la Resolución 490 
(V). Esta se limitó a ordenar a la AG establecer «una Comisión Espe-
cial de siete miembros (…) con encargo de examinar la cuestión de la 
representación de la China y presentar un informe con recomendacio-
nes a la Asamblea», al «tomar nota» de «las diferencias de opinión» 
sobre aquel tema entre los Estados de la ONU, y a confirmar que hasta 
que se tomase una decisión sobre ese informe «los representantes del 
Gobierno Nacional de China [de la RC] tendrán asiento en la Asam-
blea General con los mismos derechos que los demás representantes». 
Fue adoptada por 38 votos a favor, 11 abstenciones y los votos en con-
tra de los seis países comunistas.31

El 29 de septiembre y el 8 de noviembre fueron aprobadas otras 
dos resoluciones, esta vez del CS, la 87 (1950) y la 88 (1950), y que fue-
ron las únicas que adoptaría el Consejo en relación al tema de China. 
Ambas invitaban a un representante del «Gobierno Popular Central de 
la RPC» a acudir a la AG para exponer su punto de vista respecto a dos 
hechos: la primera —que entre los once miembros del CS contó con 
el voto en contra de la RC, EE UU, y Cuba; el favorable de la URSS, 
RU, Francia, Noruega, Ecuador, Yugoslavia e India; y la abstención de 
Egipto—, la «invasión armada de Taiwán» denunciada, y la segunda 
—con el voto en contra de la RC y Cuba, de nuevo la abstención de 
Egipto, y el voto a favor del resto de miembros—, el papel del «Ejército 
Voluntario Popular» de la RPC en la Guerra de Corea —había empe-
zado a actuar a finales de octubre— el día en el que el CS examinaría el 
informe del Mando de las Naciones Unidas de su fuerza militar. El 28 
de noviembre, en la sesión en la que se llevaba a cabo el examen de ese 
informe, se produjo así la primera y única intervención en la Asamblea 

[31]	  Yearbook of the United Nations, 1950: 421-435
Texto oficial en español de la Resolución 490 (V): https://undocs.org/
es/A/RES/490(V)
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General de un representante de la RPC hasta su ingreso en la ONU. 
El diplomático enviado por Mao, Wu Xiuqian, expuso la postura de 
su país primero en relación a la Guerra de Corea y después a la situa-
ción en Taiwán, que coincidía en su totalidad con la expresada por la 
Unión Soviética. Declaró que la Resolución 83 había sido instigada 
y manipulada por el Gobierno de EE UU en apoyo de su agresión 
armada y constituía una intervención en los asuntos internos de Corea 
y una violación de la paz mundial, y que aquella era además ilegal por 
la ausencia en la votación de la URSS y de «China», es decir, la RPC, 
pues los «representantes del Kuomintang» ocupaban ilegítimamente el 
asiento de China. Sobre Taiwán, repitió el mensaje de Zhou en agosto: 
denunció las declaraciones de Truman sobre Formosa y la acción de 
la Marina norteamericana invadiendo las aguas territoriales de China 
alrededor de Taiwán, «un acto de abierta agresión» que violaba el prin-
cipio de la Carta de las Naciones Unidas que prohibía a sus miembros 
«usar la fuerza contra la integridad territorial o la independencia polí-
tica de cualquier otro Estado». Wu concluyó su declaración afirmando 
que «a pesar de cualquier medida militar de obstrucción realizada por 
el Gobierno de EE UU, el pueblo chino está irrevocablemente decidido 
a liberar Taiwán».32

El 14 de diciembre la AG aprobó la resolución 396 (V), por ini-
ciativa de EE UU. Con el título de «Reconocimiento de las Naciones 
Unidas de la representación de un Estado Miembro», en ella se indi-
caba que la AG hacía la «recomendación» de «que siempre que más de 
una autoridad afirme ser el gobierno con derecho a representar a un 
Estado Miembro en las Naciones Unidas y la cuestión llegue a suscitar 
divergencias en las Naciones Unidas, se considere la cuestión teniendo 
en cuenta los propósitos y principios de la Carta y las circunstancias 

[32]	  Yearbook of the United Nations, 1950: 223.
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de cada caso». Fue aprobada por 36 votos a favor, 9 abstenciones y de 
nuevo los 6 votos en contra de los países comunistas.33

El 5 de noviembre de 1951, como respuesta a la 490 (V), se adoptó 
la resolución 501 (V), que indicaba que «la AG toma nota del informe 
de la Comisión Especial encargada de examinar la cuestión de la repre-
sentación internacional de la China», la cual no había llegado a nin-
guna conclusión sobre el tema alegando diferencias de opinión entre 
sus miembros. Contó con los mismos votos a favor y en contra —36 y 
6— de la 396 (V), y 2 abstenciones.34

El 21 de septiembre de 1954 la AG aprobó la primera de siete reso-
luciones sucesivas referidas también a la «cuestión de la representación 
de China» que tuvieron idéntico texto, la Resolución 903 (IX). Dicho 
texto era el siguiente:

 La Asamblea General decide abstenerse de examinar en el (…) 

[número correspondiente en cada año] período ordinario de sesiones, 

durante el año en curso, toda propuesta encaminada a excluir a los 

representantes del Gobierno de la República de China o a admitir a 

representantes del Gobierno Popular Central de la República Popular 

de China. 

Las siete resoluciones se aprobaron todas sobre una propuesta 
presentada por EE UU tras rechazar en votación la AG en la sesión 
del mismo día —generalmente con igual número de votos a favor y 
en contra— otra presentada para reclamar la sustitución en la ONU 
de los representantes de la RC por representantes de la RPC. En esta 
primera ocasión, al igual que en la segunda y en la última, fue la URSS 

[33]	  Yearbook of the United Nations, 1950: 421-435. Texto oficial en español de la 
Resolución 396 (V): https://undocs.org/es/A/RES/396(V)

[34]	  Yearbook of the United Nations, 1951: 265-266.  Texto oficial en español de la 
Resolución 490 (V): https://undocs.org/es/A/RES/490(V)
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la que se encargó de defender a la RPC con la propuesta que sería 
derrotada en votación; en las otras lo hizo la India, que estableció rela-
ciones diplomáticas con la China Popular en 1950 pero que hasta 1954 
no resolvió, momentáneamente, la disputa que surgió con ella por la 
cuestión del Tíbet y la definición de su frontera común. A la China 
de Mao le convenía que en lugar del líder del mundo comunista, la 
URSS, encabezase el movimiento por su entrada en la ONU el que era 
el segundo país más poblado, no alineado y símbolo de la lucha por la 
descolonización de las «naciones oprimidas». Cuando la India renun-
ció a seguir liderando ese movimiento fue precisamente cuando las 
disputas con China por aquellos asuntos resurgieron de nuevo, aunque 
continuaría siempre votando a favor de su entrada en la ONU.

La Resolución 903 (IX) se aprobó con 43 votos a favor, 11 en contra 
y 6 abstenciones. A partir de ese año de 1954, el Anuario de las Nacio-
nes Unidas empieza a informar con detalle de las votaciones, lo que 
nos permite ver la posición de cada país sobre la cuestión china desde 
su entrada en la ONU, la estabilidad o cambios en ella hasta octubre de 
1971. Los Estados que apoyaron la resolución fueron Argentina, Aus-
tralia, Bélgica, Bolivia, Brasil, Canadá, Chile, China, Colombia, Costa 
Rica, Cuba, República Dominicana, EE UU, Ecuador, El Salvador, 
Etiopía, Francia, Grecia, Guatemala, Haití, Honduras, Islandia, Irán, 
Irak, Israel, Líbano, Liberia, Luxemburgo, México, Nueva Zelanda, 
Nicaragua, Países Bajos, Pakistán, Panamá, Paraguay, Perú, Filipinas, 
Tailandia, Turquía, Sudáfrica, Reino Unido, Uruguay y Venezuela. La 
mayoría de ellos continuarían siendo fieles en su respaldo a la RC hasta 
que esa fue expulsada de la ONU. Votaron en contra los seis Estados 
socialistas, junto a los tres escandinavos de economía mixta, Dina-
marca, Noruega y Suecia, y las cercanas India y Birmania; estos países 
habían reconocido a la RPC en 1950, excepto Noruega, que lo hizo 
un mes después de la votación, y tanto Suecia como India y Birmania 
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se declaraban neutrales en la Guerra Fría. Se abstuvieron Afganistán, 
Egipto, Indonesia, Arabia Saudí, Siria y Yemen.35

Las siguientes resoluciones de igual texto serían la 990 (X) del 20 
de septiembre de 1955, la 1108 (XI) del 10 de noviembre de 1956, la 
1135 (XII) del 24 de septiembre de 1957, la 1239 (XIII) del 23 de sep-
tiembre de 1958, la 1351 (XIV) del 22 de septiembre de 1959 y la 1493 
(XV) del 8 de octubre de 1960. Hubo cambios en los resultados de las 
votaciones, lógicamente todas siempre favorables a la RC, por el cam-
bio de postura en la cuestión china de algunos países y la entrada en la 
ONU de nuevos Estados. El año en que la organización admitió a más 
países fue 1960, algo que tuvo una gran influencia en el resultado de la 
votación de la resolución 1493 (XV): la diferencia entre países a favor 
y en contra se redujo a tan solo 8 votos, 42 frente a 34. Se abstuvieron 
22 Estados, con lo que por primera vez el bloque nítidamente a favor 
de la RC era ya una minoría dentro de la ONU. Comparando los resul-
tados de las votaciones de la resolución de 1954 y esta de 1960, vemos 
que el «bloque pro-RC» ganó el apoyo de cuatro países admitidos en 
la organización durante esos años, España, Italia, Japón y Jordania, 
pero perdió los de Cuba, Etiopía e Irak, que pasaron a votar en con-
tra, e Israel e Islandia, que entraron en el grupo de los Estados que se 
abstenían. El «bloque pro-RPC» creció enormemente: a los once de 
1954 sumó 16 nuevos países miembros de la ONU, Albania, Bulgaria, 
Camboya, Ceilán, Finlandia, Ghana, Guinea, Hungría, Irlanda, Mali, 
Marruecos, Nepal, Nigeria, Rumanía, Senegal y Sudán; seis que en 
1954 habían votado diferente, Afganistán, Cuba, Etiopía, Indonesia, 
Irak y Yemen; y la República Árabe Unida resultado de la fusión en 
1958 de las antes abstencionistas Siria y Egipto. El grupo de países que 
optaron por la abstención fue el que más creció, con la incorporación 

[35]	  Yearbook of the United Nations, 1954: 50-52. Texto oficial en español de la 
Resolución 903 (IX): https://undocs.org/es/A/RES/903(IX)
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de Alto Volta, Austria, Camerún, República Centroafricana, Chad, 
Chipre, Congo-Brazzaville, Costa de Marfil, Dahomey, Madagascar, 
Malasia, Gabón, Laos, Libia, Níger, Portugal, Somalia, Togo y Túnez; 
todos ellos, salvo Austria, nuevos miembros de la ONU, y con la excep-
ción de Portugal países que eran antiguas colonias y en su mayoría 
africanos.36

El resultado de la resolución de 1960 creó preocupación en EE UU 
y una RC que no había sido capaz de obtener ni un solo voto de los 
nuevos Estados de África. Es por ello que EE UU cambió su estrategia 
cuando en septiembre de 1961 la URSS presentó su propuesta, que 
ya no trataba sobre la «cuestión de la representación de China» sino 
la «restitución de los derechos legítimos de la República Popular de 
China en las Naciones Unidas», título que mantendrían todas las pos-
teriores a favor de la RPC. Así, antes de votarse esta, EE UU presentó 
una sobre la «representación de China en las Naciones Unidas» muy 
diferente a la de los años anteriores, que logró aprobar el 15 de diciem-
bre dando lugar a la Resolución 1668 (XVI); esta decía lo siguiente:

La Asamblea General, advirtiendo que existe entre los Estados Miem-

bros una grave divergencia de opiniones acerca de la representación 

de un Miembro Fundador cuyo nombre aparece en la Carta de las 

Naciones Unidas; recordando que todos los sectores de opinión en la 

[36]	  Yearbook of the United Nations, 1955: 59-60. Texto oficial en español de la 
Resolución 990 (X): https://undocs.org/es/A/RES/990(X)
Yearbook of the United Nations, 1956: 136-138. Texto oficial en español de la Resolu-
ción 1108 (XI): https://undocs.org/es/A/RES/1108(XI)
Yearbook of the United Nations, 1957: 96-98. Texto oficial en español de la Resolución 
1135 (XII): https://undocs.org/es/A/RES/1135(XII)
Yearbook of the United Nations, 1958: 89-91. Texto oficial en español de la Resolución 
1239 (XIII): https://undocs.org/es/A/RES/1239(XIII)
Yearbook of the United Nations, 1959: 76-78. Texto oficial en español de la Resolución 
1351 (XIV): https://undocs.org/es/A/RES/1351(XIV)
 Yearbook of the United Nations, 1960: 170-173. Texto oficial en español de la Resolu-
ción 1493 (XV): https://undocs.org/es/A/RES/1493(XV)
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Asamblea General han presentado repetidas veces este asunto como 

una cuestión capital e importantísima y que en varias ocasiones se ha 

pedido su inscripción en el programa como tema de carácter impor-

tante y urgente, en virtud del artículo 15 del reglamento de la Asam-

blea; recordando además la recomendación que contiene su resolución 

396 (V) de 14 de diciembre de 1950, según la cual siempre que más 

de una autoridad afirme ser el gobierno con derecho a representar a 

un Estado Miembro en las Naciones Unidas y la cuestión llegue a 

suscitar divergencias en las Naciones Unidas, se considere la cuestión 

teniendo en cuenta los propósitos y principios de la Carta y las cir-

cunstancias de cada caso; decide, en conformidad con el Artículo 18 

de la Carta de las Naciones Unidas que toda propuesta destinada a 

cambiar la representación de China es una cuestión importante.37

El mencionado artículo 18 de la Carta, en su punto 2, indica que 
«las decisiones de la Asamblea General en cuestiones importantes se 
tomarán por el voto de una mayoría de dos tercios de los miembros 
presentes y votantes».38 Por tanto, la admisión de la RPC y en con-
secuencia expulsión de la RC, una «cuestión importante», necesitaría 
esos dos tercios de los votos, algo que entonces parecía muy difícil de 
ocurrir. La Resolución 1688 (XVI) fue aprobada por una muy amplia 
mayoría: 61 votos a favor, 34 en contra y 7 abstenciones. Muchos paí-
ses que consideraron apropiada la resolución no apoyaron a la RC en 
la votación posterior de la propuesta de la URSS, pues esta no recibió 
61 votos en contra, sino 48; 37 países votaron a favor y 19 se abstuvie-
ron. La comparación entre los resultados de la votación de la Resolu-
ción 1493 (XV) de 1960 y los de esta propuesta rechazada de la URSS 
ofrece la siguiente información. Por una parte, el bloque pro-RC ganó 

[37]	  Yearbook of the United Nations, 1961: 124-129. Texto oficial en español de la 
Resolución 1668 (XVI): https://undocs.org/es/A/RES/1668(XVI)

[38]	  https://www.un.org/es/sections/un-charter/chapter-iv/index.html
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el apoyo de Irlanda, Malasia, Laos y de varios países africanos, Came-
rún, Gabón, Libia, Madagascar, Senegal y las recién independizadas 
Mauritania y Tanganica; pero perdió el del RU, que respaldó la pro-
puesta de admitir a la RPC, y Países Bajos, que se abstuvo. Ambos 
países mantendrían su nueva postura en todas las votaciones poste-
riores. El RU ya había reconocido a la RPC en enero de 1950, para 
mantener buenas relaciones con las nuevas autoridades y proteger así 
Hong Kong y sus inversiones en China, pero Mao no había aceptado 
el reconocimiento diplomático de la que era la segunda gran potencia 
capitalista, y el nuevo gesto «amigable» de los británicos no le hizo 
cambiar de opinión.39 El bloque pro-RPC, junto al voto del RU, ganó 
los de Pakistán, Somalia, Mongolia, Sierra Leona y Siria y Egipto, 
que volvieron a aportar un voto cada uno al disolverse la República 
Árabe Unida; y perdió los de Irlanda, Nigeria y Senegal. El bloque de 
la abstención ganó los de Congo-Leopoldville, Líbano, Países Bajos y 
Nigeria; y perdió los votos de Camerún, Malasia, Gabón, Laos, Libia, 
Madagascar y Somalia.40

Hasta 1965 no hubo un nuevo intento bien organizado de hacer 
entrar a la RPC en la ONU y expulsar a la RC, por la confirmación 
de la «ruptura sino-soviética», la dificultad de conseguir dos tercios de 
los votos, y en 1964 la crisis financiera de la ONU que obligó a sus-
pender las sesiones de la AG. En 1965 y en los seis años siguientes 
las propuestas a favor de la China Popular fueron siempre presentadas 
por la Albania de Enver Hoxha, que también había roto con el bloque 
de férreo control soviético y era el único aliado de Mao en la Europa 
comunista. Albania logró reunir un gran número de países dispuestos 
a apoyar su propuesta en 1965, pero EE UU reaccionó rápido y volvió 
a presentar antes de la votación de la misma otra con idéntico texto 

[39]	  https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/002200948301800207

[40]	  Yearbook of the United Nations, 1961: 124-129.
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de la Resolución 1668 (XVI). Fue aprobada el 17 de noviembre, como 
Resolución 2025 (XX), con 56 votos a favor, 49 en contra y 11 absten-
ciones. Al igual que la 1668 (XVI) fue respaldada por algunos países 
que no apoyaban firmemente a la RC, pues justo después de que ser 
aprobada se votó la propuesta de Albania, produciéndose por primera 
vez un empate entre los Estados favorables a la presencia en la ONU 
de una u otra China: 47 a favor y 47 en contra, con 20 abstenciones. 
Aunque obtener los dos tercios de los votos parecía aún un objetivo 
muy difícil, el resultado de la votación fue una victoria moral para 
la RPC, que ya podía alegar tener un apoyo similar a su rival en la 
sociedad internacional. Respecto a 1960, el bloque pro-RPC ganó once 
votos y perdió uno, el de Indonesia. El más importante de esos once 
lo aportó Francia, gracias al cambio dado por De Gaulle a la política 
exterior de su país, que en 1964 se había convertido en la primera gran 
potencia occidental en establecer relaciones diplomáticas con la RPC 
y romper con la RC. Los otros apoyos procedieron de Argelia, Repú-
blica Centroafricana, Congo-Brazzaville, Kenia, Mauritania, Nigeria, 
Singapur, Uganda, Zambia y Tanzania, la antigua Tanganica. El blo-
que pro-KMT ganó los votos de Alto Volta, Costa de Marfil, Gambia, 
Israel, Malawi, Malta, Níger y Togo; perdió, además de los de Francia, 
Mauritania y Tanzania, los de seis países que se abstuvieron, Came-
rún, Chile, Irán, Laos, Libia y Senegal. Junto a estos últimos, al bloque 
de la abstención se sumaron también Burundi, Irán, Jamaica, Kuwait, 
Maldivas, Ruanda y Trinidad y Tobago.41

En los siguientes cinco años se repitió exactamente la misma situa-
ción. Albania volvió a presentar en la AG propuestas de resolución 
para la «restitución de los derechos legítimos de la República Popular 

[41]	  Yearbook of the United Nations, 1965: 176-179.
Texto oficial en español de la Resolución 2025 (XX): https://undocs.org/es/A/
RES/2025(XX) 
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de China en las Naciones Unidas», y EE UU otras con el mismo texto 
de la 1668 (XVI) y 2025 (XX). Estas siempre fueron votadas antes que 
las albanesas y aprobadas por la AG, dando lugar a la Resolución 2159 
(XXI) del 29 de noviembre de 1966, Resolución 2271 (XXII) del 28 de 
noviembre de 1967, Resolución 2389 (XXIII) del 19 de noviembre de 
1968, Resolución 2500 (XXIV) del 11 de noviembre de 1969 y Reso-
lución 2642 (XXV) del 20 de noviembre de 1970. La diferencia entre 
los votos a favor y en contra de las resoluciones aumentó durante los 
tres primeros años: en 1966 fue de 18 votos (66 a favor, 48 en contra y 
7 abstenciones); en 1967 de 21 (69, 48 y 4); y en 1968 de 26 (73, 47 y 
5). En 1969 se invirtió la tendencia, pues ese año el número de votos 
de diferencia bajó ligeramente hasta los 23 (71, 48 y 4) y al siguiente 
ya con bastante fuerza: el resultado de la votación en 1970 fue de 66 a 
favor, 42 en contra y 7 abstenciones, 14 de diferencia.42

Esos últimos números no reflejan, sin embargo, el gran cambio 
en los apoyos a una y otra China que se produjeron entre la votación 
de la Resolución de 1969 y la de 1970, un presagio de lo que ocurriría 

[42]	  Yearbook of the United Nations, 1966: 133-138.
Texto oficial en español de la Resolución 2159 (XXI): https://undocs.org/
es/A/RES/2159(XXI) 
 Yearbook of the United Nations, 1967: 133-140.
Texto oficial en español de la Resolución 2271 (XXII): https://undocs.org/
es/A/RES/2271(XXII)
 Yearbook of the United Nations, 1968: 160-168.
Texto oficial en español de la Resolución 2389 (XXIII): https://undocs.
org/es/A/RES/2389(XXIII)
 Yearbook of the United Nations, 1969: 153-158.
Texto oficial en español de la Resolución 2500 (XXIV): https://undocs.
org/es/A/RES/2500(XXIV)
Yearbook of the United Nations, 1970: 194-200.
Texto oficial en español de la Resolución 2642 (XXV): https://undocs.org/
es/A/RES/2642(XXV)
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el 25 de octubre de 1971. Para ello hay que observar los resultados de 
las votaciones de la propuesta albanesa, que se llevaban a cabo justo 
después de ser aprobadas las resoluciones que requerían dos tercios 
de los votos para expulsar a la RC, porque estas últimas continuaron 
siendo respaldadas por varios países que cambiaban posteriormente el 
signo de su voto. El esfuerzo de la diplomacia de la RC y EE UU para 
invertir la tendencia que evidenció el empate de 1965 dio sus frutos al 
año siguiente, cuando el intento de aprobar la resolución para la «resti-
tución de los derechos legítimos de la República Popular de China en 
las Naciones Unidas» fue derrotada por 11 votos de diferencia (57 en 
contra, 46 a favor y 17 abstenciones). Durante los tres años siguientes 
el resultado de la votación de la propuesta albanesa siguió una tenden-
cia similar al resultado de la votación de la propuesta norteamericana: 
la diferencia aumentó levemente en 1967 y 1968, a 13 (58, 45 y 17) y 
14 (58, 44 y 23) respectivamente, para a continuación descender en 
1969, a 8 votos (56, 48 y 21). Pero en 1970 hubo un fuerte contraste 
entre la votación de una y otra propuesta. Si la norteamericana había 
sido aprobada con 14 votos de diferencia, 66 a favor, 42 en contra y 7 
abstenciones, la albanesa consiguió por primera vez invertir el resul-
tado: los países a favor de ella, de expulsar a la RC y admitir a la RPC, 
fueron mayoría frente a los que se oponían a esto. Recibió 51 votos a 
favor y 49 en contra, con 25 abstenciones. No tuvo efecto, porque la 
Resolución 2642 (XXV) aprobada con anterioridad en la misma sesión 
exigía una mayoría de dos tercios. Comparando este resultado con el 
de 1965, cuando ambos bloques empataron a 47 votos, vemos que el 
pro-RPC ganó el apoyo de Austria, Burundi, Canadá, Chile, Guinea 
Ecuatorial, Italia, Libia y Yemen del Sur; y perdió los de Camboya, 
República Centroafricana, Sierra Leona y Singapur. El bloque pro-RC 
ganó el apoyo de Barbados, Chad, República Democrática del Congo 
–el antiguo Congo-Leopoldville–, Dahomey, Camboya, Lesoto, Mau-
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ricio, Ruanda, Sierra Leona, Suazilandia y Arabia Saudí, que hasta 
entonces siempre se había abstenido; y además del apoyo de Canadá, 
Chile e Italia perdió el de Bélgica, Ecuador, Irlanda, Luxemburgo, 
Malasia y Perú, que se abstuvieron.43

El peligro para la RC de perder su puesto en la ONU, de dejar 
de ser al menos dentro de la organización internacional el legítimo 
Estado chino, no solo era claramente perceptible al comenzar el año 
de la «hecatombe», 1971, por el descenso del número de países que 
apoyaban su existencia como Estado. Dicho peligro también se podía 
adivinar por el cambio en la política exterior de EE UU hacia la RPC 
desde que Richard Nixon asumió la presidencia del país en enero de 
1969. La «China comunista» había sido siempre considerada como un 
gran enemigo de EE UU no solo por la Casa Blanca y el Capitolio, 
sino también por la opinión pública. Muchos estadounidenses habían 
perdido a familiares y amigos en la Guerra de Corea, en combates 
contra soldados chinos. Con Nixon la política de no mantener con-
tacto alguno con la RPC cambió, y el mismo presidente se esforzó en 
hacer cambiar la mirada de la opinión pública norteamericana hacia 
«China», sin adjetivos. Ya antes de ser elegido presidente, escribía en 
octubre de 1967 en Foreign Affairs que «no podemos permitirnos dejar 
para siempre a China fuera de la familia de naciones. No hay un lugar 
en este pequeño planeta para que un billón de sus potencialmente mejo-
res habitantes vivan en un enfadado aislamiento», o declaraba en una 
entrevista en septiembre de 1968 que «no debemos olvidar a China, 
debemos buscar siempre oportunidades de hablar con ella».44 La RPC 
no era para el futuro presidente la China comunista o roja, era China, 
con lo que reconocía que la RC no lo era, y EE UU debía normalizar 
las relaciones entre los dos países. Nixon, aconsejado por Kissinger, el 

[43]	  Ibid.

[44]	  Kissinger (1994): 721.
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hombre que diseñaba su política exterior aún antes de ser Secretario 
de Estado, quería utilizar la hasta entonces desaprovechada «ruptura 
sino-soviética» de inicios de los sesenta en la persecución del objetivo 
de acercamiento a China; y contaba además con el propio interés de 
Mao en que esto se produjera. A pesar de que la Administración de 
Nixon siguió apoyando en 1969 y 1970 a la RC en la ONU, propo-
niendo las mismas resoluciones de los años anteriores, que hacían muy 
difícil que «Formosa» fuera expulsada de la organización, no disimu-
laba que estaba al mismo tiempo siguiendo una ruta de acercamiento a 
«China». El periodo comprendido entre noviembre de 1970, cuando la 
AG aprobó la última resolución favorable a la RC, y octubre de 1971, 
cuando aprobó la que expulsó de la ONU a los «representantes de 
Chiang Kai-shek», fue el de mayor intensidad desde el inicio del man-
dato de Nixon en ese acercamiento, que empezó a ser conocido como 
la «política del ping-pong»: el primer evento importante del mismo, 
en abril de 1971, fue la participación del equipo nacional de tenis de 
mesa de EE UU en una competición amistosa en Pekín. En julio, justo 
después de que Kissinger hiciera una visita secreta a Pekín, se anunció 
públicamente que Nixon haría una visita oficial a China en febrero del 
siguiente año. La inquietud en la RC ante todo esto era evidente, y el 
14 de agosto de 1971 Nixon envió por ello una carta personal a Chiang 
en la que afirmaba que «Washington respetará sus compromisos y no 
abandonará nunca a sus viejos amigos».45 En este contexto de cambio 
en la política de EE UU respecto a China se produjo la «hecatombe» 
del 25 de octubre de 1971.

La propuesta de Albania de resolución titulada «restitución de los 
derechos legítimos de la República Popular de China en las Naciones 
Unidas», la que daría lugar a la Resolución 2758 (XXVI), fue presen-
tada por la delegación albanesa en el registro de temas a debatir en la 

[45]	  ABC, 27 de octubre de 1971, pág. 29.
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AG el mismo día en que se anunció la visita de Nixon a China, el 15 
de julio. La delegación diplomática de EE UU en la ONU reaccionó 
haciendo lo mismo que llevaba haciendo desde 1961: el 17 de agosto 
registró su propuesta de resolución sobre la «representación de China 
en las Naciones Unidas» con igual texto que todas las anteriores, exi-
giendo esa mayoría de dos tercios de los votos para expulsar a la RC. 
En esta ocasión, sin embargo, la acompañó de una carta de exposi-
ción de motivos en la que se afirmaba que no se buscaba impedir la 
entrada en la ONU de la RPC, que esta debía obtener representación 
en la organización pero que ello no podía suponer privar a la RC de 
la representación que ya poseía. Naciones Unidas tenía que aceptar la 
realidad de la existencia tanto de la RPC como de la RC, haciendo que 
ambas estuvieran representadas en la organización. EE UU proponía, 
además, para «solucionar un conflicto de veinte años», que fuera la 
RPC la que ocupase el asiento de miembro permanente del Consejo 
de Seguridad, es decir, que se lo arrebatase a una RC que continuaría 
siendo Estado de la ONU pero ya no parte del reducido grupo de gran-
des potencias. Por primera vez Washington abogaba públicamente por 
el reconocimiento de las «dos Chinas», algo a lo que se oponían los 
Gobiernos de la RPC y la RC, para las que solo existía una China. 46 

El lunes 25 de octubre de 1971, a las 15 horas, comenzó en la sede 
de la ONU en Nueva York la sesión plenaria número 1976 de la Asam-
blea General, correspondiente al vigésimo sexto período de sesiones, 
en la que se debatirían ambas propuestas de resolución, comenzando 
como en los años anteriores por la presentada por EE UU. El encar-
gado de defenderla era un joven George Bush, el futuro presidente de 
Estados Unidos, con poca experiencia en el trabajo en la ONU pues 
había sido designado embajador de su país ante las Naciones Unidas 

[46]	  Ver información completa sobre los preparativos de la resolución y la sesión 
en: Acta de la 1976ª sesión plenaria de la Asamblea General. Yearbook of the United 
Nations, 1971: 126-132.
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solo unos meses antes, el 1 de mayo. Habló en último lugar, y antes 
de él intervinieron, entre muchos otros, los jefes de las delegaciones 
albanesa y «china». El primero repitió el mismo discurso de cada año 
contra la «camarilla de Chiang Kai-shek» y de alabanza de la China 
Popular de Mao, pero dedicó también gran parte de su intervención 
a la novedad introducida por EE UU, denunciando que «la maniobra 
de los Estados Unidos de América de la doble representación tiende 
a legalizar el antiguo complot norteamericano de las dos Chinas, y su 
objetivo es desmembrar el territorio chino y perpetuar la ocupación de 
la isla de Taiwán».47 El embajador de la RC ante la ONU, Liu Chieh, 
experimentado diplomático que llevaba en el cargo desde 1962 y estaba 
acostumbrado así a la habitual sesión de votación de las propuestas 
estadounidense y albanesa, apenas habló en su discurso sobre el tema 
de la doble representación de China, señalando únicamente que «las 
delegaciones pro-Pekín tienen mucho que decir sobre la indivisibilidad 
de la nación china. Estoy completamente de acuerdo con ellos en este 
punto». Su intervención se centró, como en los años previos, en señalar 
la absoluta ilegalidad que supondría la expulsión de su país, miembro 
fundador de la ONU, de la organización, una violación de la Carta 
de las Naciones Unidas. Finalizó su intervención, bastante escueta en 
comparación con la del representante de Albania, subrayando que «mi 
delegación espera con confianza que la Asamblea, con buen tino y cri-
terio, rechazará toda tentativa de desalojar de su asiento a la Republica 
de China. En la decisión de ustedes, colegas delegados, está el destino 
del pueblo chino, la paz y seguridad de Asia y el mundo entero y el 
futuro de la propia Organización».48 Antes de someterse a votación la 
propuesta de resolución de EE UU, tomó la palabra George Bush, que 

[47]	  Acta de la 1976ª sesión plenaria de la Asamblea General: 8. 

[48]	  Acta de la 1976ª sesión plenaria de la Asamblea General: 11-12.
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expuso con claridad la postura de su país sobre el tema que se debatía 
ese día en la AG:

 [La] cuestión ya no es la de dar o no un asiento a la Republica Popu-

lar China en las Naciones Unidas. Por primera vez en la historia de 

las Naciones Unidas hay casi unanimidad en que ya ha llegado el 

momento de que la Republica Popular China tenga su lugar en las 

Naciones Unidas, e inclusive su puesto como miembro permanente 

del Consejo de Seguridad. Este es un acontecimiento histórico y prin-

cipal y ya no se discute en las Naciones Unidas. Más bien, la cuestión 

que tenemos ante nosotros puede ser enunciada muy simplemente: 

¿vamos a expulsar inmediatamente a la República de China de las 

Naciones Unidas, o ella debe continuar siendo representada aquí? (…) 

Ante esas dos escuetas opciones los Estados Unidos creen, profunda 

y sinceramente, que una es correcta y la otra es errónea. La República 

de China no debe ser expulsada o privada de su representación en 

las Naciones Unidas. Debe continuar estando representada en esta 

Organización. (…) La solución es realista. Conservar a la República 

de China en las Naciones Unidas al mismo tiempo que la República 

Popular China ocupa su asiento tanto en la Asamblea General como 

en el Consejo de Seguridad, constituye la solución más realista que se 

nos ofrece. Ella refleja la realidad clara de quién gobierna en Taiwán y 

de quién lo hace en la China continental. (…) Finalmente, una palabra 

acerca de la primera propuesta que llegara a la votación: el proyecto 

de resolución que decide que toda propuesta de excluir a la República 

de China de las Naciones Unidas es una cuestión importante. Este 

proyecto de resolución de la no expulsión tendrá como efecto que se 

requiera que la resolución albanesa, que contiene la propuesta de la 

expulsión, no tendrá éxito a menos que reciba la mayoría de los dos 

tercios. Decidir esa cuestión sin una mayoría de votos de dos tercios 

sería inconcebible. La propuesta de expulsar a la República de China 
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es, como dije al comienzo de esta declaración, el núcleo del problema 

que tratamos. Y si fuese aprobada, sería la primera expulsión de un 

miembro, mediante cualquier procedimiento, legal o ilegal, que se 

haya llevado a cabo en la historia de las Naciones Unidas. Si esta no 

es una cuestión importante, ¿cuál lo es?49

Cuando terminó su intervención, el presidente de la AG mandó 
votar la propuesta de resolución norteamericana, que a diferencia 
de todas las anteriores fue derrotada, por cuatro votos de diferencia: 
55 Estados, por medio de sus representantes, votaron a favor, 59 lo 
hicieron en contra, y 15 se abstuvieron. Los primeros —en el orden 
en que leyó sus nombres el presidente de la AG— fueron República 
Centroafricana, Chad, China, Colombia, República Democrática del 
Congo, Costa Rica, Dahomey, República Dominicana, EI Salvador, 
Fiyi, Gabón, Gambia, Ghana, Grecia, Guatemala, Haití, Honduras, 
Indonesia, Israel, Costa de Marfil, Jamaica, Japón, Jordania, Repú-
blica Jemer —Camboya—, Líbano, Lesoto, Liberia, Luxemburgo, 
Madagascar, Malawi, Mauricio, México, Nueva Zelanda, Nicaragua, 
Níger, Panamá, Paraguay, Filipinas, Portugal, Ruanda, Arabia Saudí, 
Sudáfrica, España, Suazilandia, Tailandia, Estados Unidos, Alto 
Volta, Uruguay, Venezuela, Argentina, Australia, Baréin, Barbados, 
Bolivia y Brasil. Votaron en contra Canadá, Ceilán, Chile, Cuba, Che-
coslovaquia, Dinamarca, Ecuador, Egipto, Guinea Ecuatorial, Etio-
pía, Finlandia, Francia, Guinea, Guyana, Hungría, Islandia, India, 
Irak, Irlanda, Kenia, Kuwait, Libia, Malasia, Mali, Mauritania, Mon-
golia, Nepal, Nigeria, Noruega, Pakistán, Yemen del Sur, Republica 
Popular del Congo, Perú, Polonia, Rumania, Sierra Leona, Singapur, 
Somalia, Sudan, Suecia, Siria, Trinidad y Tobago, Uganda, República 
Socialista Soviética de Ucrania, Unión Soviética, Reino Unido, Tanza-
nia, Yemen, Yugoslavia, Zambia, Afganistán, Albania, Argelia, Bután, 

[49]	  Acta de la 1976ª sesión plenaria de la Asamblea General: 13-15.
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Bulgaria, Birmania, Burundi, Republica Socialista Soviética de Bielo-
rrusia y Camerún. Se abstuvieron Chipre, Irán, Italia, Laos, Malta, 
Marruecos, Países Bajos, Qatar, Senegal, Togo, Túnez, Turquía, Aus-
tria, Bélgica y Botsuana.50

La gran crónica del diario ABC del episodio, escrita por José María 
Massip, cuenta que tras conocer el resultado de esta votación «el emba-
jador norteamericano, Mr. George Bush, se hundió en su escaño, silen-
cioso, los labios apretados, y no creyendo lo que veía. (…). Eran las 
10 menos 13 de la noche americana y el marcador electrónico aca-
baba de dar los resultados de la primera votación crucial de la batalla 
por China. Los resultados eran fatales para la China nacionalista de 
Chiang Kai-shek. Decían que su expulsión de la ONU había dejado 
de ser cuestión importante, la cuestión esencial de procedimiento que 
había mantenido a Taiwán dentro de las Naciones Unidas durante lar-
gos años».51 Bush, que tras la sesión declararía que varios países que 
le habían dado su palabra de votar a favor de su propuesta faltaron a 
ella no haciéndolo,52 reaccionó no obstante con rapidez y en último 
intento de evitar la «hecatombe» propuso una enmienda a la propuesta 
de resolución albanesa:

Planteo una cuestión de orden en virtud de lo dispuesto en el artículo 

80 del reglamento, con el objeto de suprimir la clausula de expulsión 

que aparece en el proyecto de resolución de Albania. (…) Me refiero 

a las palabras finales del párrafo dispositivo de ese proyecto que leen 

«así como expulsar inmediatamente a los representantes de Chiang 

Kai-shek del puesto que ocupan ilegalmente en las Naciones Unidas 

y en todos los organismos con ellas relacionados.» Nuestro Secretario 

de Estado y yo hemos tratado repetidamente de mostrar con claridad 

[50]	  Acta de la 1976ª sesión plenaria de la Asamblea General: 36

[51]	  ABC, 27 de octubre, página 25.

[52]	  ABC, 27 de octubre, página 25.
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el convencimiento de los Estados Unidos de que la Asamblea General 

no debe expulsar a la República de China. Pero esto es lo que se haría 

por medio de la cláusula de expulsión y, por consiguiente, propongo 

que se la elimine. Si la Asamblea General conviene en eliminar esta 

clausula, el proyecto de resolución de Albania tendrá por efecto 

dar la bienvenida a la República Popular China en esta Asamblea 

y en el Consejo de Seguridad, y no afectará a la representación de 

la Republica de China en este recinto. Repito: propongo que se eli-

mine la cláusula de expulsión del proyecto de resolución de Albania. 

Espero que todos los amigos se unan para apoyar la supresión de la 

cláusula de expulsión. Pedimos a todos que se unan al votar en contra 

de esa clausula.53

El presidente de la AG aceptó votar la enmienda, a pesar de las 
protestas del representante de Albania y de otros países especialmente 
cercanos a la China de Mao, pero el resultado fue prácticamente igual 
que en la votación previa: 51 votos a favor, 61 en contra y 16 absten-
ciones.54 Ya nada parecía evitar la expulsión de la RC de la ONU, y 
antes de que la propuesta de resolución albanesa fuera votada pidió la 
palabra el todavía embajador de «China». Liu subió a la tribuna «frío, 
dominando sus emociones». Las últimas palabras de un representante 
de la RC en la ONU, pues inmediatamente después de terminar se 
retiró de la sala con el resto de miembros de su delegación en señal de 
protesta y por tanto no estuvo presente durante una votación que sabía 
perdida, fueron las siguientes:

EI rechazo del proyecto de resolución «A/L.632 y Add.1 y 2» —el 

proyecto de resolución de EE UU— es una violación flagrante de la 

Carta, que regula la expulsión de los Estados Miembros. En vista del 

frenesí y los modales irracionales que se exhibieron en este recinto, la 

[53]	  Ibid.

[54]	  Acta de la 1976ª sesión plenaria de la Asamblea General: 42.
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delegación de la República de China ha decidido ahora no participar 

en ningún procedimiento ulterior de esta Asamblea General. Quisiera 

aprovechar esta oportunidad para expresar la profunda gratitud de 

mi Gobierno hacia los Gobiernos amigos que nos han dado su apoyo 

ilimitado a través de los años. Mi Gobierno fortalecerá esas relaciones 

en el futuro. Seguiremos luchando con los Gobiernos que piensan 

como nosotros, para el logro de los ideales sobre los cuales fueron 

fundadas las Naciones Unidas, y que ahora ha traicionado la Asam-

blea General. Confiamos en que la causa por la cual hemos estado 

luchando por más de un cuarto de siglo prevalecerá finalmente.55

Al acabar de hablar, Liu «bajó de la tribuna, volvió a su escaño, 
recogió sus papeles y se fue del salón de sesiones seguido por toda su 
delegación».56 Tras ello se inició la votación. El apoyo a la propuesta 
fue abrumador: 76 votos a favor, 35 en contra y 17 abstenciones. 
España, que siempre había votado desde su entrada en la ONU en 
1955 a favor de las propuestas de resolución norteamericanas sobre la 
cuestión china, fue uno de los países que se abstuvieron. El embajador 
representante permanente de España ante las Naciones Unidas, Jaime 
de Piniés, explicó el voto: «Nuestra abstención significa que España, 
convencida de la integridad territorial de China, adopta la presencia 
de la ONU de esa gran nación. No hemos entrado en otros aspectos 
que pudiera plantear esta cuestión, por cuanto ello solo corresponde al 
pueblo chino, dueño único y absoluto de su destino».57

Votaron a favor Ceilán, Chile, Cuba, Checoslovaquia, Dinamarca, 
Ecuador, Egipto, Guinea Ecuatorial, Etiopía, Finlandia, Francia, 
Ghana, Guinea, Guyana, Hungría, Islandia, India, Irán, Irak, Irlanda, 
Israel, Italia, Kenia, Kuwait, Laos Libia, Malasia, Mali, Mauritania, 

[55]	  Acta de la 1976ª sesión plenaria de la Asamblea General: 42-43.

[56]	  ABC, 27 de octubre, página 25.

[57]	  ABC, 27 de octubre, pág. 28.
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México, Mongolia, Marruecos, Nepal, Países Bajos, Nigeria, Noruega, 
Pakistán, Yemen del Sur, Republica Popular del Congo, Perú, Polonia, 
Portugal, Rumanía, Ruanda, Senegal, Sierra Leona, Singapur, Soma-
lia, Sudán, Suecia, Siria, Togo, Trinidad y Tobago, Túnez, Turquía, 
Uganda, República Socialista Soviética de Ucrania, Unión Soviética, 
Reino Unido, Tanzania, Yemen, Yugoslavia, Zambia, Afganistán, 
Albania, Argelia, Austria, Bélgica, Bután, Botsuana, Bulgaria, Bir-
mania, Burundi, Republica Socialista Soviética de Bielorrusia, Came-
rún y Canadá. Votaron en contra la República Centroafricana, Chad, 
Republica Democrática del Congo, Costa Rica, Dahomey, República 
Dominicana, El Salvador, Gabón, Gambia, Guatemala, Haití, Hondu-
ras, Costa de Marfil, Japón, República Jemer, Lesoto, Liberia, Mada-
gascar, Malawi, Malta, Nueva Zelandia, Nicaragua, Níger, Paraguay, 
Filipinas, Arabia Saudí, Sudáfrica, Suazilandia, Estados Unidos, Alto 
Volta, Uruguay, Venezuela, Australia, Bolivia y Brasil. Se abstuvie-
ron Colombia, Chipre, Fiyi, Grecia, Indonesia, Jamaica, Jordania, 
Líbano, Luxemburgo, Mauricio, Panamá, Qatar, España, Tailandia, 
Argentina, Baréin y Barbados.58

El presidente de la AG concluyó la sesión, que finalizó a las 23:25, 
más de ocho horas después de su inicio, anunciando que «por 76 votos 
contra 35 y 17 abstenciones, queda aprobado el proyecto de resolución 
—2758 (XXVI) de la Asamblea General de las Naciones Unidas—. El 
proyecto de resolución ha sido aprobado y, en consecuencia será noti-
ficado al Gobierno de la República Popular China». La “«hecatombe» 
ya era oficial y ponía punto final a la historia de la RC, y por tanto de 
Taiwán, en la Organización de las Naciones Unidas. 59

[58]	  Página 44.

[59]	  Página 44.
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1971 
UN AÑO TURBULENTO PARA EL MUNDO CHINO

Andrés Herrera Feligreras 
Universidad Camilo José Cela

RESUMEN

El 25 de octubre de 1971, la Asamblea 
General de Naciones Unidas respaldaba 
a la República Popular China como 
único representante del pueblo chino. 
Frecuentemente este hecho ha sido visto 
como un episodio en las tensiones Este-
Oeste y el resultado de la política de 
acercamiento de Nixon a Beijing. Igual-
mente, la expulsión de la República de 
China se ha presentado como un hecho 
inevitable ya que Chiang Kai-shek se 
negó a secundar a Estados Unidos en 

su estrategia de «dos Chinas». Este artí-
culo ofrece otra mirada. En primer lugar 
mostrará —utilizando entre otros docu-
mentos del Ministerio de Asuntos Exte-
riores de España— que la República de 
China aceptó el principio de «dos Chi-
nas» y, posteriormente, propondrá una 
reflexión sobre el efecto de la resolución 
de Naciones Unidas en la configuración 
de la sociedad taiwanesa tal y como hoy 
la conocemos.

Resulta indiscutible el avance de los estudios asiáticos en castellano 
durante las dos primeras décadas del siglo XXI. Sin embargo, también 
es verdad que estos parecen seguir constreñidos por la especialización 
y Asia —y todo lo que ello conlleva— no parece haber permeado más 
que tangencialmente en otras asignaturas del currículo. Baste con 
asomarse a la oferta educativa orientada a tratar sobre problemas e 
historia del mundo contemporáneo en la mayoría de las universidades 
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españolas para darse cuenta de que, su configuración temática, sigue 
obedeciendo a patrones eurocentristas1.

El tiempo histórico sigue marcado por hitos ocurridos en Europa 
cuando la búsqueda de una Historia Total, en el sentido definido por 
Vilar como un constructo con capacidad para enlazar los distintos 
niveles de la actividad social, exigiría un mayor respeto por los sujetos 
extra-europeos, una revisión de las periodizaciones y, por qué no, del 
impacto del acontecimiento histórico en los distintos actores afectados2.

En ese sentido, el presente trabajo se aproxima al proceso que cul-
minó en la resolución 2758 de la Asamblea General de Naciones Uni-
das, aprobada el 25 de octubre de 1971, según la cual se reconoció a 
la República Popular de China (RPCh) como «el único representante 
legítimo de China ante las Naciones Unidas». Y lo hace con el doble 
objetivo de, por un lado, revisar algunas ideas asociadas al aconteci-
miento y, de otro, poner sobre la mesa el impacto que tuvo en el seno 
del Mundo Chino3.

Existen dos ideas ampliamente extendidas sobre la expulsión de la 
República de China (RdCh) en Naciones Unidas. En primer lugar, que 
era inevitable ya que Chiang Kai-shek (CKS) defendía —al igual que 
su némesis al otro lado del Estrecho— la idea de una sola China. En 

[1]	  Un ejemplo la asignatura de «Historia social y política contemporánea» en 
la Universidad Pública de Navarra: 
http://www.unavarra.es/ficha-asignaturaDOA?idioma=es&codAsig=304201

[2]	  C., HERMIDA REVILLA: «Pierre Vilar, historiador y maestro de histo-
riadores», Revista Historia y Comunicación Social, 11 (2006), pp. 45-60.

[3]	  Cómo he señalado en otros trabajos anteriores, frente al término, directa-
mente traducido del inglés, de Gran China, o región de Gran China para referirse 
a la República Popular China (China continental y sus regiones administrativas 
especiales de Hong Kong y Macao) y la República de China (Taiwán) como una 
única unidad, en este artículo se utiliza el concepto «Mundo Chino» en sustitución 
de la traducción directa del término «Greater China». Hablar de «Mundo Chino» 
como hablar de «Mundo Árabe» conlleva una connotación cultural que sobrepasa 
las fronteras políticas.
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segundo lugar, que Estados Unidos había emprendido una política de 
aproximación a Beijing que convertía el apoyo a Taipéi en una suerte 
de teatro para salvar la cara ante un viejo aliado. Así por ejemplo, 
Spence nos dice que:

Kissinger señaló más tarde en sus memorias que «ningún Gobierno 

se merecía menos lo que estaba a punto de sucederle que el de Tai-

wán» (…) Pero, dado que tanto la República Popular como Taiwán se 

oponían implacablemente a una solución basada en las «dos Chinas» 

que negaría el derecho básico a ambas partes a representar al con-

junto, no iba a ser fácil encontrar una solución a gusto de todos4.

A través de las páginas de este artículo se defenderá, en primer 
lugar, otra idea: que la diplomacia de Estados Unidos se empleó a 
fondo para ayudar al régimen del Kuomintang (KMT) a mantener su 
asiento en Naciones Unidas y que CKS aceptó la doble representación. 
Se utilizará para ello, principalmente, la documentación del Archivo 
del Ministerio de Asuntos Exteriores de España. España, no solo era 
un país aliado de la República de China sino que, además, Madrid 
tenía la particularidad de ser tan dependiente del paraguas estadouni-
dense como Taipéi5.

[4]	  J., D. SPENCE: En busca de la China moderna, Barcelona, Tusquets Edito-
res, 2011, p. 794.

[5]	  La actividad de los diplomáticos españoles en torno al debate sobre la 
cuestión china en Naciones Unidas puede seguirse con mayor definición en mi 
investigación doctoral de la que, necesariamente, las páginas que siguen son en 
gran parte una síntesis. La tesis es accesible sin restricciones y cuenta con un cor-
pus documental original que ratifica algunas de las ideas expresadas en el pre-
sente texto. Las referencias documentales obedecen a la clasificación utilizadas 
entonces por el Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores y hoy pueden haber 
cambiado, ver: A., HERRERA-FELIGRERAS: España y China: del reconoci-
miento diplomático a la Asociación Estratégica Integral (1973-2005). Tesis docto-
ral, Universidad Pública de Navarra, 2014 https://academica-e.unavarra.es/xmlui/
handle/2454/17744 (último acceso 7 de enero de 2021); Para profundizar en lazos 
entre Madrid y Taipéi como «trincheras anticomunistas» en Europa y Asia ver: 

https://academica-e.unavarra.es/xmlui/handle/2454/17744
https://academica-e.unavarra.es/xmlui/handle/2454/17744
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Pero además, y este es el segundo vector que debe ser tenido en 
consideración, la expulsión de la República de China de Naciones 
Unidas tendrá importantísimas consecuencias en la configuración del 
Taiwán tal y como hoy lo conocemos. En este sentido, y sin profun-
dizar en ello, se concluirá este artículo haciendo referencia al impacto 
que la resolución 2758 en el Mundo Chino como hito fundacional del 
actual statu quo en el estrecho de Formosa.

1. 	 PUNTO DE PARTIDA: LA RUPTURA SINO-SOVIÉTICA Y 
LA LLEGADA DE NIXON A LA CASA BLANCA

No existe consenso sobre si la ruptura sino-soviética estuvo motivada 
por intereses nacionales o si, por el contrario, fue fruto de la divergen-
cia ideológica entre Moscú y Beijing6. En todo caso, el enfrentamiento 
entre los comunistas chinos y soviéticos se hizo público en el XXII 
Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) en 
octubre de 1961. A partir de esta fecha la situación fue empeorando 
y, sin llegar a una ruptura total de relaciones, la alianza sino-soviética 
forjada tras la II Guerra Mundial quedo rota en los primeros años 

M.A., DEL RÍO MORILLAS: «La conexión anticomunista sino-española: Chiang 
Kai-shek y Franco (1953-1973)», Dictatorships & Democracies. Jounal of History and Cul-
ture 5 (2017), pp. 249-81, https://doi.org/10.7238/dd.v0i5.3139.

[6]	  Entre los defensores de la visión realista de «equilibrio de poder» o de «pér-
dida de confianza en materia de seguridad» véase J., K. FAIRBANK: China, una 
nueva historia, Barcelona, Andrés Bello, 2007,; R., E. POWASKI: La guerra fría: Esta-
dos Unidos y la Unión Soviética, 1917-1991, Barcelona, Crítica, 2000.; Enrique Enrui 
YANG: «Mao Zedong y Deng Xiaoping: medio siglo de diplomacia china», en X., 
RÍOS (ed.): Política exterior de China: la diplomacia de una potencia emergente, Barcelona, 
Bellaterra, 2005. Sobre el papel de la ideología en las relaciones internacionales 
véase Roberto MESA: La reinvención de la política exterior española, Madrid, Centro 
de Estudios Constitucionales, 1996. Sobre el peso de la ideología en la divergencia 
sino-soviética véase J., BABY: Los orígenes de la controversia chino-soviética, Madrid, 
Emilio Escolar Editor, 1976 y Jian CHEN: La China de Mao y la Guerra Fría, Barce-
lona, Paidós, 2005.
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sesenta. En 1967, y mientras las relaciones entre Beijing y Moscú eran 
cada vez más tensas, Richard Nixon desde las páginas de Foreign Affairs 
dibujaba un nuevo papel para Estados Unidos en Asia7.

El 20 de enero de 1969, Nixon, en su discurso de investidura, 
realizó una apología del entendimiento8 con el adversario que Mao 
ordenó publicar, íntegramente, en Renmin ribao (Diario del Pueblo)9, ini-
ciándose el complejo proceso de aproximación entre la Casa Blanca y 
Zhongnanhai.

Un proceso que fue seguido por los aliados de Washington y pro-
vocó, a su vez, movimientos de aproximación hacia la República Popu-
lar. Efectivamente, a los pocos días del discurso de Nixon comienzan 
a llegar al palacio de Santa Cruz10, noticias de distintas embajadas de 
España repartidas por el mundo advirtiendo del impacto de las pala-
bras del inquilino de la Casa Blanca. Los responsables de América y 
Extremo Oriente en el ministerio se hacen eco de un «nuevo movi-
miento en favor del reconocimiento de China Comunista que (…) se 
va formando en algunos países del bloque occidental, coincide con la 
apertura que el Gobierno de Pekín parece iniciar»11 y aventurando que 
el «temor de caer en un aislamiento exterior casi completo podría (…) 
inclinar al Gobierno de Taipeh (sic) a reflexionar sobre la conveniencia 
de aceptar el principio de la coexistencia de las dos Chinas…»12.

[7]	  El artículo al que se hace referencia es: R., NIXON: «Asia after Vietnam», 
Foreign Affairs, 46 (1967), pp. 111-125.

[8]	  Véase R., NIXON: «Inaugural Address. January 20, 1969». https://www.
presidency.ucsb.edu/documents/inaugural-address-1, con último acceso el 7 de 
enero de 2021.

[9]	  CHEN: La China de Mao..., p. 364.

[10]	  Ordenado construir por Felipe IV en 1629 ha tenido diversos usos a lo 
largo de su historia. Desde 1901 fue sede del Ministerio de Estado y tras la Guerra 
Civil ocupado por el Ministerio de Asuntos Exteriores creado por los sublevados. 

[11]	  «Nota informativa». Madrid 30 de enero de 1969. AMAEC-R 10808/37-45.

[12]	  Ibid.

https://www.presidency.ucsb.edu/documents/inaugural-address-1
https://www.presidency.ucsb.edu/documents/inaugural-address-1
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Por su parte, el Departamento de Estado, movió ficha para ase-
gurar que los aliados comprendiesen que la posición de Estados Uni-
dos en el asunto de China seguía inalterable. La huella en Madrid la 
encontramos en una visita realizada, el 11 de febrero, por dos altos 
funcionarios de la embajada de los EE.UU. al Subdirector General de 
Filipinas, Medio y Extremo Oriente para trasladar que el «Gobierno 
norteamericano considera que los intentos de reconocimiento de 
China Comunista redundarán en perjuicio del Gobierno de Formosa 
y de la estabilidad política en el Sur-Este (sic) asiático» y conocer la 
posición de España con respecto a las aproximaciones que Bélgica, 
Italia y Canadá estaban realizando hacia Beijing13.

Más allá de la creencia común de que Estados Unidos buscó, desde 
la llegada de Nixon, la normalización de relaciones entre Estados Uni-
dos y la República Popular China; los esfuerzos del Departamento de 
Estado revelan que esta no era una intención unánime en el seno de la 
Administración republicana, lo que generó en países altamente depen-
dientes de la política norteamericana, sus aliados, malestar e incomo-
didad14.

2.	 LA «CUESTIÓN CHINA» EN NACIONES UNIDAS

Desde la fundación de la República Popular se mantenía en el seno de 
Naciones Unidas la discusión sobre la representación de China en la 
organización y, tras la Guerra de Corea, Estados Unidos venía mani-
festando abiertamente su oposición a que China continental fuese 
admitida en la ONU. Por su parte, el bloque socialista mantuvo una 
presión constante sobre la Asamblea General y el Consejo de Segu-

[13]	  «Nota informativa». Madrid 11 de febrero de 1969. AMAEC-R 10808/37-45.

[14]	  Sin duda es el caso español, pero también puede verse en el argentino 
como muy bien a estudiado y documentado E. D. OVIEDO: Historia de las relaciones 
internacionales entre Argentina y China, 1945-2010, Buenos Aires, Dunken, 2010.
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ridad para que la República de China (RdCh) fuese sustituida por 
la República Popular China (RPCh) como representante del pueblo 
chino.

Estados Unidos y la República de China venían utilizando desde 
1961 un ardid procesal para evitar que se diera una mayoría favorable a 
la propuesta que, auspiciada en 1961 y 1962 por la URSS y desde 1963 
por Albania, favorecía a Pekín. El ardid estadounidense se basaba en 
presentar una resolución patrocinada por varios países según la cual el 
asunto de la representación china constituía una «cuestión importante» 
y por tanto requería una mayoría cualificada de dos tercios. Esto gene-
raba dos debates: de una parte la resolución estadounidense de «cues-
tión importante» y, de otra, la propuesta de «Restitución de los legíti-
mos derechos de la República Popular China en las Naciones Unidas».

La estrategia estadounidense daba, hacia 1965, síntomas de ago-
tamiento. Por otra parte, cada una de las votaciones evidenciaba la 
sensibilidad del tema a la evolución internacional y a la relación de los 
integrantes de la Asamblea con la RPCh.

Año A favor En contra Abstenciones
1960 34 42 22
1961 36 48 20
1962 42 56 12
1963 41 57 12
1964 Este año no hubo votación
1965 47 47 20
1966 46 57 17
1967 45 58 17
1968 44 58 23
1969 48 56 21
1970 51 49 25

Fuente: elaboración propia a partir de datos de la ONU.

Tabla 1.- Evolución de los escrutinios para la «restitución de los legítimos derechos 
de la República Popular de China en Naciones Unidas»15

[15]	  En la documentación del Ministerio de Asuntos Exteriores podemos 
seguir como, cada año, ante la discusión de la cuestión china en la Asamblea Gene-
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Los ajustados resultados de las votaciones de la cuestión china 
durante el periodo de sesiones de 1970, conlleva un reajuste de posi-
ciones en la casi totalidad de aliados de Estados Unidos. La española 
se perfiló entre el 24 y 26 de noviembre:

Sin duda en el tiempo que queda hasta la próxima Asamblea, los 

Estados Unidos se esforzarán en buscar una solución al problema 

aceptable para el Gobierno de Pekín y los países que lo apoyan. La 

solución podría ser, y esta quizás debería ser la postura de España, 

la de intentar no la coexistencia de las dos Chinas como tales sino la 

de consentir el ingreso de la República Popular de China y mantener 

la delegación de la que se llamaría República de Formosa, ya que 

evidentemente no se debe cerrar la puerta a un país de la importan-

cia de China Continental y tampoco se puede consentir la expulsión 

del Gobierno nacionalista puesto que esto, además de ser una acción 

injusta, crearía lamentables precedentes. Lo que queda por ver es si el 

Gobierno de Pekín aceptará esta solución pues mientras haya en For-

mosa un Gobierno hostil apoyado por Estados Unidos, la amenaza 

que se deja sentir sobre el continente es demasiado evidente para que 

no sea tomada en consideración por la China Comunista con vista a 

un posible conflicto armado en el que dichos países se vean involu-

crados16.

ral, se articulaba un ritual por el que la diplomacia de Taipéi solicitaba el apoyo 
de España y, casi en paralelo, el MAE pedía información a sus embajadas sobre la 
cuestión. La liturgia diplomática siempre terminaba con el apoyo de Madrid a las 
tesis defendidas por Washington a favor de la República de China.

[16]	  La sugerencia de que la solución podría pasar por un cambio de nombre, 
una idea que aparecerá reiteradamente, denota el profundo desconocimiento que 
en el Ministerio de Asuntos Exteriores se tenía de la realidad en la República de 
China. «Nota informativa: La cuestión de China en las Naciones Unidas», Madrid, 
24 de noviembre de 1970, AMAEC-R 14273/China. En la nota del 26 de diciembre, 
difundida por el Ministerio de Asuntos Exteriores, se suprime el texto «y esta qui-
zás debería ser la postura de España» puede comprobarse en: «Significado votación 
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La posición describe bien las dificultades en las que se encontraba 
la diplomacia española buscando una solución adecuada en clave 
interna y externa y, probablemente, fuese extensiva a otros Estados con 
regímenes similares17. Para comprender esta situación hay que tener en 
cuenta que, en la votación de 1970, las abstenciones jugaron un papel 
clave poniendo fin a la antigua mayoría agrupada en torno a la inicia-
tiva estadounidense.

Desde finales de 1970, en coherencia con la nueva política de la 
Casa Blanca hacia China, la posición de Estados Unidos se ajusta 
pasando de la oposición al ingreso de Pekín, a patrocinar que tanto la 
República Popular de China como la República de China estuviesen 
representadas en Naciones Unidas. Este cambio de posición se encon-
traría con la contestación pública de Beijing: alegando que la política 
de «`dos Chinas´ o `una China, un Taiwán´. Esto es lo que el pueblo 
chino nunca permitiría»18.

Según cita Jerónimo Gonzalo, la «tesis de las dos Chinas», aparece 
por primera vez durante el transcurso de las discusiones de 1966:

(…) el delegado canadiense había propuesto la admisión de la 

República Popular de China en el Consejo de Seguridad y en la 

Asamblea y conservar un representante de la China nacionalista en 

la Asamblea hasta que los chinos solucionasen sus diferencias (...) Sin 

embargo, tanto Pekín como Taipéi han mostrado una y otra vez su 

oposición terminante a la representación dual; ambos pretenden ser 

el único gobierno legal de China y se niegan a coexistir con su rival19.

Naciones Unidas rechazando admisión China Popular», 26 de diciembre de 1970, 
en AMAEC-R 14273/China.

[17]	  Como el caso argentino ya mencionado y que puede seguirse en: OVIEDO: 
Historia de las relaciones internacionales..., pp. 250-279.

[18]	  Pekín informa, 48 (1970).

[19]	  J., GONZALO: Política Exterior de China Popular (1949-1973), Madrid: Edi-
tora Nacional, 1973, p.104.
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La cita de Gonzalo refleja esta idea sumamente extendida a la que 
aludíamos al inicio de este texto: la negativa de ambos Gobiernos a 
coexistir en la ONU, atribuyéndose la exclusividad de representación 
del pueblo chino. Hoy sabemos por el rastro documental, y las reve-
laciones de algunos de los protagonistas, que esto no es así ya que la 
República de China aceptó la propuesta norteamericana de represen-
tación dual.

Nixon inició el año 1971 manifestándose a favor de que la «Repú-
blica Popular China juegue un papel constructivo en la familia de 
Naciones», señalando al Congreso que su Administración estaba pre-
parada «para establecer un diálogo con Pekín» pero oponiéndose a la 
expulsión de la República de China de Naciones Unidas20.

Con la «diplomacia del ping pong» —abril de 1971— se inició una 
nueva cadena de reconocimientos diplomáticos en favor de Pekín. El 
21 de abril un informe, producto de una entrevista del encargado de 
negocios español en Washington —José María Allendesalazar— con 
funcionarios de la Sección de China Continental y República de China 
del Departamento de Estado, exponía la situación que se vivía en el 
seno de la Administración estadounidense con respecto a la política 
china de Estados Unidos: la Administración Nixon carecía de unani-
midad por lo que era impredecible cual sería el camino que finalmente 
se tomaría.

La llamada «política de sonrisas» de Beijing, exigía al Departamento 
de Estado renovar su perspectiva sobre la cuestión china en Naciones 
Unidas. Las evidentes y numerosas señales públicas de acercamiento 
entre Washington y Pekín hacían inviable la posición tradicional de 
EE.UU., especialmente cuando, el 15 de julio, Nixon anunció pública-

[20]	  R., NIXON: «Second Annual Report to the Congress on United States 
Foreing Policy, February 25, 1971». https://www.presidency.ucsb.edu/documents/
second-annual-report-the-congress-united-states-foreign-policy, con último acceso 
7 de enero de 2021. 

https://www.presidency.ucsb.edu/documents/second-annual-report-the-congress-united-states-foreign-policy
https://www.presidency.ucsb.edu/documents/second-annual-report-the-congress-united-states-foreign-policy
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mente que visitaría China continental. El 2 de agosto, el secretario de 
Estado William Rogers, anunciaba la nueva posición de Washington: 
EE.UU. apoyaría la entrada de Pekín en la ONU, pero se opondría 
a la expulsión de Formosa. Unos días más tarde, el 17 de agosto, su 
representante ante Naciones Unidas, George Bush, señalaba que debía 
tenerse en cuenta tanto la existencia de la República Popular de China 
como de la República de China. Pekín manifestó inmediatamente su 
rotunda oposición a la estrategia estadounidense21.

3. LA XXVI ASAMBLEA DE NACIONES UNIDAS

Aunque desde los primeros meses de 1971 Estados Unidos ya mane-
jaba en su agenda la idea de la representación dual, en abril todavía 
no habían logrado el visto bueno de CKS. Robert Murphy, enviado 
especial de Nixon, lo había visitado sin éxito y, de hecho, en los prime-
ros días del verano en el Departamento de Estado existía el conven-
cimiento de que, todo lo más, Taipéi podría aceptar la admisión de la 
República Popular China pero no renunciar a su asiento permanente 
en el Consejo de Seguridad. Sin embargo, conforme fue aproximán-
dose el nuevo periodo de sesiones, el incremento de señales entre Was-
hington y Beijing, la falta de nuevas propuestas desde la Casa Blanca y, 
finalmente, presionado por los norteamericanos, sus propios colabora-
dores y el riesgo de quedar aislado, Chiang aceptó la representación en 
Naciones Unidas en los términos expuestos por Estados Unidos. Las 
negociaciones entre Washington y Taipéi sobre la doble representación 
de China y cuál de los dos Estados debería ocupar el asiento en el Con-
sejo de Seguridad pasaron por distintas fases, pero como ha señalado 
el veterano diplomático taiwanés Lu Yizheng —en 1971 miembro de 

[21]	  GONZALO: Política Exterior..., pp. 108-109. 
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la delegación de la República de China en la ONU— el hecho es que 
Chiang Kai-shek cedió finalmente a la propuesta estadounidense22.

[22]	  Es una creencia generalizada el hecho de que el Gobierno de la República 
de China no aceptó la tesis de las «dos Chinas». Esto es debido a que el KMT lo 
mantuvo en secreto y después de la expulsión Naciones Unidas encubrió sus errores 
diplomáticos con una retórica moral que sustentó el mensaje oficial: la República de 
China había decidido abandonar Naciones Unidas porque no podían cohabitar en 
el mismo espacio que los «ladrones comunistas». La versión oficial fue incorporada 
a los contenidos educativos en Taiwán y sólo la desclasificación de documentos 
oficiales, las memorias de los implicados y el trabajo silencioso de los investigado-
res ha permitido recientemente conocer lo que verdaderamente ocurrió. Sobre este 
punto véase:

Philip Hsiaopong LIU: «Dual Representation: Reviewing the Republic 
of China's. Last Battle in the UN», Issues & Studies, 47, 2 (June 2011), pp. 
87-118.

Textos de los implicados:

Yizheng, LU (陸以正): “回憶1971年聯合國席位的最後一戰” [«Memoria 
sobre la última batalla de 1971 por el asiento en la ONU»], en ID.: 如果這
是美國：一位退休外交官看台灣 [Sí esto fuera Estados Unidos: Cómo un 
embajador jubilado ve Taiwán], Taipei: Sanmin, 2001 pp. 26-37.

Fu CHIEN (錢復): 錢復回憶錄(卷一 [Memoria del ex `ministro de Exte-
riores´ taiwanés Chien Fu. Vol. 1.] , Taipei, CWGV, 2005, pp. 141-168.

Sobre la desclasificación de documentos:

The Liberty Times: «檔案解密 中國買票 逼我退出聯國 [Desclasificación 
de expedientes. China compra votos obligándonos a irnos de la ONU]». 
http://www.libertytimes.com.tw/2004/new/sep/18/today-fo1.htm, con 
último acceso 29 de enero de 2012.

National Digital Archives Program, Taiwan. “總統文物檔案數位化的創意
加值應用─國史特藏文物Ⅱ：蔣經國總統 [Digitalización de los de los 
archivos Presidenciales ─ Colecciones Especiales del Patrimonio en 
Academia Histórica Ⅱ: Presidente Chiang Ching Kuo]. http://www2.
ndap.org.tw/newsletter06/news/read_news.php?nid=1422 [con último 
acceso el 29 de enero de 2012]

Sobre la posición de Estados Unidos sobre Taiwán y China, véase: 

Edward KEEFER: «The Nixon Administration and the United Nations: 
It's a Damned Debating Society», en Gabiel ROBIN (ed.): 8e Conférence 
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Con independencia de la cronología de las negociaciones entre 
Estados Unidos y la República de China, el 2 de agosto el Departa-
mento de Estado anunció la defensa en la ONU de la tesis de las «dos 
Chinas» e, inmediatamente, el embajador de España en Washington 
escribía al Subsecretario de Asuntos Exteriores, Gabriel Fernández de 
Valderrama, informándole de la intención estadounidense de apoyar 
la doble representación de China, propuesta que «había sido tomada 
de acuerdo con Formosa, Japón y otros países directamente interesa-
dos»23. Por su parte, el Departamento de Estado había puesto toda su 
maquinaria para sacar adelante la propuesta de las «dos Chinas». La 
declaración del secretario de Estado fue enviada a todas las embajadas 
de Estados Unidos con el objeto de explicarla, a través de visitas de 
alto rango, a los Gobiernos aliados. Así que, para cuando llegó la carta 
del embajador español a Madrid, la Subdirección General de Asuntos 
de América del Norte ya había recibido —el 3 de agosto— la visita del 
segundo secretario de la Embajada de EE.UU. en Madrid para infor-
mar de que

…apoyarán en la Asamblea General de este otoño toda propuesta 

de admisión de la República Popular de China. Al mismo tiempo 

los Estados Unidos se opondrán a toda propuesta de expulsión de la 

República de China o que le prive de cualquier forma de represent-

ación en las Naciones Unidas24.

internationale des éditeurs de documents diplomatiques : des états et de l'ONU / 
8th International Conference of Editors of Diplomatic Documents : about States 
and UNO, Publisher Bruxelles, Peter Lang, 2008, pp. 285-300 y Nancy 
BERNKOPF: «Taiwan Expendable? Nixon and Kissinger Go to China», 
The Journal of American History, 92 (2005), pp. 109-135.

[23]	  «Carta a Gabriel Fernández de Valderrama», Washington D.C., 3 de 
agosto de 1971, AMAEC-R 14273/China.

[24]	  «Nota Informativa. Asunto: Estados Unidos apoyará ingreso China 
Comunista ONU», Madrid, 3 de agosto de 1971, AMAEC-R 14273/China.
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Ese mismo día, el embajador George Bush celebraba una reunión 
en Naciones Unidas con un grupo de países, entre ellos España, para 
explicar la estrategia estadounidense25. Esta giraba sobre el supuesto de 
que entre los países que apoyaban la entrada de la República Popular 
China, un grupo importante no era hostil a Taipéi. Presentarían, junto 
a la resolución procesal de los dos tercios, una resolución orientada a 
garantizar la representación de las dos China y, en el caso de que su 
resolución no fuese aprobada, tratarían de dividir la propuesta alba-
nesa en dos, para así evitar la expulsión de la República de China.

Desde principios de agosto, y hasta el mismo día de las votaciones, 
va a intensificarse la presión desde Estados Unidos, pero también desde 
otros aliados de la República de China, como Australia o Japón, para 
sumar a España a la nómina de patrocinadores de las mociones que 
presentaran a la Asamblea. Igualmente la República de China pedirá 
el respaldo de España tanto a la resolución de los dos tercios como a 
la moción destinada a la representación dual de China en Naciones 
Unidas26.

Cuando se inició el Vigesimosexto Período de Sesiones de Nacio-
nes Unidas27 el Departamento de Estado trabajaba incesantemente 
en busca de respaldo para las resoluciones que pretendía presentar en 
Naciones Unidas. Sin embargo, el trabajo de la diplomacia estadou-
nidense sufrió un duro golpe cuando la Casa Blanca anunciaba públi-
camente que Kissinger visitaría Beijing entre el 20 y el 25 de octubre. 
Un anuncio que tomó por sorpresa a la delegación de la República de 

[25]	  «Despacho nº 1344. Asunto: Cuestión de China en Naciones Unidas: Reu-
nión Misión Americana», Nueva York, 4 de agosto de 1971, AMAEC-R 14273/
China.

[26]	  Pueden encontrarse durante todo 1971 en AMAEC-R 14273/China.

[27]	  El Vigesimosexto Período de Sesiones de Naciones Unidas transcurrió 
entre el 21 de septiembre y el 22 de diciembre de 1971.
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China28 y que ha sido apuntado como la evidencia del doble juego de 
Estados Unidos en este asunto pero que, sin embargo, no supuso una 
disminución de los esfuerzos de los diplomáticos aliados de Taipéi: 
las delegaciones en Naciones Unidas de Washington, Tokio y Sídney 
intensificaron la presión para imponer sus criterios29.

El anuncio de la visita de Kissinger sacudió la agenda del XXVI 
Periodo de Sesiones de Naciones Unidas, con la intención de hacer coin-
cidir o evitar —según se apoyase o no la entrada de Beijing— la votación 
con la estancia del consejero de Nixon en la República Popular30.

Finalmente, el 25 de octubre y tras una larguísima sesión, llegó el 
momento de votar la declaración de «cuestión importante» de cual-
quier propuesta que conllevase la exclusión de la República de China. 
Propuesta que fue derrotada por cuatro votos31. El siguiente intento 
relevante, fue la moción de Estados Unidos de votar por separado las 
dos partes el proyecto del gobierno de Tirana, pero la derrota de esta 
propuesta por diez votos32, anunciaba que la resolución albanesa sería 
aprobada por mayoría simple. En ese momento, y siguiendo instruc-
ciones precisas de su Gobierno, el jefe de la delegación de la República 
de China pidió la palabra y anunció, solemnemente, que su país aban-
donaba la Organización de Naciones Unidas33.

La abrumadora victoria (76 votos a favor, 35 en contra y 17 abs-
tenciones) del proyecto de resolución de Albania, fue interpretada por 

[28]	  CHIEN Memoria…

[29]	  S., MALLEY: «La Chine à l´ONU», Africasia, 51 (1971), citado por GON-
ZALO: Política Exterior..., p. 111.

[30]	  Véase The Liberty Times: «Desclasificación de expedientes…».

[31]	  59 votos a favor, 55 en contra y 15 abstenciones. Para los resultados de las 
votaciones nominales y el patrocinio de las resoluciones: ONU, Crónica mensual, vol. 
VIII, núm, 10 (1971).

[32]	  51 votos a favor, 61 en contra y 16 abstenciones.

[33]	  Véase LU «Memoria sobre la última batalla…».
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la prensa estadounidense como una derrota de la Casa Blanca y del 
Departamento de Estado. En opinión de George Bush, «la psicología 
de subirse al carro pesó aplastantemente en la resolución albanesa»34.

CONCLUSIÓN: UN PASO MÁS HACIA LA CONFIGURACIÓN 
DEL STATU QUO EN EL ESTRECHO DE FORMOSA

Siguiendo la idea de Eric Hobsbawm de un «corto siglo XX» se podría 
hablar de un «corto siglo XX chino» cuyos hitos podrían ser la Revo-
lución Xinhai (1911) y los hitos de transformación política y econó-
mica ocurridos en los años noventa en la República Popular China y la 
República de China35. En este sentido, el reconocimiento internacional 
al régimen del PCCh otorgado por Naciones Unidas, supone un hito 
cronológico en este «corto siglo XX chino» en la medida que implica 
el fin de un ciclo marcado por la provisionalidad —en tanto falto de 
homologación por las estructuras multilaterales— del gobierno de Bei-
jing y el inicio del actual statu quo en el estrecho de Formosa.

La perspectiva dominante es la de analizar los sucesos de 1971 en 
Naciones Unidas como un episodio de la Guerra Fría mantenida entre 
Estados Unidos y la URSS. Un episodio con teatro secundario, China, 
donde la República Popular surgiría como claro vencedor pues, su inte-

[34]	  E., KEEFER: «The Nixon Administration and the United Nations : It's a 
Damned Debating Society», en Gabiel ROBIN (ed.): 8e Conférence internationale des 
éditeurs de documents diplomatiques : des états et de l'ONU / 8th International Conference 
of Editors of Diplomatic Documents : about States and UNO, Publisher Bruxelles, Peter 
Lang, 2008, pp. 285-300.

[35]	  Sobre la propuesta del «corto siglo XX chino» ver: A., HERRERA-FELI-
GRERAS, Yu-Ting LU y F., Pérez Mena: «Chiang ching-kuo (1910-1988): una vida 
interesante en el corto siglo XX chino», Brocar. Cuadernos de Investigación Histórica. 44 
(2020), pp.127-163. DOI: http://doi.org/10.18172/brocar.4815. En una línea similar 
Hui WANG: «Twentieth-Century China as an Object of Thought: An Introduction, 
Part 1 The Birth of the Century: The Chinese Revolution and the Logic of Politics», 
Modern China 2020, 46(1), pp. 3-48.

http://doi.org/10.18172/brocar.4815
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gración en el sistema de Naciones Unidas traería consigo un dominó de 
reconocimientos y un, cada vez mayor, aislamiento de régimen del KMT.

Pero esta es una narrativa de brocha gorda, un relato conveniente para 
situar el «motor de la historia» en Occidente y, de alguna forma, situar 
los sucesos ocurridos en el Mundo Chino como una consecuencia de las 
decisiones tomadas, en este particular, en la Casa Blanca, donde el dúo 
Nixon-Kissinger sería el gran impulsor del acercamiento a China encon-
trando al circulo dirigente del PCCh receptivo a esta nueva política. Sin 
embargo, lo cierto es que a ambos lados del Estrecho los actores jugaron 
sus cartas. Y, si bien es cierto, que la República de China tuvo la peor mano 
esto no significa que fuese un jugador pasivo y resignado en el proceso.

Ya en la década de los sesenta, en el círculo de poder del KMT se 
podían identificar grandes facciones. De una parte, la Vieja Guardia 
del régimen, con CKS a la cabeza, que seguían considerando Taiwán 
como una base provisional para la «reconquista del Continente» y, 
de otra, un sector liderado por Chiang Ching-kuo (CCK) que había 
entendido que el derrocamiento del PCCh en el continente era una 
empresa que, posiblemente, no verían en vida36. Bajo el clima armó-
nico de la dirección colegiada existían tensiones entre ambas faccio-
nes. Estas se manifestaban con más o menos acritud casi de forma 
proporcional a la audacia de las iniciativas políticas. Por ejemplo, los 
norteamericanos no fueron los únicos que trataron de sacar partido de 
la ruptura sino-soviética. La RdCh mantuvo contactos secretos con la 
URSS —políticamente intensos entre 1963 y 1971— buscando algún 
tipo de entendimiento estratégico respecto a la República Popular pero, 

[36]	  D. V. H., HICKEY: Foreign Policy Making in Taiwan. From Principle to Pragma-
tism. London 2007, p. 85. Sobre el papel de Chiang Ching-kuo en el proyecto de moder-
nización del KMT y en las bases económicas y políticas del Taiwán actual ver HERRE-
RA-FELIGRERAS, LU y PÉREZ MENA: «Chiang ching-kuo (1910-1988)…».
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finalmente, CKS puso fin a estas vías exploratorias37. Además de estos 
esfuerzos por ampliar su margen de autonomía en el campo diplomá-
tico, el fomento de una industria militar propia para evitar la excesiva 
dependencia norteamericana38 está también relacionado con los vien-
tos de cambio que la facción formada en torno a CCK intuía y que le 
llevaba a apostar por anclar el proyecto político al territorio y apostar, 
fuertemente, por el desarrollo económico y tecnológico de Taiwán.

La expulsión de Naciones Unidas y la perdida de representatividad 
en organismos multilaterales derivó en una triple crisis de legitimidad, 
migratoria y económica —con masivas salidas de capitales— que la 
crisis del petróleo no hizo sino agravar. En este contexto de dificulta-
des hay que situar la victoria de los sectores reformistas en el seno del 
KMT. CKS y la Vieja Guardia tuvo, a la fuerza, que despertar de su 
«sueño de reconquista del continente». En su lugar, Chiang Ching-kuo 
y su equipo de tecnócratas se vieron con las manos libres para impulsar 
políticas, en primer lugar económicas, orientadas a cimentar la legiti-

[37]	  Sin embargo, la posición de liderazgo moral de la URSS en el campo socia-
lista, el miedo de la élite del KMT a poner en peligro los lazos con Washington y 
una posible intervención de la República Popular limitaron la cooperación entre 
Moscú y Taipéi. Existe un interesante debate sobre las posibilidades, alcance y limi-
taciones de las relaciones entre la República de China y la URSS desde el clásico tra-
bajo de Gaver de los años setenta: GARVER, J.: «Taiwan’s Russian Option: Image 
and Reality», Asian Survey 18, n.o 7 (1978), pp.751-66; Aportaciones más recientes 
a este debate en: SHARE, M.: «From Ideological Foe to Uncertain Friend: Soviet 
Relations with Taiwan, 1943-82», Cold War History 3, n.o 2 (2003), pp. 1-34; TUBI-
LEWICZ, C.: «Taiwan and the Soviet Union During the Cold War: Enemies or 
Ambiguous Friends?», Cold War History 5, n.o 1 (2005), pp. 75-86; ZHAI X.y XIAO, 
R.: «Shifting political calculation: the secret Taiwan-Soviet talks, 1963–1971», Cold 
War History Volume 15, n.o 4 (2015), pp. 533-56. 

[38]	  F., LIU: «Taiwan’s Security Policy Since The Cold War Era: A Review 
Of External Military Assistance And The Development Of Indigenous Defence 
Industry». History Of Global Arms Transfer 9, (2020), p. 9.
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midad interior y conducentes a la posterior taiwanización del KMT, el 
Ejército, el Estado y las grandes corporaciones públicas39.

Convertida hoy la República Popular China en una gran potencia 
económica y con las tensiones entre Beijing y Washington todos los 
días ofreciendo titulares, es tentador mirar los sucesos de 1971 desde 
el prisma de los equilibrios globales. Al contrario, con estos últimos 
párrafos se quiere invitar al lector a reflexionar sobre las perturbacio-
nes que, la aprobación de la resolución 2758, produjeron en el Mundo 
Chino y, en particular, las consecuencias en la conformación de la 
sociedad taiwanesa actual.

[39]	  H., KAPUR: Taiwan in a Changing World: Search for Security. Bloomington 2004, p.22.
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RESUMEN

Como una extensión de la guerra civil 
en China entre el Partido Nacionalista o 
Kuomintang (KMT) y el Partido Comu-
nista Chino (PCCh), la década de 1950 
vio una década de intensas batallas aéreas 
y navales en el Estrecho de Taiwán. Esto 
también estuvo estrechamente relacio-
nado con la estrategia cambiante de Esta-
dos Unidos en el Pacífico Occidental. En 
agosto de 1949, durante la guerra civil 
china, el Ejército Popular de Liberación 
(EPL) se extendía por el sur y el centro de 
China, mientras el gobierno nacionalista 
se retiraba. Para evitar que Taiwán cayera 
en manos del PCCh, EE. UU. celebró 
debates internos sobre cómo lograr que 
Taiwán se separara de China. El 1 de 
octubre de 1949 se estableció la República 
Popular China (PRC) y en noviembre el 
gobierno nacionalista del KMT se instaló 
en Taiwán. Estados Unidos quería mante-
nerse fuera de la disputa, pero la Guerra 
de Corea lo cambió todo. Estados Unidos 
reanudó su apoyo al gobierno naciona-

lista y fue de gran ayuda para el gobierno 
de Chiang Kai-shek. A principios de la 
década de 1950, el gobierno de EE. UU. 
todavía reconocía a la República de China 
como el gobierno legal de China. En 1954, 
Estados Unidos y Taiwán firmaron el Tra-
tado de Defensa Mutua Sino-Estadouni-
dense. Chiang Kai-shek se mantuvo firme 
en el principio de una sola China, y las 
relaciones a través del Estrecho entraron 
en un período de desarrollo y colabora-
ción mutuos. Pero en 1971, el gobierno de 
la República Popular China reemplazó al 
gobierno de la República de China en la 
representación de China en la ONU, y en 
febrero de 1972, el presidente de Estados 
Unidos, Richard Nixon, visitó China y se 
firmó el Comunicado de Shanghai, por el 
que ambos países avanzarían hacia la nor-
malización de las relaciones. En diciem-
bre de 1978, el gobierno de Jimmy Carter 
en los EE. UU. anunció el establecimiento 
de relaciones diplomáticas con Beijing y puso 
fin a las relaciones con Taipéi.
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NOTA: Fotografías, cortesía del autor. Traducción del original en 

chino. José Ramón Álvarez.

1.	 ESTADOS UNIDOS QUERÍA MANTENERSE FUERA DE 
LA LUCHA PCCH-KMT

En agosto de 1949, durante la guerra civil china, el Ejército Popular de 
Liberación (EPL) atacaba hacia el sur y capturaba Shanghai y Nan-
jing, y se extendía por el sur y el centro de China, mientras el gobierno 
nacionalista estaba en retirada. En este punto, el gobierno de Estados 
Unidos publicó el Libro Blanco de China criticando fuertemente al 
gobierno de Chiang Kai-shek, señalando que era incompetente y había 
perdido el apoyo de la gente, mientras sus tropas estaban con la moral 
baja. Exponía que los fracasos del gobierno nacionalista en la guerra 
civil no tenían nada que ver con el gobierno de Estados Unidos, y que 
este ya no brindaría ninguna ayuda a Taiwán.

Fotografía 1.- Harry Truman, presidente de los Estados Unidos.

En enero de 1950, el presidente de los Estados Unidos, Harry Tru-
man, emitió una declaración de que Estados Unidos no tenía la intención 
de «utilizar sus Fuerzas Armadas para interferir en la situación actual» y 
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que el gobierno de los Estados Unidos «no seguirá un curso que lo lleve a 
involucrarse en el conflicto civil en China». Esto significaba que no impe-
diría que las tropas del PCCh cruzaran el mar y tomaran Taiwán. Estados 
Unidos había luchado hombro con hombro con el gobierno nacionalista 
durante la Segunda Guerra Mundial, como aliados contra el imperialismo 
militar de Japón. Pero cuando el gobierno nacionalista falló, Estados Uni-
dos se negó a asumir responsabilidad por el fracaso de su política hacia 
China, mostrando el lado pragmático de la política estadounidense.

2. 	LA GUERRA DE COREA LO CAMBIÓ TODO

El EPL fue rechazado mientras atacaba a Quemoy (Jinmen) en Fujian 
a finales de octubre de 1949, pero se reagrupó rápidamente. En la pri-
mavera de 1950, el EPL reunió a 500.000 soldados a lo largo de la 
costa de Fujian en preparación para cruzar el mar y apoderarse de Tai-
wán. Sin embargo, en junio de 1950, estalló la Guerra de Corea, cam-
biando el curso de la historia. Para detener la expansión de las fuerzas 
comunistas, el gobierno de Estados Unidos anunció inmediatamente 
el despliegue de portaaviones en el Estrecho de Taiwán. Por su parte, 
el PCCh también trasladó al EPL hacia el norte, y Taiwán y China en 
adelante entraron en un largo período de lucha y enfrentamientos.

El 1 de agosto de 1950, MacArthur se fotografió con un grupo de genera-
les del ejército del Kuomintang. Después del estallido de la Guerra de Corea, 
MacArthur hizo un viaje especial a Taiwán para tratar con el gobierno del 
Kuomintang, que se había retirado a Taiwán, un plan para hacer frente de 
manera conjunta a la expansión militar del Partido Comunista Chino.

Además de enviar buques navales estadounidenses como defensa 
adicional para Taiwán, también se envió un grupo asesor estadouni-
dense a Taiwán, mientras que se transportaba un flujo constante de 
armas, suministros militares y alimentos. Debe decirse que, aunque el 
gobierno nacionalista solo mantuvo Taiwán, Penghu y algunas islas en 
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las aguas alrededor de Zhejiang y Fujian, los EE. UU. aún reconocieron 
al gobierno de la República de China (ROC) como el único gobierno 
legítimo que representaba a China, y lo apoyaron para que conservara 
su asiento como miembro permanente del Consejo de Seguridad de la 
ONU, e instó a sus aliados a adoptar una política similar. 

Fotografía 2.- La Séptima Flota de EE.UU. en el Estrecho de Taiwán.

Fotografía 3.- El general MacArthur.
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Estados Unidos reanudó su apoyo al gobierno nacionalista y fue de 
gran ayuda para el gobierno de Chiang Kai-shek. Sin embargo, hubo 
fricciones ocasionales entre ambas partes. El presidente Chiang no solo 
quería proteger a Taiwán, sino que planeaba dar un paso más y lanzar 
un contraataque en el continente y ocasionalmente iniciar fuertes com-
bates navales y aéreos con el EPL a lo largo de la costa de Fujian. En 
ese momento, el ejército del KMT tenía la ventaja en términos de su 
armada y fuerza aérea, y podía permitirse tomar la ofensiva.

Fotografía 4.- Ejército del KMT.

Para evitar verse envuelto en los planes de contraataque de Chiang 
Kai-shek, la respuesta del gobierno de los EE. UU. fue a veces vaga y 
ambigua. Al mismo tiempo, muchas tropas del KMT en el extranjero 
se dirigieron a Taiwán, incluidos unos 30.000 exsoldados del KMT y 
sus familias que hicieron el viaje en 1953 a través de Vietnam.

En 1953, Richard Nixon, vicepresidente de los Estados Unidos 
visitó Taiwán y le presentó al presidente Chiang Kai-shek una foto 
conmemorativa del presidente Eisenhower. Nixon siempre había sido 
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conocido por su firme postura anticomunista, pero 20 años después se 
convirtió en el presidente de los Estados Unidos que abrió la puerta a 
la China comunista.

Fotografía 5.- Ayuda y entrenamiento militar de Estados Unidos 
al ejército de Taiwán.

El 30 de marzo de 1954, el secretario de Estado estadounidense, 
John Foster Dulles, llegó a Taiwán y fue recibido por el primer minis-
tro de la República de China, Yu Hung-chun. En diciembre de 1954, 
Foster Dulles, y el ministro de Relaciones Exteriores del gobierno del 
KMT, George Yeh Kung-chao, firmaron el Tratado de Defensa Mutua 
entre China y Estados Unidos, que confirmaba la alianza militar bila-
teral. Sin embargo, el tratado no incluía a Quemoy y las islas Matsu 
frente a Fujian, lo que significaba que EE. UU. no se involucraría en 
los planes de Chiang Kai-shek para contraatacar al continente. En la 
década de 1950 altos funcionarios de EE. UU. visitaron Taiwán ya que 
en ese momento la representación del gobierno de EE. UU. todavía 
reconocía a la República de China como el gobierno legal de China, 
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por lo que en Taipéi colgaban las banderas de Estados Unidos y de la 
República de China.

Fotografía 6.- Richard Nixon, Patricia Nixon,  
Song Meiling y Chiang Kai-sek.

Fotografía 7.- J. F. Dulles y el ministro de Exteriores del KMT,  
George Yeh Kung-chao.
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3.	 TAIWÁN REFUGIO DE LAS TROPAS DEL KMT

Muchas de las 10.000 tropas voluntarias del EPL de la Guerra de 
Corea que llegaron a Taiwán en 1954 eran originalmente también del 
ejército nacionalista. Debido a que perdieron en la guerra civil china 
se unieron al EPL y fueron enviadas a luchar como voluntarios en la 
Guerra de Corea. Después de ser capturados, decidieron ir a Taiwán 
y, en un giro del destino, se reincorporaron a las tropas nacionalistas. 
Y en 1955, otro grupo de aproximadamente 30.000 soldados y civi-
les nacionalistas del KMT y sus familias que se habían quedado en 
Vietnam fueron evacuados a Taiwán. En febrero de 1955, el gobierno 
del KMT decidió trasladar a más de 20.000 residentes en las remo-
tas, y difíciles de defender, islas Dachen frente a Zhejiang a Taiwán. 
Cuando los residentes de Dachen llegaron a Taiwán en 1955, todo lo 
que traían era algo de ropa y su identificación.

4. 	GUERRILLEROS ACÉRRIMOS DEL KMT EN MYANMAR 
Y EL NORTE DE TAILANDIA

Quizás la más legendaria fue la historia de las guerrillas del KMT que 
operaban en Myanmar y el norte de Tailandia. Eran tropas nacionalis-
tas de Yunnan dirigidas por el general Li Mi. Se negaron a rendirse y 
escaparon a Myanmar, donde construyeron una base guerrillera. Ini-
cialmente, solo había 1.000 de ellos, pero se fortalecieron y comenza-
ron a realizar contraataques contra el continente. Este grupo armado 
alarmó a Myanmar y Tailandia, y luego de la mediación internacio-
nal, algunos oficiales y sus familias fueron enviados a Taiwán. Sin 
embargo, muchos se quedaron en el norte de Tailandia donde perma-
necen hoy. El gobierno tailandés les permitió quedarse como merce-
narios, donde se convirtieron en una comunidad china única con sus 
propias armas independientes y sistema cultural y educativo.
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En 1954, Estados Unidos y Taiwán al firmar el Tratado de 
Defensa Mutua Sino-Estadounidense, declarando su relación como 
aliados militares, al tiempo que expandían la cooperación en áreas de 
gobierno, economía y sociedad. El tratado no interpretó el estatus legal 
de Taiwán y Penghu. Después de la firma del tratado, Estados Unidos 
estableció bases militares en Taiwán, y la Agencia Central de Inteligen-
cia (CIA) ayudó a capacitar a pilotos taiwaneses para manejar aviones 
de reconocimiento a gran altitud. El Escuadrón Gato Negro (el 35° 
escuadrón) y el Escuadrón Black Bat (el 34° escuadrón) y llevaron a 
cabo misiones de reconocimiento de gran altitud en los cielos sobre 
China continental.

Fotografía 9.- Residentes de las islas Dachen evacuados a Taiwán.

Los aviones de combate F-84 de la fuerza aérea del KMT fueron el 
pilar de la fuerza aérea de la República de China, ganando la delantera 
en muchas victorias de combate aéreo sobre el PCCh. Por otro lado, 
grupos de soldados de artillería manejando cañones de 155 mm dispa-
raban y defendían el campo de batalla en Quemoy que se encuentra 
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frente a Xiamen en las aguas de Fujian y que se convirtió en la primera 
línea de batalla entre Taiwán y el continente.

Fotografía 10.- Escuadrones de F-84 en misiones sobre China continental.

5.	 SEMILLAS DE DISCORDIA ENTRE ESTADOS UNIDOS Y 
TAIWÁN

Decenas de miles de tropas del ejército de EE. UU. estaban estacionadas en 
Taiwán, donde trajeron una cultura de ocio y entretenimiento al estilo estadou-
nidense. Pero, aunque la cooperación militar entre EE. UU. y Taiwán estaba 
en su apogeo, la actitud dominante de los EE. UU también picó el orgullo de 
los intelectuales de Taiwán, sembrando las semillas del conflicto futuro.

En 1957, el investigador académico taiwanés Liu Ziran pasaba por 
el barrio residencial del ejército de los EE. UU. cuando el soldado esta-
dounidense Robert G. Reynolds le disparó y lo mató. Aunque el inci-
dente tuvo lugar en Taiwán, el caso pasó a la corte militar de EE. UU. 
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y Reynolds fue absuelto. El incidente provocó de inmediato la ira entre 
los taiwaneses, que rodearon la embajada de Estados Unidos e incluso 
lograron penetrar en el interior, volcando vehículos y dañando insta-
laciones de las oficinas, e incluso saqueando cajones y alacenas para 
retirar documentos importantes. El gobierno taiwanés envió policías 
militares para restablecer el orden y arrestar a los culpables, pero la 
mayoría de ellos fueron puestos en libertad con sentencias leves. El 
incidente provocó cierta tensión y malestar en las relaciones entre Esta-
dos Unidos y Taiwán, pero en el contexto general de Estados Unidos, 
que trabajaba con sus aliados para contener a la China comunista, las 
leyes relativas a Estados Unidos en la jurisdicción del ejército se cum-
plieron y el incidente pasó rápidamente.

Fotografía 11.- Incidentes ante la embajada de EE.UU. en Taipéi.
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6.	 BOMBARDEOS EN QUEMOY

En agosto de 1958, el EPL se reunió en Fujian y estableció varias bases 
de artillería y nubes de guerra amenazaron el Estrecho de Taiwán. El 
23 de agosto, las fuerzas de artillería del EPL en Fujian bombardearon 
Quemoy. Durante unas dos horas, llovieron unos 27.000 proyectiles 
incesantemente, transformando el cielo y la tierra, causando daños 
a las instalaciones militares y residencias en Quemoy, con víctimas 
humanas, incluida la muerte de tres de los generales superiores de las 
tropas del KMT.

Fotografía 12.- Quemoy destruido por los bombadeos chinos.

Las tropas nacionalistas en Quemoy pronto contraatacaron, con 
intensos combates entre las fuerzas aéreas y marítimas de ambos lados. 
El intenso bombardeo llamó inmediatamente la atención internacio-
nal, pero el EPL no envió tropas para apoderarse de Quemoy, sino que 
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bloqueó el lugar bombardeándolo, lo que obligó a Chiang Kai-shek a 
retirar tropas de Quemoy. Muchas residencias resultaron dañadas y 
destruidas por el bombardeo del EPL sobre Quemoy.

El gobierno de Estados Unidos envió de inmediato suministros a 
Quemoy y prestó apoyo con nuevos cañones para contraatacar. Pero, 
por otro lado, declaró públicamente que Estados Unidos no tenía la 
obligación de defender la isla, señalando que el tratado de defensa 
mutua no incluía islas cercanas a Fujian como Quemoy y Matsu. De 
hecho, el gobierno estadounidense sugirió que Chiang Kai-shek renun-
ciara a estas dos islas, mientras que el Departamento de Estado esta-
dounidense se refirió al estatus «incierto» de Taiwán, pero todo esto fue 
rechazado firmemente por Chiang Kai-shek.

Después de los infructuosos bombardeos sobre Quemoy, Mao pensó 
que la medida más inteligente era dejar a Quemoy y Matsu en manos 
de Chiang Kai-shek. Los historiadores han examinado documentos de 
archivo de ambos lados del Estrecho de Taiwán y del gobierno de Estados 
Unidos y han llegado a una conclusión similar. Mao Zedong se dio cuenta 
de que si las tropas del KMT se retiraban de Quemoy, Matsu y otras islas 
frente a Fujian, y Taiwán quedaba bajo el control y defensa del ejército 
de los EE. UU., dada la enorme disparidad entre las fuerzas marítimas y 
aéreas de China y los EE. UU., Taiwán podría verse obligado a separarse 
de China algún día. Por eso, podría ser mejor dejar que Quemoy y Matsu 
permanecieran en manos de Chiang Kai-shek, y así presentar la cuestión 
del otro lado del Estrecho como una extensión de la guerra civil en China.

En 1958, Chiang Kai-shek visitó la Séptima Flota de EE. UU. 
para observar ejercicios aéreos y marítimos, y aviones despegando y 
aterrizando del portaaviones de la Séptima Flota de EE. UU. En ese 
momento, los combates marítimos y aéreos eran frecuentes a lo largo 
de la costa de Fujian, y la Séptima Flota se sumó a la defensa del Estre-
cho de Taiwán.
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Fotografía 13.- Chiang Kai-sek visita la Séptima Flota de EE.UU.

El hijo de Chiang Kai-shek, Chiang Ching-kuo, también inspeccionaba 
las operaciones marítimas en Quemoy, que en ese tiempo sufría intensos 
bombardeos. La cuestión del estrecho estaba ganando atención mundial.

 Fotografía 14.- Chiang Ching-kuo con los soldados del KMT.
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Las tropas estadounidenses realizaban ejercicios de desembarco 
en Taiwán, y hasta 1960 los Estados Unidos y el gobierno del KMT 
trabajaron estrechamente en cooperación militar. 

El 18 de junio de 1960, Chiang Kai-shek y el presidente de los 
Estados Unidos, Dwight D. Eisenhower viajaron juntos desde el aero-
puerto de Songshan hasta el Grand Hotel en Taipéi, con Eisenhower 
saludando a la multitud que le dio la bienvenida en las calles.

Fotografía 15.- Eisenhower con Chiang Kai-sek en las calles de Taipéi.

Eisenhower pronunció un discurso frente al edificio de las ofici-
nas presidenciales, reiterando el firme apoyo de Estados Unidos al 
anticomunismo en Asia. El presidente de Estados Unidos, Dwight 
Eisenhower, en el discurso que hizo en Taipéi a su llegada dijo: «La 
China libre ha tenido una oportunidad, así como una responsabilidad, 
de demostrar a las naciones menos desarrolladas el camino hacia el 
crecimiento económico en libertad. La República de China en Taiwán 
está en posición de mostrar cómo una nación puede lograr una fuerza 
sustancial y promover el bienestar de su gente sin sacrificar sus tradi-
ciones más valiosas». Su visita representó el culmen de las relaciones 
entre Estados Unidos y Taiwán.
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Fotografía 16.- Visita de Eisenhower a Taiwán.

7.	 MAO PENSÓ EN DEJAR QUEMOY EN MANOS DE 
CHIANG KAI-SEK

El 5 de octubre de 1960, el EPL redujo significativamente el bombar-
deo sobre Quemoy, y después de eso, solo hubo fuego simbólico en 
el estrecho, para mostrar al mundo la naturaleza de la guerra civil de 
China. Este fue un consenso entre Mao Zedong y Chiang Kai-shek 
para mostrar a la comunidad internacional que eran "Una China", y 
para resistir la interferencia de Estados Unidos en los asuntos sobe-
ranos de China y preservar su integridad territorial. Esta fue la com-
plicada pelea entre Mao Zedong, Chiang Kai-shek y el gobierno de 
Estados Unidos, es decir, el nexo entre el nacionalismo chino en un 
frente común a pesar de la oposición ideológica, y la lucha del poder 
internacional entre los principales países.
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En la década de 1960, los buques de la Armada del EPL eran viejos 
y estaban en una posición de desventaja, mientras que las tropas del 
KMT tenían la ventaja. Generalmente, el control marítimo recaía en 
la armada del KMT. Y hacían ejercicios militares continuamente. Las 
lanchas cañoneras eran el pilar, ya que el KMT lanzaba principalmente 
ataques con lanchas rápidas. Algunos buques de la armada del EPL 
patrullaban las aguas alrededor de Fujian, pero en ese momento, los 
barcos del EPL eran de tonelaje ligero y solo podían realizar activida-
des defensivas a lo largo de la costa.

Fotografía 17.- «Liberaremos Taiwán».

Tropas civiles en Xiamen, Fujian, continuaron patrullando la costa 
en toda la década de 1960. Las palabras en las rocas decían «Liberare-
mos Taiwán»; las relaciones a través del estrecho estaban en su punto 
más tenso a mediados de la década de 1960, pero en 1961, Estados 
Unidos proporcionó a Taiwán misiles Nike, misiles tierra-aire que eran 
defensas efectivas contra ataques aéreos. 
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En 1960, la sociedad de Taiwán era estable y su economía comen-
zaba a crecer rápidamente. Chiang Kai-shek se mantuvo firme en el 
principio de una sola China, y las relaciones a través del estrecho entra-
ron en un largo período de desarrollo pacífico. En particular, después 
de que el plan de Chiang de enviar tropas de comando a Guangdong, 
Fujian y Shandong se vio frustrado, gradualmente abandonó su idea 
de contraataque en el continente.

En 1961, el vicepresidente de EE. UU., Lyndon B. Johnson, visitó 
Taiwán. El año anterior, el candidato demócrata, John F. Kennedy, 
había sido elegido presidente de EE. UU., y Johnson reiteró su apoyo 
al gobierno del KMT.

Fotografía 18.- Lyndon B. Johnson, vicepresidente de EE. UU., visita Taiwán.

8.	 EE. UU. Y CHINA ENCUENTRAN UNA CAUSA COMÚN

A fines de la década de 1960, cuando la Revolución Cultural se exten-
dió por China, causó una gran influencia en las fuerzas de izquierda 
en los países del Tercer Mundo. También estallaron conflictos entre 
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China y la Unión Soviética debido a sus diferentes enfoques sobre el 
comunismo, así como en la competencia por el poder internacional. El 
enfrentamiento China-Unión Soviética comenzó con críticas mutuas, 
que se convirtieron en conflictos armados menores en la frontera. En 
ese momento, Estados Unidos y la Unión Soviética estaban atrapa-
dos en la Guerra Fría, con su amenaza nuclear, mientras que Estados 
Unidos también estaba sumido en la Guerra de Vietnam. El enfrenta-
miento entre China y la Unión Soviética proporcionó un nuevo espa-
cio para unirse en el contexto más amplio de la estrategia global.

En 1966, el líder del PCCh, Mao Zedong, inició la Revolución Cul-
tural, y China entró en un período de ideología de extrema izquierda 
que condujo a fricciones con el revisionismo soviético en términos de 
dirección y autoridad. China y Estados Unidos eran polos opuestos en el 
pensamiento, pero al tener a la Unión Soviética como enemigo común, 
esto les condujo a un terreno común para la cooperación estratégica.

En 1971, el gobierno de la República Popular China reemplazó al 
gobierno de la República de China en la representación de China en 
la ONU.

En febrero de 1972, el presidente de Estados Unidos, Richard 
Nixon, visitó China y afirmó, que ambos países avanzarían hacia la 
normalización de las relaciones. En septiembre de ese año, el primer 
ministro japonés, Kakuei Tanaka, visitó Pekín y normalizó las relacio-
nes con China, mientras cortaba las relaciones con Taipéi.

El presidente de Estados Unidos, Nixon, cuando visitó China en 
1972, se reunió y habló con Mao Zedong. Ambos alcanzaron un con-
senso básico sobre los intereses comunes de los dos países. 

Y ese mismo año, Nixon, se reunió con el primer ministro chino 
Zhou Enlai, tras lo cual firmaron el Comunicado de Shanghai. Este fue 
el preludio de las relaciones diplomáticas entre los EE. UU. y la Repú-
blica Popular China, que cambió la situación estratégica mundial. 
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Fotografía 19.- Mao Zedong y Richard Nixon.

En 1977, el vicepresidente chino, Deng Xiaoping, se reunió con 
George HW Bush, el entonces enviado diplomático jefe de Estados 
Unidos en China, antes de que hubiera una embajada oficial de Esta-
dos Unidos en China. Deng se había convertido en una persona clave 
en la reforma y apertura de China. Bush fue posteriormente director 
de la CIA cuando regresó a los Estados Unidos y más tarde también se 
convirtió en vicepresidente y presidente de los Estados Unidos.

Fotografía 20.- George HW Bush y Deng Xiaoping.
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Más tarde, en 1980, George HW Bush, visitó China continental 
y habló con los medios de comunicación. Como primer enviado no 
oficial a China, Bush estaba familiarizado con el funcionamiento de 
China, y más tarde su nombramiento como vicepresidente de Estados 
Unidos afectaría a la política de Estados Unidos hacia China.

Fotografía 21.- Richard Nixon y Zhou Enlai.

9.	 ESTABLECIMIENTO DE RELACIONES DIPLOMÁTICAS 
CHINA-EE.UU.

En diciembre de 1978, el gobierno de Jimmy Carter en los EE. UU. 
anunció el establecimiento de relaciones diplomáticas con Pekín y 
puso fin a las relaciones con Taipéi. 

El Tratado de Defensa Mutua entre China y Estados Unidos también 
fue derogado y las tropas estadounidenses fueron retiradas de Taiwán. 
EE. UU. también aceptó la interpretación de ambos lados del Estrecho 
de Taiwán como «una sola China», mientras el Congreso aprobaba un 
proyecto de ley para seguir vendiendo equipo de defensa a Taiwán. 

En febrero de 1979, el viceprimer ministro chino, Deng Xiaoping, visitó 
los EE. UU. por invitación, y recibió una cálida bienvenida del presidente 
estadounidense Jimmy Carter y su esposa Rosalynn. China y EE. UU. Aca-
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baban de anunciar el establecimiento de relaciones diplomáticas y estaban 
abriendo una nueva cooperación estratégica, que tuvo un gran impacto en la 
situación internacional. Este fue un símbolo de un nuevo capítulo en las rela-
ciones entre China y Estados Unidos. Y en 1981, el gobierno chino anunció 
su «unificación pacífica, política de un país y dos sistemas en Taiwán». 

Fotografía 22.- Deng Xiaoping y Jimmy Carter.

Fotografía 23.- Deng Xiaoping, viceprimer ministro chino visitó 
 los EE. UU. por invitación de Jimmy Carter.
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10.	LA GUERRA PSICOLÓGICA A AMBOS LADOS DEL 
ESTRECHO DE TAIWÁN DESDE 1950

Pero, detrás de la guerra real en todos estos años desde la década de los 
50, hubo otra «guerra psicológica» entre ambos bandos, quizás menos 
conocida pero igual de continua y agresiva.

Fotografía 24.-  
Zhang Baoxiang, sobrina de Zhang Xin-
gyuan, vicecomandante del Comando de 
Defensa de Quemoy.

Dada la separación física de China y Taiwán por las aguas del 
estrecho, ambas partes centraron su estrategia psicológica en emisiones 
radiofónicas, y todo tipo de propaganda escrita, tanto de exageradas 
alabanzas de los propios méritos y logros, como de maliciosos ataques 
al adversario. Uno de los medios más usados, durante los primeros 
años de esta guerra psicológica, fueron los globos enviados con propa-
ganda y panfletos que llevados por el viento llegaban al otro lado del 
estrecho para que los compatriotas de cada lado los recibiera y leyera 
—nunca mejor dicho— como algo «caído del cielo».
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En 1950, China continental lanzó folletos en Taiwán con la ima-
gen de Zhang Baoxiang, la sobrina de Zhang Xingyuan, vicecoman-
dante del Comando de Defensa de Quemoy en ese momento. Este fue 
un ejemplo clásico de cómo China continental se involucró en la gue-
rra psicológica mediante el uso de familiares no militares para hacer 
llamamientos de regreso a la «madre patria».

Fotografía 25.-  
Advertencia al ejército del KMT:  

«Compañeros de armas del ejército de 
Chiang: Vuestro destino está llegando a su 

fin. Esperamos que toméis una decisión 
inmediata, guiéis a las tropas a sublevarse 

y hagáis méritos por vuestra patria».

Los panfletos lanzados por China continental en Taiwán en la década 
de 1950, presentaban fuertes advertencias al ejército del KMT, en un fuerte 
contraste con los otros llamamientos a los lazos familiares. Este panfleto 
dice sin rodeos que la vida de los oficiales militares está llegando a su fin.

China comunista también utilizó la Comuna Popular en sus folletos 
como parte de la guerra psicológica contra Taiwán en la década de 1960. 

Esto es especialmente irónico hoy porque la Comuna del Pueblo fue 
una parte importante del fiasco del Gran Salto Adelante. En ese momento, 
había propaganda de riqueza y abundancia en todas partes, pero ahora se 
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sabe la verdad de que fue la peor hambruna en China durante el siglo XX, 
con una estimación de 60 millones de personas que murieron de hambre. 
Hasta hoy se desconoce el número exacto de muertos.

Fotografía 26.- Comuna Popular: Cosechas abundantes.

En 1961, los pilotos del PCCh Shao Xiyan y Gao Youzong volaron 
en un avión a Seúl y luego a Taiwán, causando conmoción en Corea del 
Sur y Taiwán. Como Corea del Sur y el gobierno del KMT eran con-
siderados aliados anticomunistas, estos dos pilotos fueron nombrados 
ciudadanos honorarios de Seúl. En este folleto se registra este incidente 
clave de aquellos años.

En la década de 1960, Taiwán lanzó folletos con imágenes que 
mostraban a los jóvenes de Taiwán viviendo felices bajos los Tres Prin-
cipios del Pueblo (三民主義) Este folleto muestra la felicidad de los 
estudiantes de universidad en su ceremonia de graduación.

El piloto de la fuerza aérea del PCCh, Fan Yuan-yen, causó un 
gran revuelo cuando desertó a Taiwán en su avión, en agosto de 1977. 
En Taipéi, se ganó el corazón de la población con sus sinceros comen-
tarios en una conferencia de prensa sobre por qué había desertado.
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Fotografía 27.- Los pilotos del PCCh Shao Xiyan y Gao Youzong.

Fotografía 29.- Fan Yuan-yen, piloto desertor de la fuerza aérea del PCCh.

Pero también los folletos de propaganda de la década de 1960 
fueron muy directos en su fuerte crítica al gobierno del PCCh. Este 
folleto refleja la ira generalizada entre los chinos continentales hacia la 
Comuna Popular.
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FUTURO INCIERTO

Mirando hacia atrás a la feroz lucha, tanto armada como psicológica, 
en el Estrecho de Taiwán en la década de 1950, todo se resume en una 
extensión de la lucha entre el KMT y el PCCh, y también una estrate-
gia política y militar de los Estados Unidos para contener la expansión 
del comunismo en el Pacífico Occidental. Los acontecimientos inclu-
yen el choque de intereses nacionales y también la cooperación entre 
China y los EE. UU., el estatus legal de Taiwán, la soberanía de China 
y el entorno político internacional. 

Hasta hoy, y quizás más agudamente aún, todos estos siguen siendo 
factores clave en las relaciones entre China, Taiwán y Estados Unidos 
y en la situación actual en el Estrecho de Taiwán.

Fotografía 30.- Crítica de las «comunas populares».
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EL DESEO SEXUAL EN LA CULTURA PREMODERNA:  
UN CASO EN «LA DIANA» DE MONTEMAYOR 

Julián Arribas 
The University of Alabama at Birmingham

RESUMEN

Hay un famoso episodio en La Diana 
de Jorge de Montemayor en el que tres 
hombres de aspecto salvaje aparecen 
repentinamente de entre la espesura 
de un bosque y tratan de forzar sexual-
mente a tres jóvenes muchachas que 
caminaban por el sendero de un prado 
descuidadas de cualquier peligro. Tales 
individuos forcejean con las chicas y 
evitan a dos de sus amigos que intentan 
ayudarlas. Cuando estos salvajes están 
a punto de conseguir su propósito por 
la fuerza, una mujer vestida de pastora, 

pero armada de un bastón, y de un arco 
y flechas, presencia el intento de viola-
ción y, enfurecida, carga su arco contra 
ellos y elimina uno a uno a los tres sal-
vajes. La crítica ha interpretado este epi-
sodio en el contexto medieval del homo 
sylvestris, simbolizando fealdad y bestia-
lidad, y también como oposición socio-
lógica entre la barbarie y la civilización. 
Este artículo analiza el episodio como 
una alegoría amatoria en el contexto de 
las ideas neoplatónicas sobre el amor en 
que el deseo sexual se manifiesta. 

Es difícil viajar en el tiempo con la imaginación desde nuestro siglo 
XXI hacia atrás, hasta la mitad del siglo XVI aproximadamente, y 
tratar de comprender cómo se articulaba la idea de deseo sexual en 
la cultura europea premoderna, y particularmente en la ibérica. La 
comprensión biológica del ser humano que tenemos en nuestro tiempo 
contemporáneo no solo era completamente desconocida entonces, 
sino incluso inimaginable. Se han hecho grandes avances desde la 
publicación de la Fábrica del cuerpo humano (1543) de Andrés Vesalio, 
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anatomista flamenco y médico del emperador Carlos V, hasta nuestros 
días, si bien en el área de la psicología están casi todos concentrados en 
los últimos cien años. Aún a comienzos del siglo XX, cuando se empe-
zaban a descubrir las hormonas, es decir, la base biológica del deseo 
sexual, se hablaba de la misteriosa «pulsión sexual» en la entonces 
nueva e influyente teoría del psicoanálisis freudiano. Dicha pulsión se 
describía como una especie de energía psíquica, responsable del deseo 
sexual, originada en el inconsciente y destinada a descargarse o bien 
directamente en el acto o intento sexual, o bien indirectamente como 
una productividad socio-cultural mediante eso que llamaban la subli-
mación (Freud, S., 1983). La psicología actual, sin embargo, tiene más 
interés en los procesos biológicos —en definitiva corporales— que en 
las teorías de procesos inconscientes.

La ciencia de la todavía inexistente psicología del siglo XVI, cuya 
disciplina se denominaba Filosofía Natural, relacionaba la teoría de 
las emociones con las teorías de la cognición y de la acción, ambas 
heredadas de la civilización grecorromana: nada podía producir una 
reacción emocional, si no era conocido o percibido previamente. Bási-
camente, y aplicado a nuestro tema, la pregunta podría ser: ¿Cómo es 
posible enamorarse de una persona (o desearla sexualmente) sin haber 
tenido noticia alguna de la existencia de tal persona? A primera vista 
el argumento puede parecer lógico y convincente (y de hecho lo fue 
para tantos estudiosos durante siglos), pero hoy en día sabemos que 
hay muchos aspectos que quedan fuera de esta concepción racional 
de la emoción humana. Los pensadores de la Europa pre-moderna no 
supieron resolver satisfactoriamente el problema de la relación cuer-
po-mente (anima decían ellos). El dualismo ontológico, entre otros 
factores, resultó ser un obstáculo insalvable. Por otra parte, las teorías 
medievales y pre-modernas de las emociones no tuvieron la indepen-
dencia crítica de que disfruta la ciencia contemporánea, o eso nos 



271

El deseo sexual en la cultura premoderna: un caso...

gusta pensar, sino que fueron desarrolladas en los rígidos encuadres y 
contextos filosóficos de su tiempo. 

Entre las líneas dominantes de pensamiento filosófico a lo largo 
del siglo XVI, encontramos el neoplatonismo y el naturalismo aristo-
télico, los cuales tuvieron amplia aceptación. Los humanos —admi-
tían— somos seres vivientes compuestos de un cuerpo y de un alma, y 
hemos sido creados por Dios. Durante la Edad Media el pensamiento 
cristiano había enfocado la comprensión de la condición humana en el 
servicio divino: la suprema felicidad no se encuentra en esta vida. Pero 
durante el Renacimiento, y gracias al empuje del Humanismo, tan inte-
resado en releer y reinterpretar los clásicos grecorromanos, el centro 
de atención pasó del estudio de Dios al estudio del ser humano. Si no 
podemos encontrar la suprema felicidad en esta vida, ¿cómo podemos 
lograr la necesaria paz y tranquilidad espiritual para disfrutar y acer-
carnos a ella en esta vida? Disfrutamos (o sufrimos) una vida temporal, 
pero nuestras almas —aseguraba la cultura pre-moderna— tienen una 
vida eterna; nuestras cogniciones tienen base en nuestro cuerpo; pero 
nuestra alma continúa viviendo después de la muerte, separada del 
cuerpo, y puede seguir teniendo cogniciones puras, fuera de la mate-
ria. Hubo quienes cuestionaron la vida independiente del alma1 (que 
hoy llamamos mente) fuera del cuerpo, pero no fueron tiempos aque-
llos para atreverse a distanciarse demasiado del dogma teológico. En 
realidad, no fue hasta mediados del siglo XVII en que se empezaron 
a estudiar las emociones como objeto científico (material), gracias a 
los cambios de paradigma filosófico (el método) que introdujo el gran 
pensador francés René Descartes. Pero aún quedaba un largo camino 
que recorrer hasta el siglo XX para entender científicamente la base de 
los procesos biológicos de las emociones.

[1]	  Para una extensa lectura sobre la historia del alma, ver el interesante tra-
bajo de Guillermo Serés, 2019.
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Y dicho esto, ¿qué mejor manera podemos adoptar de aventurarnos 
en el tema, no como historiadores de la ciencia sino de la cultura, que 
examinando un ejemplo en la literatura premoderna? Para ello hemos 
elegido la famosa primera «novela pastoril» de la narrativa española: Los 
siete libros de la Diana, de Jorge de Montemayor. El autor fue un caba-
llero de origen portugués, pero asentado principalmente en España. Fue, 
primero, cantor de la capilla real del emperador Carlos V y, después, 
miembro del séquito de la princesa doña Juana de Austria, hija del 
emperador, a quien acompañó a Portugal con el cargo de aposentador 
en 1552 cuando ésta fue a consumar matrimonio con el príncipe portu-
gués don Juan Manuel. Montemayor regresó a Castilla dos años más 
tarde, en 1554, tras la prematura muerte del príncipe don Juan Manuel 
ese mismo año. Su novela, aunque de fecha incierta, ya que la edición 
supuestamente más temprana carece de fecha de publicación, salió de 
la imprenta de Juan Mey en Valencia hacia 1558, apenas algunos años 
después del anónimo Lazarillo de Tormes (1554), otra obra que también 
marcó el inicio de un nuevo género literario en la historia de la literatura 
española: la «novela picaresca» (Arribas, J., 1996). 

Los siete libros de la Diana tiene un argumento fundamentado en un 
conocido motivo: la búsqueda de solución a un problema, en este caso 
amoroso, que es simplemente imposible de ser resuelto por los propios 
personajes y necesita la ayuda de un poder superior2. La acción de la 
novela, que está determinada por el tema amatorio y consiste mayor-
mente en lágrimas y lamentos poéticos, es escasa: los personajes se van 
encontrando por el camino y uno a uno, tras contar las desventuras de 
su caso particular, se unen al grupo que va a caminar (precisamente 
tras el episodio que vamos a comentar) en dirección a un lugar donde 
habita «la sabia Felicia», la cual resolverá sus congojas. 

[2]	  En su día, Avalle-Arce puso como ejemplo la archifamosa película ameri-
cana El mago de Oz, en la que los personajes siguen el camino de ladrillos amarillos 
(«follow the yellow brick road») para encontrar al sabio Oz.
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En el capítulo primero aparece Sireno cantando sus tristezas de 
amor, un pastor enamorado de la pastora Diana, que da el título a la 
obra, la cual ha roto su relación con él. El olvidado Sireno encuentra 
en el monte a su amigo Silvano, otro pastor enamorado de la misma 
Diana, cuyo problema es que sus amores jamás fueron correspondidos 
por ella. Así pues, el olvidado Sireno y el desamado Silvano cantaban 
sus tristezas mientras bajaban por la ribera del río Esla en las montañas 
de León, cuando encontraron a la hermosa pastora Selvagia, la cual 
narró las razones de sus pesares en una curiosa historia de enredo. 
Y así termina el día y el capítulo, cantando sendos poemas de amor, 
según la condición en que cada uno se encuentra, retirándose a sus 
casas y concertando verse en el mismo lugar a la mañana siguiente. 

El capítulo segundo comienza donde se quedó el primero: can-
tando algunos preciosos poemas más, cuando repentinamente los tres 
pastores escuchan unos singulares cantos de tres bellas ninfas (que para 
nuestro propósito podríamos llamar doncellas). Se las describe con 
fineza y detalle. Venían vestidas de ropas blancas bordadas con hilo del 
color del oro; tenían sus rubios cabellos, que los rayos del sol oscurecían, 
trenzados con hilos de orientales perlas y recogidos encima de la cabeza 
con una red hecha de tales hilos y enlazados con una insignia que se 
mostraba sobre la frente: una águila de oro que entre las uñas tenía un muy 
hermoso diamante. Dórida, Cintia y Polidora, que así se llamaban las 
tres ninfas, cantaban despreocupadas mientras caminaban por el sen-
dero de un prado; y tras ellas, no muy lejos, Sireno, Silvano y Selvagia 
las seguían, atraídos por la belleza de sus cantos. 

En este punto de la novela, y en medio de un contexto bucólico, 
Jorge de Montemayor sorprende al lector con una inesperada escena 
de violencia, en la cual unos individuos aparecen repentinamente de 
entre la espesura del bosque y se precipitan con fuerza sobre nuestras 
inocentes doncellas que avanzaban, como dijimos, por el sendero de 
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un verde prado, descuidadas de todo peligro. Estas jóvenes, que ataca-
das por sorpresa, no tienen la oportunidad de defenderse de la forzosa 
imposición de aquellos fieros personajes, son increpadas por ellos mis-
mos diciendo: os obligará la fuerza a lo que el amor no os ha podido obligar. 
Dichos individuos, hombres que vestían ciertas prendas de combate 
guerrero y portaban armas, inmovilizaron a las doncellas atándoles las 
manos con las cuerdas de sus arcos con intención de poseerlas sexual-
mente. Y así habría ocurrido, si no hubiera sido porque los tres pasto-
res, que iban algo retrasados en el camino y que observaban aturdidos 
lo que ocurría, trataron de liberarlas, primero lanzando piedras que 
recogían por el sendero con sus ondas a aquellos violentos individuos. 
Cuando las piedras se fueron agotando y los asaltantes estaban a punto 
de cumplir su propósito, apareció de improviso de entre la maleza del 
bosque una hermosa mujer, vestida con ropas de pastora, pero armada 
de un arco, de una aljaba con flechas, y de un bastón montañés que 
terminaba en punta de acero. Al observar la agresión, esta dama acabó 
violentamente con la vida de los tres agresores, uno a uno. Una de las 
víctimas, de nombre Dórida, cuenta lo sucedido a su liberadora, tras la 
contienda, con estas palabras:

llegamos a este valle umbroso y ameno, y pareciéndonos el lugar con-

veniente para pasar la calorosa siesta a la sombra de estos alisos y 

verdes lauros, envidiosas de la armonía que este impetuoso arroyo 

por medio del verde prado lleva, tomando nuestros instrumentos qui-

simos imitalla; y nuestra ventura, o por mejor decir, su desventura, 

quiso que estos salvajes que, según ellos decían, muchos días ha que 

de nuestros amores estaban presos, vinieron acaso por aquí. Y habi-

endo muchas veces sido importunadas de sus bestiales razones que 

nuestro amor les otorgásemos, y viendo ellos que por ninguna vía les 

dábamos esperanza de remedio, determinaron poner el negocio a las 
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manos y, hallándonos aquí solas, hicieron lo que vistes al tiempo que 

con vuestro socorro fuimos libres3.

Los asaltantes son descritos como tres salvajes «de extraña gran-
deza y fealdad», armados de coseletes4 con brazales de boca de ser-
piente y celadas de cuero de tigre con cabezas de leones sobre la frente; 
el resto del cuerpo desnudo, y cubierto de espeso y largo vello. Al cue-
llo llevaban sus arcos y flechas, un escudo de dura concha de pescado 
en un brazo, un bastón herrado con agudas púas de acero en la mano 
y un alfanje enfundado5. Cualquiera que se encontrare con tales espe-
címenes, no habría de olvidar el encuentro.

Por el contrario, se describe a las víctimas como tres ninfas (donce-
llas), de nombres Dórida, Cintia y Polidora, como señalamos anterior-
mente, que viven en la llamada «selva de Diana», un lugar imaginario 
que Montemayor sitúa en las orillas portuguesas del río Duero, donde 
habita la sabia Felicia, personaje fundamental que aparecerá más tarde 
en el relato cuyo oficio es dar remedio a pasiones enamoradas, según relata 
la misma Dórida. Las tres ninfas, que regresaban de visitar a una 
amiga que vivía de la otra parte de los puertos galicianos, fueron atacadas 
por los salvajes al cruzar este valle umbroso y ameno. Además, los tres 
pastores, que caminaban distraídos y algo retrasados de las jóvenes en 
el momento en que fueron agredidas por los salvajes, no son otros sino 
el olvidado Sireno, el desamado Silvano, y la como siempre hermosa pas-
tora Selvagia, los cuales seguían a las ninfas cautivados por sus cantos 
y serán luego invitados por ellas mismas al palacio de la mencionada 

[3]	  Todas las referencias al texto de Montemayor provienen de la edición de J. 
Arribas, 1996 (p. 188), si bien se ha modernizado el texto para mayor conveniencia 
del lector.

[4]	  «Coselete» (Aut.): Armadura del cuerpo que se compone de gola [garganta], 
peto, espaldar, escarcelas [falda que cubre el muslo], brazaletes, y celada. Es mucho 
más ligera que las armaduras fuertes.

[5]	  «Alfanje» (Aut.): especie de espada ancha y corva que tiene corte sólo por 
un lado y remata en punta, y sólo hiere de cuchillada.



276

Encuentros en Catay, 34 (2021)

sabia Felicia, quien más adelante resolverá sus dilemas y sufrimientos 
amorosos.

Finalmente, la heroica mujer que da muerte a los salvajes se llama 
Felismena, cuya historia se narra inmediatamente después de este 
episodio. No obstante, nos incumbe recordar que Felismena es una 
dama de noble linaje y sobrante de bienes de fortuna, hija de una de 
las familias más principales de la provincia de Vandalia (nombre poé-
tico de Andalucía), y más específicamente de Soldina, que alude a la 
ciudad de Sevilla. Felismena anda en disfraz de pastora por estos bos-
ques debido a su melancólica tristeza por un amor no correspondido, 
a causa de una maldición de amores que le impuso la diosa Venus 
cuando Felismena todavía estaba en el vientre de su madre; pero al 
mismo tiempo está dotada de una extraordinaria destreza en las armas, 
como ella demuestra en este episodio, gracias a un beneficio otorgado 
por Palas, diosa de las batallas. Es este cariz mitológico el que más 
interesa a nuestro tema, como veremos.

Hasta aquí, un resumen del episodio y de su contexto. La mayoría 
de los críticos que han comentado esta escena han puesto la figura del 
salvaje en el centro de la misma, evitando así la interpretación alegórica 
del conjunto de la escena6. Habrá que confesar que no nos sorprende 
este interés por el salvaje, pero bien podríamos decir que el árbol nos 
impide ver el bosque. En las próximas páginas vamos a tratar de pintar 
algunos trazos de este bosque, que, en nuestra modesta opinión, no es 
otro que un aspecto (o quizás mejor diríamos un tipo) de la idea de 
amor que propone Montemayor alegóricamente: la peligrosa amenaza 
del amor ferino (el nivel sensual —físico— de la pasión amorosa) y el 
riguroso control que la razón debe ejercer sobre esta fuerza pujante.

[6]	  Sobre el episodio de los salvajes han escrito Wardropper (1951); Williams 
(1956); Avalle-Arce (1959 y 1974); Prieto (1975); Damiani (1983a y 1983b); y Damiani 
y Cammarata (1994).
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En primer lugar, es necesaria una precisión conceptual. Si toma-
mos el episodio de los salvajes como una alegoría, es decir, como un 
pensamiento especulativo disfrazado, entonces debemos interpretar el 
relato como una ilustración de conceptos que necesitamos ir desve-
lando mediante una traducción unívoca de su sentido: el sentido moral, 
el cual nos conduce al mundo natural. No creemos que el sentido lite-
ral ni el histórico tengan mucho sentido, y valga la redundancia, en 
este caso particular. Pensamos que se debe encuadrar el episodio en el 
referente moral del papel que juega la Naturaleza en la comprensión 
de la condición humana7.

La fuente clásica del concepto de alegoría es la Rhetorica Ad Heren-
nium (IV, XXXIV, 46) de Cicerón, quien usa el término llamado per-
mutatio, una figura de dicción o tropo que consiste en denotar una 
cosa mediante palabras que literalmente significan otra. Quintiliano 
en su Institutio oratoria (8.6.44), define la alegoría, traducción del voca-
blo latino inversio, en términos similares: consiste —dice— en presen-
tar una cosa mediante palabras cuando en realidad se comunica un 
significado distinto al expresado en esas palabras. Dicho significado 
puede ser de dos tipos: de carácter simplemente diferente o de carác-
ter completamente opuesto al expresado. El primer tipo se produce 
generalmente mediante una serie de metáforas. Al segundo tipo se le 
llama comúnmente ironía. Isidoro de Sevilla, por su parte, dice en las 
Etimologías (I: 37, 22-26) que la alegoría pertenece a un género del dis-
curso llamado alieniloquium (otra manera de hablar), mientras que la 
ironía es una especie de la alegoría: un discurso que indica lo contrario 
de lo que se dice por su tono. San Isidoro añade que tanto la alegoría 
como la ironía tienen el atributo de la oscuridad, se entiende: por su 
naturaleza retorcida a la hora de comprender lo que se dice. La defini-

[7]	  Sobre este tema ver el artículo de Cadden (2004): «[Nature] directed the 
production of desire and its regulation under the auspices of reason…», p. 208.
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ción canónica de alegoría como «una metáfora continuada» tiene lugar 
y origen en Quintiliano (9.2.46), en una discusión acerca de la ironía. 
Por otra parte, Aristóteles define cuatro tipos de oposiciones: 1) oposi-
ciones de Contrarios, como por ejemplo alto y bajo; 2) oposiciones de 
Relativos, como por ejemplo padre e hijo; 3) oposiciones de Contradic-
torios, como por ejemplo «es bueno y no es bueno»; 4) oposiciones de 
Posesión/Privación, como por ejemplo la vista y la ceguera (Anton, 
2010).

De manera que si el significado real de este episodio violento está 
disfrazado, debemos ir analizando sus elementos. Comencemos por el 
espacio donde tiene lugar la acción. Observaremos que se trata de una 
descripción llena de paz y tranquilidad, donde sin embargo se injertan 
adjetivos discordantes. La perspectiva de la ninfa Dórida sobre el esce-
nario que acabamos de leer es obviamente amena: a la sombra de estos 
alisos y verdes lauros, envidiosas de la armonía que este impetuoso arroyo por 
medio del verde prado lleva… Sólo el adjetivo «impetuoso» nos recuerda 
la perspectiva opuesta que uno de los asaltantes había expresado con 
anterioridad. Decía el salvaje: de la escura y encantada selva do habitamos, 
y de las ardientes lágrimas con que hacíamos crecer el impetuoso y turbio río 
que sus temerosos campos va regando… El narrador, en cambio, describe el 
lugar con cierta neutralidad como un «verde prado» en dos ocasiones 
diferentes. Notamos, entonces, la oposición entre la armonía de la luz 
y color del lugar, asociado a las ninfas, y la oscuridad («turbio») y agi-
tación («impetuoso») del lugar, asociado a los salvajes8.

[8]	  Damiani y Cammarata (1994) ya notaron algunos de estos aspectos: se 
mencionan las aguas del río «impetuoso y turbio» donde habitan los salvajes, y aña-
den: «vivo símbolo de la letal violencia de estos salvajes, tal como lo son también los 
temerosos campos que riega este río» (p. 21). Así mismo, recuerdan que el lugar de 
la agresión es un campo de laureles, árbol asociado a la historia de Apolo y Dafne, 
que se transforma en laurel, y a la mitología de las Ménades que asaltaban viajeros 
desprevenidos en los bosques tras masticar hojas de laurel, que contiene cianuro de 
potasio.
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En cuanto a la vegetación, es de notar que el aliso es un árbol de 
escasa frecuencia en la literatura pastoril: aparece citado en la traduc-
ción al español de la Arcadia de Sannazaro (Toledo 1547) con tan sólo 
una frecuencia, así como en la Segunda parte de la Diana de Alonso 
Pérez (Valencia 1563), también con una frecuencia, y en la Diana ena-
morada de Gil Polo (Valencia 1564), con once (11) casos de frecuencia; 
pero ya no está en la Clara Diana a lo divino de Bartolomé Ponce (Épila 
1580), ni en el Pastor de Fílida de Gálvez de Montalvo (Madrid 1582), ni 
en La Galatea de Cervantes (Alcalá de Henares 1585)9, ni en la Arcadia 
de Lope (Madrid 1598); tampoco lo encontramos en las églogas de 
Garcilaso. Se sabe, además, que el aliso es una planta que se cría en 
terrenos aguanosos y tiene flores blancas, y, de mayor interés para este 
caso, que se creía eficaz contra la rabia.

El laurel, a su vez, es un árbol siempre verde de agradable fra-
gancia. Por una parte, está citado en la Biblia y usado como símbolo 
de prosperidad, y, por otra, está asociado al mito de Apolo y Dafne, 
narrado en las Metamorfosis de Ovidio, que nos cuenta cómo Dafne se 
transformó en laurel, ayudada por su padre, el río Peneo, como única 
manera de evitar entregarse al ardiente enamorado Apolo que la per-
seguía incesantemente. La persistente belleza de Dafne es la causa de 
la constante pasión de Apolo por ella; y el epítome de su tristeza y des-
esperación son precisamente las lágrimas de Apolo, que alimentan y 
aceleran la transformación de la ninfa en árbol de laurel y, consecuente 
y trágicamente, las que ponen más distancia e imposibilidad de que 
la deseada unión de Apolo con Dafne se consuma. Este fue un tema 
que interesó muchísimo a las literaturas y a las artes europeas de esta 
época. Tras la transformación de Dafne, Apolo ordenó que el árbol de 
laurel tuviera hojas verdes tanto en verano como en invierno y que sus 

[9]	  De hecho, no se menciona esta planta en toda la obra cervantina (Par-
do-de-Santayana, 2006).
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hojas se usaran para coronar a aquellos que sobresalieran en valentía o 
en servicio, o a aquellos que crearan belleza10.

Finalmente, las retamas son las plantas que separan la oscuridad y 
espesura del bosque, por donde aparecen los salvajes, de la claridad y 
abertura del prado, por donde caminan las ninfas, descuidadas de todo 
peligro. Las retamas actúan como de frontera entre el bien y el mal, 
entre la razón y la pasión desenfrenada. Según la teoría de las emo-
ciones dominante en la época pre-cartesiana desde Santo Tomás de 
Aquino, el proceso psicológico es básicamente el siguiente: una emo-
ción o reacción emocional es el resultado de percibir un objeto (acto 
cognitivo), de valorarlo (por ejemplo: es bueno o malo, peligroso, dolo-
roso, etc.), y finalmente de emitir una respuesta, la cual viene normal-
mente acompañada de síntomas físicos (sudor, calor, temblor, etc.)11.

Las Metamorfosis de Ovidio, y no vamos a insistir sobre esto, a 
menudo combinan cualidades eróticas y amenazantes en varias situa-

[10]	  Pulido (2004), pp. 58-65; Moldenke (1952), pp. 123-24. Salmos 37: 35 «He 
visto al impío prepotente y extenderse como cedro del Líbano». Según Moldenke, la 
mayoría de los botánicos coinciden en apuntar al «cedro del Líbano» como el árbol 
de laurel (Laurus nobilis). En cuanto al interés artístico se refiere, ¿quién no conoce 
el famoso soneto de Garcilaso («A Dafne ya los brazos le crecían»), el cuadro rena-
centista de Piero del Pollaiuolo, o la escultura barroca de Lorenzo Bernini? Y ello 
por mencionar alguno entre los más famosos en nuestros días.

[11]	  En este intento de simplificar algo que en realidad es bastante complicado, 
habría que añadir una breve explicación: se concebía el alma (o la mente) como una 
especie de organismo inmaterial (espiritual) que acompaña al cuerpo y está divi-
dida en tres niveles que tienen funciones diferentes. La más baja y completamente 
corporal es la vegetativa, encargada de regular las funciones básicas del cuerpo, 
tales como el hambre y la sed, la digestión y similares, la cual es común a todos los 
seres vivos. La segunda, y a caballo entre la vegetativa y la racional, es la sensitiva, 
encargada de regular el mundo de los sentidos, de las percepciones sensoriales y 
de las acciones o respuestas a los estímulos percibidos por los sentidos. La tercera, 
y puramente inmaterial, era la racional, encargada de los procesos intelectivos, de 
los imaginativos y de la memoria. Lo que no pudieron entender ni explicar satisfac-
toriamente fue cómo funcionaba esa relación entre el cuerpo y el alma. Para una 
historia de las emociones en la filosofía de la época premoderna, ver los trabajos de 
S. Knuuttila (2004) y B. Rosenwein (2016).
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ciones de sus cuentos: los hermosos paisajes que describe esta obra 
están llenos de atractivo sexual pero sus víctimas quedan atrapadas en 
escenas de violación (o de intento de violación), de locura, o de muerte 
violenta. Así ocurre, por ejemplo, con la muerte de Acteón devorado 
por sus propios perros cazadores tras ver desnuda a Diana (3, 155-
178), la muerte de Narciso por éxtasis (3, 407-12), el rapto de Salmacis 
por Hermafrodito (4, 297-315), y el rapto de Proserpina por Plutón (5, 
385-95). De cara a la interpretación del suceso, no podemos ignorar el 
valor simbólico de todos estos elementos subyacentes en el fondo de la 
escena que describe Montemayor.

Pasemos ahora a hablar de los personajes y del encuadre mitoló-
gico de todo el episodio. En primer lugar, las víctimas. Son tres nin-
fas, o doncellas, es decir jóvenes vírgenes, que habitan en la «selva de 
Diana», diosa de la castidad, que han sido repetidamente incomoda-
das del solícito deseo de los salvajes tantas veces como ellas lo han 
rechazado. Como se sabe, en la literatura grecorromana las doncellas 
son típicamente seducidas o atacadas sexualmente cuando salen de su 
esfera social, la casa, sin protección masculina (Deacy, 1997). Así ocu-
rre también en este episodio inserto en La Diana, donde se usan imá-
genes y vocabulario de la conquista militar, como ya se ha dicho, para 
denotar metafóricamente el ataque sexual: la escena emplea técnicas 
marciales reales. Las ninfas no son capaces de librarse de los salvajes 
por sí solas, y necesitan ayuda del exterior: primero serán los tres pas-
tores acompañantes y luego la misteriosa Felismena12. Por otra parte, 
recordemos que en los casos de violación las doncellas conservan la 
virtud de la castidad intacta, tanto al nivel de la pureza física como al 

[12]	  En cuanto al rechazo de las ninfas al deseo de los salvajes se refiere, según 
Karen Pierce, puede relacionarse con el hecho de que no se puede culpar a las 
mujeres del acto sexual cuando lo hay, pues ha sido forzado y no voluntario; de 
este modo, irónicamente, el honor de las mujeres se conserva mejor, de cara a la 
audiencia, con la violación que con la seducción (Pierce, 1997).
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nivel de la pureza espiritual, puesto que carecen de culpa. La posición 
ordinaria aceptada por la Iglesia (patente en Santo Tomás de Aquino 
y en San Buenaventura) era que la calidad de la virginidad no se podía 
perder por la fuerza, de modo que se podía perder la del cuerpo, pero 
consecuentemente no la del espíritu (Cadden 1993, Payer 1993).

Felismena, dotada de poderes y habilidades sobre-humanas, es el 
personaje fundamental, gracias al cual se resuelve la dinámica narra-
tiva del episodio. La acción de Felismena es la peripecia o peripeteia, 
en términos aristotélicos, que determina el cambio de fortuna de los 
hechos en el sentido opuesto al que discurrían en el argumento del 
cuento, y lo encauza hacia la resolución final. En este sentido, Felis-
mena es la causa del cambio de dirección de los hechos que se dirigían 
hacia la violación, en sentido contrario: la liberación de las jóvenes, 
principio de la conclusión del episodio. Además, Felismena es noble 
de linaje, como vimos, es decir de orden superior en la escala social, y 
también en la escala natural por sus dotes de origen mitológico. Quizás 
sorprenderá al lector de nuestro tiempo la total ausencia de emoción en 
Felismena cuando, tras eliminar sangrientamente a estos individuos, se 
acerca a las jóvenes y, mientras desata las manos de éstas, dice:

No merecían menos pena que la que tienen, oh hermosas ninfas, 

quien tan lindas manos osaba atar, que más son ellas para atar cora-

zones que para ser atadas. Mal hayan hombres tan soberbios y de tan 

mal conocimiento; mas ellos, señoras, tienen su pago, y yo también 

le tengo en haberos hecho este pequeño servicio, y en haber llegado a 

tiempo que a tan gran sinrazón pudiese dar remedio.

En la cultura caballeresca de Montemayor, el señor (o señora en este 

caso) es juez y verdugo. Las ninfas reaccionan con admiración de 

su hermosura y discreción, y también de su esfuerzo (es decir, de su 

valor y valentía). Los «hombres soberbios» ya están olvidados; con 

ellos tan solo se expresa un concepto: el pernicioso deseo sexual.
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No queremos extendernos demasiado en los salvajes. Basta recor-
dar en nota a pie de página algunos de los excelentes y relativamente 
recientes trabajos de Santiago López-Ríos y de Roger Bartra, entre 
otros; este último desde una perspectiva antropológica13. El salvaje es 
un tipo mitológico europeo: «el símbolo medieval pagano más abier-
tamente ligado al placer sexual, a la pasión erótica y al amor carnal», 
según dice Bartra14. De entre las distintas acepciones de este perso-
naje apuntadas por López-Ríos, nos interesa particularmente ésta en 
que aparece como un hombre cruel, incivilizado y vicioso, y cubierto 
de pelo por todo el cuerpo: tales son sus características morales y su 
aspecto físico. Así aparecen, por ejemplo, en la fachada de San Gre-
gorio de Valladolid, en la Capilla del Condestable de la catedral de 
Burgos, y en un conocido grabado de la edición de la Cárcel de Amor de 
Diego de San Pedro (Sevilla 1492), donde se le describe de este modo:

por unos valles hondos y escuros que se hazen en la Sierra Morena, 

vi salir a mi encuentro (…) un cavallero assí feroz de presencia como 

espantoso de vista, cubierto todo de cabello a manera de salvaje; 

llevava en la mano isquierda un escudo de azero muy fuerte, y en la 

derecha una imagen femenil entallada en una piedra muy clara.

Dicho salvaje entabla conversación con el caminante y le dice:

Yo soy principal oficial en la casa del Amor; llámanme por nombre 

Deseo; con la fortaleza deste escudo defiendo las esperanças y con 

[13]	  Ver las obras de Santiago López-Ríos (1999 y 2004) y Roger Bartra (1998 
y 2004), y la bibliografía que examinan.

[14]	  Y añade: «El hombre salvaje asaltaba sexualmente a las mujeres con toda 
la cruda y natural carnalidad de una bestia en celo; (…) era un secuestrador que 
intentaba llevarse a la mujer atacada al bosque o a la montaña con el fin de apare-
jarse permanentemente con ella» (Bartra, 2004, pp. 62-3).
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la hermosura desta imagen causo las aficiones y con ellas quemo las 

vidas (…) donde con solo morir se espera librar15.

La muerte, metafórica y lírica, del enamorado es el destino final 
del movimiento de la pasión amorosa, cuyo viaje se inicia con la 
chispa de un deseo, que de ordinario penetra por los ojos, el sentido 
más importante y más elevado de los cinco, en la cultura caballeresca 
del llamado amor cortés. Esta cultura desprecia el amor carnal y sólo 
estima el amor espiritual, ése cuyo objetivo es la apropiación y disfrute 
de la belleza ideal que se irradia a través de la belleza de la dama. Pero 
la condición humana —híbrida— del hombre, un alma en un cuerpo, 
que no puede impermebializarse completamente del efecto corporal 
de las pasiones no tiene más instrumento que la voluntad, asistida por 
la razón, para erradicar el impulso corporal, cuando el deseo es dema-
siado intenso, y por tanto amenazador del necesario equilibrio, que 
ofrece estabilidad. Este es el papel de Felismena.

El deseo es una de las cuatro pasiones básicas que la cultura medie-
val cristiana hereda del mundo clásico y acepta e incorpora en la suya. 
Dichas pasiones incluyen el miedo, el deseo, la tristeza y la alegría, tal 
como se recogen literalmente en un verso de La Eneida de Virgilio.16 
Cicerón se había referido a ellas en sus Disputaciones Tusculanas (III, 
XI) con el término perturbationes animi, y Séneca, Quintiliano, Boecio, 
San Agustín y otros usaron también vocablos como affectiones, affectus, 

[15]	  Diego de San Pedro (1985), pp. 81-84. Según Roger Bartra (2004), el hom-
bre salvaje era una alegoría ubicada en el polo opuesto de la educación caballeresca 
que aconsejaba reprimir los apetitos sexuales en nombre de un ideal: devoción, 
adulación, y humildad ante la mujer amada. El salvaje, como concepto, permitía 
definir la nobleza del amor caballeresco y ofrecer a la dama la oportunidad de 
domesticar la sensualidad masculina. Notemos aquí además la asociación de la luz, 
o mejor dicho de la falta de claridad que ofrece la luz («valles hondos y escuros») con 
la figura y carácter del «salvaje». 

[16]	  Hinc metuunt cupiuntque, dolent gaudentque, neque auras, VI, v. 733. 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=Hinc&la=la&can=hinc0&prior=membra
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=metuunt&la=la&can=metuunt0&prior=Hinc
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=cupiuntque&la=la&can=cupiuntque0&prior=metuunt
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=dolent&la=la&can=dolent0&prior=cupiuntque
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=gaudentque&la=la&can=gaudentque0&prior=dolent
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=neque&la=la&can=neque0&prior=gaudentque
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=auras&la=la&can=auras0&prior=neque
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y passiones. Según Cicerón, la mente tiene un núcleo interior y una 
parte exterior. Los males del cuerpo, la parte exterior del ánima, sujeta 
a influencias externas, se curan con medicinas creadas por los hombres 
con elementos que provienen de fuera del cuerpo, pero los achaques 
del alma, la parte interior, son causados por opiniones y actitudes erró-
neas, ya sea porque el ánima emita un juicio equivocado de la razón, 
ya sea porque rechace a la razón, o porque la desobedezca. Estos acha-
ques o perturbaciones del alma pueden curarse desde dentro de uno 
mismo con filosofía (Brachtendorf, 1997). La razón debe actuar para 
eliminar la amenaza moral que representa el deseo demasiado intenso, 
pues de otro modo podría convertirse en un vicio, cuyo desvío moral 
sería más difícil de corregirse. La virtud, lo contrario del vicio, es algo 
que puede promocionarse y solidificarse en el alma con buenos y acer-
tados juicios, y educar nuestra ánima convirtiendo esta actividad en un 
hábito. 

Y concluimos. En una lectura alegórica del episodio tenemos dos 
polos: la existencia cambiante de cada ser humano que siente el deseo 
y el dolor, y el orden ideal de un universo que expresa la supra-realidad 
del orden natural, fruto de la inamovible voluntad de Dios. En este 
sentido, se expresa una doble visión de la realidad en la que se presenta 
a la vez el hecho concreto y la forma conceptual. El método alegórico 
le permite a Montemayor representar a la vez la experiencia personal 
y la idea abstracta, el caso historiado particular y el universal, lo local 
y lo trascendente. El caso historiado es este intento de violación frus-
trado, que se nutre de una larga tradición literaria. El caso universal, 
en la cultura de su autor, es el orden natural en el que todas las cosas, 
no importa lo diversas o divergentes que sean, se conjuntan armónica-
mente de acuerdo a un único plan racional determinado, dirigido por 
un cierto Ordenador (con mayúscula), el cual está lleno de suprema 
razón; y la responsabilidad moral y social que lo superior tiene sobre 
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lo inferior17. El deseo sexual incontrolado e incontinente, producto 
del nivel animal de nuestra ánima (la vegetativa), debe simplemente 
ser desoído y erradicado por cualquier medio necesario, que incluye 
la violencia narrada en este episodio, en aras de sustentar la armonía 
moral del orden natural de origen divino. Este es el orden que restaura 
Felismena con su drástica acción.

[17]	  Damiani y Cammarata (1994) dicen que el episodio «sirve para elucidar el 
destructivo efecto del amor impúdico y sensual, antítesis del honesto o espiritual, 
esa meta tan noblemente buscada por el amante neoplatónico» (p. 21).
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EL COSSÍO

José Suárez-Inclán 
Escritor

RESUMEN

Entre 1943 y 1946 salían a la luz los pri-
meros tomos del enciclopédico Los toros. 
Tratado técnico e histórico, cuyos corpulen-
tos y prolíficos doce volúmenes se han 
ido prolongando y engrosando hasta 
casi nuestros días. La dirección de esta 
magna obra, alentada por el filósofo y 
aficionado taurino José Ortega y Gasset 
para la editorial Espasa-Calpe, corrió 
a cargo del polígrafo y académico José 
María de Cossío. Para su elaboración 
contrató como asistente al poeta orio-
lano Miguel Hernández, recién llegado 
a Madrid y al que conoció a través de sus 
amigos poetas y escritores de la Genera-
ción del 27 o Edad de Plata de las letras 
españolas; especialmente de su valedor 
y amigo Pablo Neruda, Vicente Aleixan-
dre y José Bergamín, en cuya redacción 
de la revista Cruz y Raya se encontraron. 
Surgió entre Cossío y Hernández, junto 
a la labor profesional, una colaboración 
amistosa que había de durar hasta la 
llegada de la Guerra Civil. Miguel Her-
nández se alistó en las filas republicanas 
y, tras la pérdida de la contienda, pasó 
por un profuso número de cárceles hasta 
terminar su vida, debilitado y tubercu-

loso, en el Reformatorio de Adultos de 
Alicante el veintisiete de marzo de 1942. 
Durante este penoso trayecto recibió 
ayuda material, legal y «administrativa» 
de su amigo y antiguo jefe José María de 
Cossío, hombre conservador y bien rela-
cionado con elementos influyentes del 
régimen del dictador Francisco Franco. 
Consiguió conmutar para el poeta la 
sentencia de pena de muerte por la con-
dena a treinta años, pero a partir de una 
actuación en la que le propuso publicar 
en la revista falangista Escorial que diri-
gía Dionisio Ridruejo, y desdecirse de 
sus ideales republicanos y comunistas 
para así emprender el camino de su libe-
ración, el poeta rompió toda relación 
con él. Este artículo intenta recorrer este 
doloroso camino y hacer una valoración 
ponderada de ambas actitudes durante 
su relación en la inmediata y cruel pos-
guerra.
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Hay determinantes que determinan más que otros. Por ejemplo, el/la. 
Artículos a los que tradicionalmente se les otorgaban las credenciales 
de «determinado» y «singular». Y, ciertamente, eran doblemente singu-
lares porque en singulares se convertían muchos nombres (sobre todo 
propios) en cuanto gozaban de su compañía. O más técnicamente, en 
palabras de lingüista: «desde el punto de vista significativo, estos artí-
culos delimitan lo denotado por el sustantivo y lo identifican o indivi-
dualizan dentro de una clase. Su valor lo señala o generaliza.»	

Los libros que han ostentado el privilegio de ser determinados por 
los preclaros artículos, de haber transmutado su nombre propio en 
único, su título en «Título», su arte en mitología, son escasos y per-
tenecen al parnaso —popular y culto— de los elegidos. Rebautizados 
con las aguas de los determinantes, las hazañas de Ruy Díaz de Vivar, 
la tragicomedia de Calixto y Melibea, o las vidas de Lázaro de Tormes 
y del hidalgo Don Quixote de la Mancha, mudaron, para gozo de lec-
tores y martirio de estudiantes, en El Mío Cid, La Celestina, El Lazarillo 
y El Quijote. Así, en otras literaturas y otras épocas, La Biblia, La Ilíada, 
La Odisea, La Eneida o La Divina Comedia, alteran y realzan su valor en 
la compañía de tal partícula, esta vez femenina.

También en el mundo de los toros hay una obra transfigurada 
por el gramatical dedo divino. Se trata de Los toros. Tratado técnico e 
histórico, una labor enciclopédica encuadernada en pastas de lomo de 
piel de albero y cartón de celajes taurinos, un proyecto que alentó José 
Ortega y Gasset, cuya dirección, comenzó el erudito, bibliófilo y escri-
tor José María de Cossío y Martínez de Fortún (1892-1977) y editó 
Espasa-Calpe. Esta obra monumental, como algunas plazas de toros, 
quedó transfigurada para siempre en El Cossío. El voluminoso José 
María, hombre culto y conservador, de posibles, excelente fumador de 
puros, inapelable aficionado e influyente amigo de los 27 escritores de 
la generación de Plata, entre los que hubo alguno que vistió de oro, 



292

Encuentros en Catay, 34 (2021)

como Sánchez Mejías —el manuscrito original del «Llanto» de García 
Lorca se encontraba en su casa de Tudanca— y otros, como Villalón, 
llevaron «una garrocha en el hombro, cuatro herraduras de plata y en la 
sombra del caballo una acollarada galga»1, contrató para la redacción 
de este tratado, nada más ni nada menos que al joven poeta Miguel 
Hernández. Recién llegado a Madrid desde sus campos de Orihuela, 
«esta voz, este acento, este aliento joven de España» como lo calificaría 
Juan Ramón, hubo de emplearse para subsistir en redactar faenas y 
vidas de toreros. Cobraba doscientas cincuentas pesetas mensuales.2 
Doscientas cincuenta pesetas que echaría de menos, una a una, cuando 
en el 393, desde la madrileña cárcel de Torrijos, leía las cartas de Jose-
fina Manresa, su mujer, que le hablaba de la obligada dieta de pan y 
cebolla con la que subsistía para dar el pecho a su hijo. «Contigo, pan 
y cebolla» —promete un dicho de amor. ¿Y sin ti? Sin ti «La cebolla es 
escarcha / cerrada y pobre. / Escarcha de tus días / y de mis noches. 

[1]	  Fernando Villalón, Poesías Completas, Cátedra – Letras Hispánicas, 
Madrid,1998.

[2]	  El salario medio de un obrero en España en 1935 estaba en torno a las 188 
pesetas. Para cobrar este sueldo como secretario de Cossío, su manutención hasta 
el inicio de la Guerra Civil, el «contacto se lo consiguió el periodista murciano Rai-
mundo de las Reyes en marzo de 1935, residiendo ambos en Madrid, posiblemente 
en la tertulia de Cruz y Raya de José Bergamín.» Tras el impacto del asesinato de 
García Lorca, — «¿Es cierto, lo de Federico García Lorca?» le escribe en carta a 
Cossío— se alistó en septiembre del 1936 como mecanógrafo en el Quinto Regi-
miento en las milicias republicanas, en Cubas, sección de Zapadores. Extraído del 
Art. de Ramón Fernández Palmeral encontrado en https://www.elconfidencialdi-
gital.com/articulo/la_voz_del_lector/amistad-miguel-hernandez-jose-maria-cos-
sio/20200113100117136920.html publicado el 13 de enero de 2020.
[3]	  El poeta Miguel Hernández pasó, desde su detención a finales de abril del 
39 en Santo Aleiro (Portugal), donde vendió un traje y un reloj, regalo de bodas de 
Vicente Aleixandre, hasta su muerte en el Reformatorio de Adultos de Alicante el 
27 de marzo del 42, por los calabozos y prisiones de Rosa de la Frontera, Huelva, 
Sevilla, Torrijos y Conde de Toreno (Madrid), Palencia, Ocaña y Alicante.

https://www.elconfidencialdigital.com/articulo/la_voz_del_lector/amistad-miguel-hernandez-jose-maria-cossio/20200113100117136920.html
https://www.elconfidencialdigital.com/articulo/la_voz_del_lector/amistad-miguel-hernandez-jose-maria-cossio/20200113100117136920.html
https://www.elconfidencialdigital.com/articulo/la_voz_del_lector/amistad-miguel-hernandez-jose-maria-cossio/20200113100117136920.html
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Hambre y cebolla, / hielo negro y escarcha / grande y redonda.».4 Una 
semana después de escribir estas coplas atormentadas el poeta saldría 
de la prisión de Torrijos en libertad sin cargos.

Poco después, en un nuevo rizo del destino, esta vez favorable, el poeta 

sale en libertad el 15 de septiembre. Contra todo pronóstico, y en vir-

tud de una medida provisional implantada por el gobierno de Franco, 

todos aquellos presos que todavía no habían sido sometidos a juicio 

fueron liberados. La disposición afectó a buena parte de la población 

reclusa de Torrijos, entre ellos al poeta alicantino, y a muchos más de 

otros centros de internamiento repartidos por el territorio nacional.5

Al parecer las cárceles estaban a rebosar y hubo de tomarse tal 
«medida» con aquellos que, sin otra causa que no pertenecer al bando 
franquista ni enjuiciados por hechos relacionados, pudieran mostrar un 
expediente sin cargos. Parce ser que fue José María de Cossío, que le 
había visitado, llevado comida, hablado por teléfono y proporcionado 
un abogado —el alférez provisional Diego Romero— quien intercedió 
ante el Director General de Seguridad con informes favorables al poeta. 
Su detención figuraba entonces como infracción por pasar la frontera 
sin documentación legal vigente. El propio Miguel así lo consideraba:

En su declaración ante el juez militar en Orihuela, el 1 de octubre de 

1939, Hernández había manifestado que creía que su liberación se 

[4]	  «Recuerda su camarada de cárcel Rodríguez Isern que fue él precisamente 
quien guardó una copia del poema fechada el 9 de septiembre de 1939, que más 
tarde entregaría a uno de los grandes nombres de la generación del 27 y gran amigo 
de Miguel Hernández, Vicente Aleixandre, para su posterior publicación. Las 
coplillas no llevaban título y fue el propio Isern el que las bautizó como Las nanas de 
la cebolla.» Eduardo Mesa Leyva, La cárcel de Torrijos y las nanas de Miguel Hernández, 
en La Vanguardia, leído en https://www.lavanguardia.com/historiayvida/histo-
ria-contemporanea/20201005/33629/carcel-torrijos-nanas-miguel-hernandez.html  
5 de octubre de 2020.
[5]	  Ibídem.

https://www.lavanguardia.com/historiayvida/historia-contemporanea/20201005/33629/carcel-torrijos-nanas-miguel-hernandez.html
https://www.lavanguardia.com/historiayvida/historia-contemporanea/20201005/33629/carcel-torrijos-nanas-miguel-hernandez.html
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había producido gracias a la intercesión de José María de Cossío, de 

Rafael Sánchez Mazas y Eugenio Montes.6

Su amigo y valedor Pablo Neruda, que le puso en contacto con 
los escritores del 27 y ejerció durante la contienda como embajador de 
Chile, también pretende atribuirse una actuación decisiva en su puesta 
en libertad intercediendo ante un cardenal. Nada hay demostrado al 
respecto de tal intervención de «ese gran mal poeta» del que hablaba 
con certera desconfianza Juan Ramón Jiménez. Y menos cuando ape-
nas unos días después era detenido cerca de Orihuela. El propio Cossío 
declararía en 1975: «Pablo Neruda sí que pudo haber hecho algo por 
él, recogerlo en la Embajada de Chile...»

Aquella voz, aquel acento, que la palabra sagaz y sensible del poeta 
de Moguer clamaba para que no se apagase, aplicó su imaginación y 
su don poético a las hazañas de Espartero, Reverte y Lagartijo. En la 
cántabra Tudanca reposaban también los manuscritos autógrafos de El 
silbo vulnerado y El rayo que no cesa.

Cuando estuvo libre, contra toda recomendación y toda prudencia, 
su corazón de toro lo llevaba en «vendaval sonoro» a visitar a su familia 
hasta Orihuela; y allí fue delatado y denunciado otra vez. De nada 
sirvieron consejos ni advertencias. Miguel, alma y valor de torero, pre-
firió visitar a su familia en el pueblo y ello le costó de nuevo la cárcel. 
Escribe, durante aquellos pocos días que pudo disfrutar de los suyos, 
una carta conmovedora a Cossío. Es estremecedora. Y pide trabajo: 
de pastor, su antigua profesión, que bien conoce. De sus palabras se 
deduce su deterioro mental y psíquico ¿O está tal vez abriendo una 
puerta que salve a Cossío —y con ello a él mismo— de comprometerse 
en un delicado terreno al renunciar a un trabajo intelectual y a una 
significación en la capital que resultaría inaceptable para el victorioso 

[6]	  Extraído del Art. de Ramón Fernández Palmeral encontrado en https://www.
elconfidencialdigital.com/articulo/la_voz_del_lector/amistad-miguel-hernan-
dez-jose-maria-cossio/20200113100117136920.html publicado el 13 de enero de 2020.

https://www.elconfidencialdigital.com/articulo/la_voz_del_lector/amistad-miguel-hernandez-jose-maria-cossio/20200113100117136920.html
https://www.elconfidencialdigital.com/articulo/la_voz_del_lector/amistad-miguel-hernandez-jose-maria-cossio/20200113100117136920.html
https://www.elconfidencialdigital.com/articulo/la_voz_del_lector/amistad-miguel-hernandez-jose-maria-cossio/20200113100117136920.html
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bando de los sublevados? No lo sabemos, pero leyendo su epistolario 
nos inclinamos por lo segundo.

Desde su ciudad natal, el 19 de septiembre de 1939

Querido Cossío: Desde ayer en Cox, no me queda otro remedio que 

recurrir inmediatamente a nuestra vieja amistad y a sus no muy vie-

jas proposiciones de resolución de la situación mía. Libre de aquella 

carga que pesaba sobre mí en Madrid, ahora me encuentro atado a la 

vida de mi libertad frente a mi indefensa familia.

Como no me encuentro bien de salud, ya que mi cabeza se resiste a 

mejorar, no me será posible dedicarme a un trabajo como el que tenía 

en Espasa-Calpe a su lado. Pienso en su tierra de Tudanca, y estoy 

dispuesto a trabajar en ella, a pastorear sus vacas, a lo que sea un 

trabajo normal, con tal de sacar mi familia, numerosa y necesitada, 

adelante. Si puede enviarme algún anticipo, o como quiera llamarle, 

por mi futuro trabajo en su tierra, hágalo sin demora, porque el ham-

bre apremia, y me he encontrado a mi familia bastante agotada de 

salud y recursos.7

	 El hambre apremia. El hombre acecha —se titulaba su último 
libro, salvados dos ejemplares milagrosamente de la comisión depura-
dora que ordenó que se destruyese la edición. Un libro desolador, poe-
mas de la desconfianza, de la decepción ante la ferocidad del hombre. 
Del hombre en general. Tiempos oscuros, sórdidos. De influencias, 
amenazas y venganzas.8

[7]	  Las cartas mencionadas están recogidas en Miguel Hernández, Epistolario, 
Prólogo de Josefina Manresa, Edición e Introducción de Agustín Sánchez Vidal, 
Alianza Tres, Madrid, 1986.

[8]	 «Gracias al hallazgo de El Hombre acecha en la biblioteca de Cossío en la 
Casona de Tudanca, de Santander, Leopoldo de Luis, publicó en Santander, 1981 
(Casona de Tudanca) una edición facsímil de este poemario de guerra con dedica-
toria a Pablo Neruda. Porque poseía unas capillas (hojas sueltas sin encuadernar).» 
Extraído del Art. de Ramón Fernández Palmeral encontrado en https://www.

https://www.elconfidencialdigital.com/articulo/la_voz_del_lector/amistad-miguel-hernandez-jose-maria-cossio/20200113100117136920.html
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La guerra y la cárcel se encargarían de callar para siempre «aquella 
voz, aquel acento, y aquel aliento joven de España». El poeta que escri-
biera el drama El torero más valiente9 rodó de cárcel en cárcel.

Durante su estancia en casi todas ellas Cossío hizo gestiones por 
ayudar a su antiguo mecanógrafo. Además de las ya mencionadas 
visitas a Torrijos (24-5-39), llamadas telefónicas (20-6-39), envíos de 
comida y de proporcionarle un abogado que contara con la aceptación 
del nuevo orden de la «Victoria», fue al menos en tres ocasiones (5-12-
39, 29-4-40 y 1-7-40) a la prisión habilitada en Conde de Toreno en la 
que ingresó a finales de septiembre de 1939. Solo o en compañía de 
destacados escritores falangistas, cargos de peso, adictos al Régimen, 
como Dionisio Ridruejo o José María Alfaro. Allí, en Plaza del Conde 
de Toreno 2, hoy sustituido por un edificio de viviendas en el popular 
barrio madrileño de Malasaña, recibió Miguel la noticia de que había 
sido condenado a muerte. Otro compañero suyo, el gran dramaturgo 
alcarreño Antonio Buero Vallejo, que le haría el famoso dibujo a lápiz 
en el que el alma, de tanto contener el dolor, se le sale por los ojos, 
sería igualmente condenado a la pena capital. De nuevo, José María de 
Cossío pondría en funcionamiento sus influencias para evitar la ejecu-
ción fatal. Según sus propias palabras, fue el artífice de la conmutación 
de la mortal sentencia por la cadena perpetua: «Lo que nadie sabe es 
que una noche hube de levantarme a las tres de la madrugada y visitar 
a [...], porque Miguel Hernández iba a ser fusilado al día siguiente; y 
logré salvarlo». De nuevo recurriría a los amigos vencedores hasta lle-
gar al ministro del ejército, General José Enrique Varela.10 Se le con-

lconfidencialdigital.om/articulo/la_voz_del_lector/amistad-miguel-hernandez-jo-
se-maria-cossio/20200113100117136920.html publicado el 13 de enero de 2020.

[9]	  Subtitulada «tragedia española», El torero más valiente es una obra dramá-
tica de Miguel Hernández, en tres actos, que data de 1934.

[10]	  «Cossío interviene directamente en las negociaciones para la conmutación 
de la pena capital que pesa sobre Hernández en 1940 a través del General José Enri-

https://www.elconfidencialdigital.com/articulo/la_voz_del_lector/amistad-miguel-hernandez-jose-maria-cossio/20200113100117136920.html
https://www.elconfidencialdigital.com/articulo/la_voz_del_lector/amistad-miguel-hernandez-jose-maria-cossio/20200113100117136920.html
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mutó la pena. Por la de treinta años y de reclusión mayor. Seguramente 
la voz de Rafael Sánchez Mazas fuera decisiva para ello.

Cossío a través de sus amigos falangistas de la tertulia «Musa Musae» 

que se reunía en el Café Lion de la calle Alcalá, entre ellos el minis-

tro Sánchez Mazas, consiguió que le conmutaran la pena de muerte 

(Sentencia firme de 18-01-1940) por la reclusión mayor de 30 años.11

No era la primera vez que Cossío le aconsejaba a Miguel Her-
nández que tuviera algún gesto de arrepentimiento que le abriera un 
camino hacia la salida de la prisión. Pero a partir de la pena de muerte 
y su posterior conmutación a treinta años el panorama se torna defi-
nitivamente sombrío. Hay que suponer que a partir de este momento 
la presión que don José María ejerce sobre el poeta se agudiza hasta 
pisar —quizás pisotear— el terreno vedado en el que al hombre solo 
le queda la dignidad. «¿La dignidad o la vida?» Una elección difícil de 
plantear para el que le asalta. Y aún más difícil de resolver para el asal-
tado. El poeta eligió la dignidad. O a lo mejor la fidelidad a aquellos 
ideales que el castellano llama principios o fundamentos y que en su 
caso se habían de convertir en finales sin fundamento.

	 A finales de abril del 40, ya conmutada la pena de muerte, va 
Cossío a la cárcel de Conde de Toreno con el abogado Diego Romero, 
que le insta a colaborar con el nuevo Régimen, y vuelve a hacerlo el 

que Varela, ministro del Ejército. Y lo consigue. El libro de Juan Guerrero Zamora, 
Proceso a Miguel Hernández, lo deja bien claro, a raíz del descubrimiento del Sumario 
21.001 del poeta.» Extraído del art. de Mario Crespo López, «La amistad en medio 
de la tragedia. Itinerario de publicaciones y ediciones a partir de los tesoros biblio-
gráficos y manuscritos de José María Cossío» en El Diario Montañés, 29 octubre 
2010.

[11]	  Ramón Fernández Palmeral, Miguel Hernández. El poeta del pueblo (Biografía 
en 40 artículos), ECU-Editorial Club Universitario, Madrid, 2019.
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uno de julio, esta vez acompañado del muy influyente escritor falan-
gista José María Alfaro.12

Este año se han cumplido ciento diez años del nacimiento del 
poeta y cuando escribo estas líneas, el veinticuatro de noviembre, ochenta 
exactos del día de su ingreso en el penal de Ocaña. En el Reformatorio 
de Adultos de Ocaña va a estallar definitivamente la tormenta; la tensión 
y desesperación acumulada producirá el relampagueo —palabra tan 
hernandiana— que minará definitivamente su relación y su amistad con 
José María de Cossío. Allí le volvería a visitar en compañía del también 
escritor falangista Dionisio Ridruejo, aquel fogoso director de la revista 
Escorial del que se decía que era el «niño mimado» de Franco, y que era 
nada menos que Jefe Nacional de Propaganda.13 Tras pedirle colaboración 
con la revista —que en aquellos momentos despiadados implicaba la 
renuncia a todo ideal republicano y el acatamiento sin paliativos del 
Régimen, lo que se le imploró de forma explícita— el poeta presidiario los 
echó a la calle y no quiso volver a mantener relación con su antiguo patrón, 
valedor y amigo. Hay pocas dudas sobre qué efectos hubiera reportado a 
Miguel Hernández, de haber aceptado colaborar con la revista y hacer con 
ello renuncia expresa de sus convicciones: su muy probable liberación. 
Los padrinos que Cossío había buscado eran inmejorables pero el precio 
impuesto por rendirse en este duelo era incompatible con Miguel. Las 
palabras que le dice a su paisano y compañero de presidio Luis Fabregat 

[12]	  José María Alfaro Polanco ​ fue un escritor, diplomático y político español. 
Premio Nacional de Literatura a los 27 años en 1933, presidente de la Federación de 
Asociaciones de Periodistas de España desde 1944 a 1950 y presidente de la agencia 
de noticias EFE durante 1976-1983. Fue también consejero nacional y procurador 
en Cortes durante la dictadura franquista.

[13]	  Dionisio Ridruejo Jiménez fue un escritor y político español pertene-
ciente a la generación del 36 o primera generación poética de posguerra. Miembro 
temprano de la Falange Española de José Antonio Primo de Rivera, durante la 
Guerra Civil fue responsable de Propaganda en el bando franquista. Abrazador 
de un discurso abiertamente  totalitario, marchó como voluntario de la  División 
Azul durante la Segunda Guerra Mundial; a su vuelta reprochó a Franco en una 
carta no apostar decididamente por el fascismo.​ Resultado de sus tensiones con el 
régimen, fue encarcelado y llegó a exiliarse; acabaría experimentando durante la 
dictadura una transición ideológica que le acabó situando en posiciones críticas con 
la dictadura próximas a la socialdemocracia​ o a un liberalismo socializante. 
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dejan bastante claro cómo se sintió Miguel ante la propuesta:

¡Me parece increíble que esos viejos amigos no me hayan conocido 

mejor! ¡Que hayan venido a verme para hacerme pretensiones deshon-

estas, como si Miguel Hernández fuera una puta barata!

Y en carta a su familia, desde este mismo penal de Ocaña, vuelan 
más tristes y abatidas sus palabras: «En cuanto a esas gestiones apun-
tadas para obtener la libertad no las hago por razones que os expondré 
despacio».

Pocos días antes de salir del Reformatorio de Ocaña hacia el de 
Alicante, su destino final, en carta a su amigo el poeta malagueño Car-
los Rodríguez-Spiteri —tercer destinatario epistolar de sus penurias 
carcelarias tras su mujer, Josefina Manresa y el propio José María de 
Cossío— «se comprueba el desaliento que sufre en la cárcel, su falta de 
esperanza»14:

Veo que viajas, y cuando miro que tu carta viene de Toledo, siento 

todas mis ataduras y mi poca, mi escasísima posibilidad de movi-

miento. Sólo puedo moverme en un patio, que tengo más recorrido 

que el día. Dime más de tu actividad poética. Yo no hago nada por 

hoy, mañana veremos qué se hace. Vivo, me limito a vivir una vida de 

preso con todas sus consecuencias.

En buena parte de su correspondencia con amigos, sobre todo con 
José María de Cossío, Vicente Aleixandre o el propio Carlos Rodrí-
guez-Spiteri, Miguel Hernández pide encarecidamente que se ocupen 
y cuiden de Josefina y Manolillo, su mujer y su hijo, agradece paquetes 
de víveres, calzado o ropa, pero en el Reformatorio de adultos de Ali-
cante, el 10 de octubre del 41, ya la muerte cercada por la enfermedad, 

[14]	  Sobre la correspondencia de Miguel Hernández publicada por Eutimio 
Martín en El oficio de poeta. Miguel Hernández, Madrid, Aguilar, 2010.
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le escribe a Rodríguez-Spiteri estas agrias palabras: «No me recuerdes 
a Cossío. Recuérdame a los amigos de verdad».15

Pasados casi ochenta años de estas palabras, y con la distancia con 
la que el tiempo desliza sus pinceles por la tragedia del poeta orio-
lano, no resulta fácil conciliar los términos de la decepción con toda la 
maquinaria —oxidada unas veces, trucada otras— que don José María 
puso en movimiento para conseguir abrir o entreabrir las puertas de las 
cárceles donde la furia vencedora encerró a Miguel. El patrón que lo 
fichara para escribir las biografías de los toreros «habidos y por haber», 
bien relacionado con el bando vencedor, intercedió por su amigo el 
poeta y hasta quiso llevarlo a Tudanca para sortear lo que era un can-
tado camino de penurias. Pero el ilustrado director de El Cossío no con-
siguió abrir el puño firme del poeta y convertirlo en mano alzada hacia 
rutas imperiales.

Me parece oportuno hacer una valoración ponderada de los esfuer-
zos del temeroso Cossío en aquel tiempo ominoso. Y de la fortaleza 
heroica y mortal de Miguel Hernández. Como la de los toreros. Por-
que, en definitiva, don José María era parte del público que calla o 
solicita el triunfo para él; el cronista que narra y ensalza la faena, la 
tremenda faena de su vida. Y Miguel Hernández era el héroe solitario 
que se enfrenta con la muerte. Y en hazaña trágica, de valor ético incal-
culable, entrega su vida. El torero más valiente.

Visité la casona de Tudanca, un verano hace treinta y muchos 
años. Aún conservaba el sabor macizo del indiano del XVIII, Pascual 
Fernández de Linares. Entre prados e incunables, no pude despejar de 
mi mente un vago tufo a moho, a rancio, entre tantas marcas de tinta 

[15]	  Extraído del Art. de Ramón Fernández Palmeral encontrado en https://
www.elconfidencialdigital.com/articulo/la_voz_del_lector/amistad-miguel-her-
nandez-jose-maria-cossio/20200113100117136920.html publicado el 13 de enero de 
2020.

https://www.elconfidencialdigital.com/articulo/la_voz_del_lector/amistad-miguel-hernandez-jose-maria-cossio/20200113100117136920.html
https://www.elconfidencialdigital.com/articulo/la_voz_del_lector/amistad-miguel-hernandez-jose-maria-cossio/20200113100117136920.html
https://www.elconfidencialdigital.com/articulo/la_voz_del_lector/amistad-miguel-hernandez-jose-maria-cossio/20200113100117136920.html
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y de boñiga. Desde entonces, cada vez que veo en mis estanterías los 
lomos alberos de El Cossío siempre me parece que van a desprender un 
triste olor a piel de vaca.
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RESUMEN

El propósito de este artículo es ofrecer 
una imagen global de la presencia de 
la lengua española en el Magreb. En 
este sentido, el texto sigue la huella 
del español en los distintos países que 
integran esta región del norte de África 
para centrarse, de manera más especí-
fica, en aquel donde el idioma muestra 

más vitalidad: Marruecos. El recorrido 
propuesto mezcla elementos históricos, 
sociológicos, políticos y culturales desde 
una perspectiva descriptiva y tiene 
como base de su análisis el fenómeno 
migratorio, el turístico y la acción cul-
tural española.

El concepto de Magreb Hispano es tan escurridizo como difícil de deli-
mitar geográficamente. Si bien los contactos entre España y la franja 
noroccidental del continente africano han sido frecuentes a lo largo 
de la historia, la huella del español solo es perceptible en algunos de 
los países que hoy constituyen el Magreb (برغملا al-Maġrib: «lugar por 
donde se pone el sol»). A esto es preciso añadir, además, la dificultad 
de concretar qué entendemos exactamente por Magreb: ¿la concep-
ción tradicional, integrada por Túnez, Argelia y Marruecos, o la más 
actual, que incluye también Libia y Mauritania? En lo que a la len-
gua se refiere, parece que la concepción tradicional se adapta mejor al 
ámbito de influencia del español, puesto que su presencia en estos dos 
últimos países es prácticamente inexistente, al menos como idioma 
nativo.
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En Mauritania, el interés por aprender español viene determinado 
por su cercanía a las islas Canarias, que son contempladas como la 
entrada a Europa [Chadouli Muñoz 2014: 412]. Esto no garantiza, sin 
embargo, un número elevado de alumnos, a pesar de que el español 
ha cobrado cierta importancia en los últimos años como lengua de los 
negocios, impulsado por el hallazgo de grandes reservas de petróleo 
que han contribuido a crear un mercado regional considerable, con 
las islas Canarias como punta de lanza administrativa. A esto habría 
que añadir los aproximadamente 25.000 saharauis que se calcula que 
viven en Mauritania, para los cuales el español sigue siendo un refe-
rente indiscutible.

En Libia, inmersa en una guerra civil desde 2014, apenas es posible 
hacer un seguimiento fiable de la situación del español, lo que además 
da al traste con los esfuerzos de España por fomentar su enseñanza. El 
caso de Túnez es algo diferente. Desde que el español fuera introducido 
en la enseñanza secundaria en 1956, más de 150 centros lo incluyen 
en su oferta educativa, al igual que algunas universidades. Además, 
los convenios de cooperación en materia cultural suscritos con España 
permitieron la apertura, en 1994, de un Centro Cervantes en la capital. 
En cualquier caso, como ocurre con Libia y Mauritania, el español 
es siempre percibido como tercera lengua extranjera [Markria: 2013]. 
Así, los dos principales bastiones de hablantes de español en el Magreb 
son actualmente Marruecos y, en mucha menor medida, Argelia.

Desde un punto de vista estrictamente político, la presencia de 
España en el Poniente norteafricano se circunscribe a las dos ciudades 
autónomas de Ceuta y Melilla y a las denominadas Plazas de sobe-
ranía (Islas Chafarinas, Peñón de Alhucemas y Peñón de Vélez de la 
Gomera). Aunque en estas últimas el uso del español es testimonial, 
este es indiscutible en las dos primeras, donde es la lengua oficial y 
el instrumento de comunicación mayoritario. Su propia condición de 
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enclaves geográficos ha favorecido, además, la transferencia de léxico 
entre el español y las distintas lenguas locales habladas en estas ciu-
dades, vinculadas a España desde 1497 y 1640, respectivamente. En 
el Chelja o rifeño, variedad del beréber hablada en Melilla, pueden 
identificarse numerosas palabras procedentes del español, como mesa, 
hombre, camiseta, cocina o queso. Y un fenómeno de mezcla parecido 
se observa también en Ceuta, donde el cruce diario de las fronteras 
política y lingüística ha ido configurando una suerte de arabañol, cons-
truido a partir del dariya, dialecto del árabe hablado en esta ciudad, 
aparte del beréber y del español [Moreno Fernández 2019: 214]. Pero 
si se franquean las fronteras políticas, la influencia del español en el 
Magreb habría que buscarla, primero, en el norte de Marruecos y, más 
tarde, en el litoral argelino y en el Sáhara.

1.	 ARGELIA

La presencia de España en Argelia se inició a principios del siglo XVI, 
con las expediciones de Francisco Jiménez de Cisneros, que conquistó 
Mazalquivir en 1505 y Orán en 1510. Aunque no puede hablarse de 
una presencia cómoda, debido a los constantes enfrentamientos con la 
población musulmana, esta se extendió hasta 1707, año en que España 
sucumbió a las tropas del turco Baba-Hacen. Ambas plazas fueron 
recuperadas en 1732, pero su escasa rentabilidad, unida a la ausencia 
de la amenaza corsaria, hizo que España las cediera definitivamente a 
Argelia en 1791, mediante la firma de un tratado [Moreno Fernández 
1992: 7].

La ocupación francesa del territorio argelino entre 1830 y 1962 no 
supuso, sin embargo, la desaparición de la población española. Más 
bien al contrario. La política colonizadora llevada a cabo por Francia 
convirtió a Argelia en el lugar de encuentro de numerosas nacionali-
dades europeas, entre ellas la española, que llegó a ser la tercera más 
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numerosa, después de la nativa y la francesa [Valdés Peña 2011]. Sí 
puede hablarse, no obstante, de un cambio cualitativo en la composi-
ción de la comunidad española, que pasó a nutrirse principalmente de 
temporeros pertenecientes a los estratos más humildes de la sociedad 
forzados a emigrar por la crisis que atravesaba el campo levantino y 
andaluz [Moreno Fernández 1992: 7]. Aunque parte de esta emigra-
ción, especialmente la catalanoparlante, eligió como destino la capital, 
Argel, una mayoría castellanoparlante, caracterizada inicialmente por 
la temporalidad, acabó instalándose en el Oranesado, donde la pobla-
ción española llegó incluso a superar a la metropolitana [Menages i 
Menages y Monjo i Mascaró 2011].

Tras la Segunda Guerra Mundial, comenzó a cundir en la sociedad 
argelina un fuerte sentimiento anticolonialista, que adquirió carta de 
naturaleza en 1962 con el triunfo de la revolución y el consiguiente 
acceso de Argelia a la independencia. Esto supuso el inicio del exilio 
de la población europea residente en el país, que, en unos pocos meses, 
se vio reducida en un 85% [Courrière 1988: 26]. A esta emigración 
de retorno se unió también la de origen español, que abandonó gra-
dualmente el Oranesado, al tiempo que desaparecían los movimientos 
migratorios de carácter temporal.

A pesar de que, desde entonces, la presencia del español en Argelia 
es meramente testimonial, su rastro aún puede seguirse a través de los 
hispanismos que conserva el árabe argelino. Especialmente el árabe 
oranés atesora muchas palabras procedentes del español, como agua, 
baile, barranco, caballo o cigarro, cuya frecuencia de uso varía en fun-
ción de la región de que se trate. En Orán, por ejemplo, es habitual 
encontrar hispanismos en el léxico relacionado con la pesca y la vida 
marítima en general, como besugo, calamares, popa o estribor, mientras 
que en Mascara y Temuchent el léxico español está más localizado en 
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la terminología agrícola: arar, injerto, trilla, yugo [Moreno Fernández 
2019: 215].

2.	 EL SÁHARA

El caso del Sáhara merece una reflexión aparte. Desde que en 1976 
Marruecos ocupara, inicialmente con Mauritania, la antigua provin-
cia española del Sáhara Occidental, el español se ha consolidado como 
un elemento distintivo de la comunidad saharaui en el exilio que ha 
contribuido en buena medida a reforzar su sentimiento de pertenencia 
y a justificar sus reclamaciones territoriales a los ojos de la comuni-
dad internacional. Aunque la República Árabe Saharaui Democrática 
es miembro de la Unión Africana y está reconocida por al menos 54 
países, su ausencia de territorio ha llevado a esta entidad política a 
instalar su base de operaciones en Tinduf, en suelo argelino. Allí se 
concentran los 173.000 refugiados saharauis que el ACNUR conta-
biliza en la actualidad divididos en cinco campos a los que, en un 
ejercicio de reivindicación política, han bautizado con nombres de 
ciudades del Sáhara Occidental: Auserd, Bojador, Dajla, El Aaiún y 
Smara [ACNUR 2018: 5]. En ellos, el español tiene estatus de lengua 
oficial junto al dialecto árabe más extendido en el Sáhara Occiden-
tal, el hasanía. El empleo del español como lengua pública se ha visto 
reforzado además por la intensa labor de cooperación realizada por 
España y Cuba en el ámbito educativo, que ha permitido que esta len-
gua siga enseñándose en las escuelas. Del mismo modo, los manuales 
de consulta en el campo de la medicina suelen proceder de alguno de 
estos dos países, lo que obliga a los saharauis que participan en las 
labores sanitarias a mantener fresco el uso de este idioma. En general, 
es raro encontrar a alguien que no tenga un conocimiento, siquiera 
mínimo, de español. De hecho, podría afirmarse que la ayuda pres-
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tada por estos dos países hispanohablantes ha evitado en cierta medida 
la pérdida intergeneracional del idioma

Entre la población más joven que ha aprendido el español en la 
escuela, el futuro de este idioma toma a veces sendas diferentes. Algu-
nos de estos alumnos se trasladan a España para continuar sus estudios, 
lo que supone un refuerzo considerable de su español, que a veces llega 
a alcanzar el nivel de la lengua nativa. Muchos de ellos, sin embargo, 
continúan sus estudios en otras ciudades de Argelia, principalmente 
en Argel. Esto último les obliga a incorporar o consolidar el francés, 
que es la lengua vehicular de la enseñanza, lo que, en muchos casos, 
conlleva también una pérdida progresiva del español aprendido en la 
escuela.

En cualquier caso, la presencia del español es hoy evidente en el 
hasanía en forma de hispanismos, singularmente en el léxico relacio-
nado con la técnica, el deporte, la alimentación o la salud: motor, caja 
de cambios, gol, defensa, zumo, tortilla, pomada, jeringuilla.

3.	 MARRUECOS

La fecha exacta en la que la lengua española comenzó a utilizarse 
como instrumento de comunicación entre los ciudadanos marroquíes 
no es fácil de establecer. La dilatada historia compartida entre España 
y Marruecos, unida al carácter heterogéneo de los contactos que han 
ido teniendo lugar entre los habitantes de estos dos países a lo largo 
de los últimos siglos, han ayudado a borrar un rastro cuyo punto de 
partida es casi imposible de concretar.

Durante el período comprendido entre el final de la Reconquista 
y el fin del Protectorado español en 1956, la parte septentrional del 
Marruecos actual fue testigo de la llegada de colonos, inmigrantes y 
expatriados procedentes de España. Cuando, en marzo de 1492, los 
Reyes Católicos firmaron el Edicto de Granada, que decretaba la 
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expulsión de los judíos, muchos de los sefardíes que en aquel momento 
vivían en la península decidieron asentarse en el norte de Marruecos, 
primero en Tetuán y, posteriormente, en Tánger [Sayahi 2005]. Aun-
que en ocasiones esto supuso una pérdida gradual del judeoespañol 
para parte de este colectivo, la mayoría de sus integrantes consiguió 
mantener vivo el conocimiento y el uso de esta lengua al menos hasta 
el inicio del Protectorado, que volvió a nutrir al ladino de elementos 
procedentes del español [ibídem].

Más de un siglo después de la expulsión de los judíos, una nueva 
expulsión, esta vez de los moriscos, en 1609, hizo que el número de 
habitantes de este país del Magreb portadores de la lengua y la cultura 
españolas aumentara considerablemente en ciudades como Tánger, 
Chauen o Fez y, sobre todo, en Tetuán. Fue precisamente el choque 
de culturas lo que provocó que los moriscos no fueran del todo bien 
recibidos entre los musulmanes de esta región, que, desde la ortodo-
xia, contemplaban con desconfianza los usos y maneras hispánicos de 
los recién llegados «cristianos de Castilla», a los que percibían como 
ajenos, porque llegaban hablando castellano, vestidos a la moda espa-
ñola y mezclando sus nombres y apellidos cristianos con los de origen 
árabe [Domínguez Ortiz y Bernard: 232-233]. En cualquier caso, se 
calcula que, de los 325.000 moriscos que en aquel momento habitaban 
en alguno de los territorios que conformaban la Monarquía Hispánica, 
entre el 12% y el 19% decidió instalarse en el país vecino [Sayahi 2005]. 
Su papel en la difusión de la cultura y la lengua españolas en esta zona 
del país fue también considerable, ya que, al ser la mayoría bilingües, 
muchos de ellos se dedicaron a la traducción de textos del español al 
árabe, aunque buena parte de ellos nunca llegó a adquirir un dominio 
de la lengua árabe y dependía en su día a día de las traducciones rea-
lizadas por otros moriscos. De cualquier modo, este grupo, integrado 
en su mayoría por hispanohablantes, logró conservar el uso social del 
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español durante más de cien años [Epalza y Gafsi Slama 1999: 635]. 
Incluso actualmente, no son pocas las familias marroquíes que aún 
mantienen apellidos claramente españoles, como Molina o Torres 
[Sayahi 2005].

A pesar de que la presencia del español en el sultanato de Marrue-
cos fue evidente desde finales del siglo XV, no es hasta la segunda 
mitad del siglo XIX cuando la influencia cultural y política española 
adquiere carta de naturaleza. La denominada Guerra de África, iniciada 
en diciembre de 1859, causó un sentimiento de agravio en el seno de 
la sociedad española que, a la larga, acabaría influyendo también en el 
destino del español en el país vecino. Menudearon los actos de enal-
tecimiento patriótico, muchos ellos destinados a reclutar voluntarios 
para la campaña militar o a recaudar fondos para hacer frente a los gas-
tos derivados de esta. Los cuatro meses que duró la contienda, hasta la 
firma del tratado de Wad-Ras, en abril de 1860, habían logrado desper-
tar un sentimiento patriótico insólito en la opinión pública española, 
que demandaba el diseño de una política de actuación clara y firme al 
otro lado del Estrecho.

Si bien condicionado por los intereses geoestratégicos de Fran-
cia, Inglaterra y Alemania en el continente africano, el movimiento 
africanista español tuvo como resultado la creación, en 1912, de un 
protectorado en Marruecos repartido entre Francia y España y en el 
que este último país ocuparía la región más septentrional del territo-
rio. Sin embargo, el control de la zona asignado por la Conferencia de 
Algeciras no logró hacerse efectivo hasta 1927 debido a los enfrenta-
mientos continuos de las tropas españolas con la resistencia marroquí, 
que supusieron un tercio del tiempo que estuvo vigente el protectorado 
(1912-1956) [Morales Lezcano 2006].

Con todo, el establecimiento del Protectorado llevó aparejada la 
imposición del español como primera lengua de la administración. 
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Quizás por esta razón, hablar español se convirtió en una necesidad 
para aquellos nativos que querían forjar vínculos comerciales y socia-
les con los españoles. Conviene señalar, no obstante, que el aprendizaje 
del español por parte de los marroquíes no fue el fruto de una política 
destinada a difundir el uso del español entre la población marroquí, 
sino más bien el resultado del contacto de esta última con la cada vez 
más abultada colonia de españoles [Benyaya 2006: 169].

Tanto el movimiento africanista como el establecimiento del Pro-
tectorado influyeron de forma decisiva en el aumento de la colonia 
española en Marruecos. El primero porque, desde los inicios del siglo 
XX, desplegó una intensa campaña de concienciación sobre el activo 
que suponía Marruecos para todas las clases sociales españolas [Aziza 
2009: 158]. El segundo porque garantizó un flujo migratorio creciente 
desde España hacia el país vecino auspiciado por las instancias oficia-
les. El aumento de la población española llevó aparejada la creación 
de centros de enseñanza primaria y secundaria en las principales ciu-
dades del Protectorado y en aquellas áreas donde la colonia española 
tenía mayor presencia. Además, la población autóctona también tenía 
acceso a estos centros, si bien de forma más restringida.

Junto a esta enseñanza en español, coexistía la instrucción tradi-
cional del país, que giraba en torno a las mezquitas y cuya piedra basi-
lar era el aprendizaje del Corán. Frente a esta formación basada en la 
tradición, fue extendiéndose cada vez más un nuevo tipo de enseñanza 
marroquí que importaba parcialmente los contenidos de los programas 
educativos europeos y en la que la lengua española aparecía como una 
asignatura central al mismo nivel que el árabe [Benyaya 2006: 169].

Finalizado el Protectorado, mediante la Declaración Conjunta 
Hispano-Marroquí de 28 de julio de 1956, las autoridades marroquíes 
recuperaron el control de todos los asuntos que hasta aquel momento 
había gestionado la Administración española, incluida la educación. 
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La nueva escuela nacional diseñada por el Ministerio de Educación 
marroquí se articulaba en torno a cuatro conceptos básicos: generali-
zación, unificación, arabización y marroquinización. Al tiempo que se 
facilitaba el acceso a la educación a las clases más humildes, el nuevo 
diseño implicaba también un desplazamiento de los profesores extran-
jeros en favor de los marroquíes y la utilización de la lengua propia en 
detrimento del español [El Khoutabi 2005: 26]. A esto hay que añadir 
el fuerte avance del francés, que en el Marruecos independiente comen-
zaba a percibirse como la principal lengua para la promoción social 
también en el norte del país, lo que hizo que este idioma comenzara a 
utilizarse cada vez más en aquellas esferas de la administración en las 
que antes se empleaba el español, cuyo uso quedaba ahora limitado al 
entorno doméstico. En cualquier caso, esto no habría sido posible sin 
el apoyo firme de las autoridades marroquíes [Krikez 2005], secun-
dado a su vez por la burguesía norteña, que comenzó a trasladar a 
sus hijos de las escuelas españolas a las francesas, y por el africanismo 
español, cuyo ímpetu inicial cayó en horas bajas una vez terminado el 
Protectorado [Moga Romero 2009].

4.	 LOS HABLANTES DE ESPAÑOL

De todos los países que integran el Magreb, Marruecos es quizás el 
que presenta una situación lingüística más complicada [Leclerc 2013]. 
La llegada de la lengua árabe durante los siglos vii y viii a un territorio 
en el que el bereber era la lengua más extendida, unida a la presen-
cia colonial francesa y española, han dibujado un panorama en el que 
varias lenguas, con papeles muy diferentes, se ven obligadas a convi-
vir. Aparte del árabe moderno estándar y el amazigh o beréber, que 
son los idiomas oficiales, también forman parte del paisaje lingüístico 
marroquí el dariya, variedad dialectal del árabe que hablan la mayoría 
de los marroquíes, y el francés, con estatus de lengua franca semiofi-
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cial. Aunque el español comparte con este último idioma la condición 
de lengua colonial, su uso es mucho más reducido y, en función de la 
zona de que se trate, puede llegar a percibirse como una lengua extran-
jera más junto al inglés, que cada vez gana más terreno como segunda 
lengua extranjera.

Ante este crisol lingüístico, determinar el número de hablantes de 
español se antoja una tarea, cuando menos, compleja. A ello tampoco 
ayuda la escasa información que hay al respecto, que muchas veces aporta 
datos parciales y difíciles de comparar. Un informe publicado en 2005 
por el Centro de Estudios y Documentación Internacionales de Barce-
lona, por ejemplo, situaba la tasa de conocimiento de la lengua española 
en el 21,9% de la población marroquí [Affaya y Guerraoui 2005: 88]. Sin 
embargo, solo siete años después, un estudio exhaustivo publicado por el 
Institut Royal des Études Stratégiques marroquí rebajaba esta tasa hasta 
el 4,6% [Benjelloun 2012]. Por otro lado, el último censo de Marruecos, 
publicado en 2014, indicaba que solo el 1% de los marroquíes es capaz 
de leer y escribir en español [HCP]. Independientemente de la falta de 
homogeneidad en los datos, los distintos estudios muestran una clara 
tendencia a la baja en cuanto al conocimiento de español por parte de la 
población marroquí en un período de tiempo muy corto.

En cualquier caso, el principal núcleo de hablantes de español se 
concentra en el norte de Marruecos, donde aún es considerado como 
una segunda lengua para gran parte de sus hablantes. La adquisición 
del español con frecuencia se realiza de manera informal, ya sea viendo 
la televisión española o interactuando con los turistas o los residentes 
españoles [Sayahi, 2005: 202]. Del mismo modo, las empresas españo-
las instaladas en la región utilizan como lengua de trabajo el español, 
lo que representa un acicate para su aprendizaje como vía de acceso 
a los puestos de trabajo derivados de esta actividad empresarial. El 
hecho de que muchos marroquíes crucen diariamente la frontera entre 
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Tetuán y Ceuta y entre Nador y Melilla, ya sea para trabajar, ya sea para 
adquirir mercancías que luego revenden en su país, también supone un 
estímulo para el uso del español. De hecho, muchos de ellos llegan a 
adquirir un grado de competencia muy alto, en ocasiones cercano al de 
la lengua materna. Con todo, la comunidad nativa propiamente dicha 
está integrada por los españoles residentes en el país.

Actualmente viven en Marruecos 10.848 españoles concentrados en 
su mayoría en los grandes centros urbanos: Casablanca, Tánger, Rabat 
y Tetuán. [INE 2019a]. La evolución de esta comunidad no ha sido, sin 
embargo, uniforme a lo largo del tiempo. De tener una presencia tímida 
antes del Protectorado, llegó a consolidarse como la segunda población 
extranjera, tras la francesa, durante el período colonial. Curiosamente, no 
todos los españoles residían entonces dentro de los límites del Protecto-
rado español, sino que, a principios de los años cincuenta, casi el 40% 
vivía en la zona francesa. [López García 1996: 38]. Y esta misma disper-
sión geográfica se observa también en la actualidad, aunque cada vez es 
mayor la proporción de españoles que residen en la antigua zona francesa.

Gráfico 1. Residentes españoles en Marruecos. 1952-2019. Fuente: elaboración 
propia a partir de datos extraídos de López García (1996: 38; 2008: 44) e INE 

2019a.



315

Hispanofobia en el Magreb

El fin del Protectorado supuso también el declive de la colonia 
española en Marruecos, que, en solo diez años, quedó reducida a casi 
un tercio de lo que era poco antes de la retirada de España. El regreso 
de españoles se vio agravado además por el intenso plan de arabiza-
ción puesto en marcha por el Gobierno marroquí en 1973, que afectó 
a las empresas y propiedades de los residentes extranjeros. Así, entre 
1952 y 1986, la población española en Marruecos se vio mermada en 
un 94%, si bien hay que decir que esta se ha mantenido relativamente 
estable desde entonces. En cualquier caso, el reducido tamaño de la 
colonia española revela que el mantenimiento de la lengua española en 
Marruecos se asienta en la actualidad sobre tres pilares fundamentales: 
la emigración, el turismo y la acción cultural española.

5.	 LOS FLUJOS MIGRATORIOS

Con 770.523 miembros en 2018, la comunidad marroquí es la más 
numerosa de entre las extranjeras residentes en España, por delante 
incluso de la rumana y a gran distancia de la colombiana, la primera de 
entre las hispanohablantes. El dato no incluye, sin embargo, al nutrido 
grupo de marroquíes que ya han adquirido la nacionalidad española. 
Marruecos es, después de España, el principal país de nacimiento en 
las adquisiciones de nacionalidad española, con 15.409 personas en 
2018 [INE 2019b: 3]. Este dato es relevante también para la difusión 
del español en Marruecos, ya que el marroquí nacionalizado español 
suele haber aprendido español y tiende a mantener vivos los vínculos 
con su lugar de origen, lo que supone un cierto efecto llamada en lo 
que al aprendizaje del español se refiere.

Con todo, la crisis económica iniciada en 2007 provocó un cambio 
de tendencia en los flujos migratorios existentes hasta entonces entre 
España y Marruecos. Con anterioridad a esta fecha, gran parte de los 
marroquíes que emigraban a España establecían su residencia en este 
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país animados por las oportunidades de trabajo que encontraban en 
una economía en constante crecimiento y donde la tasa de desempleo 
había tomado una senda descendente. Sin embargo, este patrón migra-
torio se vio alterado a partir de 2007 y, de manera más intensa, a partir 
de 2009, debido fundamentalmente al pinchazo de las burbujas finan-
ciera e inmobiliaria, que afectaron con especial crudeza a la economía 
española. Así, entre 2010 y 2014, el saldo migratorio entre España y 
Marruecos se tornó negativo, es decir, el número de marroquíes que 
salieron de España fue superior al de aquellos que entraron. No así 
desde 2015, año en que este saldo comienza a ser otra vez positivo, 
debido en parte a la recuperación económica española y a las buenas 
perspectivas de crecimiento para los años posteriores.

Gráfico 2. Saldo migratorio entre España y Marruecos. 2008-2018.  
Fuente: INE 2019a.

El saldo migratorio negativo no significa, sin embargo, que los 
marroquíes que abandonan España lo hagan para volver a su lugar 
de origen, algo que, en principio, podría resultar beneficioso para la 
difusión de la lengua española en Marruecos. La mayoría de ellos, por 
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el contrario, tiene como destino final otros países de la Unión Europea 
donde la oferta laboral resulta más atractiva, lo que indica que muchos 
de estos inmigrantes están utilizando España como país de tránsito. En 
la práctica, esto supone un desapego hacia los conocimientos de espa-
ñol adquiridos durante su estancia en España, ya que la probabilidad 
de que estos acaben siendo sustituidos por los de la lengua del nuevo 
país de acogida es muy alta.

Es un hecho, sin embargo, que muchos de estos inmigrantes marro-
quíes acaban aprendiendo español. Y no necesariamente aquellos pro-
cedentes de la antigua zona de influencia española. Por ejemplo, en la 
región de Tadla-Azilal, situada al este de Marrakech, es decir, en plena 
zona de influencia del francés y donde la presencia colonial española 
fue inexistente, el español sigue abriéndose camino favorecido por un 
flujo migratorio prácticamente unidireccional primero hacia España 
y después hacia el resto de la UE. Según una encuesta realizada en 
2017 por el Haut-Commissariat au Plan entre marroquíes procedentes 
de esta región central residentes en el extranjero, el español, con una 
tasa de conocimiento del 41%, es el idioma más aprendido por estos 
emigrantes, seguido del italiano y del francés, con una tasa de cono-
cimiento del 31% y el 12%, respectivamente. El nivel de adquisición 
de la lengua del país anfitrión depende también del grupo de edad de 
que se trate, siendo especialmente alto entre los más jóvenes, a quienes 
el aprendizaje del español, además de sus dos idiomas nacionales -el 
dariya y el amazigh- los convierte en multilingües, y muy reducido entre 
los más mayores, donde el grado de penetración de la nueva lengua es 
solo del 14% [HCP 2017].

Los últimos quince años han visto surgir también un fenómeno 
migratorio antes desconocido en España: el regreso de inmigrantes 
marroquíes a su país. El número de bajas residenciales en España con 
destino Marruecos durante el periodo 2002-2018 dibuja una curva 
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ascendente que revela la existencia de una emigración de retorno que, 
si bien reducida, pone de manifiesto que cada vez hay más nacionales 
marroquíes que desean volver a establecerse en su país.

Gráfico 3. Bajas residenciales con destino a Marruecos.  
Fuente: INE 2019a, Estadística de variaciones residenciales. Serie 1998-2018.

El dato de las bajas residenciales es muy significativo en lo que a la 
expansión de la lengua española en Marruecos se refiere. Es más, esta 
emigración de retorno puede ser una de las claves para la difusión y el 
mantenimiento del español en el país vecino en el futuro, porque el emi-
grante que decide retornar a su país lo hace cargado de conocimientos 
relativos a la lengua y la cultura españolas, lo que supone plantar una 
semilla hispánica en el lugar en el que se asienta. Esto es especialmente 
relevante cuando estos migrantes establecen su residencia en lugares 
de Marruecos donde antes el rastro del español era imperceptible. De 
hecho, gran parte de la emigración de retorno lo hace a lugares de 
Marruecos localizados fuera de la zona tradicionalmente considerada 
como de influencia de la lengua española, que puede establecerse entre 
el puerto de Tánger y el de Nador. Más concretamente, el 55% de los 
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marroquíes que regresan a su país suele establecerse en lugares donde 
el español nunca se ha empleado como lengua extranjera, sino que 
están situados en el ámbito de influencia del francés.

Por otra parte, la variación del saldo de altas y bajas residenciales 
muestra que la movilidad geográfica de la población marroquí resi-
dente en España cada vez es más reducida. Esto dibuja un perfil del 
inmigrante marroquí con un apego creciente a su lugar de residencia 
inicial en España y cada vez más reacio a cambiarlo en función de las 
ofertas de trabajo que puedan surgirle. Este hecho favorece sin duda el 
fortalecimiento de los vínculos sociales, laborales y afectivos creados 
en la localidad de acogida, lo que supone una vía de acceso privile-
giada a los usos y costumbres españoles.

6. 	 EL TURISMO

Un papel esencial en la difusión del español en Marruecos lo repre-
senta también el turismo. A diferencia de lo que ocurre en otros ámbi-
tos empresariales, el turismo supone que un número considerable de 
individuos, generalmente hablantes nativos de lenguas distintas a las 
locales, se traslade temporalmente a este país. El efecto más palpable 
de este fenómeno es, como parece lógico, un aumento casi inmediato 
del número de hablantes nativos de lenguas extranjeras. Pero más 
importante que este hecho son las interacciones que se producen entre 
los turistas y la población local, en las que la lengua constituye la pri-
mera barrera que es preciso franquear para facilitar la comunicación. 
En este sentido, el turismo contribuye a configurar en la población 
marroquí una percepción sobre la utilidad de las distintas lenguas 
extranjeras que está estrechamente ligada al grado de comunicativi-
dad que estas tienen y a la solvencia económica de los turistas que las 
hablan. En cualquier caso, el turismo genera una demanda de servi-
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cios lingüísticos que es necesario cubrir para facilitar las transacciones 
diarias entre la población local y la foránea.

Gráfico 4. Número de turistas que visitaron Marruecos por nacionalidad. 2017. 
Fuente: Ministerio de Turismo de Marruecos 2019.

La historia compartida entre España y Marruecos, su cercanía 
geográfica y los continuos flujos migratorios entre estos dos países 
han favorecido sin duda la llegada de turistas españoles a Marruecos. 
Actualmente, el turismo español es el más numeroso después del fran-
cés. Sin embargo, el número de pernoctaciones que realizan los turistas 
españoles sugiere que estos suelen realizar estancias más breves que las 
de los turistas ingleses o franceses. En lo que al uso de la lengua espa-
ñola se refiere, esto supone un desincentivo a su perfeccionamiento por 
parte de los trabajadores del sector turístico marroquí, ya que cuanto 
más corta es la estancia, menos oportunidades se dan de entablar 
conversaciones con el turista que se aparten de los tópicos y las frases 
hechas y que exijan un conocimiento profundo del idioma. A esto hay 
que añadir el hecho de que el turista español tiende a gastar menos que 
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el británico, con lo que la rentabilidad percibida asociada al aprendi-
zaje del español es menor que la asociada al aprendizaje del inglés.

Pero el turismo hispanohablante no procede únicamente de 
España. Argentina y México son países que también tienen cierta pre-
sencia en el panorama turístico marroquí, si bien aún es muy reducida 
en comparación con la de España. Si se analiza la evolución de las 
cifras de turistas que visitan Marruecos según el ámbito lingüístico de 
procedencia, puede observarse que el turismo angloparlante superó al 
hispanohablante en 2014. Esto se debe fundamentalmente al creciente 
número de visitas de turistas estadounidenses, que en 2017 supusieron 
casi un tercio del total del turismo angloparlante, con un aumento del 
29% con respecto a 2016. Este hecho podría comportar en el futuro una 
reducción de la inversión en la oferta turística en español, que acabaría 
desplazándose hacia el inglés. Desplazamiento que podría verse refor-
zado por el carácter de lengua franca mundial que tiene hoy el inglés. 
El turismo estadounidense supone en la actualidad el 2% del total de 
las visitas realizadas a Marruecos, mientras que el procedente de Reino 
Unido es el 4%. Por otra parte, el turismo que procede directamente de 
España representa el 6% del total de las visitas turísticas registradas.
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Gráfico 5. Evolución del número de turistas que visitaron Marruecos según el 
ámbito lingüístico de procedencia1. Fuente: elaboración propia a partir de datos del 

Observatorio del Turismo de Marruecos 2019.

Se observa en el turista español, asimismo, un patrón que favorece en cier-
to modo la dispersión geográfica de su lengua en Marruecos. Prueba de 
ello es que sus destinos preferidos suelen situarse fuera de la zona donde 
el uso del español está más extendido. De hecho, uno de los lugares más 
visitados es Marrakech, en el antiguo territorio controlado por Francia. De 
este modo, al igual que lo que ocurre con la emigración de retorno, el tur-
ismo hispanohablante ayuda a fomentar la demanda de la lengua española 
fuera de su zona de influencia.

[1]	  A los turistas procedentes de Bélgica se les ha considerado francófonos 
y a los procedentes de Canadá anglófonos. Dada la ausencia de datos globales de 
Irlanda, Canadá, México, Argentina y Luxemburgo para los años 2016 y 2017, se 
ha tomado el número de turistas procedentes de estos países correspondiente 2015, 
que es el último dato oficial publicado.
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7.	 LA ACCIÓN CULTURAL ESPAÑOLA

El progresivo descenso de la colonia española en el Marruecos indepen-
diente generó una preocupación institucional por iniciar una acción 
cultural de España en este país [Benyaya 2006: 170]. Esto se materia-
lizó en la firma, el 7 de julio de 1957, del primer convenio relativo a 
asuntos culturales entre España y Marruecos. En este acuerdo marco 
se fijaban las pautas de actuación para promover los intercambios cul-
turales entre ambos países, que incluían, entre otras cosas, visitas de 
investigadores, becas educativas, la protección de los derechos de autor 
españoles, la prórroga de las licencias para publicar libros y revistas2 
y, en general, la promoción de la lengua y la cultura de ambos lados 
del Estrecho. También se contemplaba en este acuerdo un sistema de 
convalidaciones de títulos académicos que concedía plena validez a 
los títulos españoles y se manifestaba de forma expresa la voluntad de 
Marruecos de facilitar el uso del español, comprometiéndose, en este 
sentido, a incrementar el número de emisiones radiofónicas y televisi-
vas en español como medio de acercamiento y conocimiento mutuos 
[Fernández Suzor 1992]. En cuanto a la enseñanza de la lengua espa-
ñola, se establecía una Misión Cultural Española para organizar, sin 
restricciones, todo tipo de programas educativos siguiendo los méto-
dos educativos españoles.

Sin embargo, este acuerdo no pasó de ser una mera declaración de 
intenciones, ya que, en sus 23 años de vigencia, apenas logró contener 
el retroceso que el español estaba registrando en la zona del antiguo 
Protectorado, debido especialmente a una falta de aplicación efectiva 
de sus términos. De este modo, la presencia cultural de España en la 
región fue desapareciendo poco a poco hasta quedar reducida a los 
centros escolares y culturales españoles y a algunas bibliotecas. Y esto 

[2]	  Véase, ABC de 14 de julio de 1957, edición de la mañana, pág. 46.
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no fue únicamente el resultado de la desidia de las autoridades espa-
ñolas a la hora de supervisar el cumplimento de lo acordado, sino más 
bien de la férrea voluntad política de Marruecos para implantar un 
bilingüismo oficial árabe-francés [Moratinos 1993], con la consiguiente 
retirada de apoyos a la difusión del español. Aunque la finalidad de los 
acuerdos de carácter cultural y educativo firmados entre España y los 
países del Magreb era garantizar la presencia de la lengua y la cultura 
españolas en la región, en ningún caso lograron compensar el impulso 
nacionalista árabe de los nuevos dirigentes magrebíes ni su apuesta 
clara por el afrancesamiento institucional [ibídem]. Ambos factores 
contribuyeron al establecimiento de una política lingüística por defecto 
contraria a la expansión del español, cuyo uso en los espacios públicos 
era cada vez más reducido. Con todo, la década de los sesenta fue tes-
tigo de la introducción del español en el sistema educativo marroquí, 
si bien con una presencia minoritaria, que, paradójicamente, era más 
intensa en las zonas central y meridional del país que en el norte [El 
Khoutabi 2005: 68]. En cualquier caso, el número de estudiantes de 
español registró una merma considerable y, a finales de los ochenta, 
el porcentaje de alumnos de español en el sistema educativo marroquí 
apenas superaba el 8%. Y eso a pesar de las acciones de promoción de 
la lengua española diseñadas desde el Ministerio de Educación para 
intentar corregir esta tendencia a la baja [Roldán Romero 2006: 29].

La voluntad de cooperación entre el Gobierno de España y el de 
Marruecos para garantizar la difusión de la cultura y la lengua espa-
ñolas volvió a ponerse de manifiesto mediante la firma de un nuevo 
convenio de cooperación cultural, en 1980, que tenía como finalidad 
reforzar su enseñanza en los programas educativos oficiales. En este 
sentido, se ampliaban los objetivos establecidos en el convenio ante-
rior mediante el establecimiento de vínculos de cooperación entre los 
centros de educación superior y de investigación de ambos países, al 
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tiempo que se facilitaba el intercambio de docentes en todos los niveles 
educativos, así como de investigadores y responsables educativos. El 
convenio incluía además un nutrido sistema de becas y la celebración 
de encuentros científicos bilaterales de todo tipo. 3 A pesar de que la 
independencia marroquí ya llevaba más de veinte años de rodaje y la 
imagen de ex potencia colonizadora de España cada vez quedaba más 
lejos [Fernández Suzor 1992], gran parte de lo recogido en este conve-
nio nunca llegó a aplicarse. De hecho, la supervisión de la enseñanza 
del español seguía siendo responsabilidad exclusiva de los inspectores 
franceses [Benyaya 2006: 172].

Cuando, a finales de los ochenta, se establece la Consejería de Edu-
cación en Marruecos, su principal cometido era acabar con una situa-
ción paradójica y es que, a pesar de que Marruecos era el país donde la 
acción cultural española era más intensa, por la extensa red de centros, 
su influencia en la sociedad marroquí era casi imperceptible [Morati-
nos 1993]. Y el desconocimiento de la cultura española era aún más 
evidente entre las clases más acomodadas, que tenían como referencia 
a Francia y el francés cuando decidían salir al extranjero, incluso para 
cursar estudios hispánicos [ibídem: 173].

La cooperación de la Consejería con el Ministerio de Educación 
Marroquí trajo consigo la creación de una unidad de formación de 
inspectores especializados en lengua española, así como la apertura 
de una sección bilingüe inicial que, a la larga, acabaría transformán-
dose en la Opción Lengua Española (OLE) actual, con el consiguiente 
aumento de horas dedicadas al estudio del español [Roldán Romero 
2006: 34].

La Carta Nacional de la Educación aprobada por Marruecos a 
finales del siglo pasado constituía una apuesta clara por el plurilin-

[3]	  Convenio de Cooperación Cultural entre el Gobierno de España y el 
Gobierno del Reino de Marruecos. Hecho en Rabat el 14 de octubre de 1980.
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güismo y situaba la enseñanza del español en el denominado tronco 
común y en el bachillerato, ampliándose posteriormente a la secunda-
ria colegial. Aunque, desde entonces, la Opción Lengua Española ha 
llegado a ofrecerse en el 51% de los centros, la cifra actual de alumnos 
apenas llega al 8% del total. En cuanto a la educación superior, son 
siete las universidades que ofrecen programas de Lengua y Literatura 
Españolas, si bien el número de alumnos ha experimentado un des-
censo significativo en los últimos años. Esta oferta de español se ve 
complementada, además, por los seis centros y las cinco extensiones 
con los que cuenta el Instituto Cervantes en las principales ciudades 
del país, que vienen a sumarse a los once4 centros directamente depen-
dientes de la Consejería de Educación de España en Rabat.

CONCLUSIÓN

Aunque la historia compartida entre España y el norte de África revela 
intercambios frecuentes de diversa naturaleza, lo cierto es que la presencia 
del español en la mayoría de los países que integran el Magreb es hoy muy 
reducida. En Libia y Mauritania, esta es casi inexistente, mientras que, en 
Túnez, donde el español forma parte de la oferta docente de algunos cen-
tros y la acción cultural española es más apreciable, la demanda social de 
este idioma aún resulta escasa.

El caso de Argelia muestra rasgos diferentes. Aquí, la presencia del 
español se manifiesta, aparte de en su estudio como lengua extranjera, 
en los numerosos hispanismos heredados por el árabe argelino, espe-
cialmente patentes en el dialecto oranés. Las palabras procedentes del 
español también se observan en el hasanía, variedad del árabe hablada 
por los refugiados saharauis instalados en los campos de Tinduf. En 

[4]	  Contando también el de La Paz de El Aaiún, dependiente de la Consejería 
de Educación en Marruecos.
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estos asentamientos, el español no solo tiene estatus de lengua oficial 
y se enseña en las escuelas, sino que en ocasiones se incluye también 
como elemento identitario en las reclamaciones territoriales de la 
República Árabe Saharaui Democrática.

Pero si de presencia del español en el Magreb hablamos, el con-
tingente principal de personas que emplean este idioma habría que 
buscarlo en Marruecos. La larga historia compartida con España, que 
incluye un protectorado español en este país en el siglo pasado, unida 
a la intensa acción cultural española en la etapa posterior, han dejado 
una huella indeleble de la cultura hispánica en el país vecino que tiene 
en la lengua su principal valedor.

Aunque los pocos estudios que hay sobre la situación del español 
en Marruecos no se ponen de acuerdo sobre el número total de hablan-
tes de esta lengua, los datos más optimistas sitúan la tasa máxima de 
penetración del español para esta década en el 4,6% de la población, 
es decir, poco más de 1,6 millones de marroquíes. Hay que tener en 
cuenta, no obstante, que esta cifra incluye todos los niveles de com-
petencia: desde las personas que tienen un dominio nativo del idioma 
hasta aquellas que solo son capaces de entenderlo. En cualquier caso, 
estos estudios revelan un hecho incontrovertible, y es que el número 
de marroquíes con conocimientos de español muestra una clara ten-
dencia a la baja en los últimos años. Esto se debe en gran medida a 
la paulatina desvinculación cultural con España, favorecida en oca-
siones por los actores políticos marroquíes, pero, sobre todo, por la 
apertura mediática y tecnológica que está viviendo el país, que sitúa al 
inglés como la lengua franca internacional de referencia, siempre por 
delante del español. Con este telón de fondo, el español cada vez tiene 
un encaje más incómodo no solo en la educación, sino también en las 
esferas social y empresarial. Y eso a pesar de la intensa acción cultural 
y comercial desplegada por España en este país.
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La fórmula para invertir esta tendencia a la baja en el uso del espa-
ñol no es fácil de encontrar, pero sin duda exigirá un reforzamiento 
de los cuatro pilares sobre los que se asienta su presencia: el comercio 
bilateral, los acuerdos de cooperación cultural y educativa, el turismo 
y, por supuesto, la emigración. Pilares que también será preciso robus-
tecer, cuando no crear, en el resto de la región, si se quiere seguir 
hablando de la existencia de un Magreb hispano.
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EL «FONG-SHUEI»:  
VIVIR EN ARMONÍA CON EL ENTORNO

Wenchun Lan  
Universidad Nacional Chengchi

El fong-shuei (風水)*, la forma del viento y del agua,  
es el arte y la ciencia taoísta de vivir en armonía con el entorno. 

Durante siglos, el pueblo chino  
ha confiado en el fong-shuei para diseñar ciudades,  

para construir sus hogares y para enterrar a sus muertos.  
Hoy día, en Hong Kong, en Taiwán, 

 en Singapur y en muchas ciudades  
donde hay una colonia china numerosa,  

el fong-shuei forma parte de la vida diaria.

(Eva Wong, Feng-shui , pág. 9)**

*En la romanización usada internacionalmente se escribe feng-shui (como figura 
en la Bibliografía), pero aquí usamos la escritura españolizada de fong-shuei, más 
cercana a la pronunciación real en chino.
**Eva Wong, Feng-Shui. La ancestral sabiduría de vivir en armonía con el entorno, Gaia 
Ediciones, Madrid, 1996.
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RESUMEN

En este artículo se presenta el fong-shuei 
que, en general, muchos occidentales 
consideran como algo seudocientífico y 
por lo tanto sin mucho valor. Pero la rea-
lidad es que muchos orientales, de raíces 
culturales chinas, lo viven y practican. 
Para tratar esta diferencia de puntos de 
vista en el artículo, primero, se trata 
de cómo la filosofía china y también la 
ciencia física actual hablan de la energía 
cósmica y vital, que los chinos llaman 
chi (氣), y, de cómo actúa, aunque no 
nos demos cuenta, en el mundo tanto 
físico como síquico y espiritual. Según 
eso, se puede hablar de un arte de la 
geomancia que está íntimamente unido 
a la cosmología china de tipo taoísta y 

que se extiende mucho más allá de tra-
tar el fong-shuei como un simple método 
de adaptación a la naturaleza y al 
ambiente. De ahí, la importancia de con-
siderar tanto el entorno externo como el 
entorno interno. En una segunda parte 
del artículo se dan orientaciones para 
conocer el mejor fong-shuei de nuestro 
entorno externo y también del entorno 
interno más cercano a nuestra vida que 
es la vivienda. En resumen, el fong-shuei, 
como ciencia de la geomancia, intenta 
buscar una relación armónica con el 
mundo que nos rodea, lo que se puede 
llamar una concepción «holística» o 
«ecológica».

El tema del fong-shuei ofrece una doble cara: en oriente, sobre todo en 
el mundo de cultura tradicional china, forma parte de la vida diaria y, 
aunque no sea practicado por la mayoría, no crea ningún problema de 
rechazo y convivencia entre la gente; sin embargo, en occidente, sobre 
todo en el mundo de cultura europea, es más bien considerado como 
algo seudocientífico. Según Dick Clarke, 

Mi proposición o test para que cualquier filosofía sea segura debe 

ser que pueda ser entendida por aquellos que dicen conocerla y que 

sea aplicable universalmente. El fong-shuei falla en ambos aspectos. 

Además, cualquier filosofía seria debe estar basada en la ciencia, ser 

claramente posible de ser teorizada de modo que pueda ser enten-

dida de manera uniforme y universalmente adaptada y aplicada. Una 
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vez más, el fong-shuei no cumple estos requisitos, excepto en algunas 

pocas aplicaciones características del diseño1.

Por otro lado, también es verdad que actualmente 

…se ha vuelto bastante popular en todo el mundo... para hacer que las 

residencias, muchos bancos, hoteles, centros comerciales e incluso ras-

cacielos sean más auspiciosos, los arquitectos han estado diseñando 

de acuerdo con los principios de fengshui2.

Pero, en general en el mundo occidental, aún es considerado como 
algo marginal en la escala de valores del europeo medio. Este es un 
punto que merecería un mayor desarrollo, porque en estas diferencias 
entre lo individualista y colectivo, lo intelectual e intuitivo, lo objetivo y 
subjetivo, lo científico y lo dogmático, y otras características intelectua-
les y morales, radican las diferencias básicas de la mentalidad oriental 
y occidental3.

Sin embargo, el objetivo de este artículo, no es tanto profundizar 
en estas diferencias fundamentales, lo cual requiere un estudio más 
amplio, sino exponer qué significa el fong-shuei para una persona de 
cultura china, cuáles son los principios en los que se fundamenta y 

[1]	 Dick Clarke: «On debunking feng shui» . Texto original: «My basic pro-
position or test for any philosophy to be robust, it must be: more or less uniformly 
understood by those who claim to master it, and universally applicable. Feng shui 
fails on both counts. Furthermore, any design philosophy must be: science-based, 
evidentially beneficial able to be theorised so that it can be uniformly understood, 
and universally adapted and applied. Once again, fengshui fails on all counts, with 
a few specific application (design feature) exceptions».

[2]	 Ver: https://www.viaje-a-china.com/cultura/arquitectura-de-china/fengs-
hui-construcion-china.htm#:~:text=Fengshui%20en%20el%20d%C3%ADa%20
de%20hoy& text=Tambi%C3%A9n% 20se%20ha%20vuelto%20bastante,con%20
los%20principios%20de%20fengshui.

[3]	 D. T. Suzuki explica claramente estas diferencias entre oriente y occidente 
en el cap.1 de su obra (en colaboración con Erich Fromm) Budismo Zen y Psicoanáli-
sis, Fondo de Cultura económica, México, 1964.

https://www.viaje-a-china.com/cultura/arquitectura-de-china/fengshui-construcion-china.htm#:~:text=Fengshui en el d%C3%ADa de hoy& text=Tambi%C3%A9n% 20se ha vuelto bastante,con los principios de fengshui
https://www.viaje-a-china.com/cultura/arquitectura-de-china/fengshui-construcion-china.htm#:~:text=Fengshui en el d%C3%ADa de hoy& text=Tambi%C3%A9n% 20se ha vuelto bastante,con los principios de fengshui
https://www.viaje-a-china.com/cultura/arquitectura-de-china/fengshui-construcion-china.htm#:~:text=Fengshui en el d%C3%ADa de hoy& text=Tambi%C3%A9n% 20se ha vuelto bastante,con los principios de fengshui
https://www.viaje-a-china.com/cultura/arquitectura-de-china/fengshui-construcion-china.htm#:~:text=Fengshui en el d%C3%ADa de hoy& text=Tambi%C3%A9n% 20se ha vuelto bastante,con los principios de fengshui
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la influencia que ha tenido y sigue teniendo en su vida. No pretende-
mos demostrar o discutir si el fong-shuei es una creencia o una ciencia, 
porque estas discusiones no nos llevan al objetivo fundamental de la 
mayoría de los que viven esta mentalidad oriental tradicional: crear 
espacios, viviendas y hogares mejores.

 El término fong-shuei apareció por primera vez en el Libro de los 
sepulcros (zàng shū 葬書) de Guō pú (郭璞) de la Dinastía Jìn (晉, 266-
420) en el que se observaban reglas para la aplicación de la energía en 
espacios como en palacios antiguos de los emperadores o en viviendas 
de los ciudadanos4. Fong-shuei es una palabra compuesta de dos ele-
mentos: viento (風 ) y agua (水 ). Imaginemos un mundo sin aire, sin 
viento y sin agua. Sería inhabitable. La elección de estos dos elementos 
naturales para el nombre de fong-shuei no es casual. El viento y el agua, 
sin ser los dos únicos elementos naturales importantes, sí son una 
energía productiva, mientras que una energía estancada es destructiva. 
Podemos definir el fong-shuei como el arte de dejarnos guiar siguiendo 
las fuerzas naturales, representadas por dos de las más importantes 
—el viento y el agua—, sin querer cambiarlas ni forzarlas, adaptándose 
con flexibilidad a ellas. Nuestra vida es un proceso en continuo cambio 
y transformación y tenemos que saber cómo equilibrar las fuerzas que 
intervienen en nuestro mundo material y espiritual buscando la armo-
nía vital. Búsqueda que no es un estado ideal al que haya que llegar y 
descansar, sino un continuo proceso de construcción e integración de 
los aspectos cambiantes de nuestra vida.

[4]	 Juwen Zhang: A Translation of the Ancient Chinese 'The Book of Burial (Zang 
Shu)' by Guo Pu (276-324), Edwin Mellen Press, Lewiston, New York, 2004.
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1.	 RAÍCES INTELECTUALES Y PRINCIPIOS BÁSICOS DEL 
FONG-SHUEI.

La mayoría de la gente, ocupada en su trabajo y en el cuidado de la 
familia, no puede dedicar mucho tiempo a conocer y practicar el fong-
shuei. Muchos orientales lo viven directa e intuitivamente por medio 
de la propia cultura, ya que la gente de cultura china acepta y sigue 
muchas costumbres y reglas del fong-shuei a la hora de tomar una deci-
sión en temas importantes de la vida, como la elección de trabajo, el 
matrimonio, la enfermedad, la elección de vivienda y hasta el lugar 
ideal de su tumba5. Antiguamente, el fong-shuei era una técnica de 
expertos para buscar un lugar adecuado para vivir, mediante observa-
ciones de las situaciones geográficas del río, de la tierra, del tiempo, de 
las estrellas, etc. Poco a poco, se utilizó para servir a los emperadores 
a encontrar sitios apropiados de tumbas para poder dar bendición a 
las generaciones futuras y protegerlas. El fong-shuei también se aplica 
a los muertos debido a que se piensa que hay que considerar la direc-
ción de la montaña, la corriente del río para elegir el sitio de la tumba 
del difunto. Y con una fecha y hora adecuada para el fallecido y sus 
familias, se puede conseguir la bendición o suerte para todos. En fin, 
el propósito del fong shuei suele ser el intento de obtener un ambiente 
cómodo y conveniente para una vida con paz, una riqueza floreciente 
y una larga vida con salud. En realidad, muy poca gente tiene tiempo 
y dedicación suficiente para convertirse en un maestro espiritual para 
sí y para otros, sin embargo, hay también profesionales del fong-shuei6 
que ayudan a otros a lograr los frutos de este arte y filosofía.

[5]	 Aquí se fundamenta el interés de los chinos por la astrología, el calendario, 
la adivinación, las cartas geománticas y todo lo relacionado con los espíritus y los 
antepasados.

[6]	 En Taiwán, Hong Kong, Singapur y toda la diáspora de cultura china, ser 
experto de fong-shuei se considera una profesión aceptada socialmente, mientras 
que en China no está reconocida y hasta está prohibida. En América, y no tanto en 
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Para conocer este arte y filosofía del fong-shuei necesitamos saber cuáles 
son sus raíces intelectuales y sus principios básicos. Los chinos siempre 
han dado mucha importancia a la naturaleza, sobre todo por ser en 
general una sociedad agrícola que ha dependido en todo de los ciclos 
naturales y de la acción del cosmos sobre la tierra. Por lo mismo, la 
cosmología o concepción del cosmos en el que la tierra se mueve, es 
algo fundamental en la tradición filosófica y tradicional de China. Sin 
negar que son muchas y variadas las influencias en el desarrollo histó-
rico de la cosmología china, el taoísmo desempeña un papel clave para 
entender el tema del fong-shuei.

2.	 MATERIA Y ESPÍRITU

Cuando se habla del fong-shuei se piensa que es un arte o filosofía 
oriental sin ninguna relación con la mentalidad occidental y por eso 
ya hemos visto que muchos lo califican de pseudociencia, misticismo, 
subjetivismo, etc. Sin embargo, basta un recorrido por el desarrollo de 
la ciencia occidental para darnos cuenta de que oriente y occidente 
participan de perspectivas y relaciones más cercanas de lo que mucha 
gente cree. 

Si observamos el desarrollo de la ciencia occidental, nacida a par-
tir del mundo griego, vemos que comenzó en una época en que cien-
cia, filosofía y religión no estaban separadas. El propósito principal 
de los primeros sabios griegos era el descubrimiento de la naturaleza, 
de la «physis», de donde viene la palabra física. La diferencia entre lo 
animado y lo inanimado, es decir entre espíritu y materia, no era tan 
evidente. Pero la búsqueda filosófica poco a poco fue desarrollando 

Europa, cada día tiene más aceptación. Se puede consultar https://www.fengshuia-
sociacion.com/asociacion-feng-shui/ donde se presenta la Asociación de Profesio-
nales del Feng Shui de habla hispana, para conocer esta aceptación fuera del mundo 
oriental. 
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una tendencia a separar la materia del espíritu que más tarde se hizo 
característica de la filosofía occidental.

Mircea Eliade describe así esta separación progresiva de espíritu y 
materia:

Hace ya demasiado tiempo que el Cosmos ha perdido esa sacralidad, 

como consecuencia sobre todo del triunfo de las ciencias experimen-

tales. Los modernos somos incapaces de comprender lo sagrado en 

sus relaciones con la Materia; todo lo más que podemos tener es una 

experiencia «estética», y lo más frecuente es conocer la Materia en 

tanto que «fenómeno natural7. 

Pero es con la llegada del Renacimiento cuando el hombre moderno 
se declara a favor de la naturaleza. Es la explosión y fuerza del espí-
ritu científico moderno que crea la formulación de teorías científicas 
basadas en experimentos y expresadas en lenguaje matemático, y que 
desarrolla un modelo racional y mecánico del mundo y del hombre 
con leyes universales invariables. Según Fritjof  Capra, en este modelo,

…las personas tienen conciencia de sí mismas como egos aislados 

‘dentro’ de su cuerpo. La mente ha sido separada del cuerpo y se le 

ha dado la fútil tarea de controlarlo, causando de esta manera un 

conflicto aparente entre la voluntad consciente y los instintos invol-

untarios. Cada individuo ha sido dividido además en un gran número 

de compartimientos separados de acuerdo a sus actividades, talen-

tos, sentimientos, creencias, etc., (…) que refleja una conciencia del 

mundo exterior visto como una multitud de objetos y acontecimien-

tos separados8.

[7]	 Mircea Eliade, Herreros y alquimistas, Alianza Editorial, Madrid, 1993, p. 126.

[8]	 Fritjof Capra, El Tao de la física, Luis Cárcamo, Barcelona, 1975, p. 30.
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Y según él, usando explicaciones y textos de muchos físicos moder-
nos, lo que se llama «la nueva física» resulta que está mucho más cerca 
de la filosofía y mentalidad oriental de lo que muchos occidentales 
creen:

...la visión mecánica y clásica del mundo tuvieron que ser abandona-

das a principios del siglo XX, cuando la teoría cuántica y la teoría de la 

relatividad —las dos teorías básicas de la Física moderna— obligaron 

a adoptar una visión mucho más sutil y «orgánica» de la naturaleza9.

Esta «visión más sutil» de la que habla Capra es la típica visión 
oriental del que vive y acepta el fong-shuei y que le parece a un occi-
dental una visión exótica, mística, subjetiva y acientífica, mientras, por 
otro lado, el lenguaje para explicar y mostrar esa vivencia oriental se 
considerará como paradójico, negativo y hasta contradictorio.

Lo que al oriental le interesa es la experiencia directa de la realidad 
que nunca podrá estar cuantificada ni analizada completamente. El 
mundo natural, la Naturaleza, es un mundo variado, complejo, mul-
tidimensional donde no hay secuencias, ni líneas rectas y regulares. Y 
por otro lado ese mundo, cuando se vive tal como realmente es y no 
solo con una mente abstracta y lógico-matemática, nunca puede ser 
descrito con palabras que lo definan ni expliquen por completo. 

3.	 COSMOLOGÍA TAOÍSTA

Para poder aceptar la filosofía y prácticas del fong-shuei es necesario 
saber que está fundamentado en la filosofía tradicional china, sobre 
todo en el taoísmo. Según la cosmología taoísta, la transformación y 
el cambio son rasgos esenciales de la naturaleza. Mientras el confucia-
nismo ha sido una filosofía y una ética interesadas en la organización 

[9]	 Ibid, p. 67.
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social y en la educación intelectual, el taoísmo está interesado en la 
observación de la naturaleza y en seguir el orden natural. El Tao es 
el orden de la Naturaleza, el proceso cósmico en un flujo y cambio 
continuo. Este proceso es siempre cíclico: «Retornar es el movimiento 
del Tao»10.

La filosofía del fong-shuei busca enseñar al hombre que no podemos 
guiarnos por las apariencias externas de estos cambios, porque, todo lo 
que en un momento aparece, en cualquier otro momento puede cam-
biar y mostrar la otra cara que antes estaba oculta. El taoísmo, cuando 
habla del ser, se refiere a los aspectos visibles del yin y del yang, pero no 
debemos olvidar que los aspectos aún no visibles —el no-ser— son tan 
reales como los visibles —el ser— y aunque pensemos que no existen, 
o no van a aparecer, pueden hacerlo en cualquier momento. Este saber 
leer y ver la acción del Tao en los cambios continuos de la vida, reco-
nociendo que las fuerzas yin y yang no son absolutas sino que también 
cambian de ser a no ser, es el arte que el fong-shuei intenta enseñarnos 
para vivir en armonía sin dejarnos engañar por las apariencias. 

Uno de los principios básicos del fong-shuei es que nuestro lugar en 
el mundo no es dominante sino relacionado y dependiente de la tota-
lidad del cosmos. Al contrario de la concepción cristiana del mundo 
en la que somos señores de la creación y gozamos de un mandato de 
Dios para dominar y controlar la naturaleza11, la mentalidad china nos 
atribuye un papel solo de colaboradores y buscadores de la armonía 
con el ambiente12, más que de amos y señores del mundo. De ahí la 
importancia que da el fong-shuei a la adaptación al entorno, a la selec-
ción del lugar de vida y trabajo en armonía con el ambiente y al respeto 

[10]	 Tao Te Ching, cap. 40 (Trad. al español de José Ramón Álvarez, Alma-
gesto, Buenos Aires, 1994).

[11]	 Ver Génesis, cap. 1, 27.

[12]	 Ver Tao Te Ching, cap. 25.
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a los antepasados. Porque nuestro cuerpo es solo una manifestación 
efímera que desaparecerá, pero cuya vida y energía no muere, sino que 
se transforma. 

Si todo en el mundo es cambiante y siempre vuelve al origen en 
una transformación continua y cíclica, la verdadera sabiduría humana 
no es atarnos a esquemas fijos, sean intelectuales o sentimentales, para 
buscar una certeza que puede parecer segura pero que es engañosa.

4.	 EL ARTE DE LA GEOMANCIA

¿Por qué todo es cambio? Porque el mundo no es estático, sino diná-
mico y lleno de energía vital. A esta energía vital, o fuerza natural que 
llena todo el universo la filosofía china, lo llama chi (氣)13. El chi existe 
en todas las cosas, desde la más grande a la más pequeña, se encuentra 
en el cielo, la tierra y en todos los seres vivos. Los chinos conciben este 
chi como un campo energético que actúa en todo el universo. El chi no 
solo afecta al cosmos y a la tierra sino también a las personas.

Esta energía o energías deben equilibrarse, y cuando el chi se 
encuentra en equilibrio, la vida se desarrolla naturalmente. Muchas 
personas se han especializado en el estudio del chi. Son Maestros de 
Geomancia o Feng-Shuei Shi (風水師, Maestros del Viento y del Agua). 
Toda persona, animal o planta posee su propio chi, que tiende al equili-
brio. Cuando algo en particular pierde ese equilibrio, enferma, muere y 
se corrompe. Se han investigado muchas formas diferentes de trabajar 
con el chi humano. En la tradición china la adivinación y la astrología 
son intentos de explicar el funcionamiento y las influencias del chi en 
la vida humana. Por otro lado, la acupuntura, la acupresión, el masaje 
y el tratamiento con hierbas, la meditación y los ejercicios físicos, está-

[13]	 En la romanización actual del pinyin se escribe qi pero el sonido real en 
chino (y en español) es chi.
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ticos o en movimiento, a los que se conoce como chi kung (氣功)14, son 
el estudio e investigación de la acción del chi en todos los aspectos de 
la vida humana.

Podríamos decir que el fong-shuei es el arte de la geomancia, enten-
diendo por tal la búsqueda del equilibrio vital del chi a nivel individual, 
social y cósmico. Este arte tiene muchas caras y aspectos, y ningún 
experto o conocedor del fong-shuei dirá que «domina» tal arte. Si lo 
examinamos, vemos que cada especialista se centra más en un aspecto 
que en otro sin despreciar ninguno, porque en realidad sabe que todas 
las fuerzas que intervienen en la vida humana están relacionadas entre 
sí y actúan estructural y orgánicamente.

Después de haber repasado brevemente los fundamentos teóricos de 
la filosofía tradicional china relacionados con el fong-shuei, podemos enu-
merar, también brevemente, las aplicaciones prácticas. Siguiendo la obra 
ya mencionada de Eva Wong, a la hora de aplicar el fong-shuei, podemos 
hablar de un entorno externo y de un entorno interno. El entorno externo 
será el lugar, la situación y si es un entorno rural o urbano, mientras que 
el entorno interno se refiere a la vivienda en sí misma, tanto a su forma 
como a la disposición interna de sus elementos.

5. EL ENTORNO EXTERNO15

La primera consideración a la hora de ver el fong-shuei del entorno 
externo es la protección. En principio, un lugar bien protegido es el que 
tiene todas sus partes —delantera, trasera y laterales— resguardadas 
por formaciones o bien naturales o bien construidas artificialmente.

[14]	 Ver: https://www.esmtc.es/blog.php?entrada=129-que-famoso. En China 
la palabra kung aparece en kung fu, que significa energía y tiempo, pero que se aplica 
demasiado restrictivamente a las artes marciales. Por eso, la definición correcta de 
chi kung sería cualquier entrenamiento o estudio relacionado con el chi que precise 
de tiempo y esfuerzo.

[15]	 Eva Wong, o. c., cap. 11.

https://www.esmtc.es/blog.php?entrada=129-que-famoso
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Aunque no es lo mismo una zona rural que una urbana, en general 
es bueno seguir estos principios:

1)	 Elegir un lugar protegido por todos sus lados
2)	 La parte trasera de los edificios detrás del vuestro debe ser más 

alta.
3)	 La parte delante de vuestra casa puede estar despejada y si no, 

que no sea más alta que la vuestra.
4)	 No vivir en un edificio que sea el más bajo de la zona porque la 

energía positiva será absorbida por la tierra más alta.
5)	 No vivir en un edificio construido sobre un peñasco, o en la 

cima de una montaña, ni al borde de un precipicio o acanti-
lado, porque no tienen protección por ningún lado.

6)	 Aunque a mucha gente le gusta, no es bueno vivir en los pisos 
más altos de un edificio, ni en un edifico de apartamentos que 
sea la estructura más alta de la zona. 

Después de considerar la protección, hay que tener en cuenta que 
algunas formas, naturales o artificiales, pueden ser dañinas por enfocar 
la energía destructiva hacia vuestra casa. Por ejemplo:

7)	 Objetos agudos que apuntan a tu casa. Es bueno que haya 
árboles que den sombra a la casa, pero las ramas puntiagu-
das no deben apuntar hacia abajo a la casa. Son objetos dañi-
nos los transformadores del tendido eléctrico, las antenas, las 
grúas, etc. que nunca deben apuntar a la puerta principal ni a 
la ventana de vuestro dormitorio, y los objetos grandes de tu 
urbanización que empequeñecen tu casa y absorben toda la 
energía positiva. Los objetos brillantes como reflejos de luz de 
otras casas, de un estanque o piscina, y reflejos de piezas metá-
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licas, aunque provengan de lejos. Los objetos largos y delgados 
orientados horizontalmente y en paralelo con nuestro edifi-
cio, como viaductos, autovías elevadas, los tendidos de alta 
tensión, las vallas y las ramas de los árboles. Todo objeto de 
formas irregulares y destructivas, como esculturas de armas o 
cañones apuntando a vuestra casa, o una imagen de un anun-
cio de un caza que vuela hacia vuestro edificio.

Al contrario, hay formas buenas que recogen energía positiva y son 
benéficas si están cerca de vuestra vivienda. Por ejemplo:

8)	 Una masa de agua, un estanque o piscina delante de la casa. 
El agua está asociada a la prosperidad. Los objetos redondos, 
como rocas pulidas, esculturas con formas suaves y redon-
deadas. La redondez es símbolo de integridad. Los jardines 
y parques con flores y árboles. En la cultura china los árboles 
simbolizan la longevidad y la salud, mientras que las flores se 
asocian al crecimiento. Es bueno vivir enfrente de una rotonda 
o una glorieta por donde circula el tráfico porque su cambio y 
movimiento limpia la energía negativa.

Las formas del entorno externo son innumerables y unas son des-
tructivas y otras benéficas. No podemos enumerar todos los elementos 
del entorno externo que tienen relación con la energía —benigna o 
maligna—y que forma parte de nuestro entorno vital, pero como ejem-
plo se pueden indicar las siguientes:

9)	 Carreteras y ríos cercanos a la vivienda propia. Son caminos 
de energía y pueden conducirla y recogerla o dispersarla y obs-
taculizarla según su trazado y su forma.
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10)	 El flujo del tráfico y del agua en la zona donde habitamos. El 
agua que cae desde gran altura, en corrientes fuertes y turbu-
lentas es yin y transporta energía destructiva, al igual que el 
tráfico por carreteras con pendientes muy pronunciadas.

11)	 Las formas de las montañas. Hay una gran variedad de des-
cripciones de tipos de formas terrestres, aunque en general 
suelen dividirse en tres clases: 
•	 Fuertes/Débiles: Las fuertes siguen un camino recto y tie-

nen muchas ramificaciones. Las débiles son onduladas y 
con pocas ramificaciones.

•	 Potencializadoras/Destructoras: las potencializadoras tie-
nen ramificaciones gruesas conectadas a un tronco mayor. 
Las destructoras tienen ramificaciones desunidas y sepa-
radas del tronco principal. 

•	 Vivas/Muertas: Una forma viva tiene ramificaciones, 
mientras que una muerta no las tiene.

6. 	 EL VIENTO, EL AGUA Y LA TIERRA16

Después de esta breve exposición de la importancia que tiene para el 
fong-shuei el entorno externo analizaremos ahora un punto muy impor-
tante relacionado con el viento, el agua y la tierra.

Generalmente cuando se explica la filosofía tradicional china del 
yin-yang se consideran como dos aspectos complementarios del Tao, 
pero no se debe olvidar que también en la concepción taoísta el yin y 
el yang son opuestos: yin se asocia a la descomposición, las enferme-
dades y la muerte, y yang al nacimiento, a la nutrición y la vida17. Es 
decir que desde el punto de vista del fong-shuei el ideal es maximizar las 
cualidades yang positivas y vivificadoras, y minimizar las yin, negativas 

[16]	 Ibid, pp. 145 y ss.

[17]	 Ibid, pp. 148 y ss.
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y mortíferas. En otras palabras, las peores condiciones a la hora de eva-
luar el fong-shuei de un entorno es que aparezcan juntas, por ejemplo, 
montañas yin y aguas yin, mientras que las mejores condiciones serán 
montañas yang y aguas yang. Igualmente, el viento puede transportar 
energía yin destructora o energía yang potencializadora.. Según esta 
filosofía del fong shuei, hay que minimizar las posibilidades de vivir 
ceca de montañas, aguas, viento y tierras yin, cercanos a montes en 
sombra, aguas turbulentas, vientos constantes y fuertes, o tierras secas, 
oscuras y sin luz, ni árboles, ni animales silvestres; y hay que maxi-
mizar los entornos de montañas, aguas, vientos y tierras con fuerte 
energía yang, es decir con mucha luz, aguas y vientos suaves, tierras 
húmedas, árboles y animales silvestres, etc.

7.	 EL ENTORNO INTERNO18

Aunque el fong-shuei del entorno externo, como brevemente hemos 
expuesto, es muy importante, y muchas veces no tenemos muchas 
posibilidades de elegir este entorno externo de nuestra vivienda, sí que 
tenemos más posibilidades de elegir y diseñar el entorno interno de 
nuestra vivienda. Y en general lo que vale para la casa o la vivienda 
vale también para los bloques de apartamentos y los edificios comer-
ciales, aunque aquí nos centraremos solo en la vivienda personal.

Sin ser exhaustivos, entre los aspectos más importantes que nos 
dan el fong-shuei de una vivienda se pueden enumerar los siguientes:

1)	 La forma de la casa que incluye tres factores: estabilidad, equi-
librio y uniformidad. Un edificio estable es cuando los pisos 
superiores se apoyan sobre una base firme y sólida. Una casa 
equilibrada es la que no tiene forma irregular. Y la uniformi-

[18]	 Ibid, cap. 12
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dad es que la casa no tenga secciones que sobresalen en verti-
cal o en horizontal. Hay que evitar las formas triangulares o 
de pirámide o con partes separadas del resto. Son preferibles 
las formas redondas o rectangulares, porque son equilibradas 
y estables. Sobre todo, se deben evitar las viviendas con pare-
des inclinadas que producen impresión de inestabilidad.

2)	 La base: una vivienda equilibrada no debe tener sus niveles 
superiores mayores que sus niveles inferiores. Idealmente el 
área de cada nivel debe ser aproximadamente igual, en todo 
caso los superiores deberán ser menores, pero no demasiado. 
También las casas que se levantan sobre pilares o postes delga-
dos son inestables. 

En general sobre la forma de la casa es mejor no vivir en 
una que parezca un centro militar, ni en estructuras semejan-
tes a instrumentos o máquinas relacionadas con la muerte, 
como misiles, o una horca. Por otro lado, una casa rodeada 
de pilares solo es buena para edificios gubernamentales, por 
su aspecto de fuerza y poder, pero no para una vivienda par-
ticular pues da la impresión de estar «encarcelada» entre sus 
pilares.

3)	 La entrada: La entrada de la casa no debe dar a un pasillo 
estrecho, ni debe formar un embudo desde el exterior hacia el 
interior, porque así se estrangula la energía que debe circular 
por toda la casa. La entrada debe dar a un vestíbulo o zaguán 
que sirva de paso intermedio amortiguador entre el exterior y 
el resto de la casa, para que la energía pueda distribuirse por 
igual por todo el resto de la casa. También las puertas delan-
tera y trasera de la casa no deben estar una frente a la otra, de 
lo contrario la energía benéfica que entra por una puerta sal-
drá directamente por la otra. Esto es especialmente importante 
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para las viviendas que tienen un estudio o despacho porque 
estos están asociados al trabajo y a la empresa. Si la puerta 
del estudio está alineada con otra puerta que da al exterior, 
fácilmente se escapan la prosperidad y el éxito.

4)	 Los pasillos: En la casa no debe haber demasiados pasillos. Los 
pasillos largos y tortuosos comprimen la energía positiva en 
energía retorcida y destructiva. Los pasillos deben estar bien 
iluminados porque toda zona mal iluminada recoge la energía 
yin de la muerte. Por eso las puertas que dan a pasillos deben 
dejar ver ventanas que se abren al exterior y que permitan que 
la energía yang del sol, se filtre hasta el pasillo.

5)	 La cocina: En el fong-shuei la cocina se asocia con la salud. En 
Estados Unidos la cocina no es solo un lugar para cocinar y 
comer, sino que allí se hacen otras muchas actividades. Por 
eso, para los estadounidenses resulta ser más importante que 
cualquier otra habitación de la casa. Pero en Europa y Asia la 
cocina es solo para cocinar, y muchos miembros de la familia 
rara vez la pisan. A pesar del papel diferente que desempeña 
la cocina en la vida americana y en la europea y asiática, hay 
principios generales coincidentes según el fong-shuei.

La cocina debe estar oculta a la entrada principal. Así toda 
la energía maligna que pueda entrar por la puerta principal no 
llega hasta la cocina que es una parte importante relacionada 
con la salud. La cocina debe estar protegida y es preferible que 
no tenga más de dos lados expuestos. La entrada a la cocina 
no debe ser una puerta estrecha, y preferiblemente debe haber 
más de una puerta para que circule la energía. La forma de la 
zona de la cocina debe ser simétrica ya que una forma irre-
gular produce espacios donde puede quedar atrapada energía 
negativa. Es decir, puesto que la cocina es donde se preparan 
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los alimentos y a veces donde se come, debe estar una zona 
de la casa ventilada, con luz natural y libre de elementos que 
dificulten el movimiento.

6)	 El salón debe estar en el centro de la casa como un símbolo de 
suerte para toda la familia y puede traer la fortaleza. El sofá 
del salón tiene que colocarse mirando a la puerta principal 
porque así se puede ver claramente las personas que pasan. Si 
la puerta del salón da la espalda, los pasos de la gente puede 
causar inquietud y no va a haber una relación estable en la 
familia.

7)	 El comedor no puede estar en la entrada de casa, lógicamente 
es una disposición rara porque el comedor es un sitio que 
influye en las emociones de la familia, y es preferible no ser 
molestado por los invitados que entran de repente. Además, 
el comedor es un sitio que significa la riqueza, y si da directa-
mente a la entrada, es como si se enseñara a todo el mundo el 
dinero que tiene la familia, o los gastos extra. Las vigas de la 
casa no pueden estar encima del comedor porque puede dar 
presión a los habitantes y dañar su estado de ánimo y salud.

8)	 El dormitorio: la mayoría de la gente duerme al menos seis 
horas al día, por lo que el dormitorio es una de las habitaciones 
más usadas en la casa. Pero dormir es una actividad pasiva, y 
por eso debe ser una de las partes más protegida de la vivienda, 
ya que cuando dormimos es cuando más vulnerables somos. 
De acuerdo con el fong-shuei la habitación de dormir debe cum-
plir los siguientes requisitos: 

No debe tener más de una puerta. Cuando dormimos reco-
gemos energía y si hay varias puertas, esta se dispersa y no la 
absorbemos bien. La puerta del dormitorio no debe dar a una 
escalera para que la energía destructiva que suba por la esca-
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lera no entre directamente en la habitación. En el dormitorio, 
especialmente, no debe haber vigas sobre el lugar donde está 
la cama para evitar la sensación de inseguridad y peligro. El 
dormitorio debe tener forma regular y simétrica para que la 
energía fluya sin dificultad. No debe ser oscuro: una habita-
ción bien iluminada recibe energía yang de vida y una oscura 
atrae la energía yin de muerte, por eso no es buena una casa 
con ventanas estrechas, aunque tampoco deber ser enormes 
porque los grandes ventanales ofrecen poca protección a las 
fuerzas naturales externas. 

9)	 Otros elementos internos: Tener plantas en casa ayuda para 
elevar la calidad de vida, y anima a las personas por su color 
verde y símbolo de vitalidad. Es mejor elegir plantas adecuadas 
para el interior y no fáciles de marchitarse o de hojas caducas. 
Las puertas de la casa tienen que tener las mismas direcciones 
de abrir y cerrar para seguir una orden y concordancia. Debajo 
de la cama es mejor no guardar demasiadas cosas como sitio 
de acumulación. Hay que guardar cada cosa en su sitio ade-
cuado para que por el espacio debajo de la cama pueda correr 
aire y no ser un sitio con polvo y humedad. No es bueno colo-
car un espejo enfrente de la cama, y que al levantarse cause un 
susto que puede alterar o cortar las energías de una persona.

CONCLUSIÓN

Según Fritjof Capra, el paradigma de mundo occidental tradicional, 

se compone de un número de ideas y de valores, entre ellos el con-

cepto del universo como un sistema mecánico que se compone de 

bloques de construcción elementales, el concepto del cuerpo humano 

como una máquina, el concepto de vida como una lucha competitiva 



352

Encuentros en Catay, 34 (2021)

por la existencia, la creencia en un progreso material ilimitado para 

ser alcanzado por medio del crecimiento tecnológico y económico 

y —por último, aunque no menos importante— la creencia en una 

sociedad en que sea «natural» que la mujer esté sometida al hombre. 

Pero en las últimas décadas todas estas suposiciones están severa-

mente limitadas y en necesidad de una revisión radical19.

Ese paradigma occidental nunca ha sido totalmente aceptado por 
el mundo oriental que propone una relación del hombre con el mundo 
más armónica y menos destructiva. La filosofía china, especialmente 
el taoísmo, se basa en una visión de la naturaleza llena de energía, de 
vida y poder. Porque el mundo oculta y revela a la vez. Si tenemos una 
visión del mundo demasiado mecanicista y materialista, cerramos la 
puerta a otro tipo de visión que desvela una profundidad y misterio que 
a primera vista no se ve ni se descubre.

La ciencia de la geomancia, o el estudio del fong-shuei es buscar una 
relación armónica con el mundo que nos rodea, lo que se puede llamar 
una concepción «holística» o «ecológica». El monje tibetano Tai Situpa 
la define así:

[…] La ciencia de la geomancia es un estudio de los efectos de las 

energías medioambientales, de los principios del funcionamiento 

de estas energías y de los pasos que se pueden dar para mejorar las 

circunstancias armonizando las fuerzas del medio ambiente y para 

incorporar las fuerzas no visibles de este al diseño de las viviendas y 

del paisaje20.

La conciencia y aceptación del flujo de la energía en nuestro 
mundo externo e interno no es algo exclusivo de las culturas asiáti-

[19]	 Fritjof Capra, o. c., pp. 369-370.

[20]	 Tai Situpa, Relative world, ultimate mind, Shambhala Publications, Boston, 
1992, pp. 109-110.
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cas. La noción de que hay poder en la naturaleza ya era fundamental 
en los antiguos griegos. La naturaleza nutre todas las cosas que están 
asociadas a ella y su poder se concentra sobre todo en las cuevas, en las 
corrientes de agua y en las montañas. Hoy, el terreno se ha convertido 
en propiedad inmobiliaria que se puede comprar y vender y ya no se 
siente como una fuente de energía y de nutrición. Según Eva Wong,

nuestro temperamento moderno tiende a despreciar las visiones 

indígenas y antiguas sobre el entorno por considerarlas primitivas 

y fruto de mentalidades ignorantes, del mismo modo que muchos 

observadores «objetivos» e «imparciales» han visto en el feng-shui un 

montón de creencias supersticiosas21.

Algunos ecologistas ya han propugnado un cambio de nuestra 
visión del entorno en la que debemos incluir,

todo el conjunto de sentimientos, actos y vivencias de los individuos 

en los cuales estos se perciben a sí mismos en una relación clara con 

su entorno…Existe la necesidad de concebir el entorno como una red 

de lugares potenciales capaces de invitar y de sustentar un complejo 

de interacciones físicas, emocionales, intelectuales y espirituales.22

También famosos arquitectos ofrecen puntos de vista y concepcio-
nes muy cercanos al fong-shuei sobre los entornos internos y externos. 
Por ejemplo Christopher Alexander señala que «las personas son foto-
trópicas por naturaleza: se mueven hacia la luz, y cuando están quie-
tas se orientan hacia ella» y recomienda que «los edificios no tengan 
pasillos largos y estrechos, y que estos sean cómodos y acogedores por 
medio de ventanas y tragaluces» y que «ante una casa para que sea 

[21]	 Eva Wong, o. c., p. 271.

[22]	 D. Seamon y R. Mugerauer, Dwelling, place and environment. New York, 
Columbia University Press, 1985, pp. 20 y 191.
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«vivienda» hay que preguntarse: ¿Este edificio me hace sentir más vivo, 
o menos vivo?».23 Llama la atención un párrafo que si no lo hubiera 
escrito un famoso arquitecto, sería hasta ridiculizado:

Los edificios altos vuelven a la gente loca. No tienen ninguna ventaja 

salvo las ganancias especulativas de los bancos y de los propietarios 

de la tierra. No son más baratos, destruyen el paisaje urbano, no con-

tribuyen a generar espacios abiertos, destruyen la vida social, fomen-

tan la delincuencia, hacen difícil la vida para los niños, su manten-

imiento es costoso y destrozan los espacios abiertos que están entre 

ellos además de estropear la luz, el aire y la vista24.

Tanto el fong-shuei como la ecología occidental están de acuerdo 
en que las viviendas no se construyen para enseñarlas, ni para llamar 
la atención, sino para vivir en ellas. No necesitan exhibir diseños de 
última moda, y no son meros edificios sino viviendas para las personas.

El fong-shuei nos puede ayudar a redescubrir nuestra sensibilidad 
ante el mundo, y a poder penetrar en el misterio de la vida. Eva Wong 
termina con estas palabras su libro ya citado sobre el fong-shuei:

El feng-shui, lejos de ser el fruto de una mentalidad supersticiosa o 

un sistema de explicaciones que no supera la prueba del rigor científ-

ico, nos desvela las misterios ocultos del Universo y nos aporta una 

manera de vivir en armonía con ellos. Cuando practicamos el feng-

shui, somos verdaderamente los guardianes y custodios del entorno, 

pues a través de él nos hacemos conscientes nosotros mismos y a los 

demás de la vasta inmensidad del mundo que nos rodea y de la depen-

dencia mutua de todas las cosas25.

[23]	 Chistopher Alexander y otros, A Pattern Language, New York, Oxford Uni-
versity Press, 1977, pp. 645 y 628.

[24]	 Ibid, p. 115.

[25]	 Eva Wong, o. c., p. 275
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RESUMEN

En el contexto académico global actual, 
los sistemas educativos del mundo se 
enfrentan al desafío de utilizar las tec-
nologías de la información y la comuni-
cación (TICs1) a la hora de proveer a los 
estudiantes de las herramientas y cono-
cimientos que se requieren. Las TICs 
han cambiado la forma de enseñar y de 
aprender. Uno de los desarrollos más 
notables en los últimos años han sido los 
Massive Open Online Courses, conoci-
dos por su acrónimo en inglés: MOOC.

En esta investigación se describe la 
evolución del método de enseñanza de 
lenguas extranjeras y la contextualización 
de los MOOC para lenguas extranjeras. 
Por otra parte, se enumeran las opiniones 
del alumnado que ha cursado la asigna-

[1]	 TICs es la abreviatura de «Tecnologías 
de la Información y la Comunicación». Las TICs 
son el conjunto de tecnologías desarrolladas en la 
actualidad para una información y comunicación 
más eficiente, las cuales han modificado tanto la 
forma de acceder al conocimiento como las rela-
ciones humanas.

tura Gramática Española Básica en un 
semestre a través de la implementación de 
la modalidad de MOOC. Se muestran los 
resultados cuantitativos de la experiencia 
desde el punto de vista de los estudiantes. 
Además, se hace un análisis entre los datos 
estadísticos de aprendizaje de MOOC 
y la nota académica de gramática de los 
alumnos a través de SPSS2 para verificar 
si existen diferencias significativas por la 
situación de aprendizaje de MOOC. El 
objetivo del presente trabajo es compren-
der la situación de aprendizaje y el nivel 
de aceptación de este tipo de enseñanza 
mediante la realización de MOOC para el 
alumnado; al final, se hacen reflexiones 
y sugerencias sobre este nuevo camino 
hacia el aprendizaje de idiomas.

[2]	 SPSS son las siglas de «Statistical Pac-
kage for the Social Sciences», o en Español, el 
Paquete Estadístico para las Ciencias Sociales. El 
SPSS es un programa estadístico e informático a 
la hora de trabajar con datos procedentes de dis-
tintos formatos generando desde sencillo gráficos 
hasta análisis estadísticos complejos.
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NOTA: El acrónimo E/LE (también ELE) significa «Español como 

Lengua Extranjera» y se emplea entre los profesores, investigadores, 

productores de materiales y demás especialistas de la enseñanza del 

español a hablantes nativos de otras lenguas.

INTRODUCCIÓN

Tanto el Marco común europeo de referencia para las lenguas (MCER)3 
(2002), como el Plan curricular del Instituto Cervantes (PCIC)4 (2006) 
indican la importancia de la competencia gramatical en el aprendizaje 
de lenguas extranjeras. La gramática desempeña un papel crucial en 
la programación de un curso de E/LE, y también es una preocupación 
importante para cualquier programa de lenguas extranjeras. A lo largo 
de la historia, la gramática en la clase de E/LE siempre ha estado pre-
sente aunque fuera presentada al alumnado de forma diferente. Desde 
el método directo y tradicional hasta los enfoques comunicativos 
donde se presenta la gramática supeditada a los objetivos y funciones 
comunicativas, podemos observar que la metodología docente sigue 
cambiando según las necesidades y las demandas sociales.

Los avances tecnológicos han transformado la sociedad actual y 
han repercutido de manera muy intensa en todos los aspectos de la 
vida, y también en la enseñanza/aprendizaje. En el proceso de ense-

[3]	  El Marco Común Europeo de Referencia para las lenguas: aprendizaje, enseñanza, 
y evaluación (conocido con las siglas MCER) es consecuencia de un proyecto de polí-
tica lingüística promovido por el Consejo de Europa en Rüschlikon (Suiza) en el 
año 2001. El MCER proporciona un modelo común para el diseño de programas de 
enseñanza de lenguas, además de orientaciones curriculares, exámenes, criterios 
de evaluación, materiales didácticos, manuales, etc.

[4]	  El PCIC cuyo título completo es Plan Curricular del Instituto Cervantes. Nive-
les de referencia para el español, es una obra representativa del Instituto Cervantes. 
Este documento presenta un tratamiento sistemático de los materiales necesarios 
para preparar los contenidos y alcanzar los objetivos referentes en función de la 
clasificación sobre los niveles comunes de referencia establecidos por el MCER.
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ñanza/aprendizaje, los docentes intentan integrar en las clases las 
posibilidades tecnológicas para la mejora e innovación en la docencia. 
Somos conscientes de que este cambio en el foco educativo-tecnológico 
contribuye a la diversidad de los materiales didácticos y a su flexibili-
dad de integración. La enseñanza basada en Internet se ha convertido 
en una imprescindible orientación de la reforma educativa en muchos 
países. En esta década estamos asistiendo a gran cambio en la integra-
ción de las herramientas que ofrece Internet en la modalidad educativa 
conocida como e-learning, y uno de los desarrollos más destacables en 
los últimos años han sido los MOOC.

Por esta razón, en esta investigación, se realiza un breve recorrido 
por la enseñanza de gramática en E/LE a lo largo de la historia y la 
contextualización de los MOOC para lenguas extranjeras. A continua-
ción, el caso analizado se enmarca en el Departamento de Lengua y 
Literatura Españolas de la Universidad Providence, donde se imparte 
la asignatura «Gramática Española Básica» a través de la modalidad 
formativa de MOOC durante un semestre académico. A través de este 
estudio, se pretende explorar el carácter descriptivo y cuantitativo según 
las opiniones del alumnado sobre la implementación de MOOC para 
la enseñanza/aprendizaje de E/LE. Además, se hace un análisis de la 
relación entre el rendimiento académico de la gramática y la situación 
del aprendizaje con MOOC por los alumnos.

1. 	 EVOLUCIÓN DEL MÉTODO DE ENSEÑANZA DE 
LENGUAS EXTRANJERAS

Los metódos de enseñanza de lenguas extranjeras han experimentado 
una serie de cambios, desde la publicación de la primera gramática 
de la lengua castellana de Antonio de Nebrija, hasta los materiales 
multimedia de hoy en día. En el siglo XVIII, la enseñanza de lenguas 
extranjeras entró en el currículo académico para enseñar el latín. El 
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método de enseñanza de segundas lenguas desarrollado en el siglo 
XIX se conoce con el nombre de método tradicional o método de gra-
mática y traducción. Con este método se estudian las reglas gramati-
cales, con sus excepciones y sus irregularidades. Debido a que no se 
trabaja ni la expresión ni la comprensión oral, tampoco el uso de la 
gramática en contexto, este modelo de aprendizaje no es completo.

A mediados del siglo XIX apareció el método directo. En este 
método, la gramática no se aprende de forma directa, sino que se pre-
tende que sus principios se deduzcan a partir de los conocimientos que 
los alumnos van adquiriendo (Delgado, 2017). Martín Sánchez (2009) 
afirma que en este método la enseñanza de la gramática se lleva a un 
plano secundario, dando más importancia al vocabulario y las situacio-
nes, los diálogos y la interacción oral.

En el siglo XX, se desarrolló el método audiolingual o audio-oral. 
Se pone enfásis en la importancia de la oralidad, en detrimento de las 
enseñanzas gramaticales. En este método la enseñanza de la gramática 
es inductiva, el estudiante aprende la segunda lengua de forma auto-
mática, mediante la repetición de un modelo hasta que lo adquiere 
(Martín Sánchez, 2009). No obstante, este método no tiene en cuenta 
la diversidad de estilos de aprendizaje de los alumnos, así que los ejer-
cicios en el aula resultan muy monótonos y repetitivos.

Posteriormente, en los años 70, surge el aprendizaje comunitario o 
tutelado, en el cual se graban producciones de los alumnos en su len-
gua materna y se traducen de manera comunitaria. Se realiza la expli-
cación gramatical según estas ediciones, deduciéndola entre todos, sin 
seguir ningún tipo de manual ni de sistematización (El Equipo Peda-
gógico Nebrija, 1997). Luego, surgió el enfoque comunicativo, que es 
el método más usado hasta el siglo XXI. Para los enfoques comunica-
tivos, el objetivo de la lengua es la comunicación. En el enfoque comu-
nicativo se promulga un tipo de enseñanza centrada en el alumno y 
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en sus necesidades tanto comunicativas como de aprendizaje (Luzón 
Encabo y Pastor, 1999). No se trata por tanto de enseñar conceptuali-
zaciones gramaticales, sino la forma y el uso para que los estudiantes 
puedan utilizarlo y comunicarse en español. La presentación de un 
determinado contenido gramatical está supeditada a la funcionalidad 
y relevancia que dicho contenido tiene para la comunicación del estu-
diante no nativo (Martín Sánchez, 2009). En definitiva, la gramática 
mostrada y presentada en la clase de E/LE tiene que ajustarse a los 
criterios funcionales y útiles para los estudiantes.

Desde el punto de vista histórico-pedagógico, la evolución meto-
dológica de la enseñanza para la adquisición de una segunda lengua es 
un aspecto importante. La implementación de los diferentes métodos 
docentes demuestra una sustancial mejora en el aprendizaje de lenguas 
extranjeras, pero también evidencia un necesario avance.

2. 	LAS NUEVAS TECNOLOGÍAS DE LA INFORMACIÓN Y 
LA COMUNICACIÓN EN EL PROCESO DE ENSEÑANZA/
APRENDIZAJE DEL E/LE

Debido a la evolución tecnológica acelerada, se han transformado 
todos los campos de la vida humana. El proceso de enseñanza/apren-
dizaje de lenguas extranjeras también ha participado de estos cambios, 
de manera que profesor y alumno se han embarcado en una aventura 
cuyo objetivo más inmediato es mejorar las formas de acceder al cono-
cimiento (Cuestas y Valotta, 2011).

El MCER (2002) reclama que los estudiantes de lenguas extranje-
ras colaboren con sus compañeros y con el profesor, y se dediquen no 
solo a enseñar a otros compañeros, sino también a evaluarse entre sí, 
de forma que progresen «a ritmo constante hacia el aprendizaje autó-
nomo» (p.143). Partiendo de esta perspectiva comunicativa, el aprendiz 
de una lengua extranjera puede cumplir la función de un agente social. 
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En este sentido, Bañón (2009) piensa que con la aplicación de las TICs 
en la enseñanza, los estudiantes del E/LE obtienen aprendizaje comu-
nicativo, significativo y constructivo; estas herramientas digitales les 
impulsan a desempeñar un papel activo y les proporcionan autonomía.

Siguiendo la afirmación de Herrera y Conejo (2009: 18), se sinteti-
zan cuatro funciones relativas al papel del estudiante del E/LE en este 
entorno virtual:

1)	 Aprender haciendo: este paso fomenta el enfoque comunica-
tivo de la enseñanza de lenguas extranjeras, y supone un cons-
tructivismo social. Así, el aprendiz se concentra en generar, 
crear o construir situaciones comunicativas.

2)	 Aprender interactuando: esta fase conduce a una construcción 
social del conocimiento, en la que el estudiante no solo inte-
ractúa con la máquina sino también se pone en contacto con 
otros usuarios nativos y no nativos de la lengua que se está 
aprendiendo.

3)	 Aprender buscando: esta acción se relaciona con el aprendi-
zaje del descubrimiento, cuando el alumno gestiona y filtra la 
Web con la supervisión y la ayuda del profesor.

4)	 Aprender compartiendo: esta actitud supone un aprendizaje 
cooperativo en el que se usa la Red para compartir la creación 
lingüística con los usuarios nativos o no nativos del idioma 
que se está aprendiendo.

En consecuencia, el rol del profesor también debe cambiar a lo 
largo del proceso de la enseñanza y aprendizaje de lenguas para que el 
profesor pueda ser un agente social, desempeñando la labor de guía, 
orientador y facilitador de información, dejando al estudiante el prota-
gonismo de su aprendizaje.
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3. 	 CONTEXTO DE LOS MOOC PARA LA ENSEÑANZA DE 
LENGUAS EXTRANJERAS

MOOC es el acrónimo en inglés de «Massive Open Online Courses» 
(Cursos Abiertos en Línea y Masivos). Este término fue acuñado en 
el año 2008 por Dave Cormier y Bryan Alexander que le pusieron 
el acrónimo para nombrar a un curso en línea, «Connectivism and 
Connective Knowledge», impartido por George Siemens y Stephen 
Downes en la Universidad de Manitoba (Canadá). El periódico The 
New York Times declaró el año 2012 como «The Year of the MOOC» 
(Pappano, 2012). De acuerdo con los datos de Shah (2019), a finales de 
2019, más de 900 universidades de todo el mundo habían anunciado o 
lanzado 13 500 cursos de MOOC con un total de 110 millones de usua-
rios registrados. Este tipo de enseñanza/aprendizaje ofrece una gran 
variedad de combinaciones y posibilidades. Es obvio que los MOOC 
siguen revolucionando el concepto de la educación superior y la for-
mación en línea.

Los LMOOC5 se definen como MOOC dedicados a la enseñanza 
de una lengua extranjera. Los primeros LMOOC empezaron a apare-
cer en octubre del año 2012 en la Universidad Nacional a Distancia 
(UNED). Estos cursos son: «Iniciando el inglés: aprender las primeras 
mil palabras/ Starting with English: learn the first thousand words», 
«Inglés profesional/ Professional English» y «Alemán para hablantes 
de español/ German for Spanish speakers» (Read y Barcena, 2013). 
De acuerdo con los datos estadísticos de Martín-Monje (2017), aunque 
la proporción de los LMOOC es aún modesta, se contabilizan aproxi-
madamente 105, lo que supone un incremento del 250 % en los tres 
últimos años. Respecto a las lenguas enseñadas, destaca el inglés, con 
42 cursos, seguido del español con 17, y el chino con 15.

[5]	  LMOOC es la abreviatura en inglés de «Language Massive Open Online 
Courses» (Los MOOC para la enseñanza de idiomas)
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En cuanto a las fortalezas de los LMOOC, la modalidad educativa 
de los MOOC puede personalizar el proceso de aprendizaje y ajus-
tarlo al propio ritmo así como acceder a sus contenidos desde cualquier 
dispositivo; la oportunidad de aprendizaje colaborativo a través de la 
información y del conocimiento compartido; la oferta variada de mate-
rial multimedia que respeta el estilo de aprendizaje dominante de cada 
participante; la evaluación entre pares que ayuda al alumno a entender 
mejor los contenidos y a valorar su propio rendimiento de manera más 
realista (Daniel, Vázquez Cano y Gisbert, 2015; Bolívar, 2015; Varela 
Salinas, 2017); todo esto se han considerado ventajas de los LMOOC. 
Sin embargo, justo uno de sus aspectos ventajosos es el que más críti-
cas ha recibido por sus limitaciones. Uno de los temas que más se ha 
debatido es si este tipo de contenido lingüístico es apropiado para el 
formato MOOC, dadas las particularidades de la enseñanza de lenguas 
extranjeras. Algunos autores han indicado los retos de esta tipología 
de cursos, incluyendo el cambio en el papel del profesor, la creación de 
materiales y la calidad de las actividades que sean compatibles con la 
participación masiva y la heterogeneidad del grupo, la práctica y eva-
luación en línea de las competencias comunicativas en lenguas extran-
jeras y la dificultad para conseguir una alta implicación e interacción 
(Dixon y Thomas, 2015; Martín y Bárcena, 2014, Romeo, 2012). Así 
que estas dificultades han hecho que se hayan creado hasta la fecha 
relativamente pocos LMOOC.

En este contexto, Sokolik (2014) citado por Martín y Bárcena 
(2019: 40) ofrece pautas importantes a la hora de conseguir que el 
diseño instruccional de un LMOOC sea efectivo:

1)	 maximizar la participación e interacción, fomentando la impli-
cación activa por parte de los estudiantes;
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2)	 monitorizar, pero sin dirigir el aprendizaje, que debe ser 
auto-regulado por el propio estudiante;

3)	 debe haber presencia de un instructor, que no es un repositorio 
de materiales sino un curso;

4)	 usar el vídeo para activar la implicación por parte de los estu-
diantes en la cultura de la lengua extranjera y como fuente de 
materiales auténticos;

5)	 definir bien qué es lo que hay que hacer para superar el curso 
con éxito;

6)	 establecer una relación clara entre los objetivos de aprendizaje 
y la evaluación.

Por otra parte, Salguero y Aguaded Gómez (2013) afirman que 
esta tipología de curso fomenta la imagen de un profesor-tutor virtual 
que actúa como facilitador del aprendizaje, mientras que el estudiante, 
autónomamente, construye su propio aprendizaje aprovechando la 
ayuda tecnológica y usando las distintas vías de comunicación para 
contactar con otros participantes en redes sociales y foros. En este con-
texto, se desarrolla la reflexión de los alumnos, la autorregulación, el 
diálogo y la autonomía. En definitiva, en un MOOC, el aprendiz de 
lengua extranjera puede desempeñar un papel más autónomo y activo 
en su ritmo de aprendizaje; su interacción con compañeros partici-
pantes desarrolla y enriquece el propio curso y, por lo tanto, el propio 
aprendizaje.

Actualmente, la explotación de los MOOC en la enseñanza de len-
guas está creciendo. Cabe destacar que hoy en día junto a los libros de 
texto también se están abriendo camino las TICs de una u otra forma, 
y no se puede tratar la enseñanza de lenguas extranjeras al margen de 
Internet y las nuevas tecnologías, puesto que las nuevas modalidades 
basadas en ellas están teniendo y van a tener un papel dominante. Por 
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lo tanto, las condiciones idóneas para facilitar este cambio de actitud, 
tanto en el alumno como en el profesor, se constituyen, por ejemplo, 
en un entorno de aprendizaje variado, compuesto por un gran abanico 
de textos y materiales de audio y vídeo. Desde este punto de vista, 
la selección de los materiales gramaticales ya no solo obedecen a los 
criterios de una progresión léxica o gramatical predeterminadas, sino 
que se intentan integrar recursos auténticos en la medida de lo posible.

4. 	PLANIFICACIÓN Y DISEÑO DEL MOOC «GRAMÁTICA 
ESPAÑOLA BÁSICA (1)»

Hemos diseñado un MOOC de «Gramática Española Básica (1)». En 
cuanto a la planificación de la estructura de las unidades dídacticas, 
se hace referencia al índice de los contenidos gramaticales por el libro 
Nuevo Prisma Fusión A1+A2, cuyos contenidos siguen de cerca los crite-
rios y recomendaciones del Marco de Referencia Europeo.

El curso que hemos diseñado está integrado por siete unidades (blo-
ques de contenido) diferentes y un bloque introductorio. La duración 
de cada vídeo es de 15 minutos aproximadamente. La duración total 
de los vídeos de MOOC es 18 horas para ser realizados en 16 semanas. 
La carga de horas de visualización por semana se sitúa entre 1 y 1,5 
horas. Se ha diseñado y redactado un programa claro con los objetivos 
a alcanzar, requisitos previos, guía de estudios y cronograma, en el que 
se sugiere una secuenciación de contenidos. Además, al comienzo de 
cada vídeo, se explican los contenidos del aprendizaje y los objetivos 
de la enseñanza para que los alumnos puedan entender bien el núcleo 
de cada vídeo. Por otro lado, se fija un objetivo de aprendizaje por uni-
dad y, en función del mismo, se diseñan los ejercicios que conduzcan 
a su obtención con una estructura flexible y contemplando diferentes 
estilos de aprendizaje. Cada ejercicio práctico no supera los 10 minutos 
de evaluación.
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5. 	 METODOLOGÍA DE LA INVESTIGACIÓN

Se analiza un estudio de caso aplicado de «Gramática Española Básica 
(1)», correspondiente a los 3 créditos de un semestre del Departamento 
de Lengua y Literatura Españolas, Universidad Providence. En este 
curso se utiliza el aprendizaje semipresencial. Los alumnos tienen que 
ver los vídeos según el ritmo semanal para familiarizarse con concep-
tos básicos. La duración total de los vídeos de MOOC es de 18 horas 
para ser realizados en 16 semanas.

En este trabajo se elabora un cuestionario con el objetivo de cono-
cer las consideraciones, valoraciones y opiniones del alumnado acerca 
de la enseñanza/aprendizaje de los MOOC para la gramática. La 
muestra de los cuestionarios se ha centrado en el alumnado que ha 
cursado la asignatura «Gramática Española Básica», con un total de 42 
alumnos. Respecto a la muestra del alumnado se han eliminado otros 
usuarios matriculados, ya que este trabajo se centra en el análisis de 
la situación del aprendizaje y del nivel de aceptación de los alumnos 
que han cursado el tipo de enseñanza mediante la realización de los 
MOOC con las clases presenciales. Por esta razón, se han eliminado 
otros participantes matriculados. El número de cuestionarios recogi-
dos fue del 97,6%.

Por lo que respecta al cuestionario del alumnado, este se ha elabo-
rado en Internet. El cuestionario estaba compuesto por los ítems rela-
cionados con la información personal, la percepción de los participan-
tes sobre el uso de los MOOC, la situación del aprendizaje, los estilos 
de aprendizaje preferidos, las expectativas cumplidas y la evaluación 
del propio curso. A continuación, se hace una análisis de resultados.

Por otra parte, se hace una comparación entre los datos estadísti-
cos de aprendizaje mediante MOOC y la nota total de gramática de los 
alumnos a través de la regresión líneal de SPSS para vertificar si exis-
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ten diferencias significativas en la situación de aprendizaje mediante 
MOOC.

6. 	 RESULTADOS Y DISCUSIÓN

Para analizar el cuestionario del alumnado, empezamos por el sexo de 
los estudiantes. El 20% de los estudiantes son hombres y el 80% son 
mujeres. La mayoría de los estudiantes (95,2%) participan por primera 
vez en este curso MOOC, es decir, no cuentan con una experiencia 
de participación/inscripción previa. Sin embargo, cabe destacar que 
casi la mitad de los estudiantes (47,6%) ya han tenido la experiencia y 
la oportunidad de aprendizaje en línea, ya sea en un curso gratuito o 
de pago.

A través de la pregunta sobre la frecuencia con que los estudiantes 
se conectan a Internet para buscar información relativa al aprendizaje 
académico, los hallazgos dan cuenta de que existe un porcentaje muy 
alto respecto a la utilidad que poseen las TICs para el apoyo al apren-
dizaje (véase figura 1). El 83% de los estudiantes responde «siempre» y 
el 14% «casi siempre», con un total del 97% de los alumnos que utilizan 
Internet para buscar información relativa al aprendizaje académico. 
En relación a esto, se observa un uso generalizado de dispositivos elec-
trónicos como soporte para hacer actividades dentro y fuera del aula, 
así como la utilización masiva de Internet. En este sentido, las TICs 
pueden servir como método educativo a la hora de generar conoci-
mientos apropiados para la formación académica y también para el 
desarrollo y adquisición de otras competencias, como son, entre otras, 
la búsqueda, manejo y elaboración de información, uso de distintos 
soportes, capacidad de análisis, reflexión y pensamiento crítico, y pla-
nificación del tiempo. Podemos decir que se instala como un aporte a 
la transversalidad, ya que cuando se desarrolla una competencia trans-
versal, se actúa en mayor o menor medida sobre muchas otras.
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Figura 1. Frecuencia con que se conecta a Internet para buscar información  
relativa al aprendizaje académico. Fuente: Elaboración propia.

Tal y como se muestra en la figura 2, la frecuencia con que los estudian-
tes preparan lecciones (previsualizan) antes de la clase, en general, fluctúa 
entre un escaso 3% que responde «siempre», a un 8% que responde «casi 
siempre». Así, los conocimientos previos del alumnado son escasos cuando 
acuden a la clase presencial en la situación general. Se demuestra que el nivel 
de conocimientos previos de los alumnos es muy bajo, poniéndose de mani-
fiesto la dificultad para aplicar y analizar los contenidos que los profesores 
enseñan en la clase. La verdad es que los conocimientos previos ayudan 
mucho, porque el estudiante ya tiene una idea de lo que está aprendiendo, 
y así genera relaciones y llega a un nivel más profundo de la estructura cog-
noscitiva. Además, si el alumno carece de los conocimientos previos nece-
sarios, no entiende bien lo que oye, pierde atención en la clase y se distrae 
más fácilmente. Los conocimientos previos del estudiante juegan un papel 
muy importante para que el aprendizaje adquirido sea «significativo» (no 
memorístico o mecánico), y es que el factor más importante que influye 
en el aprendizaje es lo que el alumno ya sabe. Es decir, los conocimientos 
previos que posee el alumno que va a aprender y que puede disponer de 
ellos. Por esta razón, buscar las estrategias orientadas para la activación de 
los conocimientos previos implementados es importante.
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Figura 2. Frecuencia con que se preparan las lecciones antes de la clase.  
Fuente: Elaboración propia.

En cuanto a la situación del aprendizaje, el 25% de los estudiantes 
«siempre» y el 42% «casi siempre» ven los vídeos según el ritmo semanal 
de este curso. Más de la mitad de los estudiantes (67%) ven los conteni-
dos audiovisuales según el ritmo de la enseñanza. Podemos decir que a 
través de esta modalidad mixta (la docencia semipresencial), el porcen-
taje de la vista previa es más alto que el de la enseñanza tradicional. El 
estudiante se convierte en el responsable de su propio proceso formativo.

Figura 3. Visualización de los vídeos según el ritmo semanal de este curso.  
Fuente: Elaboración propia.
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El 55% de los estudiantes ve los vídeos de 2 a 3 veces por semana; 
el 15% los ve de 4 a 5 veces; el 20% de los alumnos ve los vídeos 1 vez 
por semana. Por otro lado, respecto a la modalidad de la visualización 
de los vídeos, el 70% de los alumnos pulsan el botón para pausar o repi-
ten cuando encuentran dudas o no entienden bien los contenidos del 
vídeo. El 15% declara que le gusta verlos completamente primera vez 
sin interrupciones. El 12,5% de los participantes están acostumbrados 
a verlos en modo de avance rápido.

Figura 4. Frecuencia con que se ven los vídeos de MOOC por semana.  
Fuente: Elaboración propia.

En cuanto a la satisfacción que siente el alumnado sobre esta clase 
aplicada en el aprendizaje mixto, el 35% afirma que es «muy satisfac-
torio». El 47,5% estima que es «satisfactorio». Por lo tanto, podemos 
decir que el nivel de satisfacción de los MOOC aplicados en la clase es 
positivo.
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Figura 5. Nivel de satisfacción en cuanto a los MOOC utilizados en este curso. 
Fuente: Elaboración propia.

En cuanto a la forma del curso, el 87,5% de los alumnos prefiere el 
aprendizaje mixto (véase figura 6).

Figura 6. Forma de curso preferida por el alumnado. Fuente: Elaboración propia.

Según los resultados (véase figura 7), podemos decir que la mayo-
ría de los estudiantes (90,2%) están de acuerdo en que la forma de 
MOOC aplicada en la enseñanza/aprendizaje de gramática despierta 
su motivación e interés por el español. Por otro lado, muchos estudian-
tes (86,5%) opinan que la aplicación de los MOOC alienta su rendi-
miento de aprendizaje (véase figura 8).
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Figura 7. La aplicación de los MOOC para la motivación e interés.  
Fuente: Elaboración propia.

Figura 8. La aplicación de los MOOC para el rendimiento de aprendizaje.  
Fuente: Elaboración propia.

Como se muestra en la figura 9, las razones más recomendadas 
para aplicar este tipo de cursos provienen de la posibilidad de aprender 
a su ritmo (100 %); ver repertidamente los vídeos (100 %); mejorar los 
conocimientos sobre un tema específico (98%); ampliar y actualizar 
sus conocimientos (82,5 %); y poder hacer preguntas y dejar mensajes 
en la plataforma en cualquier momento (79 %). En menor medida, el 
prestigio del organismo que oferta el curso actúa como prescriptor.
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Figura 9. Razones para recomendar este tipo de cursos.  
Fuente: Elaboración propia.

A través de la evaluación del alumnado, el 85% de los estudiantes 
opina que la gestión del tiempo es mejor que al iniciar el curso; el 81,5 
% está muy de acuerdo en que la habilidad del aprendizaje autónomo 
es mejor que antes. Asimismo, casi todos los estudiantes (95%) consi-
deran que el autocontrol y la autorregulación son imprescindibles para 
aprender bien en este modelo de enseñanza/aprendizaje.

Con el objetivo de verificar si existen diferencias significativas en el 
rendimiento académico de la gramática por la situación de aprendizaje 
de MOOC del alumnado, se hace un análisis entre los datos estadísti-
cos de aprendizaje de MOOC de la clase «Gramática Española Básica 
(1)» y la nota académica de gramática de los alumnos a través de la 
regresión lineal simple6 con SPSS.

En este trabajo analizado, la variable dependiente es la nota acadé-
mica y las variables independientes son el número de visualizaciones 
de vídeo y el número de práctica de visitas. Según la tabla 1, podemos 
ver los datos estadísticos analizados; dado que el valor F calculado 

[6]	  El modelo de regresión lineal se utiliza para predecir el comportamiento de 
una determinada variable según otras variables. Por lo tanto, en este modelo anali-
zado, la variable dependiente es la nota académica y las variables independientes son 
el número de visualizaciones de vídeo y el número de práctica de visitas con el propó-
sito de verificar si existen diferencias significativas en el rendimiento académico de la 
gramática por la situación de aprendizaje de MOOC del alumnado.
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es 19,894, la significación (P-valor) asociada al valor estadístico F es 
del 0%, y se rechaza la hipótesis nula de que β, o equivalentemente, el 
coeficiente de correlación, sea nulo. Podemos decir que este modelo de 
regresión es muy significativo y predictivo.

ANOVAa 
Modelo Suma de cuadrados gl Media cuadrática F Sig.

1 Regresión 3820.769 2 1910.384 19.894 .000b

Residuo 3745.136 39 96.029
Total 7565.905 41

a. Variable dependiente: Nota académica
b. Predictores: (Constante), Número de visualizaciones de vídeo, Número de práctica de 

visitas

Tabla 1: Efectividad del modelo de regresión lineal.  
Fuente: los datos estadísticos de SPSS.

Tal y como se muestra en la tabla 2, el número de visualizacio-
nes de vídeo tiene un efecto directo e intenso en la nota académica 
de gramática. La significación (P-valor) de la estadística es del 0.000, 
es decir, los vídeos de MOOC elaborados por gramática ofrecen una 
guía significativa y ayudan a los estudiantes en el aprendizaje de la 
gramática. Sin embargo, como puede apreciarse en esta misma tabla, 
la diferencia obtenida del rendimiento de aprendizaje de gramática por 
los ejercicios de práctica de visualizaciones es mínima (el valor de F es 
del 0.434).
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Coeficientesa 

Modelo

Coeficientes no 
estandarizados

Coef. 
estand.

t Sig.

Estadísticas de 
colinealidad

B
Desv. 
Error Beta

Toleran-
cia VIF

1 (Constante) 45.821 5.300 8.645 .000
Número de 

visualizaciones 
de vídeo

.700 .147 .804 4.776 .000 .448 2.231

Número de prác-
tica de visitas -.574 .727 -.133 -.790 .434 .448 2.231

a. Variable dependiente: Nota académica7

Tabla 2. Comparación del rendimiento académico de gramática por la situación de 
aprendizaje de MOOC del alumnado. Fuente: datos estadísticos de SPSS.

En cuanto a la conexión entre el número de prácticas y la califica-
ción gramatical de los alumnos, en este caso no se encuentra evidencia 
estadística suficiente para rechazar la hipótesis nula y asumir que las 
medias de los grupos son diferentes debido a que el valor de significan-
cia (p) 0.434 resulta ser mayor que el valor α (0.05) establecido para 
la prueba. Suponemos que estos ejercicios de práctica se agregan a la 
plataforma de MOOC en el formato PDF. Existen dos formas de eva-
luación: practicar los ejercicios en línea directamente o descargarlos. 
Es decir, entrar y quedarse en la página web de MOOC para hacer 
los ejercicios de unidad no es la única manera. Por lo tanto, podemos 
explicar por qué la relación mutua no es significativa entre la nota de 
gramática y el número de ejercicios prácticos.

[7]	  En este modelo de regresión lineal, la variable dependiente es la nota aca-
démica. Los predictores constantes son el número de visualizaciones de vídeo y el 
número de práctica de visitas.
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CONCLUSIÓN

Este trabajo gira en torno a los resultados obtenidos del cuestionario 
aplicado al alumnado. Este trabajo de campo nos ha permitido obte-
ner la información para validar la implantación de la modalidad de 
MOOC para los estudiantes universitarios de E/LE. A través de los 
resultados, podemos concluir que la mayoría de los estudiantes están 
de acuerdo en que la aplicación de los MOOC en la gramática des-
pierta su motivación e interés por el español.

Hemos podido ver la importancia y la influencia de las relaciones 
entre los estudiantes en la construcción del conocimiento. Los estu-
diantes han valorado muy positivamente los contenidos ofertados —
muy específicos para un área de conocimiento dada— que les permi-
ten ampliar y actualizar los conocimientos adquiridos en la formación 
reglada tradicional. Asimismo, el aspecto mejor valorado es el poder 
realizar el curso a un ritmo personalizado según el plazo seleccionado 
y la posibilidad de ver repetidamente los vídeos a discreción. Esto per-
mite al estudiante ajustar el estilo de aprendizaje propio y compaginar 
todas sus actividades sin perder la oportunidad de seguir adquiriendo 
conocimientos especializados.

Merece la pena destacar que esta investigación demuestra el interés 
y la potencialidad de este tipo de cursos para complementar la docen-
cia tradicional. Uno de los problemas a los que se enfrenta la educa-
ción escolarizada es el de lograr una participación más significativa 
por parte de los estudiantes en el proceso de aprendizaje. A través de 
este trabajo, podemos ver que la modalidad de MOOC inserta en una 
enseñanza mixta podría ofrecer una vía educativa para mejorar el ren-
dimiento de aprendizaje. El profesor ya no es el centro de la enseñanza 
y los estudiantes se han convertido en el sujeto de las actividades didác-
ticas. El papel del profesor no es el de transmisor de conocimientos, 
sino el de preparador y planificador de una serie de estrategias que 
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promuevan la participación de los educandos; es decir, hacer que los 
estudiantes participen en el proceso de aprendizaje de alguna forma, 
que sean participantes, y no meros espectadores a lo largo de la ense-
ñanza/aprendizaje. Podemos recurrir a las técnicas didácticas nuevas 
para despertar la motivación del aprendizaje del alumnado y desarro-
llar sus habilidades.

Los resultados obtenidos nos permiten comprobar que los MOOC 
son un tipo de cursos interesantes para reforzar la docencia tradicional. 
En este estudio de caso, los estudiantes aprenden utilizando una com-
binación de clases presenciales combinadas con aprendizaje virtual. Se 
trata de una nueva pedagogía que combina el aula con un aprendizaje 
más autoorganizado y en red. La mayoría de los alumnos aceptan el 
aprendizaje de los MOOC y han concluido el curso con las expectati-
vas que tenían al comenzarlo. Por otra parte, la aplicación del MOOC 
ayuda eficazmente a desarrollar el conocimiento y las habilidades, 
así como el aprendizaje autónomo y la gestión del tiempo. Además, 
podemos ver que el número de visualizaciones de un vídeo tiene una 
relación intensa y muy destacada con la calificación total de gramática 
de los alumnos. Es decir, la aplicación de los MOOC en la enseñanza/
aprendizaje de gramática genera un aprendizaje significativo por la 
estrategia implementada. Dado que en la época actual se ha producido 
una evolución en los métodos de enseñanza y los alumnos empiezan 
a adoptar el papel central que deben tener en el diseño y la secuencia-
ción de los contenidos que elabora el profesorado, nos adherimos a 
la concepción de que, poner en marcha una metodología adecuada, 
siempre va a resultar más motivador para el estudiante. Resumiendo, 
podemos aseverar que la forma de MOOC aplicada en la enseñanza/
aprendizaje de gramática es factible.

Somos conscientes de que la guía del profesor aún es parte funda-
mental del éxito del MOOC durante su proceso de implementación. El 
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profesor tiene la libertad de realizar las modificaciones o adaptaciones 
necesarias en el proceso de la implementación del MOOC de acuerdo a 
las necesidades y el contexto particular. Por último, ninguna modalidad 
educativa es la panacea para resolver todos problemas del aprendizaje, 
pero sí podemos reconocer que existen recursos que pueden enriquecer 
el proceso de enseñanza/aprendizaje de E/LE. La gran variedad de 
combinaciones y posibilidades que ofrecen los MOOC configuran un 
nuevo marco de aprendizaje cuyo potencial se está explotando y sigue 
cambiando.
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ESTUDIO SOBRE LA «PROGRESIÓN TEMÁTICA»

Mauh-Tsun Chang 
Universidad de Tamkang

RESUMEN

En 1970 y 1974 Frantisek Daneš expone 
la noción de «Progresión Temática» 
(TP), que contiene dos elementos en 
todas las oraciones: el tema y el rema. 
Cada tipo de TP se relaciona con el con-
cepto del Dinamismo Comunicativo, 
según el cual los elementos temáticos pre-
ceden típicamente a los remáticos. Daneš 
introduce cinco tipos de TP y, a su vez, 

sugiere la combinación entre esos cinco 
tipos. Esta teoría ha sido adoptada, 
observada y modificada más tarde por 
numerosos autores: Kurzon 1984, Lyb-
bert y Cummings 1969, Izquierdo 2000, 
Lausberg 1980, Spang 1984, Chang 1996 
y 2005, Fernández y Gil 2000, Tabado y 
Levid 2003, Hawes 2015.

Daneš indica que sus puntos de vista están formados por el principio 
de la «perspectiva funcional de la oración» o la «estructura actual de 
la oración asertiva» con respecto a su tema y rema (1970:72). A conti-
nuación, ilustra su teoría por medio de algunos ejemplos: (1) Él recibió 
el libro de un amigo y (2) Del amigo recibió un libro. Tanto desde el punto 
de vista gramatical, como desde el léxico, las dos oraciones son casi 
idénticas; sin embargo, se refieren a contextos y situaciones diferen-
tes y tienen diferentes perspectivas comunicativas: en el primer caso, 
«recibió el libro» desempeña la función temática, y «de un amigo» sirve 
como función remática. En el segundo caso es al revés. Todo esto no 
viene señalado solo por la posición de las palabras sino también por el 
artículo determinado. Se ve claramente que el orden de las palabras se 
relaciona estrechamente con los elementos temáticos y con los remáticos.
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Presentamos a continuación la tipología de la TP propuesta por 
Frantisek Daneš (1970: 75-78), tipología que corresponde a los cinco 
puntos siguientes.

1. PROGRESIÓN LINEAL SENCILLA

El tema de la segunda frase proviene del rema de la frase anterior, y el 
tema de la tercera proviene del rema de la segunda frase, etc. Traducimos 
literalmente unos sencillos ejemplos del autor (cfr. 1970:75 y 1974:118):

(1)	 Nuestra economía busca procedimientos de trabajo racionales. 

Métodos de trabajo racionales los exige también la ciencia.

(2)	Una clase particular la describen unos instrumentos portátiles. 

Éstos son utilizados particularmente para el control de campos de 

radiación.

Observa Daneš que este tipo (la progresión lineal) es el más elemental 
(cfr. 1974:118). Simplemente el rema de la primera cláusula se convierte 
en el tema de la segunda. El gráfico de la progresión lineal sencilla1 es:

[1]	  La flecha horizontal indica el nexo tema-rema en un enunciado, mientras 
que la vertical indica la conexión contextual de los enunciados. Daneš utiliza la 
marca «=» en el gráfico, mostrando la relación entre tema y rema en el discurso. 
No obstante, la marca «=» no se refiere a una correspondencia idéntica, sino al 
encadenamiento. Por ejemplo: ...procedimientos de trabajos racionales... Métodos de trabajo 
racionales... átomos... Estas minúsculas partes de materia... Se nota que los temas que 
van apareciendo guardan algún tipo de relación con el rema posterior de la frase 
(aunque no sean exactamente idénticos).
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2. EL TIPO CON UN TEMA CONSTANTE

Puede ser que aparezca a lo largo de la secuencia el mismo tema y 
se nos vayan dando remas distintos. Opina Daneš que, en este tipo, 
el mismo tema aparece en una serie de enunciados (los temas no son 
plenamente idénticos en todas sus palabras) que se conectan con remas 
distintos (cfr. 1970: 76 y 1974: 119):

El ejemplo del autor es:

(3)	Goethe estaba convencido del progreso del género humano. Era 

partidario de la educación del género humano para el desarrollo 

pacífico […]. El humanismo de Goethe provenía de la fe en lo bueno 

en el hombre […]. Goethe se llamaba a sí mismo ‘un niño de la paz’.

Se ve que en este tipo está incluida una serie de oraciones con el 
mismo contenido; cada oración está atribuida a otro rema diferente (la 
información nueva); y todos los remas posteriores guardan algún tipo de 
relación con el tema inicial de la frase (Goethe). El gráfico2 de este tipo es:

[2]	  El gráfico de Daneš en 1970 contiene una errata, puesto que ese modelo 
recibe la denominación de «hipertema en la posición del rema» (cfr. Combettes 
1983). Adoptamos el gráfico de Danes en 1974.
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3. 	 LA PROGRESIÓN CON TEMAS DERIVADOS, ES DECIR, 
CON TEMAS DERIVADOS DE UN «HIPERTEMA»

Hay distintos temas, dependientes de un tema mayor, con sus respec-
tivos remas. Los temas están ligados completamente al hipertema de 
un pasaje, de unos párrafos, de un capítulo o aun de un libro. En un 
principio, Daneš pensaba que ese «hipertema» se descubría en el texto 
expuesto; posteriormente, en 1974, expresó que también era posible 
hallar el hipertema por el contexto (cfr. 1970 y 1974: 120):

The choice and sequence of the derived utterance themes will be con-

trolled by various special (mostly extralinguistic) usage of the presen-

tation of subject matter (1974: 120)3.

Este es el ejemplo de Daneš:

(5) La República socialista de Rumanía se encuentra a 45º grados de 

latitud y 25º de longitud. La superficie del país es de 235.500 kilómet-

ros cuadrados, su población es de 19 millones de habitantes. Las fron-

teras del estado suman […] kilómetros. Al oeste, Rumanía tiene una 

frontera con […] y al norte con […]. Al sur, el río Danubio sirve de 

frontera con […]. La frontera este es parcialmente el Mar Negro.

El tema superpuesto (hipertema) de este párrafo son «datos geográ-
ficos de Rumania» y los temas (parciales / más específicos) de cada 
oración están deducidos de este tema (el hipertema). 

El gráfico es:

[3]	  [Traducción: La elección y secuencia de los temas de enunciados deriva-
dos estarán controlados por varios usos especiales (en su mayoría extralingüísticos) 
de la presentación del tema. (1974:120).]
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4. 	EL DESARROLLO DE UN REMA «DIVIDIDO»

Indica Daneš que el tipo cuarto de la TP es el resultado de la combi-
nación de algunos de los tipos anteriormente citados. Señala que la 
combinación del tipo (1) y del (2) es frecuente. En este caso, se trata de 
una TP del nivel más alto:

The types of TP just established may be employed in various combi-

nations. Thus the combination of (1) and (2) is frequent. Some of such 

combinations, revealing a certain regular pattern, may be considered 

as TP-type of a higher order, representing a formal frame for the 

employment of the basic types. The most important of such frames 

may be called the exposition of a split Rheme (1974: 120)4.

Traducimos su ejemplo:

(6) La capacidad de resistencia al aire húmedo y seco de varios tipos de 

virus patógenos es muy variada. Los virus de la poliomielitis mueren 

inmediatamente en aire seco, mientras que son relativamente estables en 

[4]	  [Traducción: Los tipos de TP que se acaban de establecer pueden emplearse 
en varias combinaciones. Por tanto, la combinación de (1) y (2) es frecuente. Algu-
nas de estas combinaciones, que revelan un cierto patrón regular, pueden conside-
rarse como tipo TP de un orden superior, que representa un marco formal para el 
empleo de los tipos básicos. El más importante de estos marcos puede llamarse la 
exposición de un Rema dividido (1974:120).]
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aire con humedad del 50%. […] Con los virus de la gripe ocurre justamente 

lo contrario; cuando el aire seco permanece debajo del 40%, se mantienen 

bien; pero perecen rápidamente cuando el «aire húmedo» es más alto […].

El gráfico es:

Sigue opinando Daneš (1974:121) que en el tipo cuarto de la TP suelen 
utilizarse las estructuras de tanto […] como, por una parte, por otra parte, en 
primer lugar, en segundo lugar… Señala así la característica del rema dividido:

This type of TP is characterized by the fact that a certain R is expli

city or implicity doubled (R'+R'') or multiple (R'+R''+R'''+...), so that 

it gives rise to a pair (triple, lll) of thematic progressions: first R' is 

expounded and after this progression has been finished, R'' becomes 

T of the second TP. (These two (three,...) partial progressions may be 

of one type only, or they may represent a combination of different 

types, without having necessarily a parallel structure). (1974:121)5.

El rema dividido podría estar en forma compuesta (R'+R'') o en forma 
múltiple (R'+R''+R'''+...). Por eso, el rema dividido origina varias progre-
siones temáticas. Por ejemplo, primero se desarrolla la primera progre-

[5]	  [Traducción: Este tipo de TP se caracteriza por el hecho de que una deter-
minada R es explícita o implícitamente duplicada (R '+ R'') o múltiple (R' + R '' + 
R '''+ ...), para que dé lugar a un par (triple, lll) de progresiones temáticas: se expone 
la primera R' y una vez finalizada esta progresión, R'' se convierte en T del segundo 
TP. (Estas dos (tres, ...) progresiones parciales pueden ser de un solo tipo, o pue-
den representar una combinación de diferentes tipos, sin tener necesariamente una 
estructura paralela.) (1974: 121).]
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sión parcial y luego la segunda (tercera...). Observa Daneš la estructura 
de esas progresiones parciales, que podrían ser de un solo tipo o podrían 
estar representadas por la combinación de varios tipos de la TP.

5. TP CON UN SALTO TEMÁTICO

Se trata de que, en una progresión, un miembro de la cadena temática 
esté omitido (y, por cierto, tal miembro relacionante puede ser fácil-
mente deducido por el contexto). Este salto aparece frecuentemente 
como una modificación del primer tipo de la TP: la progresión lineal 
simple. Así lo refleja este gráfico:

Posteriormente, observa Daneš que la TP con un salto temático 
consiste en la omisión de un enunciado en una TP. Es decir, el conte-
nido de esta oración suprimida está implicado claramente por el con-
texto, razón por la que esta omisión resulta redundante e innecesaria:

A TP with an omitted link (or with a thematic jump). Essentially, 

it consists of the omission of an utterance in a TP. That is to say, 

the content of such an utterance is to such a degree evident, plainly 

implied by the context, that it appears redundant, unnecessary, and 

consequently omissible (1974:121)6.

[6]	  [Traducción: Un TP con un enlace omitido (o con un salto temático). Esen-
cialmente, consiste en la omisión de un enunciado en un TP. Es decir, el contenido 
de tal enunciado es hasta tal punto evidente, claramente implícito por el contexto, 
que parece redundante, innecesario y, en consecuencia, omisible (1974: 121).]
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Por ejemplo: 

(7)	En mi casa somos cinco hermanos. Soy el tercero y tengo 14 años.

	 f1: El mayor tiene un año más que el segundo.

	 f2: El segundo tiene 15 años.

	 f3: Yo llevo tres años al cuarto.

	 f4: El cuarto tiene un año más que el quinto.

	 f5: El quinto tiene 10 años.

	 Se da una ruptura temática en la tercera frase porque ya se sabe 
que «yo» (el tema-sujeto) soy el tercero de mis hermanos. De esta forma, 
se rompe la monotonía. En el caso de eliminar la tercera frase, el tipo 
de ruptura sería distinto. En este caso la omisión de una frase conlleva 
el que se dé por supuesta toda su información.

CONCLUSIÓN

Hemos incluido todas las nociones e indicado todos los ejemplos del 
autor para aclarar la teoría de Daneš, dado que el concepto danešiano 
ha sido adoptado y citado por numerosos autores. La teoría de Daneš 
sobre la «progresión temática» ha sido empleada en estudios de textos 
económicos (Zhang and Lei 2020, Lybbert y Cummings 1969), de textos 
legales (Kurzon 1984), de textos sobre la traducción (Izquierdo 2000), de 
textos sobre la redacción (Hawes 2015), de textos medicinales (Nwogu y 
Bloor1991) y de materiales españoles escolares (Bustos Tovar 1998), con 
el empleo de los distintos recursos retóricos (Lausberg 1980, Lores 2004, 
Spang 1984, Chang 1996, Fernández y Gil 2000, Tabado y Levid 2003). 
Y consideramos, en conclusión, que la idea danešiana podría aplicarse 
con igual utilidad a los textos noticiosos de prensa (Chang, 2005).
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MANOLETE SEGÚN UNA OBRA FRANCESA  
DE CAÑABATE

Valentín Azcune 
Investigador

RESUMEN

Una de las obras más interesantes y 
menos conocidas de Antonio Díaz-Ca-
ñabate es Le monde magique des toreros, 
libro que, curiosamente, no se publicó 
en español, sino en francés, por Flam-
marion éditeur, el año 1955, y del que 
incluso en tesis doctorales dedicadas a 
su autor sólo se menciona el título*. Está 
dividido en cuatro capítulos, de des-
igual extensión, dedicados cada uno de 
ellos a un maestro de la tauromaquia. A 
saber: Juan Belmonte, Domingo Ortega, 
Manuel Rodríguez (Manolete) y Luis 
Miguel Dominguín. Cañabate comenta, 
con su característico y brillante estilo, la 

vida y andanzas de cada uno de los cita-
dos diestros.

Atendiendo a que Cañabate en sus 
libros en español apenas habló de Mano-
lete, y que muchas de las opiniones e his-
torias que cuenta en esta obra son poco 
conocidas pero muy interesantes, hare-
mos, dividido en tres capítulos, un breve 
resumen y comentario de lo más desta-
cado que en él hayamos encontrado. La 
traducción de los textos entrecomillados 
es nuestra, y nos anticipamos a pedir 
perdón por los posibles deslices en que 
hayamos incurrido. 

* Por ejemplo, Juan Gil González, La crítica periodística de Antonio 

Díaz-Cañabate, Sevilla, 2006, en la que, aunque parezca extraño en 

una Tesis dedicada a la obra taurina de Cañabate, no se estudia la 

obra que nos ocupa. Quizás, sobre Le monde magique… pese, a pesar 

de su interés, el cada vez más absorbente monopolio lingüístico del 

inglés, que está arrinconando a todas las demás lenguas. Por supuesto, 

Cañabate escribió la obra en español, y fue traducida al francés por 

Jean Darcourt. También hay versión inglesa, pero no española.	
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I PARTE: LINARES

Cañabate no presenció el festejo del 28 de agosto, en que murió el 
Califa cordobés, pero sí fue testigo de las últimas horas de Manuel en 
el hospital de Linares. En esa noche de agosto se dirigía, en compañía 
de Domingo Ortega y de la cuadrilla de éste, a Linares, donde el día 29 
debía actuar el diestro de Borox. Las primeras noticias de la cornada 
les llegaron cuando estaban cenando en una venta de Manzanares:

 El calor era agobiante, y cenábamos en el jardín. (…)	 En cierto  

momento, uno de los banderilleros de Domingo Ortega se acercó a 

nuestra mesa y nos lanzó a quemarropa esta noticia:

	 -Manolete ha sido herido muy gravemente esta tarde.

	 -¿Quién te ha dicho eso?

	 -Alguien de aquí, que lo ha oído en la radio.

En un principio, creyeron que las noticias exageraban la gravedad 
del herido, pero el anónimo informante estaba en lo cierto:

Repentinamente, las noticias se suceden, de minuto en minuto, más 

alarmantes. Domingo Ortega apenas las comentó, pero decidió apre-

surar nuestro viaje. (…) Escuchamos la radio a bordo del coche, y así 

tuvimos conocimiento del parte médico. La herida era seria, el estado 

de Manolete era grave. Supimos por el mismo conducto que el diestro 

había recibido la cornada fatal en el momento de matar. Domingo 

Ortega nos aportó pronto algunos esclarecimientos a este propósito:

-Los toros de Miura siempre merecen su reputación de traidores. Con 

ellos, hay que disponer, en el momento de la estocada, de un dominio 

perfecto, pues nunca un Miura se declara vencido. Siempre espera su 

momento. Uno de ellos me atacó un día en el instante mismo en que 

el viento desvió mi muleta. Vio inmediatamente que yo estaba des-

cubierto, y se aprovechó de ello para enviarme al aire, de una buena 
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cornada, esperando, incluso, que cayese para encarnizarse sobre mis 

despojos. Afortunadamente, había conservado la muleta en la mano. 

Así pude, una vez en tierra, servirme de ella para desviar a la bestia, 

que se lanzaba sobre mí. Escapé de esta aventura sin la menor herida, 

pues los cuernos del toro, cuando me levantó, no penetraron en mi 

carne.

Cuando circulaban por Despeñaperros, «en una curva cerrada, nos 

sorprenden los faros de un coche que se dirige hacia Madrid. Reco

nocemos el coche de Manolete; después, a su conductor, a quien ha

cemos señal de detenerse. Se trata del torero Gitanillo de Triana. (…) 

Nos da rápidamente las últimas noticias:

-Está mal, muy mal. Ha perdido mucha sangre. Se le han hecho en 

vano dos transfusiones. Corro a Madrid para traer al doctor Jiménez 

Guinea.

	 Continúan el viaje, y aunque intentan orientar la conversación 
hacia asuntos más tranquilos, no lo consiguen, y Ortega se extrañaba 
de la aparente ineficacia de las dos transfusiones sufridas por Mano-
lete. Al fin, circulando a ciento diez por hora, velocidad para aquel 
entonces muy alta, llegan a Linares. 

Los transeúntes nos indican el camino [del hospital], no sin aprovechar 

para comentarnos el acontecimiento del día:

-Se dice que va a morir. ¡Pobre Manolete, con todos sus millones!

Desde la entrada, la impresión de silencio nos sobrecoge (…) Segui-

mos interminables pasillos apenas iluminados. Subimos al primer 

piso. En el rellano, un grupo de hombres silenciosos –los banderille-

ros y picadores de la cuadrilla de Manolete.

-¿Cómo está?, pregunta Ortega.

-Mal, muy mal.

-¿Se le puede ver? ¿Dónde está la habitación?

-Ahí cerca. Allí encontrará a Camará. (…)
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Le encontramos en la antecámara. De pie, los brazos cruzados sobre 

el pecho, mirando fijamente al suelo, tiene el aire ausente. A su lado, 

Álvaro Domecq (…) Camará abraza a Domingo Ortega, pero no 

mueve los labios. Es Álvaro Domecq quien habla. Nos dice que hay 

poca esperanza de salvar a Manolete. (…) Camará, siempre inmóvil, 

se obstina en mirar al suelo, como si buscase allí descifrar el porvenir.

-¿Se le puede ver?, pregunta Domingo Ortega.

-Sí, entra. Puede ser que te reconozca, se decide a decir Camará.

La cama ocupa el centro de una vasta habitación. Una religiosa está 

sentada a la cabecera del herido. Al pie de la cama, el mozo de espa-

das de Manolete y uno de los médicos del hospital. Manolete tiene los 

ojos cerrados, su palidez es extrema. Sus mejillas están hundidas, sus 

labios exangües.

-Manolo, he aquí a Domingo Ortega.

El herido abre los ojos. Musita con una voz muy dulce:

-Usted ve dónde estoy.

A las palabras de ánimo pronunciadas por su glorioso compañero, 

Manolete responde:

-Veremos. Pero estoy sin fuerza, ya no siento mis piernas.

Vuelve a cerrar los ojos. Abandonamos la habitación andando de 

puntillas. Tras abandonar la habitación, ¡nos retiramos por el pasillo. 

Después, Domingo Ortega me agarra del brazo, me lleva aparte y me 

desliza al oído:

-Te digo que está muerto. ¿No lo has visto? Está muerto.

Cañabate y Ortega pasean silenciosos por el pasillo. De vez en 
cuando, Ortega llegaba hasta la habitación de Manuel, la observaba 
durante unos segundos y reanudaba su va y viene.

Hacia las tres de la mañana, Manolete parecía reaccionar. Abrió los 

ojos, preguntó la hora. Un vago optimismo nos sumergió a todos, a 

excepción del doctor Tamames, de Camará y de Domingo Ortega.
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Lo siguiente que narra Cañabate es la llegada de Lupe Sino. Su 
primera pregunta fue «¿vive?». Entre sollozos, y bañado el rostro de 
lágrimas, pidió que la condujesen a la habitación de Manuel: 

-¿Dónde está? Quiero verle. Conducidme hacia él, os lo suplico. (…)

-¡Quiero verle! ¡Quiero verle en seguida!»

Pero como es sabido, Camará se negó y Lupe sólo pudo ver a 
Manuel después de muerto.

Desde nuestra llegada al hospital, no nos habíamos sentado un solo 

instante. No habíamos cesado de ir y venir como sonámbulos. La 

fatiga de Domingo Ortega nos preocupaba. A las cuatro de la mañana, 

acabamos de convencerle para irse a descansar. Pero antes de salir, 

entramos una vez más en la habitación de Manolete. Domingo Ortega 

posa dulcemente su mano en la frente de su infortunado compañero, 

pero Manolete no abrió los ojos.

-¿Cómo le has encontrado?, le pregunta Álvaro Domecq.

-Ninguna mejoría, ni siquiera la más pequeña.

En los pasillos, Domingo Ortega añadió, dirigiéndose a mí:

-No me voy, este hombre va a morir. Su frente ya tiene el frío de la 

muerte.

Finalmente, convencen a Ortega, que abandona el hospital de 
Linares, camino del parador de Úbeda, donde él y sus acompañantes 
habían reservado unas habitaciones. Allí encuentran a Luis Miguel 
Dominguín, que también actuaba en la corrida del día 29, y estaba 
hospedado en el citado parador. El diestro madrileño les cuenta los 
pormenores de la cogida, que atribuye a que Manuel, en el momento 
de la estocada, se metió en el terreno de su adversario y le cortó la 
retirada. Durante el relato de Luis Miguel, Domingo Ortega no dejaba 
de repetir: «-Os digo que va a morir. Está muerto. ¡Su frente estaba fría, 
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tan fría! Al fin, cada uno se dirigió a su habitación, para descansar un 
rato.» Pero, añade Cañabate, 

cuando estaba desvistiéndome, el timbre del teléfono resonó. Me 

precipité, temblando, hacia el aparato. Era para decirnos que Mano-

lete estaba agonizando. Luis Miguel se unió a nosotros. Corrimos 

al coche. En la noche, todavía negra, los olivos que encuadraban la 

carretera nos hacían el efecto de otros tantos fantasmas.

La pálida luz del alba se bosquejaba por oriente cuando llegamos a 

Linares. Una multitud enorme y silenciosa esperaba ante la puerta 

del hospital. Manolete exhaló el último suspiro hacia las cinco de la 

mañana.

El retrato que Cañabate hace de Camará, merece transcribirse íntegro: 

Nunca he visto una pena más real, ni una pena soportada con más 

serenidad que la de Camará ese día. Completamente replegado sobre 

sí mismo, sus ojos fijos en el suelo, derecho el busto, inclinada la 

cabeza, cruzados los brazos, las piernas juntas; sin el menor desorden 

en su aseo, el rostro relajado. Su pena inmensa apenas era perceptible; 

todo su derrumbamiento, interior. Pero él permanecía en pie, sólido y 

derecho como un árbol.

Ante el hospital, la multitud no dejaba de aumentar, con una cadencia 

tan vertiginosa como la luz. Camará recibía las condolencias, siempre 

tan imperturbable.

El transporte a Córdoba de los restos de Manolete tuvo lugar a las 

diez de la mañana. Toda la población de Linares estaba reunida alre-

dedor del hospital. El día era de una belleza resplandeciente, la luz 

intensa, el sol en todo su esplendor. Peso agobiante del verano en las 

tierras meridionales. Entre la multitud, las mujeres lloraban, muchos 

hombres también. Los restos del torero se abrieron paso a través de la 

multitud, avanzando en silencio, todo envuelto por el sol.
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El resto del capítulo tiene interés desde la perspectiva de Cañabate 
y de Domingo Ortega.

Cuando los toreros que debían actuar ese día 29 en Linares estaban 
en el salón del Hotel Cervantes, llegó Pedro Balañá, que confirmó el 
rumor de que la corrida de ese día se había suspendido en señal de 
duelo por la muerte de Manuel. 

La noticia fue acogida con una pasividad total. En ningún rostro pude 

ver ni la menor señal de un alivio ni de una decepción. Unos continua

ban paseando, otros dormitaban en sus sillas. Hacia mediodía, Luis 

Miguel se despidió de nosotros. Se dirigía a Almería, donde debía 

torear el día siguiente. Domingo Ortega y él se abrazaron silenciosa-

mente. Poco después, llamaron por teléfono a Ortega:

-Ve tú, me dice. Es seguramente un latoso. Puedes decirle que he 

salido.

Ahora bien, era el empresario de la plaza del Puerto de Santa María, 

que proponía a Domingo Ortega sustituir a Manolete en la corrida 

del domingo siguiente (estábamos en viernes). Esta oferta me estreme-

ció. Balbuceé: 

-Creo que ha salido.

-¿Hacia dónde?

-No sé exactamente. A Madrid, me parece.

-Muy bien. Entonces le llamaremos a Madrid.

-Espere un momento. Voy a asegurarme de si, efectivamente, ha 

salido.

Vacilé un instante ante el aparato. Estuve a punto de afirmar que 

Domingo Ortega rechazaba esta oferta. Pero reflexionando, no me 

sentí con el derecho de asumir esa responsabilidad. Le transmití, por 

consiguiente, la proposición. El interesado, sin un segundo de vaci-

lación, sin tomarse tiempo para examinar su decisión, me respondió 

en el acto:
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-Dile que lo he oído. Iré.

Y dirigiéndose a la gente de su séquito, añadió:

-Vámonos enseguida. Nos detendremos en marcha para dormir, en 

Sevilla o en Cádiz, pero salgamos de aquí cuanto antes.

Sabido es que Cañabate no fue un entusiasta seguidor de Mano-
lete, al que sin embargo, siempre respetó, como tampoco lo había sido 
en su juventud de Joselito o de Belmonte, sino de Vicente Pastor. Pero 
uno de los momentos más emocionantes de su vida fue el minuto de 
silencio que en recuerdo de Manuel hubo el siguiente domingo, día 31 
de agosto de 1947:

El domingo, en el Puerto de Santa María, las cuadrillas hicieron el 

paseíllo descubiertas, la montera en la mano. Se pararon bajo el palco 

de la presidencia. Todos los espectadores se levantaron. Un minuto 

de silencio en memoria de Manolete. Todo hombre ha conocido en 

su vida, sea de natural apacible o incluso un bandido, momentos de 

intensa emoción. Por mi parte, ninguno de estos momentos alcanzan 

la intensidad de ese minuto de silencio dedicado al recuerdo de Man-

olete, en la plaza del Puerto de Santa María, este domingo de agosto 

de 1947.

El clarín sonó, desgarrando el silencio como un estallido de risa en 

medio de una ceremonia fúnebre. Una inmensa ovación surgió, llenó 

el espacio. Nunca, después, he oído semejante ovación. Palmadas 

nerviosas, temblorosas, de una extraña resonancia.

Y a propósito de ese minuto de silencio, nótese cómo en aquel 
entonces aún no se había implantado la mala costumbre y peor educa-
ción de que las cuadrillas solo se desmonteren en aquellos festejos en 
que se guarda un minuto de silencio (que en Madrid suelen ser poco 
más de veinte segundos), cuando acaba el paseíllo y se sitúan bajo el 
palco presidencial. Todavía en nuestra juventud, no tan lejana, las cua-



403

Manolete según una obra francesa de Cañabate

drillas tenían el buen detalle de hacer el paseíllo descubiertas y con la 
montera en la mano.

II PARTE: LA VOCACIÓN

A pesar de su múltiple ascendencia torera, que Cañabate detalla minu-
ciosamente, 

Manolete pasó su infancia y su adolescencia al abrigo de todo lo que 

tocaba a la tauromaquia. Su madre le había tenido cuidadosamente 

alejado de todo lo que podía, incluso de lejos, constituir una alusión 

a esta pasión, entre todas funesta, a sus ojos. Ella temía por encima 

de todo que su hijo se aficionase a los toros y pensase en llegar a ser 

torero. En la escuela, rehuía incluso jugar al toro con sus compañeros. 

Un día en que estos le apremiaban a ello, les respondió:

-¡Pero yo no sé!

-¿Cómo, tú no sabes? Mi padre dice que no comprende por qué pierdes 

el tiempo en la escuela. Él pretende, puesto que tu abuelo, tu padre y 

tus tíos han sido toreros, que deberías seguir su rastro.

Vuelto a casa, Manolete contó el incidente a su madre.

-Precisamente, dice ésta, porque todos los tuyos han sido toreros, tú 

no lo serás. ¿No es esto, mi pequeño? No me darás esa pena, la más 

grande que yo pueda conocer. No, aprenderás un oficio, o encontrarás 

un empleo en un almacén o en una oficina. ¡Todo antes que ser torero! 

Ni por todo el oro del mundo lo querría yo. Bastante he sufrido por 

causa de los toros. En esa profesión, algunos ganan dinero, y éstos 

son los que fascinan a los jóvenes. Ellos prefieren darse a las quimeras 

antes que trabajar, y eso termina generalmente muy mal para ellos.

Sin embargo, aunque la madre saboreaba la suerte de tener un hijo 
tan dócil y tan negado de afición por los toros, sucedió lo inevitable, y 
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Manolo se aficionó. Así, un día de toros, durante la feria de Córdoba, 
en mayo, fue con sus amigos a las inmediaciones del hotel para ver la 
salida de los toreros, camino de la plaza, muy cercana:

Allí había una multitud para verlos, y se luchaba por los mejores luga

res. A codazos, Manolete y sus amigos consiguieron colarse en la pri-

mera fila de los mirones. Pronto apareció un torero.

-¡Belmonte, Belmonte!, exclamaron muchas voces.

-¡Belmonte, Belmonte!, repitió la multitud en eco.

-Belmonte, el mejor de todos los toreros, afirmó alguno. 

-¡Cállese, replicó otro. Belmonte es de Sevilla, y los mejores toreros 

han nacido aquí, en Córdoba! ¿Belmonte puede compararse con 

Lagartijo, Guerrita y Manolete?

En oyendo pronunciar el nombre de su padre, el muchacho sintió una 

viva emoción. Su corazón latió muy fuerte. Miró con ansia al torero 

que se marchaba con lentitud y gravedad hacia la plaza, cercana, 

rodeado por una multitud que le seguía de muy cerca. 

Cuando Manuel llegó a su casa, surgió el inevitable incidente con 
su madre:

-Júrame al instante, dijo la madre, que nunca serás torero. ¡Yo, que 

estaba tan satisfecha de tu conducta, que esperaba hacer de ti un hom-

bre útil a sus semejantes! Acabas de aprobar el examen de acceso al 

bachillerato. Estoy tan contenta de que hayas hecho eso por mí, pues 

sé que no te gusta mucho el estudio. ¿Pero, por qué me has engañado? 

¡Yo, tener un hijo torero!

Y su rostro se inundó de lágrimas.

Manuel tuvo el valor de afirmar que no quería estudiar, que su 
padre había sido torero y que los cordobeses eran los mejores toreros 
del mundo.
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Su madre, que hasta aquí había sido suplicante, se volvió colérica: 

-No, tú no serás torero, ¿lo oyes? En lo sucesivo, no me abandonarás 

ni un instante. Y si no quieres proseguir tus estudios, pues bien, ¡peor! 

¡No tenemos gran cosa, pero puedo trabajar, lucharé, haré no importa 

qué para que no seas torero!

Doña Angustias, a pesar de sus esfuerzos, dice Cañabate, 

no podía imponerse «contra el peso de tres generaciones de toreros 

que hablaban en la sangre de Manolete. (…) Comprendiendo la inut-

ilidad de sus argumentos, acabó por resignarse a lo inevitable. No 

obstante, se abstuvo rigurosamente de ayudar a su hijo en cualquier 

cosa. Incluso le prohibió hablar delante de ella de su afición, lo que no 

le impidió constatar que ésta iba en aumento. 

Manuel juega al toro con sus compañeros, actividad ya desapare-
cida de nuestras calles, pero que entonces, y hasta muchos años des-
pués, aún podía verse. Cada uno de los jóvenes que jugaban, hacían, 
en su turno, de toro. Sin embargo, Manuel sólo quería torear, y surgió 
el conflicto: 

Un día, dominando por vez primera su timidez, se sublevó y mani-

festó que se negaba en lo sucesivo a asumir en su turno el papel de 

toro. Sólo quería ser torero, y nada más. 

-Y nosotros qué somos, le replicaron sus compañeros.

-Vosotros sois mis banderilleros.

Se le respondió a esta insolencia con un insulto, pero el insulto fue 

castigado con algunos puñetazos, que consiguieron imponer definiti-

vamente el punto de vista de Manolete. Nunca más tuvo que desem-

peñar el papel de toro.

Cañabate narra, a continuación, los inicios de la carrera taurina de 
Manuel: las primeras tientas, los primeros festejos, los problemas de 
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todo inicio. Pero siendo todo esto muy bien conocido por hallarse en 
todas o casi todas las biografías dedicadas a Manuel, no es necesario 
que nos extendamos en tales pormenores.

 Sí es importante, en cambio, que destaquemos la brillante descrip-
ción que Cañabate hace de la personalidad y del toreo de Manuel:

Los principales rasgos de su carácter fueron siempre la timidez y el 

amor propio. Su increíble timidez le impedía, niño, coger en la taquilla 

una entrada de cine. Esta timidez, y el hecho de que estaba colmado 

de cuidados maternos, le habían tenido hasta aquí aislado de toda 

ambición. Ni la popularidad ni la fortuna llegaron nunca a vencer en 

él esta inhibición.

Manolete tenía siempre en su comportamiento la mesura y la grave-

dad de un patricio de la belle époque. Sus gestos estaban naturalmente 

impregnados de nobleza, lo que favoreció su toreo, dando a Manolete 

lo que le era propio. Los que, fundándose en la apariencia física de 

Manolete, auguraron su fracaso, cometieron un grave error. Pues es 

precisamente a su rostro alargado, a su máscara trágica, a sus movi-

mientos marcados de una cierta languidez, a lo que Manolete debió 

una buena parte de sus asombrosos éxitos.

El arte de Manolete era a la vez sobrio y monótono. Lo que sor-

prendía cuando se le veía torear era la personalidad que emanaba de 

él, una personalidad extraordinariamente atractiva y que constituye 

el secreto de su arte. Manolete tenía una prestancia que confinaba 

con la arrogancia, una elegancia que subyugaba, y esto no sólo frente 

al toro, sino desde que iba a la plaza. Verle dar la vuelta al ruedo, 

después de una buena faena, para agradecer al público sus aclama-

ciones, constituía por sí solo un espectáculo. Pero Manolete tenía otras 

cualidades, en un grado verdaderamente ejemplar: el sentimiento del 

honor, la consciencia de su responsabilidad, un valor lúcido. Hombre 

de naturaleza melancólica, era visible que su tristeza se reflejaba en su 
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arte. Pero era una tristeza de artista, teñida de languidez, el género de 

tristeza capaz de dar a su toreo un relieve extraordinario.

Tales elogios son tanto más importantes cuanto Cañabate nunca 
fue un entusiasta seguidor de Manolete.

		  III PARTE: MANUEL Y ANTOÑITA

La última parte del capítulo está dedicada a Lupe Sino. Siendo tantas 
las versiones que hay sobre cómo y cuándo se conocieron Manuel y 
Antoñita, no nos atrevemos a decir una sola palabra sobre la veracidad 
del relato de Cañabate. Tan sólo que, «se non é vero, é ben trovato.» 
La versión de Cañabate es de las más antiguas, pues se publicó sólo 
ocho años después de la muerte de Manuel, y su autor, aunque hombre 
de gran fantasía, era una persona seria y honrada. Por otra parte, que 
haya tantas versiones sobre esos amores, es señal inequívoca de que 
nos encontramos frente a un tema y a unos personajes que aún hoy 
siguen interesando a los aficionados a los toros y aun a los no aficio-
nados. Si a nadie interesaran, sólo habría una versión de los mismos, 
o incluso ninguna. 

Yo no puedo decir que me contase entre sus íntimos. No nos hemos 

encontrado juntos apenas más que cinco o seis veces. Y añado que 

no era fácil conversar con él, pues estaba asediado por todas partes, 

y cada uno intentando acapararle. Fui, sin embargo, testigo directo 

de un episodio de su vida que influyó grandemente en su destino, en 

un sentido poco favorable, me apresuro a precisar. Yo pertenecía a un 

grupo en que se tenía la costumbre de reunirnos una vez al mes, en 

el curso de una comida que ofrecíamos cada uno por turno, enten

diendo que el anfitrión designado podía invitar a personas extrañas 

al grupo. Así, Manolete fue un día uno de nuestros invitados. El azar 

quiso que yo fuese su compañero de mesa. Otro azar: enfrente de 



408

Encuentros en Catay, 34 (2021)

nosotros había tres mujeres jóvenes, una de ellas francamente guapa, 

desbordante de seducción, alegre, risueña, repleta de abandono en 

sus propósitos, yendo alegremente hasta el descaro. Como se com-

prende, eligió inmediatamente a Manolete como objetivo. Éste daba 

vagas respuestas, recurriendo con preferencia a monosílabos. Ante 

tan mezquino resultado, la jovencita se cansó y dejó de hablar. Man-

olete aprovechó esta tregua y me dijo al oído:

-¿Quién es?

-Lo ignoro. Pero es verdaderamente bonita. ¿No?

-¿Cómo bonita? Es la mujer más guapa del mundo.

-¿Del mundo…? ¿Cómo ha dado usted en ello?

-Perfectamente, y soy yo quien os lo dice.

Conversábamos en voz baja, con aire algo misterioso. La muchacha 

se apercibió e intervino en seguida:

-¿Qué tenéis que cuchichear los dos? Eso no se hace, debéis hablar en 

voz alta. Si no, creeré que estáis hablando mal de mí.

Manolete se atrevió:

-Hablamos de usted, eso es verdad, pero no para decir mal, sino lo 

contrario.

-En primer lugar, ¿por qué me hablas de usted? ¡No soy una vieja, que 

yo sepa! ¡Vamos allá, decidme alguna galantería! Me gusta que me 

piropeen.

Manolete no supo qué responder. Ella volvió a la carga.

-¿Te has vuelto mudo de repente?

-He dicho que eres muy guapa.

-¿Eso es todo?

-¿Crees que es poco?

-Muy poco. Me lo han dicho tan a menudo…

-Lo creo. Pero a una mujer que es verdaderamente guapa, no se le 

puede decir eso con la boca llena. ¡Guapa, guapa!

-Eso está algo mejor. ¡Sigue por ahí!
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Manolete enmudeció de nuevo.

-¡Qué desilusión!, exclamó ella. Tan buen torero, y tan insípido…

No había terminado de decir esa palabra sin que diese un grito y sin 

que un súbito dolor se reflejase en su rostro.

-¿Qué sucede?, preguntó Manolete.

-Nada, que no eres solamente un ser insípido, sino además un grosero.

Algunos minutos más tarde comprendí lo que había pasado. Mano-

lete había avanzado el pie, quizás inconscientemente, hasta tocar la 

pierna de la muchacha (sin duda para incitarla a callarse). Pero tan 

torpemente, que en el curso de esta maniobra le desgarró una preciosa 

media. En el momento de la despedida general, sorprendí el final de 

una conversación. La muchacha decía a su galán:

-No olvides que te espero mañana, y sobre todo no olvides llevarme la 

docena de medias que me has prometido.

Esta es la misma mujer que vimos llegar entre lágrimas al hospital de 

Linares la noche en que agonizaba Manolete. Ella fue su único amor, 

quizás incluso su única aventura. Manolete, hombre triste, muerto en 

la treintena, para el que la vida puede resumirse así: veinte años de 

sueño sin nada, ocho años de sueño encarnado.
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LA MIRADA AL SIGLO XX…,  
DESDE EL SIGLO XXI. 

ACERCA DEL PASEÍLLO  
POR EL PLANETA DE LOS TOROS,  

DE ANTONIO DÍAZ-CAÑABATE

Juan M. Ramírez-Cendrero 
Departamento de Economía Aplicada, Estructura e Historia 

Universidad Complutense de Madrid

RESUMEN

Si hay una obra que aúne un análisis en 
perspectiva histórica de la fiesta de los 
toros, incluyendo sus patrones dominan-
tes, función de sus sujetos principales y 
evaluación de la misma, con la ficción 
de una novela costumbrista, con su gra-
cejo irónico pero perspicaz y sus retratos 
del paisaje humano de un período, es sin 
duda el Paseíllo por el planeta de los toros de 
Antonio Díaz-Cañabate, escrito a fina-
les de la década de los años sesenta del 
siglo pasado. En el presente artículo se 
sistematizan y valoran las aportaciones 
y vigencia del Paseíllo. Así, en primer 

lugar, se destaca el retrato deslumbrante 
de un mundo en el que los toros ocupa-
ban un protagonismo mayúsculo. En 
segundo lugar, se discute sobre la vigen-
cia, medio siglo después, del análisis de 
lo que el autor considera una degenera-
ción de la fiesta de los todos, en referen-
cia a la hegemonía del toro comercial. 
La útima gran aportación del Paseíllo es 
la denuncia que Díaz-Cañabate hace de 
prácticas que no duda en calificar de 
nocivas y perversas para este planeta, lo 
que contribuiría a profunfizar la deca-
dencia de la fiesta.

NOTA: Este trabajo está elaborado a partir de mi intervención en la 

sesión inaugural de la Tertulia Cultural Taurina, celebrada el viernes 

21 de febrero de 2020 en el restaurante Casa Ciriaco, de Madrid. 
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Don Antonio Díaz-Cañabate (1897-1980), gran cronista de un siglo 
pletórico de aristas, aunó análisis y relato, es decir, supo diseccionar 
las realidades humanas y sociales desde una aproximación, aparente-
mente sencilla y llana, al común de las gentes pero rebosante de mati-
ces y precisiones. La etiqueta de escritor costumbrista no siempre ha 
reconocido esa profundidad analítica, enfatizando con frecuencia más 
los aspectos entretenidos y folletinescos de las tramas que el carácter 
instrumental y, por tanto, accesorio de estas para lo fundamental: colo-
rear un fresco del ecosistema social en un momento histórico determi-
nado. Sin duda, el Paseíllo, a partir del hilo conductor que supone el 
planeta de los toros, cumple ese cometido.

De este modo, en este trabajo, tras justificar en el primer epígrafe 
la relevancia de la obra de Díaz-Cañabate, se destacarán en el segundo 
punto algunas, hasta tres, grandes aportaciones del Paseíllo, a saber: 
un retrato, deslumbrante, de un mundo que fue y que ya no será, un 
mundo en el que los toros ocupaban un protagonismo mayúsculo; en 
segundo lugar, el análisis de lo que el autor considera una degenera-
ción de la fiesta de los todos, en referencia a la hegemonía del toro 
comercial; y, por último, una denuncia, valiente y descarnada, de prác-
ticas que no duda en calificar de nocivas y perversas para este planeta 
(el de los toros). Finalmente, en el epígrafe conclusivo del trabajo, se 
formularán y se intentarán responder algunas cuestiones suscitadas por 
la lectura a partir de los desafíos de la fiesta de los toros mirada ya bien 
entrado el siglo XXI.

1.- UN GRAN ESCRITOR Y UNA OBRA NECESARIA

En Antonio Díaz-Cañabate se superponen diversas dimensiones. Al 
gran escritor, de riquísima prosa, apabullante dominio del idioma y su 
léxico e imaginativa combinación de registros lingüísticos, se le añade 
la condición de cronista de su época, retratista de una sociedad en 
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mutación, efervescente. El sucesor de don José María de Cossío (1892-
1977) al frente del ciclópeo Los toros. Tratado técnico e histórico había 
ejercido hasta 1972 como crítico taurino en el diario ABC represen-
tando un crítico de nuevo tipo, ácido, mordaz, crítico sin ambages, 
dispuesto a explicitar tanto las luces como las sombras de planeta tau-
rino, abriendo el camino que luego transitarían Alfonso Navalón, Joa-
quín Vidal o, actualmente, Antonio Lorca. Sin duda Díaz-Cañabate 
es paladín en armar crónicas no sólo de una tarde sino también de su 
tiempo, incluso usando el análisis social —siempre en clave costum-
brista, alejado de cualquier academicismo que le arriesgara a la acusa-
ción de diletantismo— como elemento con el que rellenar el hueco que 
la ausencia de cualquier cosa de interés en el ruedo dejara. 

Díaz-Cañabate afronta el Paseíllo como obra de madurez, cerca ya 
de 1970, cuarto de siglo después de su Historia de una taberna (1944), 
sin duda la máxima expresión de su costumbrismo literario. Aquí brota 
una mirada nostálgica a partir de la cual compara el planeta taurino 
al principio y al final de su vida, desde los años interseculares, con 
los toros como principal y casi único espectáculo de masas, hasta los 
años sesenta del siglo XX y la consolidación de un espectáculo que, ya 
menos heroico, debe convivir con múltiples alternativas de ocio en un 
mundo donde, percibe, la banalidad ha reemplazado a la épica. Esta 
percepción fluye por las palabras del autor sin apenas tamiz analítico, 
de modo más impulsivo que reflexivo, como él mismo reconoce (pp. 
12-13):

Fruto de esta larga experiencia quiere ser este libro, que va a salir a 

la buena de Dios, quiero decir sin plan preconcebido, como si fuera 

una colección de estampas acumuladas sin orden, pero con un mismo 

tema, el de presentar diversos aspectos de ese mundo aparte que he 

llamado, con frase que hizo fortuna, «el planeta de los toros» […]. Las 
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estampas, unas serán retrospectivas y otras actuales, conforme vayan 

apareciendo en el revoltijo de mi memoria.

Aun así, a pesar de esa (casi) improvisada elaboración, el Paseí-
llo logra aglutinar cuatro facetas cuya articulación resulta plenamente 
satisfactoria. En efecto, estamos ante una obra costumbrista que, más 
allá de limitarse a reflejar escenas más o menos pintorescas de la socie-
dad, incorpora también elementos de análisis social, con retratos que 
nos ayudan a comprender la dinámica de una sociedad muy estrati-
ficada, dual, con los bloqueos a la movilidad social propios del capi-
talismo decimonónico, un auténtico fresco social de su época. Estas 
dos facetas, la literatura costumbrista y el análisis social, a su vez se 
completan con otras dos ya sí estrictamente taurinas. La tercera faceta 
es la revisión de la evolución de la fiesta de los toros a lo largo del 
siglo, a partir del contraste permanente entre el ayer y el «hoy» —el 
de 1970—. Esa mirada retrospectiva de casi un siglo se va a completar 
con la última faceta, quizá las más reveladora para el aficionado del 
siglo XXI: un diagnóstico de los problemas del mundo, del planeta de 
los toros en esa España, la de los años sesenta, que se debatía entre su 
excepcionalidad política y un vigoroso cambio económico, con atisbos 
de modernización, que apuntaba a Europa. Veremos cómo, en gran 
medida, ese diagnóstico sigue siendo actual. 

2.- LAS APORTACIONES DEL PASEÍLLO

Además de sus innegables cualidades literarias, que sobradamente 
ameritan la lectura detenida del Paseíllo, son múltiples las contribu-
ciones que hace Díaz-Cañabate, entre las que sobresalen, como se ha 
dicho, tres: un mundo que dejó de existir, un análisis de la decadencia 
y degeneración de la fiesta y la denuncia de prácticas nocivas y per-
versas.
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2.1.- El mundo de ayer

Ante todo, en primer lugar, el Paseíllo presenta un retrato de un mundo 
que ya no es, ni será, ese «mundo de ayer», parafraseando a Stefan 
Sweig, inhóspito visto desde hoy, un mundo en el que el hambre, como 
crisol de la necesidad material, siempre está presente, un mundo de 
buscavidas enredados en bucles incesantes, donde cualquier proyecto 
vital es una ruleta cuando no una noria, a menudo acabando en el 
mismo lugar donde empezó. En ese mundo, así caracterizado, los 
toros, además de su omnipresencia social, tienen una función clara: 
la de asidero, a menudo casi único, para escapar de esa noria («más 
‘cornás’ da el hambre», El Espartero1 dixit). Sin duda es un mundo 
hostil, con relaciones sociales agrias, donde predomina un trato perso-
nal hosco. Díaz-Cañabate no ahorra detalles ni pretende edulcorar esa 
realidad; su mirada castiza no es complaciente, no presenta un mundo 
de bondad y resignada felicidad2 sino, al contrario, una realidad hostil. 
Hay pasajes sublimes que evidencia de modo palmario la rudeza y 
agresividad de ese tipo de relaciones humana (p. 24):

Y de pronto echa mano a uno de sus bolsillos y saca una navaja de 

regular tamaño. La abre. Le pasa un dedo por el filo. Lo aplica a la 

punta. Limpia la hoja con un mugriento pañuelo. Se aproxima un 

albañil con las manos llenas de costras de yeso:

— Buena herramienta, compadre. Y mucho la cuidas.

— A ver qué vida; tiene que cumplir su oficio.

— ¿Conoce ya a lo que sabe la sangre?

[1]	 Manuel García Cuesta, El Espartero, (1865-1894), que moriría corneado en 
la vieja plaza de toros de Madrid, la de la carretera de Aragón, por «Perdigón», otro 
miura tristemente célebre.

[2]	 Al modo de Armando Palacio Valdés (1853-1938) o los hermanos Álvarez 
Quintero (Serafín, 1871-1938, y Joaquín, 1873-1944).
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— Está esperando a conocer la tuya, so arrastrao, que sois todos unos 

arrastraos que no venís más que al olor de la sangre, como si fuerais 

animales de carroña.

— ¡Anda este, y cómo se pone por una pregunta de ná!

— Me pongo como me sale de los redaños del alma. ¿Pasa algo?- y 

empuña la navaja con amenazas.

— No pasa ná. La culpa la tiene uno por hablar con toros.

— ¡Quítate de mi vista porque no quiero degollar a un cerdo capao! 

El toro lo será tu padre. ¡Maldita sea tu casta, más mansa de uno de 

Benjumea!

De este modo es como Díaz-Cañabate crea el marco en el que 
insertar la función social de los toros. De hecho, la obra comienza con 
una detallada recreación de los juegos de toros y el paisaje humano 
que se configura a su alrededor. Así, por los alrededores del Portillo de 
Embajadores o el Salón del Prado, lugares emblemáticos del Madrid 
más castizo, pululan los golfillos, los desheredados, auténticos busca-
vidas de la calle, muchos de los cuales enlazan con los retratados por 
Luis Buñuel en la sin igual Los olvidados (1950). En ese mundo el juego 
de toros es de verdad, con riesgo y sangre como en las corridas de 
toros; para ello se usan puñales y navajas como pitones por parte de 
quien tenga que hacer de toro en el juego.

Así mismo los toros jugaban ese papel de ascensor social, proceso 
tan escurridizo como ansiado del capitalismo decimonónico. El éxito 
en la carrera de un matador se presenta como fuente de prestigio, de 
lucimiento, de envidias y de admiración. Ese fenómeno se proyecta 
en la historia de Marquitos, el Niño de la Fuentecilla, a quien la falta 
de afición y de valentía no le supone óbice para empeñarse en triunfar 
como torero, algo que le reprocha la Tere, la humilde planchadora a la 
que pretende (p. 85): 
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Tú estás cegao, no por el toreo, sino por el torero al que se rifan las 

mujeres y envidian los hombres, y tú quieres serlo, pero sin torear.

Todo ese mundo, inhóspito y cicatero, alcanza su máxima plasma-
ción en las capeas, magníficamente recreadas. En esas capeas confluían 
dos peligros, a cual más incierto: el toro que salía y los públicos que 
lo jaleaban. Se perciben esos rasgos de modo tan habitual en la novela 
costumbrista, a través de relatos de los personajes, intercalados a lo 
largo de la obra, que tiene enjundia propia. En referencia a este asunto 
(los dos peligros) es elocuente el relato que hace el Merluzo de esas 
capeas, retratadas como circos romanos repletos de plebe exigiendo 
entrega estoica a desgraciados con más hambre que miedo, siendo este 
inconmensurable. Abundaban los toros «pregonaos», los moruchos, o 
aparecían novillos de aviesas intenciones («un tío, más pregonao que 
su padre», p. 56), que no hacían caso a los engaños, atraídos por cites 
de cualquier lugar y maneras, donde la fijación era una quimera. Un 
toro además que, sistemáticamente, tenía al público de su parte. Ese 
público, el «publiquito de las capeas» jaleaba tanto al toro como atemo-
rizaba a los toreros, a los que prejuzgaba siempre como melindrosos a 
la espera de que esa prematura sentencia fuera desmentida en desigual 
batalla (pp. 67-58):

Y nos cortó el resuello de ¡ay! de una cogida, la del sobresaliente. Se 

lo llevaron chorreando sangre por un muslo. El toro, como un matón 

que ha achicao a un guripa, se emplazó como diciendo: «¡Toreritos a 

mí! ¡Venga, por aquí los espero!» Y el ladrón encampanaba la cabeza 

seguro de su poder. ¡Y tan seguro como que los toreros, muy puestos 

de luces, ni muecas le hacían! Uno de ellos se vino a nuestro bur-

ladero.

— Hacerme un sitio, que de aquí no me saca ni todo un tercio de la 

guardia civil.
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La gente chillaba a más y mejor. El alcalde, desde el balcón del ayun-

tamiento, ordenaba a los toreros que siguiera la lidia y que uno cual-

quiera matara al toro, porque se venía encima una de órdago a lo 

grande. Y ni pa Dios. Ningún torero se decidía. Al que estaba junto a 

nosotros le arrearon desde arriba del tablao un garrotazo que le partió 

la montera. De todas partes salían aullidos, insultos y amenazas. «¡Si 

el toro se va vivo, los muertos seréis vosotros!» les anunciaban a los 

toreros.

Este era el hostil ambiente que se respiraba en lo que, en definitiva, 
representaba la escuela del toreo, el único lugar por el que acceder al 
sueño de ser matador de toros. Se desprende del relato no obstante 
cierta nostalgia que embriaga al autor, así como la convicción de que 
esa hostilidad y máxima dificultad eran los peajes necesarios para el 
aprendizaje del arte de torear (p. 45).

Nada tan bárbaro como las antiguas capeas, pero nada, sin embargo, 

tan conveniente para el aprendizaje del arte de torear. Se enfrentaban 

los aspirantes a toreros con verdaderos toros. Toros, además, resabia-

dos, placeados los más de ellos. Tenían que preocuparse, ante todo, de 

preservarse de su sentido. Procurar, en lo posible, dominarlos. Esto, 

en el toreo, es lo esencial. Mandar en el toro, que el toro vaya por 

donde quiere el torero, no hacia donde lo lleve su instinto.

De hecho, por si cupiera alguna duda, Díaz-Cañabate se encarga 
de aclararla, quizá pensando en el lector rousoniano: «el verdadero 
maestro era el toro, partidario de la máxima pedagógica de que la letra 
con sangre entra» (p. 45).
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2.2.- La fiesta en decadencia: el toreo comercial

Una de las sensaciones que la lectura del Paseíllo va sedimentando a 
medida que se avanza en ella es la de pensar que el diagnóstico que hoy 
se pueda hacer de la fiesta de los toros se arrastra desde hace décadas. 
Sin duda, gran parte de los argumentos esgrimidos por Díaz-Cañabate 
para fundamentar su diagnóstico podrían ser escritos hoy, medio siglo 
después. Sin duda eso es resultado de articular con oficio y agudeza 
analítica, también con salero, el estudio del momento de la fiesta con 
las tendencias de cambio de la sociedad española, reflejo de las trans-
formaciones sociales del capitalismo maduro de la segunda mitad del 
siglo XX. Esta cuestión merece detenimiento.

La expresión de la decadencia de la fiesta es lo que Díaz-Cañabate 
llama (así se sigue llamando) el toreo comercial. Veamos en qué con-
siste y por qué surgió. El toreo comercial es el que conocemos hoy, el 
que se consolida en las décadas finales del siglo XX cuyos inicios son 
retratados precisamente en Paseíllo. En el toreo comercial el toro ha 
experimentado una transformación: de fiera indómita cuyo dominio 
y sometimiento exigía hombres con heroicidad épica y acentuadísima 
técnica a un necesario colaborador y complemento ideal de un torero 
cuya épica se diluye a la vez que la peligrosidad del toro. Cañabate 
entiende el toreo como «crear arte en desafío con un riesgo» (p. 101) o, 
en términos castizos, «lo bonito ajuntao con lo emocionante» (p. 33); 
es más, para nuestro autor precisamente el riesgo, el peligro, es el 
«intríngulis de la fiesta». En efecto, si «le quitamos el peligro, ¿en qué 
se queda? En ná. En un juego de niños buenos pa las niñeras y las amas 
de cría, pero no pa hombres de pelo en pecho» (p. 33). Pues bien, el 
toreo comercial es la ruptura de ese binomio en favor de uno de sus tér-
minos: el arte sin riesgo, lo bonito sin emoción, apoyado en «la mentira 
del torito con apariencia de fiera» (p. 102).
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¿Por qué surgió el toreo comercial? Y, en definitiva, ¿por qué entra 
la fiesta en decadencia? Díaz-Cañabate reparte responsabilidades entre 
todos los estamentos taurinos: los toreros, los ganaderos, los apodera-
dos y el público, todos los estamentos se han degenerado. En primer 
lugar los toreros, denuncia el Paseíllo, derivando hacia la práctica del 
tremendismo. Precisamente, el tremendismo no requiere toros tremen-
dos; muy al contrario, el toreo tremendista exige un toro colaborador, 
de extrema nobleza, que vaya y venga sin protesta por uno y otro pitón 
tantas veces como el torero exija (y el público lo demande), sin cabe-
cear, sin tirar cornadas, sin desarrollar sentido, sin buscar al torero, 
siguiendo dócilmente los engaños. «Lo bonito del tremendismo es que 
el toro llegue a ser un borrego» (p. 48) llega a proclamar el autor en su 
nítida denuncia (y lamento) de esta tendencia del toreo. Para hacer el 
toreo comercial, por tanto, ya no se requieren las portentosas condicio-
nes que exigían los toros de antaño (p. 49):

Antaño, para pasar de las capeas a las novilladas, había que rodar 

mucho, había que vencer los resabios de los toros y la rigurosidad del 

público y de la crítica. Estos tres principales inconvenientes ya no 

existen. Hay, con un poquito de personalidad y un muchito de propa-

ganda bien planteada, a comprarse un automóvil de millón y medio 

de pesetas así que acabe la primera temporada.

De hecho, bien elocuente resulta que, en la obra, ese melindroso 
aspirante a torero de principios del siglo XX, Marquitos, el Niño de 
la Fuentecilla ya mencionado, no culmina por falta de condiciones y 
afición su volátil pretensión. Ahora bien (p. 86), 

la fiesta de los toros ha evolucionado hacia otras formas y maneras. 

Ahora el Niño de la Fuentecilla hubiera sido un torerazo. Uno de esos 

que se forman no ante el toro y sus peligros, sino por la propaganda 

y sus facilidades. 
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Que alguien con ciertas condiciones pero dubitativa afición pueda 
ser figura del toreo comercial una de las más patentes evidencias de lo 
que Díaz-Cañabate denuncia como decadencia del toreo. De hecho, en 
las últimas décadas múltiples han sido los toreros que, con buenas con-
diciones para triunfar como figuras, no han alcanzado grandes éxitos 
debido a lo que unánimemente crítica y afición diagnosticaban como 
falta de afición («Hubiera mandado en esto si hubiera tenido afición», 
se pregona con frecuencia entre aficionados).

Decisiva resulta también, en segundo lugar, la responsabilidad de 
los ganaderos en la decadencia de la fiesta, en la medida en que son los 
artesanos (cada vez más manufactureros) del toro de lidia y los impul-
sores de las modificaciones genéticas y de comportamiento necesarias 
para hacer posible el toro comercial. Es frecuente escuchar, ya desde 
hace años, que hoy el toro es más bravo que nunca. Es algo que se viene 
repitiendo de modo recurrente por lo menos desde las postrimerías del 
siglo XX. Esta idea, sin duda autocomplaciente por quien la comparta 
y difunda, ya viene a ser cuestionada por Díaz-Cañabate en el Paseíllo, 
hace medio siglo (p. 47):

Se dice a los cuatro vientos que hoy el toro es más bravo que nunca, 

que es una fiera corrupia, y la gente, que ante la propaganda abre la 

boca de sus tragaderas amplias e inocentes, se lo cree, y todos tan 

contentos.

Sin pretender entrar en el debate conceptual sobre la bravura o la 
casta, sin duda lo que sí acredita la evolución de la fiesta es la tendencia 
hacia una menor fiereza del toro, su menor imprevisibilidad, su cre-
ciente homogeneización y su más fácil obediencia ante los estímulos, 
lo que se traduce en una menor peligrosidad, rasgos observables, cons-
tatables sin necesidad de exigir una previa conceptuación (entendida 
como precisión teóricamente referenciada) de bravura o de casta. La 
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acusación de Díaz-Cañabate se dirige a que esa menor peligrosidad es 
intencionada, buscada deliberadamente e incluida en los criterios de 
selección. Este es un toro que, por sus rasgos y comportamiento, no va 
a requerir toreo de dominio y que va a hacer prescindible el desarrollo 
de una técnica portentosa aunada a una valentía épica. Va a ser tam-
bién un animal más homegéneo «que como está fabricado en serie» va 
a presentar siempre las mismas, o muy similares, características «sin 
apenas altibajos ni dificultades en su proceder» (p. 141), lo que con-
tribuirá a la similitud de todas las faenas, la monotonía y el hastío de 
tantas tardes.

En tercer lugar, el análisis del Paseíllo va a buscar también en los 
apoderados responsabilidad en la consolidación del toreo comercial y 
la consiguiente decadencia de la fiesta. De hecho, Díaz-Cañabate se 
entretiene en ilustrar los albores del nuevo papel que, los apoderados, 
van a asumir a partir de los años treinta, cuando pasan de «un papel 
meramente administrativo» a tareas más ambiciosas, como «pretender 
retener en sus manos la llave del toreo» (p. 97), labor seminal en la que 
destaca la figura de Domingo González Mateos, Dominguín, (1895-
1963) dirigiendo la carrera de Domingo Ortega (1906-1988). Tamaña 
responsabilidad, retener la llave del toreo, dará a los apoderados un 
poder como nunca habían tenido. Así sería desde entonces. De hecho, 
ese poder pudo ser utilizado, en apoderados como Dominguín, para 
imponer el todo cuajado, el toro con casta. No siempre sería así. Déca-
das despues se darán otros factores que contribuirán a la mutación 
del papel y de los objetivos del apoderado como son la evolución del 
toro de lidia, ya comentada, y la transformación del público, que a 
continuación se abordará. Aunque el apoderado buscara una ganancia 
rápida y segura, antes, después y ahora, cuando esos dos factores aún 
no habían emergido existían límites a esa ambición: precisamente la 
intolerancia del público y la fiereza de los toros. Pero sin esos lími-
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tes, los objetivos del apoderado han ido trasladándose paulatinamente 
hacia la reducción de la peligrosidad del toro, del riesgo, a la vez que 
al aumento de las exisgencias económicas, haciendo uso y abuso de 
«triquiñuelas picarescas encaminadas a lograr una excesiva comodidad 
para el torero» (p. 97). Se crearon en definitiva las condiciones para la 
extensión de prácticas fraudulentas como el afeitado.

Y en cuarto lugar, en efecto como se ha mencionado, condición 
favorecedera de ese devenir del papel del apoderado coadyuvante a 
la degradación de la fiesta fue la transformación del público. Señala 
Díaz-Cañabate, en unas páginas en las que quizá con mayor nitidez 
aúna análisis social y evolución de la tauromaquia, el modo en que 
los públicos comenzaron a cambiar a partir de los años cuarenta hasta 
culminar en el público predominante de los últimos años sesenta. El 
cambio fundamental que destaca (y ¿qué duda cabe?, ¡también denun-
cia!) es la paulatina percepción de espectáculo taurino como un entre-
tenimiento, no como un ritual, con lo que la actitud del público es 
mucho más banal, más superficial en las apreciaciones, menos exigente 
en los criterios, mucho menos trascendente. Queda atrás ese «público 
de antes» al que alude el autor: «el toro era fiero, el público también; si 
me apuran, más fiero el público que el toro» (p. 97).

Ello se refleja en diferentes expresiones del comportamiento del 
nuevo público. En efecto, por una parte, «el público de ahora» tiene 
«inclinación a una benevolencia que antes no existía» (p. 105) dejando 
de valorar lo que sucede en el ruedo a partir del toro, no ve el toro, 
apenas se fija en el toro, no lo valora, no lo convierte en la romana que 
mide la faena, simplemente lo contempla como accidente, como obstá-
culo necesario para el triunfo del torero. La evidencia palpable de ello 
es el decaimiento del primer tercio y el creciente retroceso de la suerte 
de varas, lo que se plasma, a menudo ruidosamente, en la hostilidad de 
los nuevo públicos hacia el picador y su (primordial) función. Podría 
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entenderse que precisamente un elemento distintivo de los nuevos 
públicos respecto del tradicional es la consideración del tercio de varas. 
De este modo, cuando Díaz-Cañabate pone en boca de un espectador 
palabras como «¡Ya lo ha matao ese asesino de toros!¡Picando piedra 
tenías que estar, que es lo tuyo, o en la cárcel, que no es mal sitio para 
un pedazo de alcornoque!» (p. 140), evidentemente está reflejando el 
comportamiento del «público de ahora» (recordemos, c. 1968).

Por otra parte, lo que resulta altamente revelador para el autor, en 
las corridas de ahora se bebe, se habla, se pasa bien, hay diversión y 
entretenimiento, no concienzudo seguimiento de todo lo que pasa en el 
ruedo. Alude incluso Díaz-Cañabate a la creciente presencia de muje-
res en las plazas, lo que achaca a que el toro ya no da miedo, resultado 
de la generalización del toro comercial (p. 138):

El toro en la arena. Griterío femenino. ¡Qué contentas se ponen nues-

tras mujercitas modernas cuando ven aparecer al toro! Sus abuelas 

dejaban su angustiado temblor. ¿Por qué no les da miedo a las mod-

ernas mujeres la presencia del toro en el ruedo? Pues verán ustedes 

por qué.

[…] El toro que muy pertinentemente ha sido llamado comercial, 

preparado por medio de la selección para servir los gustos del público 

actual, no apetecedor de lo emocionante, deseoso de lo baladí, que 

rasca los ojos sin herirlos. […] La mayoría no son animales, son mer-

cancías preparadas con todo esmero para satisfacer una demanda del 

mercado

Resulta reveladora, como expresión de los cambios, esta creciente 
feminización del los públicos como contraste con el público de antes, 
en el que la presencia de mujeres resultaba excepcional. Así, insiste el 
autor, la presencia de alguna mujer «era acogida con miradas curiosas 
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e interrogantes» ya que lo «normal, las corridas normales, eran para 
hombres solos» (p, 120).

Pero, ¿por qué esta transformación del público? ¿A qué se debe? El 
autor adelanta una hipótesis que no deja de ser curiosa: la achaca a la 
influencia del fútbol, estableciendo una equivalencia entre las orejas y 
los goles; si el gol es la expresión de un espectáculo exitoso, triunfal, 
lo mismo sucede con la oreja. La ausencia de goles en un partido de 
fútbol es signo de fracaso, de aburrimiento, de espectáculo anodino y, 
según ese mismo razonamiento, una corrida sin orejas reflejaría un fra-
caso, no haber vivido una experiencia triunfal, envidiable, apoteósica, 
tal y como con elocuencia casi gráfica relata Díaz-Cañabate (p. 141): 

Es un fenómeno de sugestión colectiva. Se grita «¡La oreja!» como se 

grita «¡Gol!¡Gol!». Infinitos espectadores están convencidos de que, 

si no hay orejas, no se divierten. A los espectadores futboleros no se 

les pregunta qué tal ha estado el partido, sino quién ha ganado y por 

cuántos goles; a los taurinos, cuántas orejas hubo. El contestar que 

ninguna supone en el ánimo de muchos una humillación, como una 

confesión de tontería. Por eso, sólo por eso, solicitan las orejas con 

tanto ardor.

Este público, además, acepta la monotonía del toreo que se deriva 
de un toro uniforme y previsible, e incluso se siente decepcionado 
si no ve lo que espera, lo único que conoce, la faena repetida tantas 
veces antes toros anodinos que se reduce al último tercio tras haber 
convertido en un trámite engorroso los dos primeros. Definitivamente 
Díaz-Cañabate condena al público de «ahora» (recordemos una vez 
más, c. 1968): «La comprensión de este fenómeno de sugestión colec-
tiva sólo es posible si pensamos que la casi totalidad del público carece 
de verdadera afición taurina» (p. 142). La rotundidad de la condena 
no eclipsa la gravedad del fenómeno: la pérdida paulatina de afición, 
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lo que, al fin y al cabo, supone que la gente que va a una corrida no ha 
«ido a ver toros y toreros» sino a «divertirse en un espectáculo frívolo» 
(p. 145).

Este proceso de pérdida de autenticidad de la fiesta de los toros —
plasmado en los cuatro elementos revisados— no dejaría, en definitiva, 
de ser el reflejo en este mundo de la dinámica propia de las sociedades 
que transitan hacia la postmodernidad, donde la mercantilización y, 
sobre todo, la banalización de las expresiones humanas, y particular-
mente de las culturales y artísticas, adquieren un carácter endémico. 
En ese sentido, aunque casual no dejar de ser altamente reveladora 
la coincidencia entre la última temporada antes de la publicación del 
libro, la de 1968 (lo que lleva a pensar que recogería con total nitidez 
el diagnóstico del autor) y el año que, con un alto grado de consenso 
entre historiadores, sociólogos y politólogos, ejercería de parteaguas 
entre modernidad y postmodenidad.

2.3.- Las prácticas nocivas en el toreo

Junto a la recreación de los albores del siglo XX y el análisis de la deca-
dencia de la fiesta, aparece en la obra una denuncia, clara, precisa, 
nada retórica, de las prácticas nocivas y perversas que se han instalado 
en el toreo, sin duda como consecuencia derivada necesariamente de 
su decadencia. De este modo, pueden ser destacados dos fenómenos: 
la práctica del afeitado y el poder de las figuras por encima de cual-
quier otro estamento.

El afeitado, práctica además de nociva y perversa claramente frau-
dulenta, está en la diana del fino verbo de Díaz-Cañabate, que lanza en 
este caso una de sus más aceradas filípicas. Quizá puede sorprender a 
cualquier aficionado en la treintena o por debajo de ella pero, en efecto, 
la denuncia de esta práctica, tan recurrente, tiene ya una larga trayec-
toria histórica, una de cuyas más incisivas expresiones es precisamente 
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el Paseíllo. La evolución del toro, hacia una menor fiereza, así como 
la del público, también hacia una menor fiereza como ya se ha dicho, 
crearon las condiciones para que en algún momento («no se sabe de 
manera cierta a quién se le ocurre»), en los años de postguerra, surgiera 
«una peregrina idea: cortar la punta a los pitones» (p. 98). Lo relevante, 
el elemento distintivo de la época en que se consagra la práctica, lo 
que lo permite, es sin duda la transformación del público, no el hecho 
de que esa idea adulterada de la fiesta brotara espontáneamente en un 
momento dado. En efecto (p. 98):

Es posible que esa pisonuda trampa se agarrara al magín de algún tau-

rino de tiempos pasados, pero tenía que soltarla más que aprisa, con-

vencido de que el público y la crítica lo rechazarían con indignación 

unánime. No podía pasar de un sueño descabellado y fantástico. La 

fiesta de los toros perdura desde hace siglos basada en la emoción 

de la lucha del toro con el hombre, de la fiereza del toro opuesta al 

denuedo del hombre. Si se resta la fiereza del toro, ¿en qué queda el 

denuedo del hombre, en qué la gallardía de la fiesta? Sin duda, en una 

mojiganga.

La consolidación del afeitado como práctica regular se apoya a su 
vez en el otro fenómeno que puede ser incluido entre esas prácticas 
nocivas a cuya denuncia se encomienda el Paseíllo. Sólo la subordina-
ción del ganadero a las figuras y su séquito lo hacen posible. El largo 
camino que iniciara Rafael Guerra Bejarano, Guerrita, (1962-1941), 
cuestionando el omnímodo poder de los ganaderos, habríase visto cul-
minado un siglo después con los antaño mandones de la fiesta someti-
dos a las exigencias, tantas veces caprichosas y no pocas fraudulentas, 
de las figuras y sus apoderados. De hecho entre el coro que acompaña 
a las figuras va a cobrar un protagonismo ese experto en hechuras y 
juego de los toros, ese especialista en atisbar cuáles de los ejemplares 
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de la ganadería lleva «las orejas prendidas con alfileres» (p. 100). Este 
experto, el veedor (término este que no utiliza Díaz-Cañabate), cargo 
«novísimo en la torería»vendría a ser (p. 100) 

[una] especie de oráculo definidor de las posibilidades comerciales 

de un animal que tiene que representar el papel de toro sin que en 

ningún momento asome la oreja de su fiereza.

Aun así, algo más hace falta. En efecto, una vez decididos los toros, 
llega el momento de arreglar toda o una parte de la corrida. Llega la 
hora de otro nuevo personaje: el hombre que afeita los pitones. Es tal 
su importancia para Díaz-Cañabate que casi le hace responsable del 
éxito del matador: «sin él, ¿qué sería de tanto torero famoso? Pues sen-
cillamente, que no sería famoso, porque no sería torero» (p. 100).

Esta valoración y denuncia de prácticas fraudulentas, sólo posibles 
y amparadas en la deriva de la fiesta hacia la banalidad, completan 
el cuadro que con mirada nostálgica se inicia en los castizos rincones 
madrileños de inicios del siglo XX. No deja de ser un amplio recorrido 
que proporciona al atento lector, si provechosa lectura ha sostenido, 
cuestiones sobre las que, sea cual sea su tiempo, pensar en la fiesta. 

3.- 	CUESTIONES PARA REFLEXIONAR SOBRE LA FIESTA 
HOY: ¿SIGUE VIGENTE LA MIRADA DEL PASEÍLLO?

Esa composición poliédrica que es el Paseíllo puede contribuir, aunque 
haya pasado medio siglo desde su publicación, a reflexionar sobre la 
fiesta de hoy, sobre sus problemas y desafíos vigentes. De hecho si se 
utiliza 1970 como fecha de referencia, se pueden acotar diez lustros 
antes y otros diez después: 1920-1970 y 1970-2020. Un hilo conductor 
de cualquier ejercicio reflexivo con afán comparativo tiene que identi-
ficar líneas de continuidad y líneas de ruptura, ¿qué permanece y sigue 
vigente? ¿Qué cambia y es superado? 
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A la luz de lo expuesto, sin duda desde 1970 hay predominio de los 
elementos de continuidad, incluso hacia su profundización, del análisis 
que proyecta Díaz-Cañabate: en la evolución del toro, del público, de 
las prácticas empresariales, en la jerarquía de las figuras. En estos aspec-
tos, el diagnóstico que avanza el Paseíllo no ha dejado de consolidarse 
y hacerse más nítido y evidente a lo largo de este medio siglo. Hay un 
iconográfico lamento en Díaz-Cañabate que viene a sintetizar su mirada 
nostálgica de ese mundo (planeta) perdido: «¿Quién distingue hoy a un 
matador de toros de un dependiente de comercio?» (p. 177). 

El Paseíllo refleja, por tanto, la evolución de la fiesta durante casi 
un siglo, destacando los cambios que se van constatando a partir de los 
años cuarenta, tras la guerra civil española (1936-1939). Así mismo, se 
identifican con precisión anatómica los rasgos resultantes de esa evo-
lución, concretados en el creciente banalización de la fiesta, lo que 
se refleja en el comportamiento de sus principales protagonistas: los 
ganaderos, los toreros, los apoderados y el público. Esta banalización 
explica para Díaz-Cañabate la decadencia de la fiesta y favorece la 
extensión de prácticas fraudulentas. Puede aventurarse la conclusión, 
en absoluto temeraria, de que en el medio siglo transcurrido desde el 
Paseíllo estos rasgos se han consolidado y enquistado, lo cual debe plan-
tear interrogantes sobre el momento y el vigor (y, por ende, la vigencia) 
de la fiesta. Pueden ser tomadas prestadas palabras del propio autor 
como mimbres para nutrir ese interrogante (p. 101):

Crear arte en desafío con un riesgo. Domeñar garbosamente una con-

tigencia. En este juego del arte con el albur es donde se halla el ser y 

la naturaleza de la fiesta de los toros.

Sin duda, la evolución durante los diez últimos lustros ha ido des-
equilibrando paulatinamente, como columbraba Díaz-Cañabate, el 
implícito binomio de la fiesta: arte a costa de riesgo. La banalización, 
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la mercantilización, la decadencia de la fiesta sólo se puede sostener 
sobre la excesiva mengua del carácter indómito del toro de lidia. Por 
consiguiente, sólo desde su denuncia y reversión se impedirá que lo 
frívolo se imponga a lo serio, que lo banal se imponga a lo auténtico, 
en definitiva, que se agote una expresión de la creatividad humana que 
a lo largo de los siglos ha trascendido, y burlado, las cambiantes formas 
materiales de la sociedad. 
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RAÚL SÁNCHEZ,  
EL ROSTRO DEL HÉROE

Jorge Laverón 
Escritor

RESUMEN

La historia de Raúl Sánchez es la de un 
torero de valor espartano. Estoico. Un 
diestro sin florituras, dado el peligro, de 
los casi imposibles toros que lidió a lo 
largo de su carrera. Dilatada trayecto-
ria en el tiempo, suscrita en un ochenta 
por ciento a la plaza de Las Ventas en 
Madrid. El pequeño resto se circuns-
cribe a plazas como Valdemorillo o su 
adoptiva Talavera de la Reina.

Honesto y valiente como pocos fue 
muy querido del publico de Las Ventas. 

De su arrojo y honradez, ante el toro, 
duro y agresivo con el que le toco ape-
chugar, no saben nada plazas tan «toris-
tas» como las del norte de España.

Con el paso de los años depuró su 
estilo rústico y con la muleta toreaba 
muy bien al natural. Siempre fue un 
grandísimo estoqueador. Comparable 
a los mejores de la historia, y a veces, 
superior.

Raúl Sánchez ha sido uno de los toreros más valientes que he visto en 
mi vida. Un valor de verdad, sin aspavientos ni arrebatos. Un valor 
seco, sin tapujos ni alharacas. Nació en San Román de los Montes 
(Toledo) un 14 de diciembre de1940 y murió en 2020 en el mes de julio, 
el día 29.

Su carrera de matador de toros transcurre desde 1971, fecha de su 
alternativa en Talavera de la Reina (Toledo) hasta 1989. Una trayecto-
ria honesta, limpia como el cristal, vinculada casi por entero a las durí-
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simas corridas del verano en la plaza de Madrid, en la Monumental de 
Las Ventas. Solo una vez, una, actuó en la feria de San Isidro.

Debutó como novillero en Madridejos (Toledo) en 1960 y se curtió 
en los duros festejos de La Mancha y Castilla. Con caballos su primera 
actuación tuvo lugar en Arenas de San Pedro (Ávila) en 1963. Al año 
siguiente se presentó en el madrileño coso de Vista Alegre, donde llegó 
a torear un total de ocho novilladas. Sin embargo hasta 1968 no hace 
su presentación en Las Ventas de Madrid. El 17 de marzo frente a 
novillos de Miguel Zaballos, procedencia Saltillo, torea con el éxito 
importante en la época, de dos vueltas al ruedo. No le sirvió de mucho.

Raúl Sánchez tomó la alternativa el 24 de julio de 1971 en Talavera 
de la Reina, la ciudad toledana donde se crio y residió el resto de su 
vida. El padrino fue Ángel Teruel, el gran maestro madrileño y el tes-
tigo José Luis Parada, el buen torero de Sanlúcar de Barrameda. Rául 
cortó cuatro orejas y dos rabos. Cinco festejos toreó tal año.

Confirmó la alternativa en Las Ventas el 4 de junio de 1972 apadri-
nado por José Ruiz «Calatraveño» y el malagueño Manolo Ortiz de tes-
tigo. Un cartel de valientes frente a toros de Arellano Gamero-Cívico. 
Raúl cortó una oreja. Comenzó su largo idilio con la afición madri-
leña. Esta temporada la cerró con diecisiete festejos toreados.

En 1973 Raúl toreó diez festejos, cuatro de ellos en Las Ventas. 
En 1974 toreó 20 tardes, el número más alto alcanzado en su carrera. 
En la Monumental madrileña toreó cuatro festejos y cortó dos orejas. 
Y así, toreando muy poco, transcurrió la honrada vida torera de Raúl 
Sánchez.

Hizo cerca de cincuenta paseíllos en la plaza madrileña de un total 
de ciento quince festejos toreados a lo largo de los años. En Las Ventas 
toreó por última vez en 1985. Su última corrida de luces fue en 1989 en 
Talavera de la Reina.
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Impresiona enumerar las corridas de toros -encastes hoy casi extin-
tos- a los que hizo frente Raúl Sánchez: Aleas, Cortijoliva, Charco 
Blanco, Villagodio, Moreno de la Cova, tanto a su encaste Saltillo 
como al de Urcola, García Romero, Prieto de la Cal, Luciano Coba-
leda, El Pizarral, Sotillo Gutiérrez o aquellas dos terroríficas corridas 
de Trilla, procedentes de una punta de Albaserradas que tenía el gana-
dero Manuel García Ibáñez, en Colmenar Viejo (Madrid). Aquellos 
«albaserradas» indomables de antes de pasar a propiedad del histórico 
ganadero Victorino Martín Andrés, de Galapagar (Madrid).

En aquellas dos tardes con lo de Trilla, a finales de 1982 actuó 
con el alcalareño Pepe Pastrana y con El Melenas, torero de La Línea 
(Cádiz) afincado en Valencia. Estuvo soberbio Raúl Sánchez, con el 
valor de siempre y el aplomo lidiador de un veterano torero sabio. 
Nadie le regaló nada, pasaron once años desde que comenzó de luces 
hasta que tomó la alternativa en «La Caprichosa», la bella plaza de 
su adoptiva Talavera y otros dieciocho hasta que se retiró también en 
Talavera.

Como anécdotas queda aquel toro de Albarrán que estoqueó en 
Las Ventas y pesó 726 kilos y que en la tablilla puso la empresa 711 
kilos. O el día que fue a ver con los hermanos Bienvenida, Ángel Luis 
y Juan, los toros de Luciano Cobaleda, que toreaban Joaquín Bernadó, 
el elegantísimo torero catalán al que apoderaban y Antonio Rojas, el 
valiente albaceteño que confirmaba su alternativa. Los toros no cabían 
en el cercado, dado su exagerado trapío. «No te preocupes, Raúl», dijo 
Juan Bienvenida, «¿cómo vamos a echar esto a Joaquín?» Y le enseñó 
otros seis más normales preparados en otro cercado. ¿Imaginan qué 
corrida salió? Además Raúl, esa tarde, mató tres toros por cogida de 
Rojas. Fue en abril de 1974, Bernadó y Raúl dieron una buena tarde, y 
los Cobaleda pusieron la emoción.
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En abril de 2015 el Ayuntamiento de Talavera erigió un busto del 
torero en los Jardines del Prado, junto a la plaza de toros, dando así 
homenaje al hijo ilustre que con su arte, sangre y entrega, tanto honor 
dio a la Ciudad de la Cerámica.

Raúl Sánchez llegó a ser verdaderamente querido por la afición de 
Madrid, donde su firmeza, tesón y verdad fueron cualidades reconoci-
das de este torero. Era un torero de corte castellano que adquirió una 
gran técnica para torear el tipo de toros que tuvo que matar a lo largo 
de su vida. Eficaz capotero. Aguerrido muletero. Toreó, sobre todo en 
sus últimas temporadas, muy bien con la mano izquierda, al natural. 
Con el estoque fue un matador muy valiente y seguro. Ejecutó la suerte 
suprema con la pureza de los grandes matadores de la historia.

Fernando Lechuga, matador de toros de San Martín de Valdeigle-
sias (Madrid) que fue novillero puntero, recuerda al torero de Talavera: 
«Le admiraba cuando aún apenas toreaba sin caballos, era alumno de 
la Escuela de Tauromaquia de Madrid, y asiduo de Las Ventas. Raúl 
era un héroe romántico. Admiraba todo: su voluntad de ser, el valor 
ante aquellos torazos imposibles. Cuando debuté con picadores en la 
feria de San Martín de Valdeiglesias, vino a verme y le brindé un novi-
llo. Era un tipo sencillo, que no se daba importancia y siempre fumaba 
puros, ‘Farias’, creo». Recuerda nuevamente Lechuga: «De matador 
toreé una tarde en 1984, una corrida con él en Casavieja (Ávila)». Y ter-
mina, pensativo, el torero de San Martín opinando «que cuando acabe 
todo esto de la pandemia Madrid debe un homenaje a Raúl Sánchez».

Una vez retirado, con casi cincuenta años, escaso pelo y la cara 
arrugada, símbolo de tanta lucha y valor derrochado, Raúl Sánchez 
fue ganadero modesto y empresario de plazas portátiles.

En una de sus últimas entrevistas revelaba no tener rencores; aun-
que, «sí, me hubiera gustado torear en las ferias en el llamado ‘circuito 
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de corridas duras’. Hoy hubiera dado varias veces la vuelta a España y 
habría toreado en todas las ferias de San Isidro».

El caso es que por su estilo sobrio y seco -tan castellano- fue mote-
jado de tosco. No caló su toreo en los públicos. A pesar de ser un gran-
dioso estoqueador, cortó muy pocas orejas en Las Ventas.

Allí con su claro denuedo ante la fiesta estaba Raúl, el héroe seguro, 
el nuevo ídolo -¡ay del verano venteño!- limpio su gesto puro. El rostro 
del héroe.
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Fotografía 1.- Raúl Sánchez toreando al natural a un toro de  
Francisco Galache. Las Ventas, Madrid, 1974.

Fotografía 2.- Al natural ante un toro de Saltillo de Charco Blanco.  
Las Ventas, Madrid, 1974.
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Fotografía 3.- Estocada. Madrid.

Ilustración 1.- Toreros Programa Corrida 26 de septiembre de 1982. Madrid.
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Ilustración 2.- Toros Programa Corrida 26 de septiembre de 1982. Madrid.
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DIEGO URDIALES  
EN EL CENTRO DE LA AMISTAD  

Y DE LA TORERÍA ANTIGUA

José Campos Cañizares 
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RESUMEN

En la historia de la literatura española 
existen grandes obras de origen taurino, 
sobre todo en el terreno de la novela. 
Algunas de ellas han alcanzado enorme 
valor estilístico y social. Aun así, no se 
han situado en el lugar de honor que les 
correspondería. Pensemos, por ejemplo, 
en la excelente novela de Manuel Chaves 
Nogales, Juan Belmonte, matador de toros: 
su vida y sus hazañas (1935), o en la muy 
sugerente, La fábula de Domingo Ortega 
de Antonio Díaz-Cañabate (1950). Son 
sólo dos títulos elegidos, entre otros 
muchos, de un género que gozó en tiem-
pos pasados del favor del público y del 
interés de los escritores al plantearse el 
hecho artístico.

En la actualidad dada la evolución de 
la literatura y de la propia tauromaquia, 
se entiende que es una temática que está 
quedando relegada en el gusto de los 
lectores y en el de los creadores. Posible-
mente por ser un área, la de los toros, 
que suscita la polémica política, por no 
decir ideológica, y que necesita, por lo 
tanto, de un valor añadido, en audacia, 
por parte del creador que pretenda en 
profundidad mostrar a la sociedad los 
caminos trazados por un asunto tan his-
pánico como el representado por el arte 
de los toros. Los amigos de Ánjel María 
Fernández (2020) supone una notable y 
novedosa aportación novelística. La his-
toria se centra en la figura del matador 
de toros riojano Diego Urdiales.
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Para escribir una novela taurina como Los amigos (2020) iniciado el 
siglo XXI, hay que poseer mucha fé, con tilde, como en los tiempos 
antiguos, al modo en el que toda la vida se ha entendido la fé. Ánjel 
María Fernández, nacido en 1973, en Arnedo (La Rioja), ha escrito 
con fé un relato emocional sobre la tauromaquia y en él advierte, con 
plena seguridad, sobre la valía artística de uno de los pocos toreros 
que sostienen hoy el mundo de los toros en toda su grandeza. Nos 
referimos a Diego Urdiales. Una obra, Los amigos, escrita en unos tiem-
pos, los actuales, empeñados, por causa de algunos de sus hombres, en 
acabar con la corrida de toros, un rito ancestral. Un rito que se basa 
en la autenticidad, en la relación creada entre el hombre y el toro, en 
el medio geográfico de la Península Ibérica. Un juego y un símbolo 
que remiten a la lucha de lo humano, a lo largo del tiempo, para dis-
tinguirse de la animalidad, para sobrevivir y existir tanto el hombre 
como el toro, en un enfrentamiento ritual, con religiosidad.

Aparte de las preocupaciones principales apuntadas, existentes en 
Los amigos, en la lectura nos encontramos con diversidad de temas que 
convierten a la novela en un caleidoscopio de los intereses vitales del 
autor. En torno al amor, la relación personal con su novia Aldonza; con 
presencia de sexo, aquí el escritor remeda un guiño a Bukowski, en su 
órbita; una historia regada de alcohol, con un trago que es terapéu-
tico; todo queda ensamblado alrededor de la fidelidad, o la lealtad a 
los principios de toda amistad, una afinidad (en la historia que se nos 
cuenta) representada en el amor de unos hombres, de unos aficiona-
dos, hacia la tauromaquia de Diego Urdiales (Los amigos, «un grupo 
férreo de amigos»1. Recordemos la importancia de formar parte de «un 
puñado pequeñito de incondicionales», como escribió Jorge Laverón 
en su La tauromaquia de Antoñete). Urdiales, un torero que nos interesa 

[1]	  Todas las citas y términos tomados del libro Los amigos irán entre comillas 
y sin anotación del número de la página, para evitar un exceso de notas.
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y que Ánjel María Fernández nos va descubriendo según avanza el 
discurrir de lo que nos narra. Diego Urdiales, un hombre que, según el 
autor, y nos parece un retrato certero, «es todo (o casi todo) persona». 
Por su trato exquisito que da a todos los que le rodean y por el amor a 
un oficio, basado en el sacrificio de toros, porque sacrifica (una creen-
cia de Fernández sobre la labor de Urdiales que nos retrotrae a lo que 
pensaba Antonio Ordóñez, con enlace a lo Hemingway2), y en su lidia, 
que cumple el torero riojano con la puntualidad de quien ama lo más 
profundo, con «paciencia y fe».

Si los temas son variados, la trama también lo es. De esta manera 
apuntala Fernández su primera novela, que nace como una proyecto 
de contar una temporada completa del torero de Arnedo (nacido en 
1975), y que va a ser, a la que asistimos como lectores, la de 20163. Una 
temporada en la línea de la trayectoria de Urdiales, sin grandes éxitos, 
pero mantenida con una impronta ética (según el autor del relato, que 
yo asumo como lector) y trazada con «una estampa de torería antigua, 
sin igual». Las tramas que se incorporan a la lectura, para que esta nos 
interese, se convierten en los instrumentos que sustentan la narración 
y que le dan suspense, que la sostienen y, de paso, la aclimatan para 
que el contenido taurino se incorpore y se independice sin soslayo de 
que la temática taurina quede al margen de la vida y de la realidad. 
Aquí encontramos uno de los atractivos de la novela, pues su autor 
es un hombre de su tiempo, con conocimientos de literatura clásica 
(es filólogo) pero con gustos contemporáneos, sobre todo en el mundo 

[2]	  Ernest Hemingway, un escritor y un aficionado en la mente de Ánjel María 
Fernández, en Los amigos. Algunas concomitancias mías existentes con la novela de 
Fernández se citan como referencia en la bibliografía final de este artículo.

[3]	  En nota 13 damos la relación de los festejos que Fernández cita (comenta) 
de esta temporada de Diego Urdiales (2016).
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musical, pues nos recrea el ambiente rockero y punkiano del que bebe 
creativamente y que le fascina4.

Ánjel María Fernández es un hombre de esta época y así nos lo 
manifiesta, y cómo no, en el uso del lenguaje. Un lenguaje sencillo, 
directo, práctico, aunque adobado en la escuela de quien ha leído y 
se siente poeta (esta es su verdadera vocación, según él se sincera). La 
novela se lee con facilidad y a velocidad de crucero, a pesar de las diser-
taciones que contiene, pues al autor le preocupa mucho convencer, ser 
didáctico, mostrar que ese veneno taurino que él siente es algo conna-
tural a la vida, pues observa que la generación a la que él pertenece lo 
desconoce y lo rechaza, por ignorancia y por influencia del fenómeno 
global que padecemos, llamado animalismo. Hay un querer explicar la 
tauromaquia, y que sea entendida, que está presente en todo momento 
en la novela. Para ello, Fernández emplea muchos espacios narrativos 
de la obra. Un hecho que indica que la lejanía hacia la tauromaquia 
le parece algo definitorio de estos momentos, tan racionalizados y tan 
ajenos al quid auténtico de la vida. En definitiva, a que no se quiera 
ver que el hombre es otro animal (otra bestia) que se eleva con respeto 
sobre las especies animales, dando ejemplo de esta condición mediante 
su relación con el toro, en un ejercicio civilizado, para sostenimiento 
del ecosistema que persigue la tauromaquia. Entendemos a través de la 
lectura del libro que el antitaurinismo presiona a todos, pero sobre todo 
a los aficionados a los toros que han nacido después de 1970, como a 
Ánjel María Fernández, pues se sienten acosados e incomprendidos. 

Así, en diversidad de pasajes, el aficionado (Fernández) se quiere 
expresar para sacar a la luz su verdad y la de sus amigos, la verdad de 
todos los aficionados a los toros:

[4]	  Lógicamente no comentaremos todas las tramas, sólo aquellas más firme-
mente relacionadas con la temática taurina.
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En lo poco que uno va comprendiendo o cree comprender de esta 

liturgia taurina, le fascina a uno la idea de entender que todo lo que 

ocurre desde que el bóvido pisa la arena de la plaza hasta su sacrificio 

final no es sino una preparación para la muerte. ¿Cómo sacrificar a 

un toro? ¿Cabe otro modo de hacerlo que aplacando su divina, prov-

idencial presencia hasta un punto en el que el bravo hombre, cara a 

cara, de poder a poder, sin más ventaja que una muleta y una espada, 

lo extinga? Preparar para la muerte al animal preparándonos para la 

muerte futura nuestra5. [En un paso más, piensa Fernández que en 

realidad] El toreo y el torero burlan la muerte (y) celebran que todos, 

todos nosotros, minúsculos sapiens, a punto de tragedia a cada rato, 

estamos vivos un lance más, una tarde más, un oscuro igualito día 

más.

Si queremos reflexionar sobre entramados antropológicos tauri-
nos, Los amigos es una novela más que interesante. No es un tratado, 
sino lo que un aficionado, digamos joven (aunque se encuentre en la 
cuarentena), piensa de los toros, ayudado de lecturas versadas: Ángel 
Álvarez de Miranda, Marqués de Piedras Albas o José María Royo6, 
aunque falten autores, como Julian Pitt-Rivers, Alfonso Fernández 
Tresguerres y otros, mas no pretendemos hacer un examen de los 
conocimientos que tiene el autor sobre el tema, y más cuando nos 
enfrentamos a una novela, que incluso se puede denominar de acción 
(de actividad taurina). Refiero lo anterior porque el autor parece mos-
trarse muy aficionado, pero friqui en algunos aspectos (en ese friquismo 
estaría su relación con lo joven), ya que reconoce no ir demasiado a los 
toros, solo cuando le interesa mucho la corrida o torea Diego Urdiales, 
y en este último caso abandona el recinto taurino cuando su torero 

[5]	  Recordemos lo que pensaba José Ortega y Gasset: «torear (es) la danza 
ante la muerte, se entiende, ante la propia».

[6]	  Son escritores que le sirven a Fernández para comprender la evolución de 
la tauromaquia, desde los avances históricos y los técnicos.
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acaba con su segundo enemigo. Ante ese absentismo de las plazas de 
toros podríamos alegar que Fernández no presume de ser un entendido 
absoluto del mundo taurino, no obstante demostrar que sabe de toros, 
y de su técnica, algo que queda patente al narrar y al valorar los hechos 
taurinos aludidos en la historia que nos cuenta.

Por fortuna el autor no muestra sus ideas políticas, aunque perfec-
tamente puede ser un hombre de la izquierda racional de siempre, y 
elude, en general, tan cansino argumento de la política, de los ideales 
y los toros. Si bien porque le parece de justicia echa un rapapolvo a 
aquellos que se identifican con la izquierda ideológica y su consabido 
antitaurinismo y que van dando lecciones, por aquello de: «Los malos 
de derechas y los buenos de izquierdas. (Pues parece ser que) para reci-
bir el carné de bueno se ha de ser de izquierdas y no ir a los toros». Una 
izquierda, según Ánjel Mª Fernández, que no quiere reivindicar la raíz 
popular del toreo y su fórmula de ascensión social, por la participación 
en ellos del pueblo, porque en definitiva, nos dice:

El toreo es uno de los pocos mundos (también el flamenco) en el que es 

posible exceder el modelo (social) e incluso invertirlo, pues un pobre 

y hasta un analfabeto pueden triunfar. Las izquierdas oficiales y sus 

encarnaciones habrían de repensar el caso.

Pero, ante este problema, al dictar las izquierdas quién es bueno y 
quién es malo, desde esa supuesta superioridad moral, resuelven nega-
tivamente el juicio ante lo taurino. Unas izquierdas, para Fernández, 
plagadas de hipocresía (y desconocimiento) y tomadas (militadas) por 
quienes lo son por la conveniencia de serlo: «Ah, que las encarnaciones 
de izquierdas oficiales en España también las conforman los hijos de, 
la gente bien, los señoritos…Entonces, nada». Unas izquierdas conec-
tadas con el animalismo. Un animalismo que no entiende que «el hom-
bre es el único animal capaz de matar para subsistir física e intelectual-
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mente». No acaba ahí su interpretación, pues al estar en la seguridad 
de que el origen de la tauromaquia se encuentra en el fenómeno de 
la caza, nos explica y quiere hacer comprender a los que denigran la 
fiesta de los toros una tesis sujeta a principios comunitarios, no siempre 
confirmados por todos los estudiosos del fenómeno antropológico táu-
rico: 

[El toro] muere para ser comido y también muere para que nosotros 

no nos comamos a nosotros mismos. Subsiste el hombre por el ali-

mento animal (o vegetal) que ingiere, y también subsiste y se mejora 

con el alimento intelectual. Rito y apetito. En el acto único sacia el 

hombre varias hambres.

En ningún momento en Los amigos se abandona echar mano de un 
discurso para hacer comprensible la fiesta de los toros. La tarea de pre-
tender cultivar a los que aborrecen los toros (animalistos, para Fernán-
dez) es continua, es un argumento principal del relato, que se entrelaza 
y se confunde con la afición del propio autor, una afición romántica, 
que sufre el ataque de aquellos que dictaminan, desde el buenismo, y 
que piensan que «quien asiste a los festejos (es un) cruel asesino». Son 
jueces fraudulentos que no tienen en cuenta a la persona, a su bagaje, 
a ningún periplo humano e intelectual. Ni siquiera atienden a los mis-
mos intereses de los animales, porque no tienen presente «la relación 
(del hombre) con el resto de animales (es decir) la totalidad de nuestras 
relaciones con ellos en conjunto, como sociedad». Tampoco la forma 
de existir de una civilización que necesita sobrevivir, que es animal en 
sí misma, que evolucionó desde la captura y el apresamiento de piezas 
hacia la caza; y de ahí, el conducirse al sacrificio, al rito y, por último, al 
ritual, como una elaboración cultural indispensable (consuetudinaria), 
como referencia metafórica que se hunde en lo mítico y en la magia.
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A pesar de esta constante del acoso animalista (porque los aficio-
nados activos de ahora tienen que sufrirla) y el pretender explicarla, 
por parte del escritor, como un fenómeno antinatural, en el relato de 
Los amigos lo que impera, y sin duda justifica su existencia, es la viven-
cia del mundo del toreo. Aquí, Fernández nos ofrece la visión de un 
aficionado de comienzos del siglo XXI, exigente, serio, con gustos del 
momento (José Tomás), del pasado más cercano (Manolete), y de un 
tiempo no demasiado remoto (Paco Camino). No debemos entrar en 
valoraciones, son sus preferencias, perfectamente comprensibles. 

1.	 LA TAUROMAQUIA Y SU QUERENCIA CON DIEGO 
URDIALES

La idea del toreo que nos expone Fernández para ilustrar la tauro-
maquia de Diego Urdiales7, parte de querer adentrarse en los diferen-
tes tipos de toreros posibles, algo que muestra con su lenguaje suelto: 
«Según mi concepción maniquea del oficio existen artistas y hartistas, 
bailaores y bailahoras, toreros de Pisa y toreros de Eiffel». A continua-
ción, pasa a definir cada uno de esos conceptos, muy suyos, y que 
ligan con el toreo de Urdiales. Ofrecemos la cita completa de cómo 
entrevé esas voces el escritor según su punto de vista de aficionado:

El hartista, muy resumido, es el torero que hace de nuevo, again, todo 

lo que estamos hartos de ver, una vez y otra, siempre lo mismo; el 

artista, por el contrario, parece siempre nuevo por más que su con-

cepto sea viejo, old school. El torero artista inaugura. El torero bailaho-

ras puede estar minutos, horas, días, años dando muletazos siempre 

[7]	  A la hora de adentrarse en la faceta humana y artística de un torero, 
siempre pienso como modelo en la novela de Antonio Díaz-Cañabate, La fábula 
de Domingo Ortega. No tanto (me refiero al acercamiento al personaje) a la obra de 
Manuel Chaves Nogales, Juan Belmonte, matador de toros: su vida y sus hazañas. Ambas 
extraordinarias.
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iguales, siempre el mismo: el toro viene y va, va y viene, sin ajustarse 

a los cánones del viejo «parar, templar, mandar». El torero bailaor, sin 

embargo, se ajusta a los cánones, danza según estos, reunido con el 

toro, formando dúo, pareja de baile en función de un lema: ritmo y 

compás. Por último, el torero Eiffel es el torero vertical, recto, erguido 

frente a la, a mi gusto y a mi juicio, antiestética e inclinada y habitual 

torería de Pisa.

Todo lo expuesto queda rematado y explicado con la frase que cie-
rra tal soliloquio: «Urdiales es torero Eiffel, bailaor y artista». En ello 
percibo una meditación sobre la tauromaquia y su consistencia, con 
cierto aroma, en primer término, orteguiano («el diestro es la vertical»); 
después se observa un segundo pilar cuando nos habla del fuste funda-
mental de «parar, templar, mandar» (con la ausencia esencial de cargar 
la suerte8, concepto que puede ir implícito en el pensamiento íntimo del 
novelista sobre el toreo). Y en tercer lugar encuentro el adorno de la 
estética, cuando nos argumenta cómo el torero abre caminos e «inau-
gura» novedades; una invención —preciso yo— que no se consigue si no 
hay dominio del toro, para que parezca —según él— «siempre nuevo» 
lo que hace el matador. Para Fernández, también el toreo lo conforman, 
a la par, el ritmo y el compás —como hemos leído—, y el duende (refe-
rencia lorquiana) y el pellizco —como dirá después—, señales muy del 
sur, y que entrevé en Diego Urdiles, especialmente la última de ellas, 
que «es más difícil de captar porque no es un pellizco intramuscular o 
de la piel, sino un hormigueo muy interior, de los huesos, un pellizco 
óseo; distinto al muscular o epidérmico, un pellizco de esqueleto». Ya 
tenemos un primer acercamiento sólido a la tauromaquia de Urdiales.

Si ahondamos más en cómo se va desentrañando la forma de 
torear del torero de Arnedo, nos encontramos con que al ser un «torero 

[8]	  Una comprensión cabal, apegada a las condiciones del toro y a su necesa-
rio dominio técnico, se encuentra en el clásico texto de Domingo Ortega, El arte de 
los toros.
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artista», a pesar de su apego a lo «clásico», sería un torero de su tiempo 
histórico; por lo tanto, «Diego es un torero moderno, muy moderno». 
Nos explica Fernández que «su técnica está siempre al servicio de su 
arte», es decir, en él se conjuntan de modo contemporáneo lo clásico 
y lo moderno. A su vez, aunque no es un torero de los denominados 
valientes, se sitúa «su técnica (también) al servicio del valor (y) al ser-
vicio de su arte». Por lo cual, Urdiales es un torero completo, «lo reúne 
todo en uno, sin que se vea, se aprecie, se sepa». Ahí radica su verdadera 
valía, en su «naturalidad, sin exageraciones, sin imposturas». De nuevo 
debemos dejarnos guiar por lo que el escritor de Los amigos matiza en 
torno al toreo del protagonista del libro, en relación con la valentía y 
la faceta artística (algo adoptado por los aficionados contemporáneos):

La técnica de Urdiales esconde las dificultades de los toros, aparente-

mente aplaca la peligrosidad de la res en aras de su arte; mientras, el 

torero valiente exhibe y solo exhibe con su técnica el peligro del toro, 

y lo multiplica en apariencia. Pero en realidad es quien torea despacio 

y ceñido, abandonándose, es el artista quien multiplica el peligro y 

aumenta las posibilidades de una cornada.

Para Fernández, la verticalidad de Urdiales es uno de sus inheren-
tes puntales taurómacos («torero Eiffel»). También su asentamiento de 
pies, según dejó establecido el primer gran matador de toros, el mítico 
Pedro Romero, y dejó escrito Nicolás Fernández de Moratín: «El que 
quiera ser lidiador ha de pensar que de cintura abajo carece de movi-
mientos». Este elemento de la quietud ya estaba en los cánones tauri-
nos desde muy atrás, y será la faceta artística la que evolucione, y se 
distinga en Urdiales, como representante del toreo ya del siglo XXI. A 
lo anterior se le une otro componente. Aquello de torear «cuando no se 
torea». El «caminar» ante los toros. Algo en lo que el maestro Domingo 
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Ortega fue consumado artífice y que Fernández descubre en Urdiales. 
Reproduzcamos todo el párrafo en el que se desarrolla tal asunto:

También se torea cuando no se torea. Tras el capotazo, el muletazo, 

tras el par de banderillas… Caminar también es torear. Incluso en la 

más absoluta inmovilidad se erige la gracia de un torero. En esa qui-

etud y en cada movimiento fuera del lance, un matador hegemoniza 

su estilo. Así pues, nos conquista un diestro cuando nos gustan hasta 

los andares.

La tauromaquia de Urdiales sería la «tauromaquia sin trampa», su 
«radical ortodoxia». Aún más: «su naturalidad, antónimo de trampa, 
de mentira, de impostura, de vano adorno. Lo elemental en Urdiales 
es la naturalidad, o sea, la verdad». Fernández rechaza aquello que se 
le atribuye por encima de todos los conceptos y calificativos: la pureza. 
Es un término que no le gusta, que no le va a la vida ni al toreo. En el 
estilo del torero riojano ve, en cambio, como escribió en 2015 Amanda 
Iza sobre una de sus actuaciones en México: «trascendencia (que es) 
razón oculta de la tauromaquia (y) cadencia (o) sentimiento profundo 
que el matador (de Arnedo) tiene ante la vida». Es decir, una serie de 
agudezas que surgen de la ritualidad del toreo y que el autor siente y 
contempla en Urdiales: «Solemnidad, trascendencia, revelación»; por 
medio de su conformación humana y técnica: «verticalidad, naturali-
dad, clasicismo, rigor, (y) ortodoxia, (más) la honestidad, la sencillez y 
la verdad».

2.	 EL TOREO SEGÚN URDIALES

El mismo Diego Urdiales transmite lo que entiende como toreo a Ánjel 
María Fernández, en conversaciones que estaban grabadas años antes 
(2008 y 2009) y que se citan en Los amigos. En ellas repasa su pro-
pia trayectoria, que comienza —trasladamos lo que va explicándole 
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Urdiales— «un 19 de marzo de 1988 (cuando) toreó en público su pri-
mera becerra. Compartió cartel esa tarde en un festival en las fiestas de 
San José, en Arnedo, con Antonio León9, el As de Espadas, y los her-
manos José Antonio y Tomás Campuzano. En octubre de ese mismo 
1988 debutó de luces, es decir, sin ropajes camperos, o sea, con un 
verdadero traje de torear. Tenía trece años». A partir de ahí aparecen 
muchos personajes fundamentales en la vida de Urdiales; el primero 
«verdaderamente importante en su afición» fue su hermano Juanjo 
Urdiales10, «dos años menor que él (que) se erigió en su primer modelo 
torero, la primera persona a la que vio ‘torear’». Diego le considera un 
«aficionado extraordinario», con la virtud de que sabe embestir «como 
nadie. Tiene un conocimiento increíble del toro y del toreo», pues lo 
hace según cada encaste. Todavía hoy su hermano es el soporte de su 
entrenamiento diario para poder torear, algo que defiende: “El toreo 
de salón es dificilísimo. Es base fundamental para ser un buen torero. 
Lo que no puedas hacer de salón no puedes hacerlo en la plaza»11.

Dada su trayectoria, Urdiales ha tenido que torear muchos toros 
de ganaderías duras, caso de Victorinos, ganadería que le ha ayudado 

[9]	  Antonio León fue matador de toros, alma de la Feria de Novilladas del 
Zapato de Oro de Arnedo, y maestro de Diego Urdiales. Ánjel María Fernández 
escribe de él en Los amigos: «Antonio León, As de Espadas, torero arnedano de 1930 
sin perfil en Facebook (murió en 2008), servía a los pipiolos taurófilos de entonces 
(Escuela de Arnedo) como faro al que dirigir la senda del ideal de sus capotazos 
y de sus vidas. A pesar de haberse retirado en los años setenta, como las escuelas 
taurinas de Logroño, mantenía el magisterio sostenido por un prestigio procurado 
en Madrid con su torerísimo y eficaz modo de aplicarse en la suerte suprema, que 
es como en el cruento rito taurino se denomina al trance de entrar a matar». En el 
recuerdo de muchos aficionados, el artículo dedicado a Antonio León por Joaquín 
Vidal en 1987, «La espada de Arnedo».

[10]	  Otro personaje fundamental en la última trayectoria taurina de Urdiales 
ha sido Luis Miguel Villalpando, su apoderado en dos etapas y hombre de con-
fianza. Anteriormente, Villalpando había sido novillero y destacado subalterno.

[11]	  Es una opinión que sostienen muchos toreros, entre ellos, así lo pensaba y 
lo practicaba, Antonio Chenel «Antoñete».
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mucho por los éxitos conseguidos con ellos; pensemos en el toro 
Molinito, en Logroño, en septiembre de 2007. Urdiales sostiene que 
se puede ser buen aficionado sin tener que defender exclusivamente 
los toros de las ganaderías duras. A él, el toro que le gusta, que pre-
fiere —le responde a Fernández en una de esas conversaciones— «es 
el toro bueno, el toro bravo». Sobre ello precisa: «En todos o casi todos 
los encastes hay toros que permiten el toreo bueno. Los toreros nos 
decidimos por los encastes que ofrecen más regularidad y, por lo tanto, 
más posibilidades de triunfo». Se adentra en el territorio del toro dada 
su determinante «importancia», para posicionarse a favor del toro que 
sale por chiqueros en el siglo XXI. Y así lo explica:

Hoy, ahora, el toro es más bravo que nunca. Humilla más, más largo, 

más tiempo delante de la muleta. Antes, la embestida estaba menos 

hecha. Necesitaban que el toro se moviera más y humillara menos. 

No obstante, también te digo que soy de los que cree que el toreo ha 

tenido un componente artístico antes y después de Belmonte. [El toro 

bravo, tiene] movilidad. Repetición humillando de mitad de muletazo 

hacia delante, y largura. Nobleza, pero sabiendo que a la que te des-

cuides, el toro te echará mano.

La tauromaquia de Diego Urdiales parte de la necesidad de ense-
ñar a embestir al toro, esa es su creencia, pues «el toro no sabe embes-
tir». Es una de sus claves:

[El toro] saca el carácter en la plaza, hay que enseñarle el camino por 

el que tiene que desplazarse. Y cuando un torero se entrega de verdad, 

el toro bravo también lo hace, te lo va agradeciendo en ese diálogo que 

se da entre el torero y el animal.

En referencia a otro de los aspectos de la esencialidad taurina y 
humana de todo matador de toros, Urdiales cree que todo pasa por 
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«la idea de madurez», de adquirirla. También, el propósito de perse-
guir «la idea de perfección, la que nunca se alcanza». En esa línea, lo 
que mejor nos hará comprender a este torero, de apariencia frágil, de 
enorme afición y de longeva tenacidad es lo que él considera el quid 
de la cuestión del toreo, «que la técnica, de tan bien aprendida, desapa-
rezca». De esa manera se logrará «llegar adonde uno desea, a esa (la) 
cota máxima». Es un proceso parecido al asunto del control del miedo: 
«El miedo está, pero no se tiene que ver. Llegar al máximo delante de 
un toro es no pasar ni miedo». En esas conversaciones con Fernández, 
Urdiales, al mismo tiempo que repasa su cartilla taurómaca, habla de 
cuando por primera vez «sintió que podría ser figura del toreo: el 17 de 
agosto de 2008 en San Sebastián». Una actuación que el crítico Pablo 
García Mancha refirió así: «dejó el aroma y el sentimiento de un torero 
hondo y honesto que traza la tauromaquia con singular pureza, sin 
truco, sin manidas estrategias». Palabras muy en la línea de lo relatado 
aquí, pues Urdiales tiene un sello propio, personal e intransferible. Una 
impronta que surge de su fuerza espiritual, como él mismo reafirma, y 
que nos aclara su insólita trayectoria: 

El interior puede con todo. Si uno está bien, tranquilo, conforme con-

sigo mismo, atraviesa todas las dificultades y las supera.

Avanzada la narración de la novela, Fernández nos recuerda aque-
llo de Juan Belmonte, «se torea como se es», para describirnos que Los 
amigos se unen a su alrededor porque Urdiales les cuida y les man-
tiene. De la misma forma que en su tauromaquia, con sus seguidores, 
consigue «torear cariñoso», muy cercano, una característica humana 
y taurina consustancial a su «torear con naturalidad». Y al igual que 
se esmera con entrega y caricia en el trato con los partidarios, y en las 
faenas con los toros, Urdiales mima su oficio, al que dedica todo el 
tiempo que requiere, sin desfallecer, pues «suele entrenar todos o casi 
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todos los días de su vida», con el toreo de salón, aludido, y comple-
mentado con «el toreo en el campo», que para él es «el ejercicio más 
completo que existe para un matador». Otros aspectos que nos sirven 
para entender la delicada y compleja psicología del torero de Arnedo 
y su atípica trayectoria profesional, pasarían por resaltar que siempre 
aplica dos términos a la vida y a la tauromaquia, «paciencia y fe». Para 
que lleguen las ocasiones en la vida y en la lidia, para «que poco a poco 
cambie la embestida del toro y mejore». 

Si entramos en su idea de la lidia del toro y su proceso, todo 
comienza (le seguimos en su exposición) con la observación del ani-
mal para saber el juego que va a dar. Fernández estima que «de inicio, 
en la salida del toro a la arena, el matador es un zoólogo». Sabe que 
es un buen augurio, al saltar a la arena, si el toro remata en tablas (en 
los burladeros), mejor «cuanto más abajo» cornee. Con ello se obtiene 
«una primera medida de la altura de su embestir» y de cómo puede ser 
la embestida. Después, con el manejo del capote, el torero intentará 
parar la embestida del toro, aunque realmente la finalidad de ese primer 
tercio consistirá y será «suficiente con tratar de reducirla y dirigir su 
camino, pues dirigir su camino es dirigir su embestida». Ahí arranca la 
creación de «la obra» con un «enseñar» y en un conducir al astado «a 
caminar más y más adelante». Será el mismo Urdiales quien remate el 
pensamiento de Fernández, sobre esos primeros instantes de la lidia, 
introduciéndose en el canon taurino aprendido y en el pensamiento 
innato de torero estudioso:

Todo lo que se le hace a un toro tiene importancia. Un simple capotazo 

nunca es un simple capotazo, siempre conlleva matices: puedes exi-

girles, aliviarlos, darles tiempo y alturas distintas a los animales…

La suerte de picar consiste para Urdiales en ahormar «la violen-
cia del animal». En conseguir medir su bravura y su pujanza. Así lo 
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explica el matador de Arnedo: «A veces, el puyazo saca la casta dor-
mida del toro. Normalmente, el puyazo ajusta su fuerza, su templanza, 
su movilidad». Importantes serán «los capotazos con los que se coloca 
y prepara al animal (en la suerte de banderillas), pues ajustan aspere-
zas y otorgan largura de trazo en la embestida. Son primordiales los 
tiempos entre par y par». Si no se hace bien la suerte, los toros pueden 
sacar a relucir defectos por «pegar muchos cabezazos». Es un tercio el 
de banderillas sobre el que Urdiales (y esto es una sorpresa leerlo) tiene 
sus dudas, pues entiende que, en general, es posible que «las banderillas 
no aporten demasiado». En el tramo final del tercio de muleta, para 
exponer el toreo de Urdiales, Fernández remite a lo que le dice el mata-
dor de lo realizado en «su faena al primer toro de su lote, de Carmen 
Segovia, en Madrid, en mayo de 200812 (pues fue a su entender) la vez 
que mejor ha toreado con la mano derecha en toda su vida». Dicho 
esto, a la altura de la temporada de 2016.

Para el mismo Fernández, Urdiales es un torero de «armonías», 
por cómo es en la vida y en su oficio: «con el cuerpo y los trapos; 
cerebro, corazón, muñecas acompasados en un gesto flexible y a la 
vez vertical, armonioso y firme, artístico y certero, litúrgico y lisér-
gico, humano, heroico». Un torero «de torería antigua», de toreo «de 
enjundia», de toreo «de cadencia», de «torear cariñoso», de «pellizco 
interior». Un torero «con el pensamiento puesto siempre en el toro». 
Para quien «torear es su vivir». Ánjel María Fernández tiene la cer-
teza tras la temporada de 2016, en la que siguió a Urdiales13, que «el 

[12]	  Nos invita de manera indirecta a que visualicemos (tras obtener una copia) 
aquello que ocurrió.

[13]	  A lo largo de la novela Los amigos, hemos contado que Ánjel María Fer-
nández señala que Diego Urdiales en la temporada de 2016 toreó 24 corridas de 
toros, de enero a septiembre. El autor de la novela no le pudo ver en todas las 
plazas. Las tardes toreadas por Urdiales, por orden, fueron las siguientes: León 
(México), San Cristóbal (Venezuela), Guadalajara (México), Olivenza, Arnedo, 
Texcoco (México), Sevilla, Aguascalientes (México), Madrid (dos tardes en San 
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Urdiales siguiente estaba por llegar». Paciencia y fe, eran y son los lemas 
de Diego Urdiales. El libro de Fernández termina dejando la puerta 
abierta al definitivo triunfo del matador y de la propia tauromaquia. Y 
este sonado triunfo llegó, mientras todavía no se había publicado Los 
amigos, en la Feria de Otoño de 201814. En la plaza de Madrid. En el 
templo del toreo. En donde por exigencia del público pueden surgir las 
obras definitivas del arte de la tauromaquia.

3.	 MADRID, FERIA DE OTOÑO DE 2018

Una de las mejores faenas que he visto en mi vida ha sido esta que 
realizó Diego Urdiales a un toro de la ganadería de Fuente Ymbro, 
de nombre Hurón. Fue el domingo 7 de octubre de 2018, alrededor de 
las siete de la tarde. La pude ver por internet, desde Taiwán, a las tres 
de la madrugada. No había otra forma de verla y de ese modo pudo 
ser. Internet fue reproduciendo en mi ordenador lo que grababan las 
cámaras de televisión. La vi sin interrupciones, un verdadero milagro. 
Fue un acontecimiento que me remitió a lo que yo había visto en la 
misma plaza de Las Ventas, en tardes mágicas, a mis toreros preferi-
dos en años en los que acudía como acto religioso a los toros. El toreo 
rotundo, artístico, dominador, inspirado, lento, cadencioso y defini-
tivo, de Diego Urdiales a ese toro, me recordó, con distancias y cerca-

Isidro), Haro, Istres (Francia), Pamplona, Mont de Marsans (Francia), Vitoria, San 
Sebastián, Béziers (Francia), Málaga, Bilbao, Calahorra, Bilbao, Dax (Francia) y 
Logroño (dos tardes).

[14]	  Apenas dos semanas antes, el 21 de septiembre de 2018, en la Feria de 
San Mateo de Logroño, el escritor y crítico taurino, José Suárez Inclán, me envió 
un mensaje donde adelantaba el cercano gran triunfo de Urdiales: «Me he vuelto a 
convertir al toreo. He visto a Urdiales. Todo hondo, hermoso, ligero. Gracioso sin 
cursilerías, alado y auténtico. Pura verdad, pura torería. Dueño del aire, ni una 
sola trampa. La tela justa y breve, encajado y templado, un milagro angélico de 
campo. Los adornos sutiles y profundos, sin alambiques ni rizos. El propio toro, un 
Vázquez serrano de Colmenar, estaba emocionado. Hervía la plaza. Un escándalo».
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nías al toreo de Antoñete, de Manolo Vázquez, de Curro Romero, de 
Rafael de Paula, de Gregorio Tébar, de Curro Vázquez, de Frascuelo, 
de Antonio Sánchez Puerto, de Pepe Luis Vázquez, de Pepín Jiménez, 
de César Rincón y de Morante de la Puebla. De los últimos tiempos a 
El Cid, Paco Ureña, Pablo Aguado y Juan Ortega. Sé que faltan tore-
ros y que se puede pensar que los hay mucho más importantes, pero 
uno siente lo que siente y no otra cosa.

Elijo pasajes de la crónica de mi amigo y extraordinario crítico, 
José Ramón Márquez, publicada el 8 de octubre de 2018, en el blog 
Salmonetes ya no nos quedan, para recrear la faena de Diego Urdiales 
al toro Hurón. Una faena que da la razón a la afición a los toros del 
torero de Arnedo y al amor por su tauromaquia del escritor Ánjel 
María Fernández:

La soberana lección de toreo que hoy ha dictado en Las Ventas 

don Diego Urdiales, torero […] porque hoy un señor de la provin-

cia de Logroño ha explicado la verdad incorruptible del toreo […] 

Diego Urdiales hoy ha toreado en Madrid […] con toda la verdad por 

delante, con todo el cuerpo, dejándose el alma en cada uno de sus 

muletazos, haciendo aquello que sólo está al alcance de muy pocos 

elegidos: torear. En esta fría tarde de otoño se han cortado en Madrid 

dos orejas de las de verdad, de las de Madrid, de las de peso […] 

Hoy Diego Urdiales ha puesto la Plaza como un cazo de leche hirvi-

endo de pañuelos blancos, consiguiendo la extraña unanimidad que 

a veces se da en Las Ventas, y ha dado una segunda vuelta al ruedo 

por aclamación popular, porque había que prolongar la emoción de lo 

que se había visto unos minutos antes, de la pura expresión de toreo 

que Diego Urdiales había enseñado con la más absoluta naturalidad, 

con la más elegante falta de afectación, con la asolerada torería de un 
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señor de cuarenta y tres años cuya alma hoy ha declinado en público 

todas las formas del verbo torear.

El único que vio al toro fue Urdiales, que es el que convenía que lo 

viese […] Hurón era, digámoslo así, un toro más, al que después de 

una discreta pelea en varas y de cumplir en banderillas, pidió Urdia-

les que se lo llevasen hacia los terrenos del 4, pensábamos que con la 

idea de verse menos molestado con el viento que le había importun-

ado bastante al riojano en el primero de la tarde. Comienza su faena 

doblándose con el toro y en seguida toma la derecha; al cite el toro se 

viene con prontitud y franqueza, muy fijo en el engaño, y ahí surge 

en esa primera serie, el primer prodigio en forma de un redondo lar-

guísimo dado a cámara lenta y rematado perfectamente atrás al que 

el toro se entrega sin contemplaciones, ligado con otros más y uno 

por alto que nos ponen a cavilar sobre si el torero ha visto algo en el 

toro que nadie más había visto. A continuación se pasa el riojano la 

muleta a la izquierda y pone al toro en marcha citándole con un ayu-

dado para, una vez con el toro en movimiento, dar tres naturales de 

cartel de toros, el medio pecho, la pata adelante, el toro toreadísimo y 

rematar de manera torerísima con otro ayudado por bajo, un molinete 

y un paso por alto. No se puede torear mejor. El mando en la muleta, 

la velocidad del pase dictada por el torero, la manera de quedarse en 

el sitio entre muletazo y muletazo, la naturalidad en la forma de estar 

frente al toro, la falta de cualquier brusquedad en la manera de plant-

ear la serie, la improvisación y la alegría en el remate de la serie ponen 

unánimemente a la Plaza en pie ovacionando de manera sincera ese 

compendio de toreo que acaba de realizar Urdiales. La siguiente serie 

es también con la mano izquierda con iguales argumentos en cuanto 

a colocación y verdad. En esta serie el toro se para al salir del tercer 

muletazo y el riojano resuelve con cabeza, retirando la muleta y volvi-

endo a plantear el cite sin enmendar la posición para dar un soberbio 
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pase natural, todo mando y temple, y finalizar con dos ayudados por 

bajo, una trincherilla y uno del desprecio y recibir la asombrada, fer-

vorosa, ovación de la cátedra. Vuelve a la mano derecha y hace correr 

al toro hacia un pase de trinchera y a continuación cuatro o cinco 

redondos de trazo firme y sin rectificar la posición, de nuevo el toro 

toreado girando alrededor del torero, que remata toreramente con un 

cambio de mano por detrás, un natural y un abaniqueo. A esas alturas 

se ve que es preciso matar al toro, que la faena, concisa e intensa, 

ya está hecha y que el toro ha sido exprimido de manera completa 

en las series que se han descrito, que no hace falta ya nada más. A 

continuación se va Urdiales a por el estoque de verdad y tras otra 

serie de naturales basados en los mismos argumentos de los anteriores 

pero con el toro más agotado, se lanza a cobrar una estocada entera 

y desprendida que acaba con la vida de Hurón. La faena se ha hecho 

por completo en el mismo sitio en el que se inició, en el que el matador 

eligió desde el inicio, donde mandó a los peones que le llevasen al toro 

y, sólo después de la estocada se rompe esa unidad de espacio cuando 

el toro cobardeando se empieza a ir hacia chiqueros, primeramente, 

y luego hasta la puerta de arrastre, seguido de manera torerísima por 

Urdiales y su cuadrilla hasta que al fin se desploma bellamente, tras 

de lo cual surge inmediatamente la petición más auténtica que hemos 

visto en Las Ventas en todo lo que llevamos de siglo XXI.

Hay muchos tipos de aficionados, todos muy respetables. Algunos 

necesitan alimentarse de lo que sea, de medianerías, de engañarse 

y pensar que ven cosas, espejismos del buen toreo, latón vendido 

como si fuese oro puro con lo que ir tirando tarde a tarde. Otros sólo 

esperamos que surja el toreo, que surja la emoción que viene desde 

adentro, la que te hace levantarte del asiento y batir las palmas como 

un resorte primitivo, como cuando se tiene sed y se bebe. No tenemos 

prisa, porque sabemos que es posible que una buena tarde de otoño 
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un señor de cuarenta y tres años vestido como un príncipe oriental, 

de azul pavo y oro, nos remueva todas las fibras, nos reencuentre con 

todo lo que nos hizo aficionados a esta pasión, nos recuerde que por 

más vulgaridad que tengamos frente a nosotros cada día, hay por ahí 

algunos que no renuncian a la esencia (esencia que tratan de denostar 

a diario tanto fenicio como hay por ahí con un micro y una pluma en 

la mano), a la pureza del cite, del mando, del temple, de la cargazón 

de la suerte, de la naturalidad. Hoy Diego Urdiales ha firmado en 

Madrid una de las mejores faenas que se han visto en Las Ventas en 

lo que va de siglo utilizando los argumentos del siglo pasado y del 

antepasado: la muleta en la izquierda, el estoque en la derecha y el 

corazón en medio. Si hubiese media docena de jóvenes que en vez de 

mirarse en el espejo de la vulgaridad de tantas tardes, en el engaño 

hortera de tantas figuritas de mazapán, se quisieran fijar y aprender 

de lo de hoy, lo mismo otro gallo nos cantaría.

La tarde dio para más, Chacón estuvo hecho un tío con el segundo, 

pero hoy sólo apetece hablar de Diego Urdiales.
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DIEGO RUIZ MORALES.  
EL BIBLIÓFILO INCONFORMISTA

Rafael Cabrera Bonet 
Presidente de la Unión de Bibliófilos Taurinos (UBT) 

Director del Aula de Tauromaquia CEU 
Tertulia Internacional de Juegos y Ritos Táuricos (TIJRT)

RESUMEN

Diego Ruiz Morales (Madrid 1914-2006) 
fue uno de los creadores e impulsores de 
la Unión de Bibliófilos Taurinos, donde 
desarrolló una notable labor en los ámbi-
tos bibliográfico e histórico. De carácter 
crítico, perfeccionista y exigente, sus 
obras en torno a la tauromaquia le han 
hecho merecedor del más entusiasta 
elogio por su rigurosidad, utilización de 
fuentes originales y fidedignas y exqui-
sito uso de la bibliografía, de la que era 
un profundo conocedor. Secretario de 

la Unión, y más adelante su Vicepresi-
dente, en su segunda época, miembro 
de las homólogas asociaciones francesa 
y estadounidense, su trayectoria como 
investigador y tratadista es impecable, a 
lo que sumó siempre su afán catalográ-
fico, en la línea que marcaron algunos 
de sus predecesores como Carmena 
o Díaz Arquer, y de otros con los que 
colaboró activamente, como Urquijo o 
Sotomayor.

Conocí a Diego Ruiz Morales a finales de 1988, cuando ya llevaba yo 
más de dos años en el seno de la Unión de Bibliófilos Taurinos. Rara 
avis, porque DRM1 no solía admitir más presencia, ni mayor compañía, 
que la de su gran amigo, y entonces Presidente de la Unión de Bibliófi-

[1]	  Diego Ruiz Morales. Nos referiremos indistintamente a éste por su nombre 
o por las siglas DRM con que tantas veces firmó muchas de sus obras o artículos.
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los Taurinos2, Salvador Ferrer Irurzun. Fue gracias a la intercesión de 
este insigne bibliófilo, mecenas de las letras taurinas, gran filántropo y 
mejor persona, por lo que alcancé a conocer al gran bibliógrafo y a la 
postre amigo entrañable.

DRM era terriblemente esquivo, con un cierto tinte adusto, fiel 
amante de su relativo anonimato y verdadero guardián de una vida 
reservada que sólo se abría a muy pocos deudos o familiares. Ya ni 
siquiera iba a la plaza de sus aficiones por no encontrarse con la gente, 
y veía las corridas sólo por televisión… bien seleccionadas. Y las más 
de las veces, como buen aficionado crítico e insatisfecho, apagaba pri-
mero el volumen de las retransmisiones y luego la imagen.

Por entonces, Ruiz Morales necesitaba unos datos de historia taurina 
madrileña y me preguntó si yo disponía de aquellos o sabía dónde loca-
lizarlos. La casualidad hizo que los hubiese encontrado en el Archivo 
de la Villa y alguno incluso transcrito a papel en ese momento, y quedé 
en facilitárselos de inmediato. Se trataba de datos sobre la corrida que 
se organizó para la Proclamación de José I Bonaparte3, que más tarde 
amplié con otros de los dos festejos para proclamar a Fernando VII 
de apenas unas semanas posteriores. Y pese a cierta duda inicial por 
parte de Ruiz Morales, ya que Ciria y Nasarre4 los ignoró —o despre-

[2]	  UBT por sus siglas. También usaremos indistintamente el nombre de la 
Unión o sus siglas al referirnos a la entidad. 

[3]	  La corrida de Proclamación, que andaba preparada desde meses antes, 
primero para proclamar a Fernando VII, luego por la supuesta venida a España de 
Napoleón, y más adelante para solemnizar la llegada al trono de José Bonaparte, 
acabaría por celebrarse el 27 de julio de 1808. Había prevista otra, para el día 30 del 
mismo, que no llegó a celebrarse por la llegada de las noticias de la derrota francesa 
en Bailén y la salida del rey José rápidamente para Burgos.

[4]	  Higinio CIRIA Y NASARRE (1903), Los Toros de Bonaparte, Madrid: 
Ducazcal. Luis Carmena y Millán llegó a apuntar, en vida todavía del archivero 
madrileño, que «Patriota a macha martillo… Se expresa hoy con la misma vehe-
mencia que pudiera haberlo hecho durante el fragor de aquella épica lucha, ¡y no 
pasan días por él…!» (Cif. Sol y Sombra, Madrid, 1908, n.º 371). 



468

Encuentros en Catay, 34 (2021)

ció, a tanto llegaba su francofobia— y López Izquierdo5 los buscó sin 
éxito durante años, fueron plenamente aceptados. Más adelante fueron 
fichas bibliográficas raras, o al menos desconocidas para los principa-
les catálogos, bibliografías o repertorios taurinos. Ruiz Morales llevaba 
toda su vida trabajando para hacer una magna bibliografía —mucho 
mayor que aquellas en las que colaboró (Urquijo o Sotomayor)—; de 
ahí que, al ver que una semana con otra le iban llegando algunas fichas 
de libros curiosos, al fin se asentó y labró una amistad que finalizó con 
su fallecimiento. Todos los miércoles departíamos, tomando café, de 
libros, de toros, de libros de toros y de política, por qué no decirlo. De 
allí surgieron las primeras ideas para revalorizar y renovar la UBT, el 
proyecto de los Papeles de toros6, y la publicación de tantas obras como 
desde entonces se fueron editando y que merecerían otra historia. 

DRM, pese a lo esquivo, era un auténtico «caballero»; ya había 
pasado de los setenta, pero seguía yendo siempre con un estilo muy 
inglés, su por entonces bigote escaso y bien cuidado, sus chaquetas de 
buen corte, corbata discreta, apolínea figura… Todavía, en esa época, 
y aun después, seguía nadando y jugando al tenis con frecuencia, y lo 
practicaba casi a diario para mantenerse en perfecta forma.

Había nacido en Madrid el 28 de septiembre de 1914, hijo de José 
y Pilar. De familia de libreros, su padre —José Ruiz— y tíos eran los 
propietarios de la Librería Gutenberg, sita en esas fechas en la Plaza de 
Santa Ana, 12 (en algún momento pudo ser el 13), donde se había tras-

[5]	  Francisco LÓPEZ IZQUIERDO (1988), Plazas de Toros de la Puerta de Alcalá 
(1739-1874), Madrid: UBT, Tomo II.

[6]	  Papeles de Toros. Sus Libros. Su historia, fueron un conjunto de diez volúme-
nes, número así previsto desde su comienzo, en los que junto con DRM publicamos 
distintos trabajos sobre historia o bibliografía taurómaca. Con paginación variable, 
en función de los materiales recopilados, verían la luz entre 1991 y 2002, aunque en 
los últimos, como se verá más adelante, la participación de DRM fue limitándose 
y aprovechando otros trabajos que ya había publicado previamente en Almacén de 
antigüedades taurinas (Madrid, Artes Gráficas Argés, 1973-4).
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ladado desde la cercana calle del Príncipe 14, sobre los primeros años 
del siglo, probablemente 1911. Su tío, hubo de hacerse cargo, en buena 
medida, de sus sobrinos al faltar su padre relativamente pronto. DRM 
no contó casi nunca estos detalles de su biografía personal, y solo son 
retazos que sólo a lo largo de década y media pudimos irle sacando. 

Entre libros pasó su infancia y juventud, sin que pueda añadir dato 
alguno más, salvo su creciente afición a los toros y a los libros. De 
carácter serio y formal, la llegada de la República en 1931, le supuso 
una gran desazón. Como era un pequeño industrial, dedicado al 
comercio del libro, él mismo estudiante de Derecho por entonces, y de 
ideología tradicional, hubo de refugiarse con su hermano (mayor), en 
la Embajada del Reino Unido al estallar la guerra civil. De allí saldría 
a los pocos meses, con salvoconducto para Francia, y atravesando la 
frontera por Irún, llegar a San Sebastián y alistarse en el ejército nacio-
nal, siendo asignados ambos al Arma de Artillería. Hasta ahí llegan 
mis conocimientos de lo que le pasó en la guerra. Como a cualquiera, 
cabe suponerle más penurias y sufrimientos que satisfacciones, y creo 
recordar que entre ellas figuró el fallecimiento de su propio hermano. 
Acabada la guerra, pesándole en extremo la desgracia de aquella, y 
sin demasiados medios para seguir estudiando Derecho, abandonó la 
carrera para sumarse a la Editorial y Librería familiares.

Ruiz Hermanos había sido una editora de cierta importancia entre 
las madrileñas en el primer tercio del siglo XX. Contaba con buen fondo 
editorial, autores de cierto renombre, y algún prestigio en el Madrid de 
las letras de esa segunda edad áurea de nuestra literatura. La Librería 
era, asimismo, una de las más conocidas de la Villa y Corte en aquellas 
tres primeras décadas del siglo, y a ambos esfuerzos se sumó DRM 
antes y tras la contienda bélica. Ahí, probablemente en consonancia 
con sus inclinaciones previas y lecturas anteriores, se forjaron los gran-
des conocimientos que tenía sobre bibliografía y bibliofilia. No faltaba, 
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tampoco, a su otra gran pasión, los toros, siempre que podía; y a ambas 
sumaba la asistencia a tertulias taurinas de prestigio, cuando sus que-
haceres se lo permitían. 

1.	 DRM EN EL NACIMIENTO DE LA UNIÓN DE 
BIBLIÓFILOS

En una de aquellas tertulias, donde José María Gutiérrez Ballesteros, 
conde de Colombí, sentaba cátedra, departían amigablemente de toros 
y de libros algunos aficionados de solera. Tenía lugar en la Cafetería 
«Los Italianos», en la calle de Alcalá 52 ó 547, entre Cibeles y la Puerta 
del mismo nombre, pero a veces se reunían en el café Lión, que es 
donde mi memoria me remite, sito en la misma calle en su número 59, 
por encima de la entonces Cervecería de Correos. El establecimiento 
se encontraba cercano al Retiro, y en dicho barrio asentaban sus sola-
res las casas en las que vivían algunos de los protagonistas. A la ter-
tulia, como aficionado destacado en letras y toros, acudía Ruiz Mora-
les, y en ella nació la Unión de Bibliófilos Taurinos. Don José María 
Gutiérrez Ballesteros, conde de Colombí, había tenido este proyecto 
en mente desde años antes de su fundación. De hecho, según acta ini-
cial de la Unión, tenía reservado el nombre desde 1945, nueve años 
antes de que se plasmara como realidad el proyecto de la misma. El 
antecedente obra en el Libro de Actas de la UBT, en el que se desvela 
el remoto origen, que fue fraguándose a lo largo de los años siguientes 
hasta convertirse en realidad; una realidad registrada en el Ministerio 
de Gobernación, como asociación de ámbito nacional: 

[7]	  No he podido encontrar muchos datos acerca de esos «Italianos»; no se tra-
taba del café de ese mismo nombre, que aunque no muy lejano, que se encontraba 
en la Carrera de San Jerónimo, enfrente del Buffet del mismo nombre (pionero en la 
restauración madrileña). Es, probablemente, la «Heladería italiana» que estaba en 
el número 54 de la calle de Alcalá, por encima de Ansorena, probablemente el local, 
con esquina a Alfonso XI, que hoy ocupa una más moderna cafetería.
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El Sr. Colombí les da cuenta [a los miembros de la recién nacida Junta 

Directiva] de las gestiones seguidas durante los pasados meses para la 

aprobación oficial de los Estatutos de la Unión de Bibliófilos Taurinos 

y la constitución legal de ésta, y luego de expresar la satisfacción con 

que para ello ha aportado personalmente a la entidad la marca y el 

nombre comercial que han de usarse y que el dicente tenía registrados 

desde el cinco de junio de mil novecientos cuarenta y cinco, procede a la 

lectura de la Diligencia Preliminar de este Libro de Actas…8

Ellos mismos serían los integrantes de la primera de las Juntas de 
Gobierno de la Unión, distribuyéndose los siguientes cargos (que luego 
se modificarían en los Estatutos):

•	 Presidente: El conde Colombí (el Acta fundacional refiere que 
es «abogado»)

•	 Vicepresidente: Ricardo García López «K-Hito» («periodista»)
•	 Secretario General: Celestino Espinosa «R. Capdevila» («abo-

gado»)
•	 Vicesecretario: Vicente Molina Arnás («empleado», y conocido 

librero, añadimos)
•	 Tesorero: Antonio Urquijo de Federico («ganadero», román-

tica adscripción del dueño de la principal rama Vistahermosa 
de la ganadería brava)

•	 Contador: Fernando Rodríguez de Miñón («propietario»)
•	 Vocales: Antonio García Ramos Vázquez («abogado y perio-

dista»), José Alonso Orduña («abogado»), Julio Madroñal 
Elorza («Comisario del Cuerpo General de Policía»), Diego 
Ruiz Morales («industrial»).

[8]	  Acta de la Junta Directiva del martes 5 de julio de 1954. Libros de Actas 
de la UBT, fol. 3 r. Reproducida literalmente en la Gacetilla de la Unión de Bibliófilos 
Taurinos, Madrid 1955; 1: 11-12.
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De su impulso creador nacería la UBT, aprobándose sus estatutos 
el 17 de abril de 1954. Se redactó el Acta de Constitución el siguiente 
11 de mayo, en el domicilio del Conde de Colombí. Como curiosi-
dad añadiremos que la sede social pasó, del domicilio de su presidente 
(donde volvería con el paso del tiempo), a la calle Hortensias 13, en el 
«Barrio de Chamartín de la Rosa», que era inmueble que pertenecía 
a K-Hito. El lunes 21 de junio fue aprobada su Junta Directiva por la 
Jefatura Superior de Policía y tomó posesión el siguiente 30 del mismo 
mes, abriéndose el Libro de Actas el 3 de julio.

Entre sus objetivos iniciales figuraban, «las ediciones de bibliófilo 
de materias taurinas», «la catalogación o fichaje de bibliografía de toros 
en sus numerosísimos aspectos»9, o el estudio de si eran «catalogables y 
en qué forma los siguientes epígrafes: Música, Teatro, Álbumes, Colec-
ciones de estampas, Fototipias, etc., Hojas impresas, Manuscritos, 
Periódicos, Carteles y Fotografías». La Unión, a lo largo de estos más 
de 65 años de existencia ha ido resolviendo algunas de estas cuestio-
nes, y —al menos parcialmente— publicando obras sobre la materia… 
Trabajo aun inconcluso, desde luego, pero que obedece a ese mismo 
impulso inicial. 

En esa primera reunión de su Junta de Gobierno se invitó a un buen 
número de coleccionistas, bibliófilos y aficionados y en el transcurso de 
los siguientes años hubieron de sumarse muchos nombres conocidos a 
la asociación10. El 9 de noviembre de ese año, se decide, a petición de 

[9]	  Acta de la Junta Directiva del martes 5 de julio de 1954. Libros de Actas de 
la UBT, fol. 4 r. Reproducida en la Gacetilla de la Unión de Bibliófilos Taurinos, Madrid 
1955; 1: 12.

[10]	  Entre ellos los de Eduardo Sotomayor, Antonio Bellón, Luis Videgaín, el 
marqués de la Vega de Anzo, Don Ventura, Salvador Ferrer (futuro Presidente de 
la UBT), el marqués de la Cadena (D. Indalecio como cronista taurino), Auguste 
Lafront, Luis del Campo, Guillermo Sureda, Luis Fernández Salcedo, Antonio 
Martín Maqueda, Andrés Amorós, María de la Hiz Flores, Lucas de Basterrechea, 
Cesáreo Sanz Egaña, Emiliano Uruñuela Echevarria, Adolfo Bollaín, Antonio 
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K-Hito a la sazón vicepresidente, «…que como primer intento biblio-
gráfico de la Asociación podría editarse en tirada reducida una hoja 
de época sobre la muerte de Pepe Illo, y propone que sea regalada a los 
socios como cortesía inicial»11. Se propuso, asimismo, que el Vicepre-
sidente hiciese una ponencia sobre la posible publicación de un Boletín 
de la Unión, proyecto de la futura Gacetilla que tanta importancia tuvo 
en materia histórica y bibliográfica, y que Ruiz Morales, activísimo 
desde el primer momento como editor y librero, se encargara de otra 
ponencia con las posibles «Publicaciones» de la UBT. Los textos de 
ambas se publicarían en la Gacetilla12, y son muestra del espíritu inicial 
de la Unión, en la que Ruiz Morales era, por decirlo de alguna forma, 
el más relevante de los bibliógrafos del grupo. A él se debe, en muy 
buena medida, no sólo ese impulso promotor, sino la mayor parte de 
sus logros editoriales en esta primera etapa, y la redacción de más de 
un sesenta por ciento del texto de la emblemática Gacetilla de la UBT, 
cuyos artículos no han perdido actualidad por la calidad que ateso-
ran en materia histórica y bibliográfica. Se fijó que la futura Gacetilla 
tuviera una periodicidad semestral, saliendo el número 1 en el primer 
semestre de 1955, en formato en «cuarto menor, con un total de treinta 
y dos páginas de texto», estudiándose las diferentes secciones de las 
que constaría y que irían variando con el suceder de los años, especial-

Pérez Gómez, Rafael Campos de España, Pedro María Azofra, R. Abarquero 
Durango, Enrique Asín, Eleuterio Martínez (México), Benjamín Bentura Remacha, 
el Vizconde de la Casiniere, Pedro Romero de Solís, Antonio Rodríguez Moñino, 
José Blas Vega, Emilio Laguna, Claude Popelin, Félix Campos Carranza, Rafael 
Duyos, Salvador Martel e Hidalgo, Ildefonso Mulas Pérez, Fernando Berckemeyer, 
José Guerra Montilla, Luis Cervera Vera, José Méndez Santamaría, Julio de Urru-
tia, Florentino Hernández Girbal, José del Corral o José Feixas Planas «Planitas», 
varios matadores de toros y ganaderos, y muchos otros bibliófilos.

[11]	  Acta de la Junta Directiva del martes 9 de noviembre de 1954. Libros de 
Actas de la UBT, fol. 5 r. Reproducida literalmente en la Gacetilla de la Unión de 
Bibliófilos Taurinos, Madrid 1955; 1: 13.

[12]	  «Ponencias» en Gacetilla de la Unión de Bibliófilos Taurinos, Madrid 1955; 1: 17-27.
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mente con el acceso de Diego Ruiz Morales a su edición y dirección, 
en sustitución de Celestino Espinosa, que fallecería al poco. 

DRM tomó sobre sí la cuestión de las publicaciones, y en acta de 
la Directiva se refleja que 

[…] lee una documentadísima ponencia, titulada «Apuntes sobre un 

plan de publicaciones» y compuesta de unas consideraciones prelimin-

ares y nueve extensos puntos relativos a las siguientes materias: Obras 

impresas raras, opiniones de autores extranjeros, opiniones de autores 

nacionales en libros no taurinos, artículos dispersos en publicaciones 

periódicas, puesta al día de la bibliografía taurina complementaria y 

ulterior a los Catálogos clásicos, iconografía taurina, piezas «meno-

res» o pliegos y hojas sueltas, y aportaciones originales sobre especial-

idades principalmente artesanas13. 

En la misma reunión la Junta propondría contactar con la Hispa-
nic Society de Nueva York, a la búsqueda de posibles materiales para 
estudiar o reproducir, que hubiesen pertenecido a la colección de Luis 
Carmena y Millán, conservándose unos pocos clichés fotográficos de 
algunas obras raras que, de aquella procedencia, no vieron la luz en su 
momento (dos de ellas serían publicaciones de la Unión en su segunda 
época)14. En suma, y no dejando de lado las aportaciones que todos 
hicieron para la puesta en marcha de la Unión, fue DRM, sin duda, 

[13]	  Acta de la Junta Directiva del miércoles 1 de diciembre de 1954. Libros 
de Actas de la UBT, fol. 6 v. Reproducida literalmente en la Gacetilla de la Unión de 
Bibliófilos Taurinos, Madrid 1955; 1: 14.

[14]	  En el Acta de la Asamblea General de 19 de mayo de 1965, se menciona 
lo siguiente: «Informa [el secretario] de las gestiones realizadas, coronadas por el 
éxito, para conseguir material procedente de la Biblioteca de Carmena y Millán, 
que se encuentra en la Hispanic Society de Nueva York. Este aspecto positivo se 
concreta a la posesión de diverso material de microfilm que obra ya en poder de la 
Asociación; material que se empezará a publicar inmediatamente hasta irlo dando 
a conocer en su totalidad con arreglo a nuestro ritmo normal de ediciones». Libros 
de Actas de la UBT, fol. 44 r.
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el gran motor que la naciente asociación necesitaba, y a la postre el 
verdadero hacedor de la misma a lo largo de tres lustros completos de 
vida asociativa.

La ponencia de Ruiz Morales se traspuso en su integridad en las 
páginas de la primera Gacetilla de la UBT. Y como fueron sus ideas las 
que marcaron en muy buena parte la marcha y destino de la misma, 
conviene repasar algunos de sus párrafos:

Las ediciones de tipo «bibliófilo» por su especial característica, no 

sólo han de aspirar a la conjunción de una serie de elementos materi-

ales —tales como: clase de papel, impresión, limitación de la tirada, 

etc…—, sino que su fin primordial debe ser sacar a la luz aquellos 

textos que por diversidad de circunstancias hayan permanecido hasta 

ahora inéditos, o de aquellos otros —impresos— que por su rareza nos 

son prácticamente desconocidos. Posponemos, por tanto, la reedición 

de aquellas obras que, aun gozando en la actualidad de la cualidad 

de muy agotadas nos son conocidas en su contenido por haber sido 

anteriormente comentadas y cuya consulta nos es posible hoy en día 

por figurar en bibliotecas tanto oficiales como particulares15.

Y seguiría apuntando: 

Obras manuscritas, inéditas hasta el momento, aunque hayan sido 

objeto de análisis y comentarios, tanto en libros como en trabajos 

sueltos. Como índice elemental señalo las que han de existir en la 

Hispanic Society of America, procedentes de la Colección Carmena. 

Los fondos españoles del British Museum, que proceden —al pare-

cer— de la Biblioteca de Pascual de Gayangos16. Y la rica colección de 

[15]	  Gacetilla de la Unión de Bibliófilos Taurinos, Madrid 1955; 1: 22.

[16]	  La biblioteca de Pascual de Gayangos no está en la hoy British Library, 
antes British Museum, aunque don Pascual hizo el catálogo de manuscritos espa-
ñoles existentes allí: Catalogue of the manuscripts in the Spanish Language in the British 
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manuscritos de nuestra propia Biblioteca Nacional, de cuya abundan-

cia en piezas adecuadas para nuestros fines nos da idea el minucioso 

inventario de Alenda y Mira. (…) Como ampliación a estas notas, 

debo resaltar la indudable existencia de buen número de documentos 

interesantes para nuestra finalidad en Archivos provinciales o Biblio-

tecas de esa categoría.Y finalmente, podríamos acudir en demanda 

de originales de este tipo a las magníficas colecciones de nuestros 

compañeros en achaques17.

Su ideario también se plasmaría en otros proyectos, como en la 
edición de «Obras impresas que por su rareza merezcan su reedición 
para ponerlas al alcance del coleccionista», mencionando varias que no 
estaban recogidas en los inventarios de Alenda, marqués de Tablantes, 
Carmena o Díaz Arquer, y que —algunas— aun se encuentran por 
reeditar. También quería hacerse eco de la «Recopilación de aquellos 
escritos u opiniones foráneos que nuestra Fiesta de toros haya mere-
cido de quienes nos visitaron o —sin este requisito— hayan tratado de 
la misma». Aunque en dicha materia apenas se fueron aportando bre-
ves escritos, merece destacarse en la Unión, y con su propio prólogo, la 
interesantísima obra de Auguste Lafront18. 

Museum (London, Printed by order of the Trustees, 1875-1893). Sus numerosos e 
importantes libros están en la Biblioteca Nacional de España, unos veinte mil, los 
manuscritos también aunque los arábigos y algunos más pasaron a la Academia 
de la Historia. La cita en el texto copiado es de DRM, pero esta nota es nuestra, a 
través de la valiosa ayuda de Valentín Moreno.

[17]  	 Gacetilla de la Unión de Bibliófilos Taurinos, Madrid 1955; 1: 23.

[18]	 Auguste LAFRONT (1957), Los viajeros extranjeros y la fiesta de toros (Siglos 
XVI a XVIII), Prólogo de Diego Ruiz Morales; Madrid: UBT; Colección Ybarra 1. 
El propio Ruiz Morales fue el traductor del texto original en francés, y, fruto de 
su extenso conocimiento en la materia, ya citaba algunos precedentes parciales, 
entre los que destaca los siguientes que no figuraban en las bibliografías previas 
por cuestión de la fecha de edición: Mariano TOMÁS (1947), Los extranjeros en los 
toros, Barcelona: Editorial Juventud; ó Tres franceses en los toros (Mérimée – Gautier – 
Dumas), Nota preliminar de Álvaro de las Casas, Rosario de Santa Fe (Argentina): 
Instituto Santafecino de Cultura Ibero-Americana, 1947.



477

Diego Ruiz Morales. El bibliófilo inconformista

Otro de sus propósitos, en la mentada Ponencia era la «Recopi-
lación de los escritos de tema taurino aparecidos en obras de autores 
españoles de carácter general y que con mayor o menor extensión tocan 
el tema», citando algunos conocidos escritores como Varela, Galdós, 
Bécquer, Gutiérrez Solana, Baroja, Enríquez de Jorquera, Juan Pablo 
Forner, etc. Quizá en este aspecto, su obra haya quedado inconclusa, 
pues en su tiempo apenas llegó a publicarse —y parcialmente— algu-
nos escritos unamunianos19.

Capítulo de interés, especialmente importante para él, era la 
«Constitución y puesta al día de la Bibliografía taurina que, iniciada 
por Carmena, y continuada por Díaz Arquer, ha quedado detenida en 
el año 1931», y aunque nunca se abordó en forma de libro, las Gaceti-
llas fueron espejo de lo mucho que se iba publicando año a año en la 
materia, gracias a sus esfuerzos. También era su propósito la «Publi-
cación de un apéndice o complemento a la Iconografía taurina que 
editó Pedro Vindel»20. El proyecto tan sólo fue abordado en alguna 
obra como la de Blanchard, reproduciendo sus interesantes acuarelas, 
en algunos trabajos bibliográficos publicados en la Gacetilla o en una 
obra de Lafront, que ya hemos mencionado previamente. Sin embargo, 
sí que tuvieron cabida entre las ediciones de la Unión la «Reproduc-
ción de aquellas piezas que pudiéramos llamar «menores» —como 

La UBT publicaría alguna obra más en la materia, como : Theóphile GAUTIER 
(1960), La Tauromaquia (La Tauromachie); Prólogo por Auguste Lafront (Paco 
Tolosa), Madrid: UBT; Ricardo FORD (1963), Las Fiestas de Toros (Spanish Bull Feasts 
and Bull Fights), Nota Preliminar de Diego Ruiz Morales, Madrid: UBT; Auguste 
LAFRONT (1963), Alexandre Lunois. José Vallejo. Breve glosa a dos series de estampas 
taurinas, Madrid; UBT. Y posteriormente han ido viendo la luz, traducidos, algunos 
otros textos de viajeros extranjeros por España en las páginas de Papeles de Toros.

[19]	  Miguel de UNAMUNO (1964), Escritos de toros, Prólogo de Manuel García 
Blanco, Madrid: UBT.

[20]	  Pedro VINDEL (1931), Estampas de toros. Reproducción y descripción de las 
más importantes publicadas en los siglos XVIII y XIX relativas a la Fiesta Nacional, Intro-
ducción de Gregorio Corrochano, Madrid: Librería de Pedro Vindel.
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acertadamente se clasificaron en nuestra última sesión— de la Biblio-
grafia taurina», resultando entre ellas aquellas «víctimas las primeras 
de la acción del tiempo y de la limpieza de trastiendas y desvanes, los 
pliegos, hojas sueltas, aleluyas, etc.», que ya entonces «son raros de 
encontrar por haber desaparecido en su mayoría». Para ello , además, 
aludía a la impresión en papeles de colores con los que no se perdería 
el sabor original, por ejemplo, de aquellos aleluyas «que en otro tiempo 
fueron objeto de valor nulo, [pero] hoy se han convertido en verdaderas 
«piezas» para el coleccionista». Algo de todo ello iría viendo paulati-
namente la luz, principalmente gracias a sus esfuerzos, al ir editando 
romances, relaciones breves de los siglos XVII y XVIII, principalmente, 
y algunos estudios en la propia Gacetilla. Y en la segunda época de la 
Unión, desde 1985, se retomaría en alguna ocasión la idea21.

Y, por último, en su ponencia aludía también a otro tipo de publi-
caciones:

Como final, creo podría tener cabida dentro de nuestros planes edi-

toriales la publicación de temas originales que por su «altura» lo 

merezcan. Aclararé. Existen personas no vinculadas en absoluto a la 

Bibliografía taurina, que por su preparación podrían proporcionarnos 

algún original interesante. Las materias a tratar ofrecen insospecha-

das posibilidades, ya que son innumerables los puntos de enfoque que 

la Fiesta de toros tiene.

No dudaréis del interés que ofrecería, por vía de ejemplo, un tra-

bajo monográfico sobre «Los toros y la cerámica española», «Toros 

y numismática», «El toro en las marcas de papel», «Toros y exlibris», 

etc., etc. Epistolarios relacionados con materia taurina, trabajos de 

[21]	  Antonio CASTILLO REBOLLO (2001), Ensayo para un catálogo de las Car-
tas Tauromáquicas, Madrid: UBT. Aunque la iniciativa de esta publicación no fuese 
de DRM, él ocupaba entonces el puesto de Vicepresidente y miembro del comité de 
publicaciones.
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investigación histórica, bibliográfica… En fin, todo aquello que 

resulta curioso, nuevo y signifique una auténtica aportación positiva 

a la Bibliografía taurina22.

Quizá, este último épigrafe titulado «Artesanía», sea el más desa-
tendido entre las ediciones de la UBT. Él trabajó sobre alguna de las 
materias, pero no encontró a los autores precisos y, en buena medida, 
siguen hoy inéditas pese a su indudable interés. 

En la primera reunión de la Junta Directiva de 1955, Urquijo, pre-
sentaría su «Informe sobre Catalogación», base que sin duda le serviría, 
más adelante y en lo personal, para redactar el conocido catálogo de 
su biblioteca, para el que contó con la inapreciable ayuda de DRM23. 
Finalizaría esta Junta, con una nueva exposición de Ruiz Morales en 
la que trataría de la «Estructuración del plan editorial», complementa-
ria de la Memoria que leyó también en la reunión previa del día 1 del 
pasado diciembre. En ella 

Propone en este nuevo —e interesantísimo— trabajo, la publicación 

de una amplia galería de volúmenes de formato uniforme —de los 

que se editarían dos por año—, subdividida por lo menos en tres 

colecciones denominadas «Carmena» (manuscritos), «Varia» (mis-

celánea) y «Monografías», sin perjuicio de una cuarta sección «Fuera 

de serie» —de presentación distinta y libre— destinada a otras obras 

que por sus especiales características resultaran difíciles de encajar en 

[22]	  Gacetilla de la Unión de Bibliófilos Taurinos, Madrid 1955; 1: 26.

[23]	  Catálogo de la Biblioteca Taurina de D. Antonio Urquijo de Federico. Prólogo de 
Diego Ruiz Morales. Madrid: [s.n.], 1956. 4º mayor. XIII págs., 1 hoja, 326 págs., 5 
hojas. Tirada de 212 ejemplares numerados. En su redacción hubo de contribuir bas-
tante DRM. Hablando del tema en aquellas tertulias de las décadas de los ochenta y 
noventa, más de una vez salió a colación su intervención en la obra, y nos relataba 
las reuniones que tenían en el patio del chalet de Casado del Alisal 6. Ruiz Morales 
publicó un curioso reportaje sobre la biblioteca del ganadero: «Historia y anécdota 
de las bibliotecas taurinas. La colección de D. Antonio Urquijo», en Gacetilla de la 
Unión de Bibliófilos Taurinos, Madrid 1956; 3: 14-15. 
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aquellas. Reseña en dos anexos los materiales convenientes para las 

dos secciones puestas en cabeza, y aconseja, por último, la rotación de 

todas cuatro, en mérito de la amenidad para el lector y de la facilidad 

para los recopiladores.

Por tanto, fue la fecundidad de DRM la auténtica impulsora 
de la Unión en esta primera época, y sus proyectos, aunque con las 
lógicas modificaciones, fueron plasmándose en atractivas realidades. 
Las colecciones «Carmena» e «Ybarra» (obras de pensamiento y de 
creación), y el buen número de obras de «Varia» así lo atestiguan. La 
ponencia, repetimos, está inserta en las páginas de la Gacetilla24. Impor-
tante fue, también, para conocer el ideario de DRM en la Unión, su 
artículo titulado «Hacia el Catálogo Total»25, publicado en el segundo 
número de la Gacetilla. El artículo es bastante interesante: 

Interrogado don Luis Carmena sobre las causas que influyeron en la 

venta de su impar biblioteca, respondió: «Hoy no son necesarias las 

bibliotecas; se relatan los sucesos a medida del deseo del que lo escribe 

y se ahorra tiempo; están de sobra los libros de consulta.

Después de quejarse de que la importante biblioteca de Carmena 
cruzara el Atlántico, camino de la Hispanic Society, e hipotetizar con 
sus motivos, DRM aborda la cuestión:

Este último medio siglo transcurrido no ha hecho envejecer las pal-

abras de Carmena. Con seguridad que, de vivir, se ratificaría en ellas a 

la vista de tantos —demasiados— como se adentran por los senderos 

[24]	  Diego RUIZ MORALES (1955), «Apuntes sobre un plan de publicacio-
nes», Gacetilla de la Unión de Bibliófilos Taurinos, Madrid 1955; 1: 22.

[25]	  Diego RUIZ MORALES (1955), «Hacia el catalogo total», Gacetilla de la 
Unión de Bibliófilos Taurinos, Madrid 1955; 2: 25.
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de la historia taurina, sin otras armas que su alegre indocumentación 

y su osadía. Prescindamos de ellos.

Justo es reconocer, sin embargo, que en todos los tiempos —los de 

Carmena, los anteriores y los posteriores— ha existido una minoría, 

escasa si se quiere, que ha optado por el buen camino; difícil, pero el 

único practicable para quien quiera realizar una labor auténticamente 

positiva: la documentación. ¿Con qué elementos de documentación 

cuenta quien pretenda dedicarse a una seria investigación? No se 

encuentran muchos nombres que añadir a los de Carmena y Díaz 

Arquer —los clásicos—. Practicamente en el terreno de la Bibliografía 

taurina, podemos asegurar que la vanguardia de la catalogación 

—1931— se ha convertido en auténtica retaguardia, parapetada ante 

un cuarto de siglo de publicaciones. Su transcurso —en materia bib-

liográfica— apenas si se ve enriquecida por pequeñas aportaciones 

—«Bibliografía Hispánica», «El Bibliófilo» y algún que otro resumen 

anual— que no vienen, ni con mucho, a «llenar ninguna laguna», 

según la manoseada frase.

Se plantea, por lo tanto, el problema de la actualización de la bibli-

ografía taurina, incorporando a lo ya registrado toda la copiosa pro-

ducción posterior. Para mejor estudiar este tema consideraremos por 

separado las cuestiones según se refieran a catalogación de la produc-

ción española o extranjera.

He ahí las pautas que marcaron su trayectoria vital en muy buena 
parte: la necesidad de ser riguroso, de no dejar obras inconclusas, la 
búsqueda siempre del dato preciso, el no dejarse llevar por leyendas o 
fábulas y documentarse pertinentemente. Decimos vital, y no taurina, 
porque es algo que también haría en su ingente labor de documenta-
ción o en la búsqueda de datos para otras obras, incluso alguna que 
lleva firma de tercera persona.
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Para un catálogo de la «producción española», se quejaría, «la tarea 
—en contra de lo que pueda aparentar— no es sencilla», porque «los 
materiales bibliográficos en que hemos de documentarnos están muy 
dispersos o no son completos en su registro…». Lo achacaba, además, 
«a la desidia de quienes omiten el requisito —ordenado— del envío de 
la ficha bibliográfica correspondiente a cada nueva edición», obliga-
dos, eso sí, por el Depósito Legal. Estamos aun en 1955. Dificultades a 
la que se sumaba la existencia de «piezas —registrables todas ellas— de 
carácter ínfimo, de circulación exclusiva en el ámbito local, los clásicos 
«pliegos de cordel»… que se escapan entre las mallas de toda red detec-
tora, por tupida que ésta sea».

Abogaba por la «repesca» de catálogos de librerías anticuarias, 
«labor benedictina pero precisa», imprescindible para la materia, con 
Palau26 al frente (esto lo afirmamos sobre la base de nuestras frecuentes 
conversaciones). Y seguiría quejándose, ya en el ámbito de la produc-
ción extranjera, que no es que no hubiera por entonces bibliografías de 
libros ingleses, italianos o alemanes, es que ni siquiera existían —por 
entonces— bibliografías taurinas francesas o mejicanas, sin contar otros 
países de tradición taurina, con la única y parcial salvedad de Portu-
gal27. No obstante, apuntaba, la obra en Francia ya estaba iniciada gra-
cias a otro de sus grandes amigos de por vida, Auguste Lafront (Paco 
Tolosa en las letras taurinas), «nuestro pretigiosísimo consocio», le titu-
lará, «que en el transcurso de la Junta general de mayo último» la había 
prometido. Por desgracia, ese afán meticuloso y preciso, y sobre todo 
el horror a verse corregido, enmendado o complementado por terceras 
personas, le llevó tan sólo a estudios parciales en materia bibliográfica, 

[26]	  Antonio PALAU Y DULCET (1948-1977), Manual del librero hispano-ameri-
cano, Barcelona: Librería Palau. 28 volúmenes. 

[27]	  Aunque DRM no la cita, no desconocía la existencia de la bibliografía tau-
rina portuguesa: Bibliografía tauromáquica. Impressos e manuscritos, Lisboa: Oficinas 
Graficas da Biblioteca Nacional, 1927.
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abandonando a propósito su afán por la Bibliografía Total. Pero reunió 
materiales a lo largo de toda su vida.

Este artículo, a modo de ideario, resume bien cuáles fueron sus 
inquietudes en materia bibliográfica. A ellas hemos de sumar su afán 
por esclarecer rincones oscuros de la historia de la tauromaquia. Para 
ello contó, principalmente, con fuentes impresas, a las que tuvo acceso 
a lo largo de toda su vida, y que iban mucho más allá de libros de 
temática exclusivamente taurina. También supo utilizar los documen-
tos que de archivos se le facilitaban. No fue hombre de investigación 
archivera, nunca acudió, «benedictinamente» como él mismo escribía, 
a rebuscar entre viejos y empolvados legajos, el papel preciso que des-
velara nuevos datos sobre la tauromaquia, manuscritos perdidos en el 
piélago de los fondos de un archivo. Sin embargo, consta que los utilizó 
profusamente cuando dispuso de ellos, y que halló un buen filón en el 
Archivo Histórico Nacional, del que entresacaría muchos documentos 
importantes y curiosos. Entre ellos, muchos que dieron base a artículos 
insertos en la Gacetilla, o que conformaron el esqueleto de dos de sus 
grandes obras, Papeles de Toros al margen, como son los Documentos his-
tórico-taurinos28, y el Almacén de antigüedades taurinas29. Dos obras, que 
verían la luz en los años en que anduvo desligado de la Unión, tras sus 
desavenencias con Luis Uriarte por la publicación de El toro de lidia 
español.

El 30 de abril de 1955 se habló en Junta de la sustitución del nom-
bre del Boletín, fijándolo en Gacetilla de la Unión de Bibliófilos Taurinos. 
El primer y segundo números son obra espiritual de R. Capdevila, y 
en ellos se recogen las actas de las primeras reuniones celebradas, así 

[28]	  Diego RUIZ MORALES (1971), Documentos histórico taurinos, exhumados y 
comentados por...; Madrid: Gráficas Argés. Tirada de 150 ejemplares numerados.

[29]	  Diego RUIZ MORALES (1973-4), Almacén de antigüedades taurinas; 
Madrid: Artes Gráficas Argés. 2 Tomos. Tirada de 16 ejemplares numerados, 5 en 
números arábigos, 5 en romanos y 6 sin numerar.
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como las más importantes ponencias presentadas en Junta Directiva; 
fueron números más formalmente administrativos que lo que preten-
diera DRM, que buscaba un medio de difusión para investigaciones 
históricas y bibliográficas, que animasen a los asociados a participar 
con trabajos de variada temática. 

La enfermedad acechaba a Celestino Espinosa, y por ello en la 
siguiente Junta Directiva, el 4 de julio de 1955, DRM actuó como 
secretario provisional, y aunque aun asistiría a la reunión, no fue más 
que para abandonar la cama y volver a ella definitivamente. Fallecería 
en diciembre de ese año, cubriendo su cargo el propio Ruiz Morales. 
Con renovados ímpetus DRM abordará, en la Asamblea General del 
18 de mayo de 1956, la labor editorial de la Unión, apuntando «…a 
los dos ineludibles objetivos que es preciso conquistar: 1.º Escalona-
miento de las ediciones en evitación de acumulación de envíos. 2.º 
Mayor baratura en las ediciones venales. Resuelto el primer punto, 
espera que pueda conseguirse el segundo con el aumento de la plantilla 
de socios [por entonces eran 153]»30. Seguiría «informando de la desta-
cada actuación del Sr. Lafront, socio delegado en Francia, cuya labor 
ha constituido una ayuda extraordinaria para la Unión». En la citada 
Asamblea se tomó la decisión de ratificarle como Secretario de la enti-
dad, cargo que ocuparía desde entonces y hasta el 4 de marzo de 1970. 

En 1957 se crearía la figura del Vicesecretario, que asumiría mayo-
res responsabilidades en el ámbito administrativo, puesto que ocupa-
ría en principio Vicente Molina Arnás, y que desde 1963, cuando se 
institucionaliza en los Estatutos, llevaría Salvador Ferrer. Y, tras una 
nueva Asamblea Extraordinaria, celebrada el 16 de mayo de 1968, en 
que se aprueban unos nuevos Estatutos, se desdoblaría la Secretaría, 

[30]	  Acta de la Asamblea General del 18 de mayo 1956. Libros de Actas de la 
UBT, fol. 23 v. y 24 r. 
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en Administrativa y Técnica, pasando Ruiz Morales a ocupar la parte 
técnica, y Ferrer la administrativa. 

Desde el tercer número de la Gacetilla su edición fue ya responsa-
bilidad de DRM. Y si los dos primeros números tienen ese marcado 
carácter oficial, con inclusión de Actas, el tercero ya dedicará sus pági-
nas a estudios diversos. En éste encontramos artículos de Don Ventura, 
Lafront, del conde de Colombí, y del propio Ruiz Morales, por par-
tida cuádruple, al margen de su participación en las secciones fijas que 
desde entonces se incluyen en ésta: «La marcha de la Unión. Altavoz», 
«Bibliografía del semestre», o «Secciones de cierre. Buzón y Bolsín».

Como será habitual, a lo largo de los siguientes años, DRM utili-
zará distintos seudónimos para evitar la repetición de su nombre al pie 
de los artículos de la Gacetilla, y así en este número tercero, aparece 
por vez primera el «H. de B.», que no es sino las siglas de Hilarión de 
Bengoa, un curioso sujeto que había salido en la última corrida madri-
leña de 178531. Otros seudónimos que emplearía serían el de «X.X.», 
«E.L. Diez», «El 10», por ser el socio número 10 de la Unión, y sus siglas 
«D.R.M.» con frecuencia.

Pero mucha más trascendencia tiene, en el desarrollo de la impor-
tantísima —por su contenido— Gacetilla, el editorial que redactó para 
ese tercer número, y que empieza así:

[31]	  El cartel de la corrida del 24 de octubre de 1785, apunta que «…ofrece Hila-
rión de Bengoa, Músico de la Villa de Durango en el Señorío de Vizcaya…, salir a 
la Plaza… tocando con Tamboril y Silbo, la Marcha Prusiana... [y posteriormente], 
se ha de retirar el Músico tocando el Malbruk y la Danza Vizcaína, y ha de subirse 
a un Balcón encima de la Puerta de Caballeros, desde el qual continuará en los 
Intermedios hasta concluir la Fiesta, los Sones que se acostumbran en Vizcaya en 
semejantes funciones, como son: Sorsicos, Contradanzas, Minuets, Gigas Inglesas, 
y otros diversos... característicos de las Romerías y Regocijos del expresado Señorío 
de Vizcaya.» Tanta gracia le hizo esta fugaz aparición del músico que acabó por 
tomarle prestado el nombre para algunos de sus artículos.
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 Comienza con este número 3.º de la Gacetilla, una nueva y defini-

tiva etapa en la corta vida de nuestra Unión; la que con tan natural 

impaciencia aguardábamos: la etapa de su decisivo arraigo. A la labor 

realizada durante el año anterior -tarea áspera de tanteo, de ensayo, 

de exploración-, a aquellos nuestros primeros pasos por un terreno 

virgen, viene hoy a suceder la marcha firme y segura, el paso decidido 

por la senda -ya- de la ejecución total de nuestros planes ambiciosos.32

Ese mismo año vería la luz la obra Los Toros en el Memorial Litera-
rio, Instructivo y Curioso de la Corte de Madrid. 1784- 178833, con un muy 
interesante Prólogo por Diego Ruiz Morales, primer volumen de la 
Colección Carmena. 

En 1956 aparecería el catálogo de Urquijo, del que nos ocupa-
remos, y en 1957 la importante aportación de Auguste Lafront, Los 
viajeros extranjeros y la fiesta de toros (Siglos XVI a XVIII), de nuevo con 
Prólogo de Diego Ruiz Morales34, en el que fue primer volumen de la 
Colección Ybarra. Glosando la obra, DRM apuntará:

Los relatos aquí recopilados son ricos en datos, en detalles precisos 

—y en muchas ocasiones preciosos—, en pormenores y observa-

ciones; aportación nunca desdeñable, auxiliar eficaz en la tarea de 

reedificar la estructura del espectáculo taurino en épocas pretéritas. 

Este caudal de noticias no ha sido utilizado con la amplitud y profun-

didad requeridas; exploración a fondo que reclamaba el simple hecho 

—rotundo y evidente— de la existencia de los grandes vacíos que fes-

tonean la historia taurina. Quizá —aventuro— no se acudió a estas 

fuentes estimando sus noticias como dudosas y dando preferencia a la 

información nativa —sin filtrar a través de espectadores neófitos—. 

Total error, canon de rigurosidad cuya razón se tambalea desde el 

[32]	  Gacetilla de la Unión de Bibliófilos Taurinos, Madrid 1955; 2: 11-14.

[33]	  Madrid: UBT, 1956. 4º. 107 págs. Tirada de 200 ejemplares numerados.

[34]	  Madrid: UBT, 1957. 4º. 190 págs., 1 hoja. Tirada de 200 ejemplares numerados.
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momento en que se encaja y admite dentro de la línea argumental 

del toreo y con jerarquía de Historia a auténticas patrañas, leyendas, 

romances y cuantas noticias e informaciones se encuentran en escri-

tores no contemporáneos de los sucesos que relatan, sin referencia de 

documento alguno que respalde sus palabras.

En el mismo prólogo hace un verdadero alarde de erudición biblio-
gráfica, apuntando multitud de impresos coetáneos a los autores que 
Lafront recoge, anotándolos con precisión, y limpiando el amplio 
panorama que aquellos ofrecen con comentarios muy oportunos y 
no menos atinados. Y sin finalizar el mismo año, nos regalará su pri-
mera obra como autor: Tres carteles de toros (1764)35, breve opúsculo en 
el que ya refleja la existencia del más antiguo cartel impreso conocido 
(Madrid, 1737), que anunciase Baltasar Cuartero36 y que él mismo aca-
baría encontrando en el Archivo de la Villa años adelante. Y con sus 
conocimientos extraordinarios nos acerca a las fiestas que esos carteles 
anuncian, en un estudio de lo más jugoso.

Al año siguiente —1958— publicaría la Unión, con otro «Estudio 
previo» suyo, las aguadas de Pharamond Blanchard, 15 Estampas de 
toros37. Y en el mismo ejercicio, vería la luz otro folleto de su auto-
ría: Menudencias de historia taurina (siglo XIX).38 En éste nos acerca, con 
documentación de archivo, a diferentes diestros del siglo XIX (Panchón, 
Cayetano Sanz o el Tato) y cómo se organizaba la temporada en uno de 
aquellos años de la segunda mitad del siglo de las revoluciones (1878). 
El nivel alcanzado en sus escritos es fiel reflejo de aquellas premisas 

[35]	  Madrid: UBT, 1957. 4º. 16 págs. Tirada de 200 ejemplares numerados.

[36]	  Baltasar CUARTERO Y HUERTA (1957), Relación Histórica de la primera 
plaza circular de toros construida en Madrid. Madrid, Blass. La obra acababa de ser 
publicada ese mismo año…

[37]	  Madrid: UBT, 1958. Folio apaisado. 8 págs., 16 hojas. Tirada de 300 ejem-
plares (200 numerados y 100 sin numerar).

[38]	  Madrid: UBT, 1958. 4º. 32 págs. Tirada de 200 ejemplares numerados.
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que sentara en sus ponencias: siempre muy documentados, explícita-
mente anotados y puestos en términos que aportaran verdadero valor a 
la bibliografía o historia taurinas. 

La edición de la primera parte del Daza39 fue todo un éxito, pero 
al anunciarse que la segunda carecía de interés taurófilo, buena parte 
de los asociados se mostró contraria a su edición. Su posición con res-
pecto a la publicación de la obra completa fue clara: siempre estuvo 
a favor de la edición de esa segunda parte del manuscrito conservado 
en la Biblioteca de Palacio, porque así se requerría bibliofílicamente, a 
pesar de su casi nulo contenido taurino. La Junta Directiva, neutral en 
la materia, animó a los socios a que manifestaran su postura, a través 
de la Gacetilla, y sugirió que si hubiese 30 o más asociados dispuestos, 
se editaría la segunda parte en tirada limitada a los interesados. No 
hubo manera, no se reunió ese número mínimo y el proyecto quedó en 
el limbo bibliofílico, con una postrera rectificación final: DRM acaba-
ría publicando, como artículo, el escaso contenido de interés taurino de 
esa segunda parte en Papeles de Toros40, bastantes años más tarde. 

Un año adelante, en 1960, la Unión reeditaría la obra de Manuel 
Martínez Rueda, Elogio de las Corridas de Toros41. En su escueta «Nota 
Preliminar» Diego Ruiz Morales nos acerca al momento y a la escasa 
relevancia que tuvo el opúsculo. Mucha más enjundia tuvo otra edi-
ción de ese mismo año, las Instrucciones para torear a pie. (Primeras orde-

[39]	  José DAZA (1959), Arte del toreo. Manuscrito inédito de 1778. Publícalo por vez 
primera, según la copia que figura en su biblioteca, José María Gutiérrez Ballesteros (Conde 
de Colombí) precedido de una noticia bibliográfica; Tomo I (único publicado); Madrid: 
UBT. Solamente vería la luz este volumen. El manuscrito original, Precisos manejos 
y progresos... está en la Biblioteca de Palacio, sig. II/139-140.

[40]	  Diego RUIZ MORALES (1994), “El Daza: Desenlace” en Diego RUIZ 
MORALES y Rafael CABRERA BONET, Papeles de Toros 4. Sus libros. Su historia; 
Madrid: UBT, págs. 3-5.

[41]	  Madrid: UBT, 1960. 4º. 15 págs. Tirada de 200 ejemplares numerados.
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naciones)42, que también van precedidas por un profundo Prólogo suyo, 
del mayor interés. 

Relevante para la historia de la preceptiva del toreo ecuestre fue la 
edición, completamente de su mano, de la Tercera parte de la obra de 
Diego Ramírez de Haro, Tratado de la brida y gineta y de las caballerías que 
en entrambas sillas se hazen y enseñan a los cavallos y de las formas de torear 
a pie y a cavallo43. El libro va precedido de una «Nota Preliminar» suya, 
donde refiere que es la primera vez que se edita el interesante Tratado, 
escrito sobre el tercer cuarto del siglo XVI. DRM enmarca perfecta-
mente al personaje y encuadra su obra con la de sus contemporáneos 
y seguidores, muchos de los cuales beberán en su fuente, analizándola 
con su peculiar agudeza y vastos conocimientos en la materia.

En abril de 1962 fallecería Urquijo, lo que motivó las sentidas mues-
tras de dolor consiguiente, más aun las de DRM que le había tratado 
bastante en esos últimos años y que había colaborado tan activamente 
en la redacción de su Catálogo. Esta obra es una de las referencias 
imprescindibles, obligada, entre las fuentes bibliográficas de la tauro-
maquia. Y en ella colaboró activamente Ruiz Morales. En su prólogo, 
DRM, tras la casi obligada cita del gran precursor Carmena y Millán, 
y añorar la salida de su extensa y cualificada biblioteca hacia la His-
panic Society de Nueva York, diría de aquella: «Permanece allí desde 
entonces celosamente guardada, triste montón de papeles que nadie 
consulta —¡naturalmente!— y, todo hay que decirlo, sin que encuentre 
la menor facilidad el osado que se interese por alguna de sus piezas»44. 

[42]	  Madrid: UBT, 1960. 4º. 123 págs., 1 hoja. Tirada de 200 ejemplares numerados.

[43]	  Madrid: UBT, 1961. 4º. 111 págs. Tirada de 200 ejemplares numerados.

[44]	  Por eso mismo, Ruiz Morales, como también Salvador Ferrer, nunca creyó 
en la donación o cesión de las buenas bibliotecas a centros donde se atesoraran pero 
murieran, sino que constantemente defendió la vuelta del libro al mercado, donde 
siempre habría aficionados, coleccionistas y bibliófilos que volverían a acoger con 
interés y cariño aquellas piezas.
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De ahí pasa por obra de Miguel Ortiz Cañabate, a la colección de José 
Luis Ybarra, cuya biblioteca sirvió de base a la preciada bibliografía 
de Graciano Díaz Arquer. Y defiende con pasión, como siempre que 
pudo, la hoja efímera: «El papel ‘de toros’, flor perecedera y víctima 
predestinada en la limpieza de desvanes y arcones, se hace cada vez 
más raro, al tiempo que aumenta la concurrencia en la disputa por la 
pieza codiciada»45. 

Su siguiente escrito se recoge en la obra de Auguste Lafront, Bibliogra-
fía de la Prensa Taurina Francesa (1887-1961)46. En su Prólogo, Ruiz Morales 
nos alaba la labor del patriarca de la bibliografía taurina francesa, 

Inventariar este caudal de publicaciones, alguna de las cuales no han 

dejado ni huella material de su existencia, ha sido ardua tarea que 

sólo el entusiasmo y la autoridad de Paco Tolosa [el seudónimo que 

usaba Lafront] eran capaces de conducir a buen puerto. Fruto de su 

labor tenaz es esta impresión directa y perfectamente hilvanada de lo 

que ha sido la vida de cada una de las publicaciones taurinas france-

sas, de los hombres que en la empresa pusieron todos sus afanes y de 

aquellos que dieron brillo a sus páginas.

Obra interesante, de ese mismo año, es Jacobo Salgado y su descrip-
ción de la fiesta de toros47. Era la primera vez que se traducía y traía a 
colación en el universo de las letras taurinas, la descripción de esta 
rara noticia taurina, editada en Londres en 1683. La obra ofrece una 

[45]	  Urquijo fue de éstos, de los buscadores de piezas raras, de libros curiosos 
y poco conocidos, de folletos y papeles que tantos otros despreciaban, y los fue 
juntando con paciencia y verdadera fe, a pesar de la absoluta destrucción que sufrió 
su primera biblioteca en la guerra civil.

[46]	  Madrid: UBT, 1962. 4º. 55 págs. Tirada de 200 ejemplares numerados y 22 
sin numerar.

[47]	  Madrid: UBT, 1962. 4º. 26 págs., 1 hoja. Tirada de 200 ejemplares nume-
rados.
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descripción brillante y fidedigna de los festejos taurinos de la época, y 
así DRM comentará: 

En cuanto a la lidia propiamente dicha, Salgado nos traslada con fidel-

idad los diferentes aspectos de la corrida, tanto los ecuestres como los 

de la corrida a pie propiamente dicha, suministrándonos noticias de 

gran interés —fruto de sus magníficas cualidades como observador 

servidas por una gran retentiva— sobre la manera de desarrollarse 

esta última en aquella su fase embrionaria, con sus suertes variadas 

y bárbaras.

Y ese mismo año prologaría una de las grandes tauromaquias 
del siglo XX, la de Amós Salvador y Rodrigáñez, Teoría del toreo48. Su 
nota preliminar nos destaca al prócer liberal, en sus múltiples facetas, 
incluso en el desempeño de varios Ministerios (Hacienda, Agricultura, 
Instrucción Pública o Fomento), pero que no dejaba de abordar lo que 
a la vista de tan brillante «Cursus honorum» —carrera profesional— 
pudieran parecer cometidos menores: «La pluma de don Amós Sal-
vador no desdeñó teorizar sobre temas aparentemente ínfimos: tales 
el juego de pelota y el toreo». Y nos cuenta la peripecia de una de las 
copias mecanografiadas para cada hijo del autor: «Una de estas copias 
fue solicitada por Ramón Pérez de Ayala; copia que fue manejada por 
Gregorio Corrochano, del que se sabe que la dio a leer a Juan Bel-
monte. Ilustres nombres, todos ellos desaparecidos con escaso intervalo 
de tiempo». Destaca, como no podía ser de otra manera, la premisa 
fundamental que brilla en la obra del riojano: «El toro bravo acomete 
al objeto o bulto más cercano, y al que se mueve, con preferencia al que 
está quieto», grandísima verdad, fruto de la observación de un aficio-
nado de solera, que transitó en la tauromaquia desde Cayetano Sanz 

[48]	  Madrid: UBT, 1962. 4º. 112 págs. Tirada de 217 ejemplares numerados y 
sin numerar.
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a Gallito y Belmonte. En suma, valiosísima aportación a la preceptiva 
taurina que el buen hacer de Ruiz Morales conseguiría para la UBT.

Por cierto, su celo en la edición de las publicaciones le hacía ser 
inflexible con las imprentas. Me consta, porque además guardo algún 
ejemplar, su exquisito proceder en la corrección de pruebas, en la 
vigilancia para que los espaciados entre líneas y entre párrafos fue-
sen homogéneos siempre dentro de lo posible, que la separación entre 
letras fuese siempre la misma, que la caja se adecuara a las dimensio-
nes habituales y no variara a lo largo de una obra, que el papel fuera 
siempre el escogido y no otro. Ésta fue la causa de que se obligara a 
la imprenta a repetir la tirada del libro de Amós Salvador49 en 1962; 
DRM había detectado 

[…] que por un error de la imprenta se había realizado la tirada de 

la misma en un papel de características diferentes a las de la colec-

ción en que iba incluido, lo que había obligado a una repetición de 

la tirada, con la consiguiente demora en la puesta en circulación del 

libro, que había sido ya anunciado mediante carta circular, lo que dio 

motivo a la consiguiente desorientación por parte de los asociados. 

Este —dice— ha sido el único quebranto sufrido; toda vez que no 

había existido perjuicio de carácter económico por haber sido todo 

motivado por error de los impresores.50

En 1963 prologaría la edición de la parte taurina de la obra de 
Richard Ford, que titularía Las Fiestas de Toros (Spanish Bull Feasts and 
Bull Fights).51 En su «Nota Preliminar» nos recordaría las diferentes 
relaciones del viaje por España del inglés, y que se trataba, en esta oca-

[49]	  Amós SALVADOR RODRIGÁÑEZ (1962), Teoría del toreo, Prólogo por 
Diego Ruiz Morales; Madrid: UBT.

[50]	  Acta de la Asamblea General de 17 de mayo de 1963. Libros de Actas de la 
UBT, fol. 39 v.

[51]	  Madrid: UBT, 1963. 4º. 80 págs. Tirada de 200 ejemplares numerados.
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sión, del texto primitivo, editado en una publicación periódica de aquel 
país. Pero mucho más importante, a todas luces, fue el rescate en 1964 
del Papel que explica por descripciones, en capítulos separados, los nombres que 
hay de toros, con distinción de sus clases, según se portaren en la Plaza, u otra 
parte, lidiándolos gente de a pie, y de a caballo52. El opúsculo fue editado 
en Sevilla en 1778, siendo su autor, como Ruiz Morales nos desvela 
en la «Nota Preliminar», un jerezano llamado José Fernández Gatica. 
Ese mismo año se reproduciría el folleto del doctor Cristóbal Pérez 
de Herrera, Discurso del Doctor…, Protomédico de las Galeras de España, 
en que suplica a la Magestad del Rey don Felipe nuestro señor, se sirva man-
dar ver si convendría dar de nuevo, orden en el correr de toros, para evitar los 
muchos peligros y daños que se ven con el que oy se usa en estos Reynos53. En 
su prólogo DRM aborda, de nuevo, el continuo batallar de apologistas 
y detractores de la fiesta y destaca la obrita del médico salmantino: «En 
el censo, no escaso, de escritos que han impugnado o defendido las 
fiestas de toros, ocupa un muy singular puesto, por sus características 
el breve Discurso del Doctor Cristóbal Pérez de Herrera…, erudito y 
altruista personaje de no menguado relieve, nacido en Salamanca el 
año 1558 y fallecido, de edad avanzada, en fecha indeterminada». 

Editaría en 1965 el tratado de Juan Núñez de Villavicencio, Adver-
tencias para Torear que Don... ha hecho a sus hijos Don Rodrigo y Don Diego54. 
Otro inédito tratado de jineta, del último tercio del siglo XVII, que su 
buen hacer conseguiría que fuese conocido y divulgado, con Nota Pre-
via de su mano. También prologaría este año un interesante folleto que 
recoge dos piezas efímeras, de aquellas que era tan difícil conseguir: 

[52]	  Madrid: UBT, 1964. 4º. 31 págs. Tirada de 200 ejemplares numerados y 8 
sin numerar.

[53]	  Madrid: UBT, 1964. 4º. 23 págs. Tirada de 200 ejemplares numerados y 7 
sin numerar.

[54]	  Madrid: UBT, 1965. 4º. 67 págs. Tirada de 200 ejemplares numerados y 10 
sin numerar.
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Dos pliegos de cordel55: «Se reúnen en el presente folleto dos breves y 
rarísimos impresos pertenecientes a esa rama de la catalogación que 
acoge en su seno a las piezas de mayor fragilidad de cuantas componen 
la bibliografía taurina». Se trataba de dos pliegos titulados Elogio a el 
famoso Pedro Romero… y Sentidos lamentos en justo honor de la inmortal 
memoria del célebre… Josef  Delgado (alias illo)… Dos obritas ciertamente 
raras y muy difíciles de encontrar, sin duda. 

Más trascendente fue, a nuestro juicio, la aportación propia en el 
folleto titulado Datos inéditos de Historia taurina madrileña.56 En él, y 
como luego haría en dos de sus obras fundamentales (Documentos… 
y Almacén…) rescata documentos originales de archivo sobre la plaza 
construida en el Soto de Luzón madrileño, en 1737, incluyendo el 
primer cartel impreso conocido, y otros interesantísimos documentos 
acerca de la plaza construida, ya a las afueras de la primitiva Puerta de 
Alcalá por la Sala de Alcaldes de Casa y Corte en 1743, incluyendo el 
segundo cartel impreso más remoto conocido, y datos sobre la inaugu-
ración de la tercera de las plazas —segunda erigida en aquel paraje—, 
de 1749. Valiosísimas aportaciones que luego han sido completadas 
por López Izquierdo entre otros varios. La obra, además, reproduce 
fotográficamente los documentos y carteles mencionados, que dan fe 
del hallazgo, y que fueron destacados en la prensa de aquellos días.

En 1967 se encargaría de prologar, con su habitual erudición, otra 
nueva obra de la UBT, Jornada madrileña del Príncipe de Gales. Fiestas de 
Toros y Cañas en su honor.57 Y en 1968 dirigió la edición, con nota previa 
de su autoría, de Toros y Cañas en Sevilla en 1673 (Dos relaciones de un 

[55]	 Madrid: UBT, 1965. 4º. 23 págs. Tirada de 200 ejemplares numerados y 10 
sin numerar.

[56]	 Madrid: UBT, 1966. 4º. 50 págs. Tirada de 200 ejemplares numerados.

[57]	 Madrid: UBT, 1967. 4º. 112 págs. Tirada de 200 ejemplares numerados y 10 
sin numerar.
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mismo suceso).58 Nueva muestra de su amplio manejo bibliográfico y de 
sus universales conocimientos, tanto en el análisis de las obras, como 
en la de sus autores. 

Pero, ese mismo año, DRM expondría en la Junta Directiva de 
la UBT su intención de abandonar su puesto de Secretario, en el que 
llevaba ya doce años. Para ello alegaba que

Es un hecho incuestionable —manifiesta— que sobre el Secretario 

convergen totalmente todos los trabajos; no solamente los que son 

específicos a toda secretaría, sino los literarios, editoriales, manuales. 

Viene a resultar, en consecuencia, que la casi totalidad del peso de la 

Asociación cae sobre una sola persona, de lo que resulta el desem-

peño del cargo cada vez más ingrato. Cree que esta situación exige 

una rectificación y estima —asimismo— que no perjudicaría a la 

Asociación la incorporación de nuevas personas a su directiva, que 

pudieran enriquecerla con nuevas ideas y aportasen su desinteresado 

deseo de trabajar59.

La dimisión no surtió efecto; Colombí amenazó con que, caso que 
se aceptara, él mismo también dimitiría, y ante ambas posturas hubo 
quien aludió a la disolución de la Unión… Ferrer, por el contrario, 
insistió en continuar, destacando que «por la complejidad de los traba-
jos que en la misma [Secretaría] convergen… considera insustituible en 
el cargo a la persona que actualmente la desempeña». Inamovible por 
el momento, Ruiz Morales se ratificó en su decisión, y la Junta acordó 
presentar en pleno su dimisión ante la siguiente Asamblea General. 
Pero, en una nueva reunión de Directiva, el 29 de marzo de 1968, ya 
limadas asperezas, DRM accedió a permanecer como Secretario Téc-

[58]	 Madrid: UBT, 1968. 4º. 64 págs. Tirada de 200 ejemplares numerados.

[59]	 Acta de la Junta Directiva de 9 de febrero de 1968. Libros de Actas de la 
UBT, fol. 53 r.
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nico, si se le desligaba de ciertas funciones de las que se encargaría 
un Secretario Administrativo. Se propusieron las modificaciones perti-
nentes a los Estatutos, y fueron aprobadas el 16 de mayo siguiente en 
Asamblea Extraordinaria. Pero lejos de arreglarse la situación personal 
de Ruiz Morales, no habiendo aun transcurrido más de un par de años 
(de absoluta normalidad), el día 4 de marzo de 1970 Ruiz Morales 
presentaría su dimisión irrevocable y su baja en la Unión: 

[…] hace uso de la palabra el Secretario Administrativo para comu-

nicar a la Junta que con fecha 4 de los corrientes ha solicitado su baja 

en la Junta y en la Asociación el Secretario Técnico Sr. Ruiz Morales, 

por diferencias surgidas entre él y D. Luis Uriarte, con ocasión de la 

obra de éste último cuya edición está efectuando la Unión. Han resul-

tado inútiles todos los ruegos y argumentos esgrimidos por los com-

ponentes del Comité de Publicaciones para hacer volver de su acuerdo 

al Sr. Ruiz Morales, por lo que su renuncia resulta irrevocable.60

Salvador Ferrer, fiel a su amigo Ruiz Morales, destacaría en esa 
misma Junta que 

[…] esta baja en la Unión deja un vacío imposible de llenar por las 

excepcionales condiciones de competencia, conocimientos, laborio-

sidad y entrega desinteresada a la Unión, de las que tantas pruebas 

ha dado Ruiz Morales en los 14 años en que ha ocupado la plaza 

de Secretario, bastando con echar una ojeada a nuestro Catálogo 

de Publicaciones, con un total de 39 libros y folletos y 30 números 

de Gacetillas, cuya realidad ha sido posible por el tesón y trabajo de 

quien ahora nos abandona.61

[60]	  Acta de la Junta Directiva de 11 de marzo de 1970. Libros de Actas de la 
UBT, fol. 60 v.

[61]	  Acta de la Junta Directiva de 11 de marzo de 1970. Libros de Actas de la 
UBT, fol. 61 r.
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Colombí se enfadó bastante ante su postura radical, y porque la 
renuncia no se le había dirigido a él, sino a la Secretaría administrativa. 
Rápidamente nombró para la vacante a Salvador Ferrer, que se haría 
cargo de ambas secretarías apenas meses antes diferenciadas. Pero, al 
terminar ese año, 1970, Ferrer sufrió sendas e importantes bajas médi-
cas que marcarían en lo sucesivo la marcha de la Unión, sin reemplazo 
adecuado para la labor que ambos estaban llevando a cabo. Las edicio-
nes de ese año, proyectadas por Ruiz Morales, saldrían sin problema62, 
a las que se sumó la primera de 1971, ya entregada a las prensas, pero 
a partir de ese momento, y por las complicaciones de Ferrer, se irían 
ralentizando hasta desaparecer en 197463 y no se recuperarían hasta 
diez años después. El 25 de abril de 1972 Auguste Lafront se dio de 
baja en la UBT, otro de los grandes soportes de la misma, asumiendo 
su puesto Luis Fernández Salcedo. De los originales de las Gacetillas 31 
y 32, jamás se supo, nunca llegaron a ver la luz. Entre abril de 1973 y 
finales de 1975 Salvador Ferrer sufriría nueva bajas médicas, con varios 
meses de reposo. Y, finalmente, el 24 de marzo de 1977, en reunión de 
la Junta Directiva, el conde de Colombí presentó su irrevocable renun-
cia a la presidencia, y con él el Vicepresidente K-Hito. Fueron nombra-
dos Presidente y Vicepresidente de Honor, y le sustituyó el propio Sal-

[62]	  Taurimachia Hispalensis sive Taurinorum ludorum hispalis instauratio… (1970), 
Madrid: UBT, edición facsímil de la de Sevilla, Joseph Codina & Soc., 1793; y 
Taurimaquia Sevillana, o renovación, y descripción de los juegos de toros de Sevilla… (1970), 
Madrid: UBT, asimismo edición facsímil de la de Sevilla, Joseph Codina, Compa-
ñía, 1794. Ambas de la autoría en su día de Francisco Orihuela y Morales. Y junto 
a ambas la de Luis CARMENA Y MILLÁN (1971), Tauromaquia. Apuntes Biblio-
gráficos recogidos y ordenados por..., Madrid: UBT, edición facsímil de la de Madrid, 
Imprenta de José M. Ducazcal, 1888. Todos ellos proyectados por DRM antes de 
su abandono de la UBT.

[63]	  El último volumen, tras de que en 1972 no se editara ninguno, y solo tres 
folletos en 1973, fue la obra de Luis FERNÁNDEZ SALCEDO (1974), Verdad y 
mentira de las corridas de concurso, Madrid: UBT (en colofón figura la fecha del 27 de 
febrero de 1974).
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vador Ferrer, quedando vacante la vicepresidencia64. La Unión siguió 
funcionando en facetas administrativas y en la distribución de libros ya 
editados en aquellos complicados años de nuestra transición política.

2.	 SU ENCUENTRO CON LUIS URIARTE. RELACIONES 
ESTRECHAS CON OTROS BIBLIÓFILOS

El detonante de toda esa situación fue el abandono de la UBT de Ruiz 
Morales en 1970. Fueron dos las causas: la primera, que venía siendo 
un problema desde hacía años atrás, la sobrecarga de trabajo, porque 
DRM se ocupaba de la Secretaría con escasa ayuda, tan sólo paliada 
en el último año y medio previo por Salvador Ferrer. La segunda fue 
el enfrentamiento con Luis Uriarte, Don Luis, a raíz de la edición por 
la UBT de El toro de Lidia Español65. 

La obra de Luis Uriarte, pese a su investigación «sui generis», no 
deja de ser un ensayo, una aproximación a la verdadera historia de 
las ganadería brava, meritoria para aquellas fechas. Pero como Ruiz 
Morales le sugeriría, a lo largo de todo el proceso editorial, constantes 
correcciones al texto, al fin, ambas recias personalidades hubieron de 
chocar; la intransigencia de sus caracteres les enfrentó y la cuestión se 
degradó hasta tal punto, que Uriarte estuvo a punto de retirar la obra, 
prácticamente cuando se hallaba casi finalizada en prensas. Sólo la 
intercesión de Ferrer, Colombí y de K-Hito lograrían que se terminara 

[64]	  Acta de la Junta Directiva de 24 de marzo de 1977. Libros de Actas de la 
UBT, fol. 69 v.

[65]	  Luis URIARTE, Don Luis, (1969), El Toro de lidia español. Ensayo de revisión 
histórica de las ganaderías en su origen, Madrid: UBT. Al año siguiente publicaría la 
segunda edición, Madrid: Librería Merced, 1970. La de la UBT sería muy elogiada 
en la prensa del momento, y Antonio García Ramos, en la Hoja del Lunes (13 de abril 
de 1970, pág. 29), al margen de glosarla, destacaría los trabajos de DRM y Ferrer 
en aquella: «…ha sido publicado con la cuidadosa dirección de los secretarios de la 
mencionada Unión, Diego Ruiz Morales y Salvador Ferrer Irurzun».
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de estampar, pero a costa de dolores de cabeza, y de postergar a DRM 
frente al autor.

La razón estaba del lado de DRM, su conocimiento bibliográfico 
e histórico era muy superior al de Don Luis. Y ello, por más que éste 
hubiese buceado, a su modo y sin demasiado sentido crítico, en algu-
nos archivos parroquiales y de protocolos a la búsqueda de genealo-
gías familiares de ganaderos (éstas a veces son farragosas, pesadas e 
improductivas, porque muchos ancestros o descendientes ni siquieran 
tuvieron vacada brava). Las correcciones fueron oportunas; y aun más, 
tan atinadas fueron, que se mantuvieron en su inmensa mayoría en 
la segunda edición de la obra. A Ruiz Morales le faltó, sin duda, la 
mano izquierda, el guante blanco, la comedida palabra para convencer, 
más que para imponer su criterio al veterano crítico. DRM nunca fue 
un buen, ni malo siquiera, diplomático; cuando hablaba casi siempre 
decía las cosas con fundamento sobrado, pero con cruda sinceridad. 
Y ello, obviamente, le granjeó la enemistad de muchos, incluyendo la 
del propio Uriarte. Ambos autores se despacharían a su gusto, vela-
damente, en sendas notas en obras ulteriores: Don Luis, en la segunda 
edición de El toro de Lidia Español; DRM en su magnífico Documentos 
histórico-taurinos. Merece la pena detenerse en ello porque, repetimos, 
es crucial para conocer el carácter de cada cual y las razones que con-
dujeron al enfrentamiento. Diría Don Luis, en Nota Bene publicada en 
las páginas de Índice de su segunda edición:

Por una jugarreta de los dichosos «duendecillos» de la imprenta, al 

cambiar en la primera edición de esta obra los grabados de ciertos 

hierros —cuyos diseños no habían sido bien interpretados por el dibu-

jante— por los que habían de sustituirlos como válidos, debidamente 

modificados, se imprimieron precisamente los que no servían, error 

que no se advirtió hasta que ya estaba hecha la tirada de los pliegos 

correspondientes.
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Es una excusa, pero me consta, y hay prueba física de ello, que Ruiz 
Morales le corrigió muchos de ellos, con documentos gráficos oportu-
nos y mejor escogidos, y Don Luis se negó a rectificarlos. El ejemplar 
que fue de DRM lleva los hierros «correctos», siendo el único que los 
lleva (está en mi propia biblioteca). Don Luis no quiso hacerle caso y se 
fió más del cuadro de Ros Mínguez que de fuentes más fiables, como 
las Listas de Toros para los festejos reales madrileños de 1789, 1803, ó 
1833, coetáneas a dichos ganaderos. Uriarte insistía en que: 

Sirva esta nota de advertencia al lector de que los hierros que el autor 

de esta obra considera como los más apropiados, con arreglo a sus 

investigaciones, aun sin responder en alguno de ellos de su exactitud, 

son los de Guendulain, Jijón, Gaviria, Cartuja de Jerez, Dominicos 

de Sevilla, Gil, conde del Águila, M. y F. Freire, V. J. Vázquez, Fer-

nando VII, duques de Osuna y Veragua, Vistahermosa, M. Suárez y 

Marqués de Salas.

Y seguiría con una cierta retahila de quejas que no eran atribuibles 
a la Unión, sino a descuidos en la corrección de pruebas, al margen 
de que no se puso su apodo taurino en la cubierta o que la UBT intro-
dujera una Nota, previa a la obra, que por cierto se vuelve a reprodu-
cir —sin la previa autorización de la entidad— en la segunda edición 
del libro, ya por su cuenta y riesgo (sin comentarios). Conviene releer 
esa Nota, que ocupa toda la página octava, porque tiene muchísima 
razón… Uriarte seguiría con sus cuitas, incidiendo -sobre todas- en que 
se le había modificado la situación de la Plaza en que Felipe IV mató 
un toro de un arcabuzazo: 

En la edición de referencia se decía en la página 167 que la corrida a 

que se alude en la línea 31 se celebró «en la plaza del Parque», y debió 

decir «de la Priora, de los jardines del antiguo Alcázar» [correción 
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original de DRM, apuntamos ahora nosotros], y en la página sigui-

ente se repitió «del Parque» donde bastaba con decir «mencionada. 

Uriarte achacaba los errores a la premura de la edición, cuestión 
que es preciso desmentir. Ruiz Morales quiso corregirle muchas cosas 
y él se negó en redondo, llegando al enfrentamiento personal, pero al 
ver que la obra salía con algunas —para él— incorrecciones quiso, en 
la segunda edición, enmendarlas como si hubiesen sido de su propia 
cosecha, fruto de sus investigaciones, cuando ni por asomo lo fueron. 
Conservamos aun algunas fichas de DRM en nuestro poder, que así lo 
atestiguan.

Ruiz Morales le contestaría, en su obra Documentos66. Pero, apun-
temos, previa y brevemente, que la cubierta, portada y fin de los capí-
tulos de esta obra suya llevan, como ilustración, algunos de los hierros 
de ganaderos que Uriarte no quiso rectificar, sacados directamente del 
original de la Lista de los toros lidiados en 180367. En su Epílogo lo apuntará:

Mediado el año 1969 hubo de ocuparme —tarea ciertamente no 

grata— en la revisión del original de la obra de Luis Uriarte El Toro 

de lidia español…

De la lectura de este original saqué la consecuencia de que su autor 

apuntaba un marcado deseo de depurar el historial de nuestra ganad-

ería brava, y despojarlo de muchos de los errores que lo invadían. En 

tal sentido —según nos refiere— se había desplazado por la hispana 

geografía en busca de datos de tradición oral por las regiones y zonas 

donde radicaron las primitivas vacadas, repasando libros parroqui-

ales y estudiando documentos notariales; siguiendo la línea, a veces 

[66]	  Diego RUIZ MORALES (1971), Documentos…, op.cit., págs. 154-56. De 
nuevo y para mayor INRI finaliza la obra con el grabado de la cabrita cabrereña.

[67]	  Lista de los toros, sus edades, nombres, Bacadas, y divisas que deben sacar…, para 
las próximas Fiestas Reales, con motivo de los desposorios de los Serenísimos Príncipes de 
Asturias NN.SS. Madrid: Imprenta de Cruzado, s.a. (1803).
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sinuosa y confusa, de cualquier rama ganadera. Todo ello es digno de 

ser loado y celebrado; aunque a la hora de la exposición —y ello es 

lamentable— desdeñase la nitidez, claridad y simplicidad del cuadro 

sinóptico, para sumergir al lector en un denso desfile de nombres, 

apellidos, apodos y parentescos, que hacen que éste, en ocasiones, 

llegue a bordear la situación de caos mental. 

A pesar de los buenos deseos del autor, el original revisado eviden-

ciaba de manera clara un importantísimo fallo en otro de los pun-

tos fundamentales de apoyo sobre los que éste edificaba su obra: el 

bibliográfico. Puedo afirmar -y conservo el original como prueba de 

ello- que su manejo de primera mano de obras de los siglos XVI, XVII 

y XVIII era prácticamente nulo; refugiándose —como sucedáneo— 

en las versiones y citas —erróneas en muchas ocasiones— que de 

aquellas centurias y de las obras contemporáneas halló en diversos 

escritores actuales, de varia —y en ocasiones— discutible autoridad 

en la materia tratada. 

Todo el original fue corregido y depurado de errores allí hasta donde 

fue posible; ya que no hubiera resultado honesto —aunque sí quizás 

más cómodo y menos enojoso para quien llevó a cabo la tarea— per-

mitir que saliera al poblado mundo de los libros una nueva obra, 

tarada antes de haber nacido.

Y aclarada su intervención en la obra DRM nos seguirá relatando 
su versión acerca de la localización de la plaza donde Felipe IV arca-
buceó un toro:

Se considera también como «errata» la indicación que se hace en la 

página 167 de la edición primera de la obra a que vengo refiriéndome, 

de que la celebrada y enaltecida acción de Felipe IV, dando muerte 

con certero disparo de arcabuz a un fiero astado, que momentos antes 

había luchado triunfalmente contra diversos animales, de coeficiente 

vario en la escala de su ferocidad, —hazaña sobradamente divulgada, 
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conocida y ensalzada desde las páginas de la obra de Pellicer de Tovar 

Anfiteatro de Felipe el grande— tuvo como escenario la Plaza del Parque, 

sino —como afirma Uriarte sin citar, por supuesto, autoridad que lo 

respalde— en la «de la Priora, de los jardines del antiguo Alcázar». 

Grave y nuevo descuido del narrador —que si anteriormente, en el 

original, señalaba como escenario del acontecimiento el Parque del 

Retiro (!!!), prohijando idéntica «errata» que figura en el Manual de 

Historia de España, de Aguado Bleye—(una de las importantes equiv-

ocaciones que fue preciso enmendarle) y tesonera insistencia en el 

error la suya al atreverse a hacer pasar como «errata», en la embos-

cada «Nota Bene» de la segunda edición de su obra, el hecho de que 

el suceso que cubrió de taurina gloria al cuarto de los Felipes tuvo 

como escenario la plaza que se levantó en los jardines del Parque del 

Antiguo Alcázar —más conocido por «campo del Moro»—; coincidi-

endo con la equivocación que en su día cometió Miguel Velasco en el 

trabajo sobre residencias reales, inserto en el Catálogo de la Exposición 

del Antiguo Madrid (pág. 43)68.

[68]	  Continúa la cita: «Hubiérale bastado consultar, bien la edición príncipe 
de la recopilación de Pellicer de Tovar o, caso de no serle accesible, la referencia de 
dicha obra -en la que con toda claridad se determina el punto en el que se celebró la 
renombrada fiesta- que figura en el Ensayo de una Biblioteca Española de Libros Raros 
y Curiosos, de Gallardo, Tomo III, colúmnas num. 1116 a 1119. En su defecto, el 
comentario que acerca del suceso hace el señor Fernández Guerra en su estudio 
sobre Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza -obra laureada por la Real Academia Espa-
ñola-; hubiérales bastado -insisto- con informarse de cuanto dice la Nota que figura 
en la página XL de la segunda edición de la obra de Pellicer de Tovar mencionada, 
publicada el año 1890 por el Marqués de Jerez de los Caballeros, incluida en el 
«Discurso Preliminar» que para esta edición compuso don José Gutiérrez de la 
Vega, en el que se reproduce una curiosísima Relación de la fiesta agonal de 13 de 
octubre de 1631, publicada en una Gaceta de Madrid del año 1632; hubiérale bastado, 
para concluir, examinar y conocer la detalladísima situación de todos los espacios 
inmediatos al antiguo Alcázar que tan claramente se nos muestra en el plano de 
Texeira y señalados en el mismo con los números 10, 12 y 16 el Jardín de la Priora, 
la Plaza de la Priora y el Parque, para desistir de su contumaz error pretendiendo, 
contra viento y marea, dar vida a una abultadísima deformación de los aconteci-
mientos…».
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Después del repaso de erudición bibliográfica e histórica, DRM 
enfatiza que: «La Historia ha de tratarse con el máximo rigor y no 
puede balancearse al compás de las veleidades o defectuosa informa-
ción de quien pisa su campo». Y añadirá: 

Otro punto de importancia que deseo dejar bien aclarado es el rela-

tivo al criterio —ciertamente extraño en quien ha destacado la impor-

tancia del valor probatorio de la documentación «de la época»— 

seguido por el autor respecto a los hierros de ganaderías; desdeñando 

los que aparecen impresos en programas y relaciones ganaderas «de 

la época», y considerando valor casi notarial a los que figuran en el 

cuadro publicado por Ros Mínguez, cuyo único «valor» pudiera ser 

el «decorativo» —ya que la simple contemplación de los numerosos 

errores que en él existen lo descalifican automáticamente como ele-

mento de consulta y autoridad para aclarar dudas—; y llegando, inc-

luso, a aceptar —sin más— como auténticos los diseños de marcas de 

toradas trazados en las paredes de un establecimiento colmenareño 

por un ignorado artífice de la brocha.

Ruiz Morales, desazonado por las discusiones con Uriarte, poco 
respaldado por algunos miembros de la Directiva, más próximos a 
éste, y cansado de ser el infatigable componedor de todo lo que se hacía 
en la UBT, decidió abandonarla —sin ver finalizada la edición del libro 
de Don Luis—, y ésta hubo de pagarlo con creces durante algunos años. 
Sin embargo, no decayó su producción inmediata, ya que en 1971 
saldrían sus Documentos, y en 1973 y 74, como hemos anticipado, su 
Almacén de antigüedades taurinas, dos obras muy importantes, en escasa 
tirada ambas (mucho más la segunda)69, y firmemente apoyadas sobre 
documentación original de archivo o sobre bibliografía interesante y 

[69]	  150 ejemplares en papel hilo los Documentos y sólo 16 ejemplares el Alma-
cén. Ambas obras se imprimieron en Gráficas Argés, con la que DRM colaboraba 
desde hacía más de una década.
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poco conocida. Dos libros que, probablemente, hubieran visto la luz en 
la propia UBT si hubiese sido todo de otra manera, o que, parceladas, 
se habrían reproducido en las páginas de la Gacetilla (quizá en esos dos 
números nonatos, 31 y 32). Sendas obras fueron apoyadas económica-
mente por Salvador Ferrer, que le siguió tratando como si nada hubiera 
pasado durante la siguiente década y media.

Los Documentos son un conjunto interesantísimo de datos de 
archivo, caudal informativo de primer orden, enmarcados en nueve 
capítulos de diferente temática: «Tres escuelas de Tauromaquia que 
no llegaron a serlo», «Valencia y Pedro Romero», «Prohibiciones» (tres 
de éstas de 1680-81, 1804 y 1820, con mayor o menor éxito), «Regla-
mentación», «Correo ganadero» (con interesantes aportaciones docu-
mentales de ganaderos como Pérez de Laborda, Guendulain, dos de 
los Flores manchegos, Vicente Martínez o Veragua), «Epistolario de 
toreros» (con cartas de Martincho, o Pepe-Illo, entre otros), «Galería de 
desconocidos» (sobre lidiadores que no alcanzaron la fama en su día), 
«Curiosidades» (entre ellas las infructuosas gestiones de Veragua para 
que Montes torease en Valencia o una anécdota sobre Cúchares), y un 
últmo «Cosas de ayer… que parecen de hoy» (como la negativa de Fras-
cuelo a lidiar miuras…). El conjunto es delicioso por su amenidad y 
rigor histórico, y sobre fuentes incontrovertibles del Archivo Histórico 
Nacional. Al final insertó, a modo de Epílogo, su defensa contra las 
acusaciones de Uriarte, que hemos comentado.

El prólogo, «Aviso al Público», del Almacén, nos vuelve a retratar la 
idiosincrasia del autor:

Acudo a la metáfora para titular el contenido de estas páginas. Ellas 

serán local que albergue diversidad de noticias emparentadas con la 

fiesta de toros; noticias halladas en el curso de mis lecturas o que los 
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archivos —siempre generosos con quien cultiva su amistad— me han 

proporcionado con largueza.

Estas noticias —no es preciso subrayarlo— he velado porque luzcan 

al marchamo de la primicia o, cuando menos, hayan alcanzado hasta 

la fecha escasa divulgación. Por consiguiente y fiel a mi habitual 

norma de conducta, no espere quien mis páginas lea encontrar en 

ellas el relato de hechos que jamás tuvieron lugar, las epopeyas de 

lidiadores que nunca existieron, ni le cuente —de nuevo— sucesos 

que ya han sido sobrada y reiteradamente divulgados.

Y junto a esto, siguió colaborando en la gran pasión de su vida de 
aficionado bibliófilo: la catalogación, de nuevo en biblioteca particular. 
Redactó el Prólogo del tercer volumen de la Biblioteca de Sotomayor, 
editado en 1973 (tras de que K-Hito y Colombí lo hicieran en los dos 
primeros)70. La difusión de ese tercer volumen se retrasó por el falle-
cimiento del bibliófilo cordobés: Sotomayor murió el 17 de febrero de 
1973, según su recordatorio. Conservo una carta suya, fechada el 5 de 
agosto de 1972, en que se excusa frente a nuestro biografiado, por la 
tardanza en dar señales de vida y el retraso en la edición.

El Prólogo de DRM es una nueva muestra de erudición y afán 
bibliográfico, con retazos de esa sorna que muchas veces le acompa-
ñaba, no exenta de cierto gracejo:

Mi amigo Eduardo Sotomayor pide que le prologue este nuevo tomo 

del Catálogo de su biblioteca taurina. El simple vocablo Prólogo me 

intimida con los agujeros de sus tres oes —cual si fueran imaginarias 

bocas de fuego de imaginaria escopeta de tres cañones, en perma-

nente posición de amenaza—.

[70]	  Eduardo SOTOMAYOR CRIADO (1973), Tercer Catálogo de la Biblioteca 
Taurina de D. Eduardo Sotomayor Criado. Ejemplares del nº. 1001 al 1500, «Un soneto me 
manda hacer Violante», por Diego Ruiz Morales; Córdoba: [s.l.], edición numerada 
de 100 ejemplares. El primer Catálogo es de 1964, y el segundo lleva fecha de 1968, 
ambos salidos de las prensas de Talleres Gráficos R. Chaulé-Sánchez.
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Después de unas elogiosas palabras hacia el bibliófilo y coleccio-
nista, DRM apuntará el método que siguió Carmena y Millán para la 
redacción de una segunda edición de su Bibliografía, que nunca llegó 
a ver la luz, aportando noticias de primerísima mano. Y tras ello, se 
enfrasca en una interesante disquisición sobre el origen del toro de 
lidia, en franca enmienda a lo que afirmaría Ortega y Gasset, con el 
famoso retrato del uro alemán del XVII71, apoyada en una erudición 
bibliográfica poco común. 

De estos años es, asimismo, el Prólogo a la obra de Luis del Campo, 
Pamplona y toros. Siglo XVII72. Entre las páginas del libro guardaba una 
carta del médico navarro (1 de octubre de 1972), al que llevaba tratando 
desde hacía años por su pertenencia a la UBT. Epístola, en la que se 
nos cuenta que la obra de Luis del Campo, aun estaba en proyecto73.

[71]	  Ortega sitúa la pintura del uro a la que se refiere «sobre 1700», mientras 
que los grabados más antiguos, alemanes, son del siglo XVI, y el último ejemplar 
de la especie murió a mediados del siglo XVII.

[72]	  Luis del CAMPO JESÚS (1975), Pamplona y toros. Siglo XVII, Prólogo de 
Diego Ruiz Morales. Pamplona: Editorial Gráficas Navasal.

[73]	  La epístola decía:

«(…) Quiero acusar recibo a su para mí extraordinaria publicación Docu-
mentos histórico-taurinos», es lástima que no la conociera con anterio-
ridad pues, además de serme útil, hubiera publicado algunas cosas en el 
último libro. Lástima lo corto de su edición y que no figure en todas las 
públicas bibliotecas españolas para consulta y constancia, pero el conse-
guir que una obra sea adquirida para esas Bibliotecas debe ser algo muy 
difícil de conseguir, a juzgar por los intentos que hice personalmente en 
alguna ocasión, incluso conociendo al Ministro Rubio, de Pamplona, y 
que sus hijas iban al colegio con las mías. No lo conseguí, ni tan siquiera 
adquirieron un ejemplar. Su carta me emociona y la conservaré con 
cariño, para releerla en alguna ocasión y para que me siga sirviendo de 
estímulo para futuras publicaciones, que hoy las veo completamente 
hipotéticas, pues el horizonte está lleno de nubarrones, hasta que no con-
siga reembolsar, por lo menos parte, de las 150.000 pesetas que me ha 
costado la obra Pamplona y Toros. Pudiera continuar escribiendo sobre 
diversos siglos. La correspondiente al XIX es documentación abruma-
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Como otras suyas, la obra es un prodigio de documentación origi-
nal, bien hilvanada y comentada, pese a que pasó desapercibida para 
tantos74. 

El Prólogo de Ruiz Morales, una vez más, es una muestra de erudi-
ción, conocimiento de la obra del autor y buen criterio histórico. Lleva 
por título «Introducción herética y disconforme», para revolverse con-
tra las historias al uso y elogiar la enorme tarea del autor.

En 1973, y tras la adquisión por la Biblioteca Nacional de la colec-
ción taurina de Luis Videgaín, socio de la UBT, se publicaría la biblio-
grafía más extensa que hasta entonces hubiera en la materia. La adqui-
sición movió a Manuel Carrión, uno de los grandes bibliotecarios de 
la época y de tiempos inmediatos, a hacer el esfuerzo de catalogación 
más importante que se había realizado hasta entonces, reuniendo a un 
equipo de 12 bibliotecarios, que llegaron después a puestos de relevan-
cia en el mundo de las bibliotecas españolas. El Ensayo de bibliografía 

dora la que puedo manejar y he manejado, si bien cesé hace tiempo hacia 
el año 1860…

Sin embargo el siglo que ahora me atraería es el XVII, tengo muchísima 
documentación recogida, con datos curiosísimos y totalmente descono-
cidos, en un par de meses pudiera completarlos y rápidamente darlos a la 
publicidad en forma de libro similar, aunque calculo que sería más redu-
cido pues conforme nos remontamos en la Historia todo se volatilizó con 
facilidad y se destruyó por la acción del tiempo y algún incendio que no 
pudo faltar a través de los siglos.

[74]	  En el ejemplar de DRM, reza una preciosa dedicatoria del autor al prolo-
guista: 

A D. Diego Ruiz Morales con mi respeto, devoción y admiración. Ignoro 
si el protocolo permite dedicar un libro a quien lo prologa, pero, aparte 
de reglas convencionales, lo que sí le aseguro es: Si no hubiera contraído 
con Vd ese compromiso moral al enviarme gentilmente el prólogo, tan 
rápido en su gestación como inmerecido, hubiera diferido quizás inde-
finidamente su publicación. Conste, por lo tanto, es Vd. en gran parte 
padre o coautor de esta obra, cuyo primer ejemplar se lo dedico, con 
afecto y agradecimiento.
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taurina75, que es su subtítulo, aun siendo un esfuerzo considerable y 
ambicioso, no resultó ser lo que se esperaba. Basta con poner un poco 
de cuidado en su lectura para encontrar errores, que como DRM des-
tacaría muchas veces, siendo cuestionables en aficionados, eran poco 
justificables en profesionales. En apoyo a estos comentarios, Lafront 
publicó un reportaje, sobre una conversación mantenida con DRM, en 
la revista Toros76, de Nimes. 

[75]	  La Fiesta Nacional. (Ensayo de Bibliografía Taurina), Madrid, Biblioteca 
Nacional, 1973. 4.º. 233 págs.

[76]	  Revista Toros, Nimes 20 de octubre de 1974, págs. 13-14. La conversación 
mantenida fue la siguiente: 

RM- Yo también lo esperaba. El considerable número de libros y publica-
ciones taurinas impresos en España y fuera de España después de 1931, 
la necesidad de corregir los errores de Díaz Arquer, de incorporar las 
obras que había omitido, implicaba que personas cualificadas empren-
dieran esta tarea. Sin perder tiempo, compré un ejemplar, lo examiné 
detenidamente y me sentí muy decepcionado.

PT- (…) ¿Qué le reprocha?

RM- Antes de hacer cualquier comentario, tenga en cuenta que este es 
el trabajo de un equipo de bibliotecarios, especialmente lo enfatizo, com-
puesto por un Director y doce colaboradores. Sin embargo, este equipo 
de especialistas, impresionante por el número, reculó en la tarea de pre-
sentar una bibliografía completa. Se nos advierte de las primeras páginas 
que se han dejado de lado: los libros de poesía, cuentos, obras teatrales, 
libros mixtos, grabados, las publicaciones «menores». Esta es la primera 
decepción…

PT- (…) Observé, de pasada, algunos títulos franceses pertenecientes a los 
géneros que en principio estaban excluidos. Pero todo esto no es grave.

RM- Sin embargo, lo que sí lo es, y creo que compartirán mi opinión 
sobre este punto, es que los bibliotecarios del equipo tuvieran la ligereza 
de reproducir fichas extraídas de las bibliografías anteriores (Carmena 
y Millán, Díaz Arquer) y catálogos escritos con más o menos cuidado 
por Antonio Urquijo, Eleuterio Martínez, etc., sin tomar la precaución 
elemental de comparar la obra con la ficha. (…)
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Durante los siguientes años disminuirá su labor bibliográfica ligada 
al mundo de los toros, sin descuidarla, centrándose más en lo profe-
sional. Son años en los que camina de la mano de Enrique Fuentes 
Quintana, su mentor en lo profesional, durante las siguientes décadas, 
que quizá le presentara Urquijo. De la mano del brillante economista, 
catedrático y ministro, e irá pasando por diversas instituciones (Minis-
terio de Comercio, al menos entre 1966 y 67, Instituto de Estudios 
Fiscales, entre 1972 y 1974 como mínimo, Fundación de la Confede-
ración Española de Cajas de Ahorro, entre 1977 y al menos 1990, y la 
Real Academia de Ciencias Morales y Políticas) y allí desarrollará una 
labor de secretario y bibliotecario personal del mismo. Ruiz Morales le 

PT — De hecho, he encontrado dos libros, cuya ficha se repite porque 
cada uno ha sido clasificado en dos Secciones diferentes. Tal es el caso 
del n.º 353 (Domingo Ortega: El Arte del toreo) que se puede encontrar 
bajo el n.º 1846, con el nombre de su biógrafo, Gustave Coderch; este es 
también el caso del estudio de Dufourcet y Camiade registrado una vez 
bajo sus nombres (n.º 296), y otra vez (n.º 876) bajo su título.

RM — He encontrado muchos otros, y no hablo de la ignorancia de las 
obras, inexcusable cuando se trata de libros existentes en la Nacional, 
como el n.º 2996 (Carmena y Millán: Cosas del pasado. Música, literatura 
y tauromaquia) indebidamente incluida en la sección «Los Toros y las 
Letras», por la sencilla razón de que la Música y la Literatura aparecen 
en el título, y no se refieren en ningún momento a la Tauromaquia. Y no 
estoy hablando de omisiones importantes, como las reproducciones de 
«Advertencias y obligaciones para torear con el rejón», de Trexo (Bilbao, 1952) 
o del «Tratado de la caballería de la gineta», de Chacón (Madrid, 1950); la 
falta de unidad en la forma de reproducir las fichas; la clasificación por 
temas que resulta un poco anárquica (¡lo has notado tú mismo!). (…)

PT — ¿No exagera?

RM —Por nada del mundo. ¿Conoces la obra de Ortiz de Zúñiga: «Ana-
les del toreo», que aparece bajo el número 1094? Me sorprendería, porque 
el libro de este autor al que quería referirse el redactor de la ficha, no es 
otro que «Anales ecclesiásticos y seculares…» (…)». Esta postura, y me consta 
de muchas conversaciones sobre el particular, hubo de mantenerla toda 
su vida. 
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ayudaba a buscar cuantos datos de orden técnico o histórico precisaba 
Fuentes para su gran labor docente e investigadora, y colaboró muy 
activamente en la búsqueda de datos históricos para las biografías de 
muchos de los economistas pretéritos para la documentadísima obra 
Economía y economistas españoles. 

En estos años afianzó sus relaciones internacionales. Por una parte 
con los bibliófilos franceses, que a imagen y semejanza de los españo-
les se habían constituido en Sociedad en 197777. Lafront fue uno de sus 
artífices, y como gran amigo de DRM desde los cincuenta, le fue intro-
duciendo entre ellos, hasta el punto de mantener fecunda relación epis-
tolar con varios de sus miembros, y atraer a algunos a la segunda etapa 
de la UBT. Ruiz Morales, al margen de su labor traductora, se obligó 
en alguna ocasión a escribir para colaborar en alguna publicación gala, 
o en la revista Toros de Nimes. Revista en la que Paco Tolosa, el seudó-
nimo de Lafront, escribía con asiduidad, y donde haría unas interesan-
tes recensiones de los libros de la UBT, al menos en su segunda etapa 
editorial. Sus relaciones con bibliófilos del país vecino no se limitarían 
a Lafront, fue buen amigo de Pierre Dupuy y de muchos otros78, que 

[77]	  La página web de la Union des Bibliophiles Taurins de France, apunta al 
pie de la letra: «La Unión de Bibliófilos Taurinos de Francia se creó el 3 de abril de 
1977 en Saint-Gilles (Gard). Los padres fundadores fueron Auguste Lafront "Paco 
Tolosa", Pierre Dupuy, Jean-Louis Lopez, Jacques Thome y Marc Thorel. Querían 
crear un modelo francés basado en la Unión de Bibliófilos Taurinos que ya existía en 
España». A lo largo de estos años han realizado una muy notable labor editorial, 
bibliográfica e histórica, fieles a su ideario inicial y a los bloques de materia fijados 
en un principio.

[78]	  En su biblioteca figuraron bastantes libros franceses dedicados por sus 
autores, entre los que se cuentan Henry de la Casinière Don Enrique, Roger Wild, 
Miguel Guerra de Cea, Jacques Legris, Pierre Dupuy, Alain Maureau, Marc Rou-
mengou, Louis-Gilbert Lacroix Luis de la Cruz, Jean Louis Lopez, Jean Pierre 
Darracq El Tío Pepe, Jean Pierre Siméon, Claude Pelletier, etc. Todas las dedica-
torias van en términos muy elogiosos a su bibliofilia y gran capacidad. Otro tanto 
podríamos hacer con autores ingleses, norteamericanos o portugueses con los que 
mantuvo nutrida relación epistolar y amistad.
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siempre le trataron con admiración, respeto casi reverencial y cariño. 
DRM, cuando podía, les correspondía con datos que solícito les faci-
litaba ante peticiones de lo más variopinto. Como ejemplo de la admi-
ración que le profesaban, permítanme reproducir una dedicatoria de 
Lafront a DRM, en su libro Histoire de la Corrida en France79, traducida:

A mi gran amigo madrileño Diego Ruiz Morales, al más eminente 

bibliófilo taurino del mundo y aquel que conoce mejor la historia 

española de la corrida, le dedico esta Histoire de la Corrida en France. 

Du Second Empire a nos jours, para rendirle homenaje, agradecerle su 

ayuda y darle nuevamente toda mi amistad. A. Lafront.

DRM se afilió a la Union des Bibliophiles Taurins de France, ocu-
pando el número 21, aunque en los últimos años de su vida, y viendo 
una deriva en la misma que no le agradaba, los abandonó. Otro tanto 
le ocurriría con otro grupo entusiasta de bibliófilos, en este caso ultra-
marinos, la Taurine Bibliophiles of  America (TBA), creada en 1964, 
en los Estados Unidos de América por Bob Archibald. Probablemente 
DRM conoció al bibliófilo estadounidense George B. Smith, a través 
de Colombí, por su pertenencia a la UBT:

George fue miembro de la Unión de Bibliófilos Taurinos [de España] 

y también presidente de los Bibliófilos Taurinos de América (TBA). 

Diego se convirtió en Miembro Honorario de TBA y muchos de sus 

artículos fueron publicados en traducción en la revista de TBA, La 

Busca, a principios de la década de 197080.

[79]	  Auguste LAFRONT, Paco Tolosa (1977), Histoire de la Corrida en France. Du 
Second Empire a nos jours, París (Francia), Julliard.

[80]	  El párrafo está inserto, por mano de mi buen amigo David Tuggle, al que 
se lo agradezco, en una pequeña semblanza biográfica sobre DRM que me publica-
ron en la revista de los bibliófilos norteamericanos, La Busca, en 2013.
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George B. Smith fue el gran impulsor de la sociedad norteameri-
cana en los años setenta, en aquellos en los que la presencia de DRM 
empieza a notarse más, y que se manifestaba a través de dos publica-
ciones, La Busca y el boletín El Clarín de la Busca, a modo de publica-
ción menor, pero más frecuente81. Son muy difíciles de encontrar en 
España, porque apenas llegaron a nuestro suelo, y en muchas ocasio-
nes su contenido es más un relato de las impresiones taurómacas de 
sus miembros, en México, España, Francia o Portugal, que una revista 
bibliófila propiamente dicha82. DRM se empeñó en elevar su nivel en 
la medida de su capacidad, y la verdad es que sigue viva, ha alcanzado 
ya un grado de madurez notable, y tienen ediciones de gran interés 
histórico y bibliofílico. 

Sumada su actividad como autor, a la de prologuista o articulista, 
tras el abandono de la Unión, DRM no estuvo, ni mucho menos, inac-
tivo en su labor creadora en materia bibliográfica taurina. La relación 
con Colombí, sin embargo, que había sido tan cordial y fructífera, se 
enfrió bastante, y aunque siguieron en contacto ya no existía entre ellos 
esa reciprocidad fraternal de los primeros años de la Unión. Acabarían 
por distanciarse y perder el contacto en los últimos años del conde, que 
tan desastrosos le fueron en lo personal y bibliofílico… Lejos quedaban 

[81]	  El primer presidente de la entidad fue el propio Bob Archibald, hasta 1969; 
tomándole el relevo George B. Smith (entre 1970 y 1975).

[82]	  La Busca. Taurine Bibliophiles of America. Revista de los Bibliófilos Taurinos 
de América, que se editó con diferente periodicidad, desde 1964. DRM empezó a 
colaborar, al menos, a partir de 1971: «Taurine Library of Carmena y Millán» (La 
Busca, Vol. VII, n.º 12, diciembre de 1971); y, al menos, lo hizo con cierta regulari-
dad en los siguientes años. A partir de 1994, cuando deja de ser mensual, se edita 
El Clarín de La Busca, como boletín trimestral, hasta 1998. En 1999 pasó a ser semes-
tral, y al cabo de unos años dejó de editarse. Tiradas con medios modestos pero con 
gran pasión por la fiesta, incluyen artículos de firmas americanas y europeas. Han 
editado, eso sí, la bibliografía más completa de libros de toros impresos en inglés, 
con más de 2100 títulos. Se han tirado muy interesantes números especiales con 
motivo del 25.º, 35.º, y 50.º aniversarios de la entidad.
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esas afectuosas dedicatorias que el conde insertaba en las separatas de 
sus trabajos83.

A principios de los 80 un nuevo personaje irrumpe en esta historia, 
Francisco López Izquierdo. Nunca hubo buena sintonía entre DRM 
y López Izquierdo, o «FLI»84 como él lo llamaba. López Izquierdo 
presentó a Ferrer el manucrito de lo que sería la primera obra de esa 
segunda etapa editorial de la UBT, y a éste le encantó. Se trataba de 
la recopilación de datos más importantes, hasta ese momento, sobre 
la historia de las plazas de toros madrileñas, sitas entre 1739 y 1874 a 
las afueras de la Puerta de Alcalá85. Sigue siendo el marco de referen-
cia para moverse en derredor de la tauromaquia madrileña de buena 
parte de los siglos XVIII y XIX. Ferrer supo apreciar el inmenso caudal 
informativo y documental de la misma y comenzó un largo proceso, 
junto con Ruiz Morales, para su edición. No siempre fácil, todo hay 
que decirlo, porque López Izquierdo, que había manejado documentos 
de archivo y fuentes impresas fiables, a veces no las referenciaba opor-
tunamente, y su redacción no era lo apropiada que merecía la obra. A 
Ruiz Morales esas cosas le molestaban, pero ayudó a Ferrer, a rega-
ñadientes, para que la obra tuviese ese punto de comprensión visual, 
por una parte, y literaria, por otra, imprescindibles. Tras arduas tareas, 
se editaría el primer volumen en 1985, aunque a DRM le pareciera 

[83]	  Las he encontrado en muchas de las obras del Conde de Colombí: Fiestas 
Reales de Toros (Prólogo), Madrid: [s.n.], 1956; El impresor Enrique Rasco y la fiesta de 
toros, Madrid: [s.n. (U.B.T.)], 1956; El Conde de Salazar y sus obras sobre la fiesta de toros, 
Madrid: [s.n. (U.B.T.)], 1956; Mi biblioteca taurina, Madrid: UBT, 1957; Refranero tau-
rino; Madrid: UBT, 1958; o Una gran subasta de libros, Madrid: UBT, 1959; todas ellas 
ediciones numeradas de 55 ejemplares.

[84]	  Con esas siglas personales firmaría alguno de sus muchísimos artículos, 
en especial uno al que nos referiremos en la revista Historia y Vida, y de ahí lo tomó 
DRM que lo utilizaba sin mucho cariño.

[85]	  Francisco LÓPEZ IZQUIERDO (1985-88), Plazas de Toros de la Puerta de 
Alcalá (1739-1874), Madrid: UBT. 2 volúmenes. 
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que el papel utilizado no era suficiente para una edición de bibliófilo y 
que quizá hubiese requerido unos mayores márgenes. Pero, hemos de 
subrayar que la edición fue mucho más cara que los escasos fondos que 
subsistían en la UBT de su primera etapa, y que gran parte de su coste 
lo asumió, personalmente y sin afán de reembolso, el propio Salvador 
Ferrer. 

¿De dónde venía la cierta animosidad de Ruiz Morales hacia FLI? 
La historia se remonta a los primeros años 70. López Izquierdo, de 
modesta formación, pero entusiasta aficionado, buen investigador y 
gran y pacientísimo buscador de documentos, había colaborado ya en 
varias revistas generales y taurinas, e impartido un buen puñado de 
conferencias. Era una persona quizá algo pagada de sí misma, pero 
afable, cercana, y el más importante descubridor de documentación 
taurina que haya existido hasta el presente. A la vista de esos primeros 
artículos suyos en revistas generales (desde hacía años publicaba en El 
Ruedo y otras taurinas), como Historia y Vida, los Anales del Instituto de 
Estudios Madrileños, Villa de Madrid, o la Revista de Archivos, Bibliotecas y 
Museos, de Madrid, Ferrer y Ruiz Morales fueron tomando conciencia 
de que era persona valiosa en la materia, no obstante, su costumbre de 
reseñar mal los documentos, o de no citar su procedencia. 

Conservo un articulo de López Izquierdo86, acompañado de una 
nota esclarecedora de los motivos que justificaban, en pequeña parte, 
esa inquina de Ruiz Morales hacia su persona. El artículo está amplia-
mente subrayado y anotado por DRM, que se queja con múltiples 
comentarios acerca de la copia indiscriminada que hace de textos o 
traducciones suyas (o de Alenda o Mariano Tomás87), sin referencia 

[86]	  Francisco LÓPEZ IZQUIERDO (1974), «Tres estampas de reyes y de 
toros», en Historia y Vida, 1969, 59:114-125.

[87]	  Jenaro ALENDA Y MIRA (1903), Relaciones de solemnidades y fiestas públi-
cas de España..., Madrid: Sucesores de Rivadeneyra. 2 volúmenes. Mariano TOMÁS 
(1947), Los extranjeros en los toros, Barcelona: Editorial Juventud.
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alguna a sus autores. No hay ni una sola nota a pie de página, todo 
parece, en efecto, de su propia cosecha e investigación… Pero es un 
buen artículo, interesante, bien fundado en testimonios verídicos y de 
amena lectura en general. La nota de Ruiz Morales, manuscrita, que 
obra en mi poder, explica sus razones y contexto:

En este artículo se ve que el autor desconoce la obra de Luis del 

Campo, copia las publicaciones de la UBT —entre ellas el Daza, lo 

de Lafront…— y se autocopia el folleto sobre toros en Segovia. Ha 

visto el Archivo de Villa. Comete el grave pecado, cuando se trata de 

publicaciones de la UBT de no citar la fuente de donde «afusila». Y 

no hablo nada de lo que pueda decir Cossío en su Tomo IV, pues no lo 

he leído [para cotejar]. DRM 24 de abril 1974.

Por ello, la colaboración de DRM en la edición de 1985 del primero 
de los tomos de Plazas de la Puerta de Alcalá, debió costarle muchísimo. 
Pero lo hizo; y con el mecenazgo de Salvador Ferrer, la UBT volvería a 
cobrar vida editorial, rescatando a antiguos asociados.

En 1988 se encargaría de prologar otro libro de Lafront, de nuevo 
sobre viajeros extranjeros por España, ahora publicada en Francia para 
los Bibliófilos galos88. Y volvería a lucir su enciclopédico saber sobre la 
historia y bibliografía de la fiesta. 

Y en 1989 le pedí que prologase la obra que habíamos elaborado 
mi mujer y yo, Los Toros en la prensa madrileña del siglo XVIII.89 Ruiz 
Morales accedió a ello, y aun conservo, por desgracia mecanografia-
das y no manuscritas, sus páginas y un tarjetón en el que, manuscrito, 

[88]	  Fête espagnole des taureaux vue par les voyageurs étrangers, La (du XVIe au XVIIIe 
siècle): sélection des textes inédites, oubliés ou méconnus. Recopilación, estudio y notas 
de Auguste Lafront; Prólogo de Diego Ruiz Morales. Nimes (Francia): Union des 
Bibliophiles Taurins de France, 1988. 186, [16] págs., 12 h. de láminas con ilustra-
ciones y facsímiles. 4.º. Versión francesa, rehecha y aumentada.

[89]	  Rafael CABRERA BONET y María Teresa ARTIGAS (1991), Los Toros en 
la Prensa madrileña del Siglo XVIII, Madrid: Instituto de Estudios Madrileños. 
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nos mandaba un fuerte abrazo. La obra, por cierto, no se salvó de 
correcciones o apuntes; en su ejemplar había bastantes anotaciones, 
unas curiosas, otras rectificadoras de algún error tipográfico (las más), 
y otras varias para aprovechar el dato para algún proyecto futuro. El 
prólogo, de nuevo, es obra de profundo conocimiento de la época y 
circunstancias de la tauromaquia ilustrada. En el mismo subrayaría la 
importancia de recurrir a fuentes originales, de tener a mano documen-
tación de la época, fiel y fidedigna. Y, al margen de algún inmerecido 
elogio hacia los autores, comentaría que 

[…] esta cosecha de un siglo de noticias que su buen pulso nos permite 

ahora tener a la mano podemos contemplar como, a medida que evo-

luciona el estilo de la fiesta, evoluciona también la forma con que la 

misma es tratada en estos añejos medios de comunicación. 

Y, al margen de alguna velada alusión a las noticias que se le esca-
paron a López Izquierdo, seguirá apuntando: 

Sea bienvenido este importante trabajo al árido campo de la litera-

tura histórico-taurina, ya que no es ocasión de dejar sin festejar la 

aparición de una obra seria y sólida sobre una temática tan poco cul-

tivada o, por desgracia, tan frívola e irresponsablemente abordada.

Ese mismo año comenzaría una fructífera colaboración con Gui-
llermo Blázquez, el gran librero anticuario y editor, a través de Salva-
dor Ferrer, escribiendo algunos prólogos y estudios más que notables. 
Empezó con unos atinadísimos comentarios a una serie de láminas, 
basadas en las de Antonio Carnicero que aparecieron en la Inglaterra 
de principios del XIX: la serie Clark-Dubourg90. Son años fecundos 

[90]	  CLARK Y DUBOURG. Tauromaquia. Spanish Bull-Fighting. London 1813. 
Texto preliminar de Diego Ruiz Morales. Madrid: El Bibliófilo, 1989. 4º alargado. 
8 hojas, 1 hoja, 12 láminas. Edición facsímil de la de Londres, 1813. Tirada de 750 
ejemplares numerados.
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para la labor editora en materia taurina y Blázquez no desaprovecharía 
la ocasión para componer un buen número de obras, primorosamente 
editadas, muchas para entidades bancarias, empresas u organismos ofi-
ciales. Así se pergeñaron algunas notables obras de investigación, que 
DRM supo llevar a cabo, entre las que destacan, por su monumental 
importancia, las ediciones traducidas, comentadas y sabiamente apun-
tadas del manuscrito de Emmanuel Witz, del que se harían varias tira-
das diferentes por entonces91.

Acabada la impresión de la obra de López Izquierdo en 1988 (al 
que la UBT le volvería a publicar dos obras y otra más, de su propio 
peculio, Salvador Ferrer), y distribuida en el siguiente año, se planteó 
qué otra obra podría publicarse. Decidimos, a mi propuesta, editar la 

[91]	  Emmanuel WITZ (1993), Combat de Taureaux en Espagne. Traducción, 
comentario y notas por Diego Ruiz Morales. Madrid: Consejería de Cooperación 
de la Comunidad de Madrid-Centro de Asuntos Taurinos, 1993. 2 volúmenes, uno 
de ellos un folleto suelto en la tapa del primero. El original manuscrito del pintor 
suizo es de entre 1746 y 1760, quizá más cercano a la primera fecha, y es obra de 
extraordinario valor para conocer el desarrollo de las corridas de mediado el XVIII. 
Confieso, que al margen de las ediciones «oficiales», hicimos otra, con papel similar 
al de Papeles de Toros, excepcional, en tirada reducidísima de 5 ejemplares, para los 
miembros de la Junta Directiva y Guillermo Blázquez.
También colaboró Ruiz Morales en: Lake PRICE (1992), Tauromaquia o las corridas 
de toros de España explicadas por veintiséis grabados de las circunstancias y escenas más 
extraordinarias en los ruedos de Madrid, Sevilla y Cádiz, dibujada y litografiada de apun-
tes realizados expresamente para esta obra por...; Introducción y comentarios por Diego 
Ruíz Morales; Madrid: Comunidad de Madrid. Consejería de Cooperación, 1992. 
Edición facsímil bilingüe castellano-inglés de Tauromachia or The bull-fights of Spain, 
Londres: J. Hogarth, 1852. Obra cuya dirección e idea original fue de G. Blázquez.
Théophile GAUTIER (1992), La tauromaquia=La tauromachie. Prólogo de Juan 
Posada. Los textos son transcripción autorizada de la edición realizada por la 
Unión de Bibliófilos Taurinos, en Madrid y 1960, manteniéndose íntegra la versión 
castellana de Diego Ruiz Morales. Aguafuertes en color y dibujos a lápiz de Vicente 
Arnás. Madrid: Aguilera, 1992. Gran folio. 55 págs. 12 láminas. Edición bilingüe. 
Tirada de 252 ejemplares, numerados. 
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colección completa de dibujos de toros de Manuel Castellano92, en una 
edición que recuperara los valores de las de la primera época de la 
UBT: buen papel, adecuados márgenes, cuidadas reproducciones… La 
obra resultó de muy buen nivel; tal que en la Sección de Bellas Artes 
de la Biblioteca Nacional ya solo servían ésta si alguien les pedía los 
originales...

Entre Ferrer, Ruiz Morales, y el extraordinario apoyo administra-
tivo de don Antonio Martínez, secretario personal de Ferrer, constitui-
mos la nueva Junta Directiva que rigió la asociación en aquellos años. 
Ferrer siguió ocupando la Presidencia hasta su fallecimiento en 2008; 
DRM la vicepresidencia hasta su muerte en 2006; personalmente me 
ocupaba de la Secretaría Técnica y Antonio Martínez de la adminis-
trativa. 

Acto seguido, con idea original de Ruiz Morales y Ferrer, comen-
zamos a publicar los Papeles de Toros. Se trataba de lanzar una obra 
en que pudieran recogerse, como en la Gacetilla, trabajos de corta o 
mediana extensión sobre asuntos bibliofílicos o históricos, y que fuese 
un escaparate de fuentes documentales, y no una verdadera obra de 
historia. La obra se dividió en dos secciones, una a cargo de DRM y 
otra mía, eligiendo cada cual el título de su parte: «De mi cartapacio» 
la de de DRM, y «Un rincón de un archivo» la mía. Desde el inicio la 
idea fue publicar diez volúmenes, uno por año, pero que al fin se cul-
minó en doce años. Una nota, en el primero de los tomos (no recuerdo 
quién la escribió, quizá entre los tres), resume bien los objetivos que 
nos marcábamos al editarlos:

Es propósito de Papeles de Toros que sus páginas sean adecuado rincón 

de la información tendente a un mejor conocimiento de la fiesta de los 

[92]	  Rafael CABRERA BONET (1990), Los Toros de Castellano, Madrid: Unión 
de Bibliófilos Taurinos. 2 volúmenes (conteniendo 60 y 67 láminas, respectiva-
mente).
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toros en dos de sus más apasionantes vertientes. Mucho es, en efecto, 

cuanto sobre los Toros se ha escrito y muchos son los acontecimientos 

que jalonan su fluir por la Historia —La Historia de la Fiesta de los 

Toros—.

En ambos campos, sin embargo, quedan múltiples cosas por decir, 

muchos puntos que precisan ser aclarados y no pocas noticias que 

requieren ser rectificadas o perfiladas.

La UBT fiel al estilo de su antigua Gacetilla, con diferente esquema 

y superiores medios materiales, orillando los temas manidos y con 

rigor, se propone informar periódicamente sobre los asuntos curiosos 

e inéditos emparentados con los Libros de Toros y la Historia de los 

Toros93.

Las características formales de los volúmenes fueron muy superiores 
a las de la Gacetilla. El papel fue de superior calidad, márgenes amplios; 
buenas ilustraciones, aunque siempre en blanco y negro, viñetas a fin de 
artículo escogidas con esmero y a veces con intenciones ocultas… De ahí 
que en Papeles de Toros 1, se volviesen a reproducir los hierros de la Lista 
de 1803, y que en el número 2, las viñetas, sacadas de carteles o impre-
sos del siglo XVIII, comiencen por la del lidiador cogido… La labor de 
DRM en los Papeles es sólo comparable con la realizada en su primera 
etapa en la UBT, verdaderamente inconmensurable. Sus escritos siguie-
ron ofreciendo esa amenidad, erudición, detalle y precisión que siempre 
les habían adornado. Los temas tocados fueron de lo más variado. Sólo 
con la lectura de una reciente obra de mi buen amigo, Guillermo Boto94, 
puede uno alcanzar la enorme extensión de lo mucho y bueno de su 
producción en la Gacetilla y Papeles. 

[93]	  Diego RUIZ MORALES y Rafael CABRERA BONET (1991), Papeles de 
Toros 1. Sus libros. Su historia, Madrid: UBT.

[94]	  Guillermo BOTO ARNAU (2018), El Buscapié de la Gacetilla y Papeles de 
Toros, Breve Nota Introductoria por Rafael Cabrera Bonet; Madrid: UBT.
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Cuando se inició la serie él contaba ya 77 años; edad a la que 
muchos se enfrentan con las limitaciones del tiempo…, pero Ruiz 
Morales era todo vitalidad, su memoria prodigiosa, su inteligencia 
preclara, sus ánimos admirables. Pero ésta es barrera inexorable, y al 
fin hubo de poner límite a su producción. En efecto, en 1996, los tra-
bajos presentados a Papeles necesitaron de alguna corrección en cuanto 
a fecha o evento se refiere, muy sutil y diplomáticamente abordada, 
con blanco guante de algodón por Ferrer. Sólo con las pruebas docu-
mentales en la mano, consiguió que los corrigiera; no era muestra de 
soberbia, sino de seguridad en lo que había escrito. El parón de Papeles 
fue obligado. Al darse cuenta de que la memoria le jugaba ya alguna 
mala pasada (no así en la mayor parte de las ocasiones) quiso abando-
nar el proyecto. Ferrer y yo tardamos más de un año en convencerle 
de que no lo hiciera, proponiéndole que escogiera artículos de su obra 
Almacén de antigüedades, para componer los volúmenes que faltaban, a 
cambio de que yo aumentase la sección (grosor) de mi sección. A partir 
del volumen séptimo de Papeles95 fueron saliendo trabajos del Almacén. 
Por cierto, no sin que la memoria, de nuevo, jugase una mala pasada, 
repitiendo uno de los artículos en dos Papeles de Toros diferentes, que 
dejo a la sagaz investigación del lector.

Fueron éstos, años fructíferos para la Unión, en los que se publica-
ron otro buen puñado de obras interesantes. La bibliografia de la misma 
se incrementó con algunas obras raras o prácticamente inencontrables, 
y con otras de nueva creación que vinieron a aclarar remotos aspectos 
de la tauromaquia. Aunque las decisiones se tomaban en Junta, por el 
comité de publicaciones formado por el Presidente, Vicepresidente y 
Secretario técnico, muchas de las obras publicadas fueron sometidas, 
previamente a un riguroso examen y escrutinio. Guardo el informe 

[95]	  El séptimo volumen de Papeles de Toros, Sus Libros, Su historia, vería la luz en 
1998, y los tres restantes en 1999, 2000 y 2002. Hasta entonces habían salido, uno 
al año, desde 1991.
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que redactó Ruiz Morales ante una obra a la que no se le ha prestado 
la atención debida, compendió importantísimo, caudal torrencial, de 
nuevas noticias sobre los toros en Madrid: el libro de López Izquierdo, 
Los toros en la Plaza mayor de Madrid96. De nuevo la postura de DRM 
frente a FLI era ambivalente: valoraba lo mucho de interés y novedoso, 
pero insistía que había mucho material ya publicado, mucha repetición 
de obra conocida o de escaso interés, y redacción deficiente. Es cierto 
que el manuscrito original pecaba de aquello, pero nos pareció que, con 
el trabajo necesario, podía llegar a ser una fuente indispensable y de 
muchísimo valor para conocer el desarrollo de los festejos en el Madrid 
de tres siglos (XVII-XIX). Copiaré, obviando críticas a su estilo, parte 
de los reparos fundamentales:

La documentación procedente de Archivos, aunque es pesada y 

muchas veces reiterativa -ya sabemos que todos los expedientes y el 

«papeleo» simpre lo son- resulta interesante. Que hubiera sido más 

cómodo a efectos de consulta trasladar la «esencia» de los papeles y 

eliminar la paja, es indudable; pero es una labor de chinos, así que 

bueno está. […]

Sus comentarios en este capítulo son breves —¡menos mal!—, es 

reiterativo cuando se sube a la tarima del «dómine» y distribuye sus 

reprimendas a los señores que hablan de una obra, mencionan un 

documento, y no citan la signatura.

Y cogiendo el bisturí bibliográfico de su estilográfica fue disec-
cionando todo el contenido, a su juicio, patológico que el manuscrito 
poseía, volviendo a demostrar un conocimiento muy poco frecuente en 
materia histórica y bibliográfica. Al fin, y con su tácita aprobación, la 
obra se editó, aunque cayó sobre mí la ingrata tarea de las correccio-

[96]	  Francisco LÓPEZ IZQUIERDO (1993), Los Toros en la Plaza Mayor de 
Madrid. -Documentos-, edición prologada y revisada por Rafael Cabrera Bonet. 
Madrid: Unión de Bibliófilos Taurinos, 1993. 
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nes, búsqueda de signaturas y referencias bibliográficas precisas (más 
de 400), reestructuración y enmarcado en reinados y por años. FLI 
aceptó de buen grado las enmiendas y correcciones, e incluso pasó 
porque en cubierta y portada figurara aquello de «Edición prologada 
y revisada por…». Acotamos también su título, añadiendo el término 
«Documentos» para explicar mejor su contenido.

Ruiz Morales siguió colaborando en los menesteres editoriales de 
la Unión hasta 1996, muy aligerado del peso que antaño recaía sobre 
él. Lo suyo era, sobre todo, la selección de obras (junto con nosotros), 
la redacción de su mitad de Papeles de Toros, y alguna crítica puntual a 
obra presentada. A partir de esa fecha, dio un paso atrás en las labo-
res de la directiva. Pero sin apartarse de ella, acudiendo fielmente, al 
menos hasta 2004, a nuestras tertulias semanales, por entonces exclusi-
vamente en la cafetería del Hotel Arosa, de Gran Vía 29. 

Sus dos últimos años de vida se pasaron en un suspiro. No acudía 
ya con regularidad a nuestras tertulias semanales, y empezó a poner 
todo tipo de excusas, primero en persona, y luego a través de su pacien-
tísima esposa. En 2006 ya sólo sabíamos de él, de tanto en cuanto, 
por su mujer que nos notificaba su total aislamiento, salvo de sus ado-
radas sobrinas. Y una tarde del 20 de septiembre de 200697, a punto 
de cumplir los 92 años de edad, nos dejó huérfanos del mejor biblió-
grafo que la fiesta haya podido tener en la segunda mitad del siglo XX, 
para unirse espiritualmente con aquellos que más admiró a lo largo de 
su vida, Carmena y Díaz Arquer. ¡Qué triunvirato para redactar esa 
bibliografía total que tanto añoró!

[97]	  No supimos, en su momento, la fecha exacta de su fallecimiento. Había 
dejado dicho que no quería publicidad alguna, y su familia siguió sus oportunas 
instrucciones. Nos enteramos unos días después al mantener, como era costumbre, 
la consulta semanal -o quincenal- para conocer de su estado. 
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OBRAS DE RUIZ MORALES POR ORDEN CRONOLÓGICO98

Los Toros en el Memorial Literario, Instructivo y Curioso de la Corte de Madrid. 
1784- 1788. Prólogo por Diego Ruiz Morales. Madrid: UBT, 1956. 
4º. 107 págs. Tirada de 200 ejemplares numerados.

Catálogo de la Biblioteca Taurina de D. Antonio Urquijo de Federico. Prólogo 
de Diego Ruiz Morales. Madrid: s.n., 1956. 4º mayor. XIII págs., 
1 hoja, 326 págs., 5 hojas. Tirada de 212 ejemplares numerados.

LAFRONT, Auguste. Los viajeros extranjeros y la fiesta de toros (Siglos XVI 
a XVIII). Prólogo de Diego Ruiz Morales. Madrid: UBT, 1957. 4º. 
190 págs., 1 hoja. Tirada de 200 ejemplares numerados.

RUIZ MORALES, Diego. Tres carteles de toros (1764). Madrid: UBT, 
1957. 4º. 16 págs. Tirada de 200 ejemplares numerados.

BLANCHARD, Pharamond. 15 Estampas de toros. Estudio previo 
por Diego Ruiz Morales. Madrid: UBT, 1958. Folio apaisado. 8 
págs., 16 hojas. Tirada de 300 ejemplares (200 numerados y 100 
sin numerar).

RUIZ MORALES, Diego. Menudencias de historia taurina (siglo XIX). 
Madrid: UBT, 1958. 4º. 32 págs. Tirada de 200 ejemplares nume-
rados.

MARTÍNEZ RUEDA, Manuel. Elogio de las Corridas de Toros. Nota 
Preliminar por Diego Ruiz Morales. Madrid: UBT, 1960. 4º. 15 
págs. Tirada de 200 ejemplares numerados.

[98]	  Incluimos en esta relación sus propios libros y folletos, junto con prólogos, 
estudios previos o introducciones, pero no los muchos artículos que publicó (una 
buena parte de ellos en la Gacetilla de la Unión de Bibliófilos Taurinos, pero muchos 
también en Toros, La Busca, El Clarín de la Busca y otras publicaciones periódicas). 
Los artículos publicados en su sección de Papeles de Toros, junto con los de la Gaceti-
lla, están perfectamente señalados en la obra de Guillermo BOTO ARNAU (2018), 
El Buscapié de la Gacetilla y Papeles de Toros, Madrid: UBT.
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Instrucciones para torear a pie. (Primeras ordenaciones). Prólogo de Diego 
Ruiz Morales. Madrid: UBT, 1960. 4º. 123 págs., 1 hoja. Tirada de 
200 ejemplares numerados.

RAMÍREZ DE HARO, Diego. Tratado de la brida y gineta y de las caba-
llerías que en entrambas sillas se hazen y enseñan a los cavallos y de las 
formas de torear a pie y a cavallo de... (Tercera parte). Nota Preliminar 
por Diego Ruiz Morales. Madrid: UBT, 1961. 4º. 111 págs. Tirada 
de 200 ejemplares numerados.

LAFRONT, Auguste. Bibliografía de la Prensa Taurina Francesa (1887-
1961). Prólogo de Diego Ruiz Morales. Madrid: UBT, 1962. 4º. 55 
págs. Tirada de 200 ejemplares numerados y 22 sin numerar.

RUIZ MORALES, Diego. Jacobo Salgado y su descripción de la fiesta de 
toros. Madrid: UBT, 1962. 4º. 26 págs., 1 hoja. Tirada de 200 ejem-
plares numerados.

SALVADOR RODRIGÁÑEZ, Amós. Teoría del toreo. Prólogo por 
Diego Ruiz Morales. Madrid: UBT, 1962. 4º. 112 págs. Tirada de 
217 ejemplares numerados y sin numerar.

FORD, Ricardo. Las Fiestas de Toros (Spanish Bull Feasts and Bull Fights). 
Nota Preliminar de Diego Ruiz Morales. Madrid: UBT, 1963. 4º. 
80 págs. Tirada de 200 ejemplares numerados.

	 Papel que explica por descripciones, en capítulos separados, los nombres 
que hay de toros, con distinción de sus clases, según se portaren en la Plaza, 
u otra parte, lidiándolos gente de a pie, y de a caballo. Nota Preliminar 
por Diego Ruiz Morales. Madrid: UBT, 1964. 4º. 31 págs. Tirada 
de 200 ejemplares numerados y 8 sin numerar.

PÉREZ DE HERRERA, Cristóbal. Discurso del Doctor Christoval Perez 
de Herrera, Protomédico de las Galeras de España, en que suplica a la 
Magestad del Rey don Felipe nuestro señor, se sirva mandar ver si con-
vendría dar de nuevo, orden en el correr de toros, para evitar los muchos 
peligros y daños que se ven con el que oy se usa en estos Reynos. Prólogo 
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de Diego Ruiz Morales. Madrid: UBT, 1964. 4º. 23 págs. Tirada de 
200 ejemplares numerados y siete sin numerar.

NÚÑEZ DE VILLAVICENCIO, Juan. Advertencias para Torear que 
Don ... ha hecho a sus hijos Don Rodrigo y Don Diego. Nota Previa por 
Diego Ruiz Morales. Madrid: UBT, 1965. 4º. 67 págs. Colección 
Carmena 6. Tirada de 200 ejemplares numerados y 10 sin numerar.

Dos pliegos de cordel. Nota Preliminar por Diego Ruiz Morales. Madrid: 
UBT, 1965. 4º. 23 págs. Tirada de 200 ejemplares numerados y 10 
sin numerar.

RUIZ MORALES, Diego. Datos inéditos de Historia taurina madrileña. 
Madrid: UBT, 1966. 4º. 50 págs. Tirada de 200 ejemplares nume-
rados.

	 Jornada madrileña del Príncipe de Gales. Fiestas de Toros y Cañas en su 
honor. Nota Previa por Diego Ruiz Morales. Madrid: UBT, 1967. 
4º. 112 págs. Colección Carmena 7. Tirada de 200 ejemplares 
numerados y 10 sin numerar.

	 Toros y Cañas en Sevilla en 1673 (Dos relaciones de un mismo suceso). 
Nota previa de Diego Ruiz Morales. Madrid: UBT, 1968. 4º. 64 
págs. Tirada de 200 ejemplares numerados.

RUIZ MORALES, Diego. Documentos histórico taurinos, exhumados y 
comentados por... Madrid: Gráficas Argés, 1971. Folio. 156 págs., 1 
hoja. Tirada de 150 ejemplares numerados.

SOTOMAYOR CRIADO, Eduardo. Tercer Catálogo de la Biblioteca Tau-
rina de D. Eduardo Sotomayor Criado. Ejemplares del nº. 1001 al 1500. 
«Un soneto me manda hacer Violante», por Diego Ruiz Morales. 
Justificación de D. Eduardo Sotomayor. Córdoba: s.n., 1973. 4º. 
157 págs., 1 hoja. Edición numerada de 100 ejemplares.

RUIZ MORALES, Diego. Almacén de antigüedades taurinas. Madrid: 
Artes Gráficas Argés, 1974. 2 Tomos. 4º mayor. 94 págs., 1 hoja; 
96 págs. Tirada de 16 ejemplares.
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CAMPO JESÚS, Luis del. Pamplona y toros. Siglo XVII. Prólogo de 
Diego Ruiz Morales. Pamplona: Gráficas Navasal, 1975. 4º. 391 
págs.

	 Fête espagnole des taureaux vue par les voyageurs étrangers, La (du XVIe 
au XVIIIe siècle): sélection des textes inédites, oubliés ou méconnus. Reco-
pilación, estudio y notas de Auguste Lafront; Prólogo de Diego 
Ruiz Morales. Nimes (Francia): Union des Bibliophiles Taurins 
de France, 1988. 186, [16] págs., 12 h. de láminas con ilustracio-
nes y facsímiles. 4.º. En portada consta: versión francesa rehecha y 
aumentada.

CLARK Y DUBOURG. Tauromaquia. Spanish Bull-Fighting. London 
1813. Texto preliminar de Diego Ruiz Morales. Madrid: El Biblió-
filo, 1989. 4º alargado. 8 hojas, 1 hoja, 12 láminas. Edición facsí-
mil de la de Londres, 1813. Tirada de 750 ejemplares numerados.

CABRERA BONET, Rafael y ARTIGAS, María Teresa. Los Toros en 
la Prensa madrileña del Siglo XVIII. Prólogo de Diego Ruiz Morales. 
Madrid: Instituto de Estudios Madrileños, 1991. 4º. 283 págs. 

RUIZ MORALES, Diego y CABRERA BONET, Rafael. Papeles de 
Toros 1. Sus libros. Su historia. Madrid: UBT, 1991. 4º mayor. 5 hojas, 
129 págs., 2 hojas. Tirada de 210 ejemplares nominados y nume-
rados.

	 Los toros en la Prensa; revistas de toros (Colección Antonio Castillo). 
Estudios previos de Diego Ruiz Morales, Rafael Cabrera Bonet, 
Antonio Álvarez Barrios y Antonio Castillo Rebollo. Madrid: s.n., 
1991. Folio. 98 págs. Catálogo de la exposición de revistas de toros 
celebrada en la Hemeroteca Nacional entre el 15 y 19 de Abril de 
1991. Tirada de 500 ejemplares numerados.

RUIZ MORALES, Diego y CABRERA BONET, Rafael. Papeles 
de Toros 2. Sus libros. Su historia. Madrid: UBT, 1992. 4º mayor. 5 
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hojas, 144 págs., 2 hojas. Tirada de 210 ejemplares nominados y 
numerados.

PRICE, Lake. Tauromaquia o las corridas de toros de España explicadas por 
veintiséis grabados de las circunstancias y escenas más extraordinarias en 
los ruedos de Madrid, Sevilla y Cádiz, dibujada y litografiada de apuntes 
realizados expresamente para esta obra por... Con explicaciones preli-
minares de Richard Ford; Introducción y comentarios por Diego 
Ruíz Morales; Prólogo por Ambrosio Aguado Bonet. Madrid: 
Comunidad de Madrid. Consejería de Cooperación, 1992. Folio. 
XXI, 50 págs., XXVI láminas a color. Edición facsímil bilingüe 
castellano-inglés de Tauromachia or The bull-fights of Spain, Londres: 
J. Hogarth, 1852. 

GAUTIER, Théophile. La tauromaquia=La tauromachie. Prólogo de 
Juan Posada. Los textos son transcripción autorizada de la edi-
ción realizada por la Unión de Bibliófilos Taurinos, en Madrid y 
1960, manteniéndose íntegra la versión castellana de Diego Ruiz 
Morales. Aguafuertes en color y dibujos a lápiz de Vicente Arnás. 
Madrid: Aguilera, 1992. Gran folio. 55 págs. 12 láminas. Edición 
bilingüe. Justificación de la tirada: 1 ejemplar único, para la edi-
tora; 11 ejemplares, numerados 1/249 a 11/249; 230 ejemplares, 
numerados en arábigo del 12/249 a 249/249; 10 ejemplares para 
correcciones signados H C 1/10 a H C 10/10; 5 ejemplares para 
trámites y Depósito Legal signados A, B, C, D, E. Independiente 
de la edición del libro se estamparon 25 series de 12 grabados con 
grandes márgenes numerados en romano I/XXV a XXV/XXV. 
Además se estamparon 100 ejemplares del grabado de mayor 
tamaño señalados I/C a C/C.

RUIZ MORALES, Diego y CABRERA BONET, Rafael. Papeles 
de Toros 3. Sus libros. Su historia. Madrid: UBT, 1993. 4º mayor. 2 
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hojas, 126 págs., 2 hojas. Tirada de 210 ejemplares nominados y 
numerados.

WITZ, Emmanuel. Combat de Taureaux en Espagne. Traducción, 
comentario y notas por Diego Ruiz Morales. Madrid: Consejería 
de Cooperación de la Comunidad de Madrid-Centro de Asuntos 
Taurinos, 1993. 2 volúmenes, uno de ellos un folleto suelto en la 
tapa del primero. 8º apaisado. 2 hojas, 48 págs., 26 láminas, 1 hoja; 
XVII + 28 págs. Tirada de 2000 ejemplares.

WITZ, Emmanuel. Combates de toros en España. Combat de Taureaux en 
Espagne. Traducción, comentario y notas por Diego Ruiz Morales. 
Madrid: Guillermo Blázquez Editor, 1993. 2 volúmenes. 8º apai-
sado. 6 hojas, 28 págs., 1 hoja; 2 hojas, 48 págs., 26 láminas, 1 hoja. 
Tirada de 500 ejemplares numerados.

RUIZ MORALES, Diego y CABRERA BONET, Rafael. Papeles 
de Toros 4. Sus libros. Su historia. Madrid, UBT, 1994. 4º mayor. 2 
hojas, 109 págs., 2 hojas. Tirada de 210 ejemplares nominados y 
numerados.

RUIZ MORALES, Diego y CABRERA BONET, Rafael. Papeles 
de Toros 5. Sus libros. Su historia. Madrid: UBT, 1995. 4º mayor. 2 
hojas, 139 págs., 2 hojas. Tirada de 210 ejemplares nominados y 
numerados.

RUIZ MORALES, Diego y CABRERA BONET, Rafael. Papeles 
de Toros 6. Sus libros. Su historia. Madrid: UBT, 1996. 4º mayor. 2 
hojas, 127 págs., 2 hojas. Tirada de 210 ejemplares nominados y 
numerados.

RUIZ MORALES, Diego y CABRERA BONET, Rafael. Papeles de 
Toros 7. Sus libros. Su historia. Madrid: UBT, 1998. 4º mayor. 3 hojas, 
139 págs. Tirada de 210 ejemplares nominados y numerados.
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RUIZ MORALES, Diego y CABRERA BONET, Rafael. Papeles de 
Toros 8. Sus libros. Su historia. Madrid: UBT, 1999. 4º mayor. 3 hojas, 
135 págs. Tirada de 210 ejemplares nominados y numerados.

RUIZ MORALES, Diego y CABRERA BONET, Rafael. Papeles de 
Toros 9. Sus libros. Su historia. Madrid: UBT, 2000. 4º mayor. 3 
hojas, 161 págs., 1 hoja. Tirada de 210 ejemplares nominados y 
numerados.

RUIZ MORALES, Diego y CABRERA BONET, Rafael. Papeles de 
Toros 10. Sus libros. Su historia. Madrid: UBT, 2002. 4º mayor. 3 
hojas, 173 págs., 2 hojas. Tirada de 210 ejemplares nominados y 
numerados.

Fotografía 1.- Diego Ruíz Morales.
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Ilustración 1.- Tratado de Diego Ramírez de Haro, UBT, Madrid, 1961.

Ilustración 2.- Papeles de Toros 1, UBT, Madrid, 1991.
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DIAGONALES TRECE

Juan José Suárez Losada

Para José Ramón Álvarez y Pepe Campos, que mantienen vivo el 
espíritu de esta revista.

1.- 	 La corrupción nunca fue virgen.

2.- 	 Extenuado de ser útil.

3.- 	 Padece de soledad, una soledad hecha con mil presencias y (sola-
mente) una ausencia.

4.- 	 En el pueblo de los mil espejos, los ciegos se peinan mirando el río.

5.- 	 En vez de un futuro tiene un etcétera, etcétera, etcétera.

6.- 	 Le gusta conocer el riesgo para no ponerse nunca en riesgo.

Es un clásico.

7.- 	 Solamente se equivocó en todo.

8.- 	 La magia de la música: subir a lo más profundo.

9.- 	 La mató porque no era suya. La mató porque pudiendo ser suya 
no fue suya. La mató porque nunca sería suya. La mató. La.

Y después se mató él. Dejó una nota con letra firme: me mato 
porque soy mío.
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10.- 	Son las once de la mañana. Aún duermen los que hicieron el 
viaje al fin de la noche: mujeres confusas, la tribu de los muñecos 
sucios, las que nunca escuchan los pasos del silencio, los nacidos 
en el vientre del alcohol y una adolescente de pubis rojo que acu-
chilla los amaneceres con gritos necesarios.

11.- 	 —Le felicito a usted por haberse integrado siempre en mundos y 
lugares tan distintos.

	 —Yo no me integré nunca en nada, simplemente me adapté a todo.

12.- 	Cuando era niño, estando dormido se le apareció LA VIRGEN.

Cuando era adulto, estando despierto se le apareció EL AZAR.

Cuando era viejo, como nunca estaba enteramente dormido ni 
enteramente despierto, no se le apareció nadie.

13.- 	La literatura es el adjetivo. Una literatura sin adjetivos recuerda a 
una oración de nuestra niñez: cuatro esquinitas tiene mi cama y 
cuatro angelitos guardan mi cama.

14.- 	Le apasiona hacer listas. Y precisamente hoy hace la lista de 
sus pasiones: desayunos con chorizo picante y revuelto de anís 
y coñac, bares de barra de cinc y olor a calamares fritos, los tam-
bores de Calanda y el boxeo de pesos pesados, las películas con 
muchos tiros y mucha sangre, las putas gordas, las putas flacas, 
Telecinco y el porno africano, y especialmente, muy especial-
mente, la sinfonía quinta de Gustav Malher, cuyo adagietto y su 
cálida profundidad le hace llorar fluidamente, sentidamente.

15.- 	 En la terraza, la señora de la limpieza barre colillas y disfraces y 
la ceniza de palabras olvidadas.
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Y cuando la señora de la limpieza acaba de barrer la terraza, se 
barre a sí misma.

16.- 	Me dice: qué suerte tienen mis hijos que heredarán mi impecable 
traje blanco, y también heredarán mi calidad moral y mi expe-
riencia interior y mi amor a Beethoven.

Y repite: qué suerte tienen mis hijos que heredarán…

17.- 	 El niño escribe versos, concentradamente. Su madre le dice que 
con la poesía nunca se ganará el pan. Y el niño pregunta: madre, 
¿para qué quiero yo el pan?

18.- 	—Profesor, ¿cierro la puerta o la abro totalmente?

	 —No, no la cierre, tampoco la abra totalmente. Déjela entrea-
bierta, por favor. Yo soy ecléctico.

19.- 	 Todos sus amores los encontró en las esquinas.

20.- 	El valor sagrado del rito. Sin rito, La Biblia se convertiría en un 
western, la tauromaquia en carnicería, las banderas en muros, el 
arte en tecnolatría, la sociología en dataísmo, el Parlamento en 
guardería y las religiones en pandemias.

21.- 	 Estaba en la edad en que buscaba sus gafas y las tenía puestas, y 
buscaba a su mujer y la tenía encima, y buscaba sosiego y lo tenía 
dentro.

22.- 	Lo consideran visionario porque solo ve las torpezas de los demás.

23.- 	La desasosegante sensación de tener siempre su alma mal apar-
cada y la desconcertante convicción de que nunca tuvo alma.

24.- 	No era inteligente, pero tenía la voluntad de ser inteligente.
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No creía en milagros, pero tenía la voluntad de creer en los milagros.

Y con esa voluntad, consiguió hacer el milagro más inteligente: 
ser feliz.

25.- 	… te cuento, con mi ex estuve casada diez años y tuvimos dos 
hijos, sí, diez años, en nuestro divorcio no hubo ni odio ni ven-
ganza ni siquiera resentimiento, que son las constantes universa-
les en toda separación, y fui muy sincera cuando deseé a mi ex 
que le fuera bien en su nueva etapa, pero, claro, hoy me entero de 
que su nueva pareja es Loren Bastida, catedrática de sociología 
y premio nacional de ensayo con su último trabajo sobre femi-
nismo, sí, y además es una modelo top, demasiado, coño, resulta 
que es la mujer tan todo, y como remate hace unas declaraciones 
arrebatadas poniendo a mi ex como un ser divino, pues no, mira, 
también tenía sus neuras, muchas neuras, la verdad, puesta a ser 
aún más sincera te digo que me encuentro fatal, ¿me entiendes? 
muy jodida, como humillada, que fuera feliz mi ex, sí, pero ya te 
digo, todo tiene sus límites…

26.- 	Se considera a sí mismo exquisitamente educado, sensible, apaci-
guador y templado.

En su entorno lo califican de irascible, violento, agresivo y peli-
groso.

Al chocar el juicio social con su juicio personal, inició un camino 
intermedio, convirtiéndose en un elegante pirómano.

27.- 	 La complejidad como legítima defensa de su dignidad.

28.- 	No es posibilista: quiere instalarse en la experiencia conservando 
su ingenuidad.
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29.- 	 Como prueba de humildad franciscana dejó de hacer milagros. 
Ahora solo hace prodigios.

30.- 	Saltó de niño a viejo sin caerse. Pero después, al saltar de viejo a 
niño, sí cayó, rompiéndose en mil pequeños trozos.

31.- 	 Naufraga porque no elige lo mejor sino lo más cercano.

32.- 	No toda vuelta significa error de partida.

33.- 	El toro bravo atraviesa una profunda crisis existencial.

34.- 	Se conoció a sí mismo, no por lo que escribía sino por lo que 
tachaba.

35.- 	…los comentarios sardónicos son inevitables al ver a mi pareja, 
treinta años más joven y muy lejos de mi formación clasista, es 
cierto, Laura trabajaba en una zapatería de barrio y el mayor acon-
tecimiento de su vida fue probarle unas zapatillas a un primo de 
Julio Iglesias, y también es cierto que es una amazona sexual que 
me encontró en un momento de penosa decadencia, pero eso solo 
no soportaría una relación de varios años, hay algo más… todos 
mis ritos y costumbres para sobrevivir, que ya tenía desgastados 
y superados, para ella eran el descubrimiento del mundo, la cele-
bración de otra vida, no sé, desde un desayuno con frutas hasta 
una cena con champán, todo era glorioso, intenso, y una expo-
sición en Londres o un concierto en Venecia o ir de compras a 
París, entraban en lo memorable, y ahí estaba yo, como generador 
de emociones, redescubriendo lo deshabitado, disfrutando de su 
asombro, ¿Pigmalión?, no, para nada, la pedagogía y el paterna-
lismo romperían su naturalidad, ¿cuánto durará?, no sé, ni me lo 
planteo, a mi edad escapo de las trampas de la vida: ni nostalgia 
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del pasado ni expectativas de futuro, el puro presentismo: vivo de 
la alegría de Laura, de su encantamiento diario.

36.- 	Está buscando a los creadores de la libertad, para hacerles sola-
mente una pregunta: ¿dónde está la libertad en el dolor?.

37.- 	 No crea nuevas ideas, simplemente cambia la temperatura a las 
ideas viejas.

38.- 	Cuando se cansó nerudianamente de ser hombre, se limitó divi-
namente a ser obispo,

39.- 	 Cuando él la penetraba, ella analizaba jadeos, estudiaba ritmos, 
examinaba gestos, percibía temperaturas.

Él hacía el amor. Ella hacía algoritmos.

40.- 	Como militante neoliberal, lo único que le gusta de las revolucio-
nes es la hora del aperitivo.

41.- 	 No tenía tiempo para pensar, pero siempre sacaba tiempo para 
suspirar. Ergo: pensaba mientras suspiraba. Es un místico.

42.- 	Érase una vez un puente en el que, como recuerdo, los enamora-
dos colgaban un candado. Había tantos enamorados, tanto amor 
en el mundo, tantos candados, que el puente se hundió. Érase una 
vez.

43.- 	Su inteligencia natural le llevó a la inteligencia artificial que ya 
nunca será suya.

44.- 	Busca desesperadamente que su ansiedad tenga menos futuro 
que pasado.

45.- 	Por la rutina llegó a la intensidad y por la repetición llegó a la 
plenitud. Está desconcertado.
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46.- 	En esta agresiva competencia comercial, las vendedoras proyec-
tan profesionalmente toda su entrega y atención, y él, angustiosa-
mente necesitado de afecto, se pasa todo el día comprando.

47.- 	 Es tan riguroso, seguro y preciso, que, cuando le preguntan, con-
testa: es posible, tal vez, depende.

48.- 	El adulterio pasó de pecado mortal a costumbre social.

49.- 	 Peixoto me cuenta su pesadilla recurrente. Una voz del más allá 
le propone ser un dios y Peixoto, desde el más acá, rechaza el 
ofrecimiento porque no quiere asumir la corresponsabilidad, por 
acción u omisión, de la muerte de un niño o del trastorno mental 
de un adulto o del terremoto en una ciudad o de una pandemia 
en el mundo. La voz insiste y Peixoto sigue negándose e ingresa 
en ÉTICOS ANÓNIMOS.

50.- 	Dice: no tuve hijos porque no soportaría que alguna vez esos hijos 
me preguntaran porqué los había tenido.

51.- 	 Al conocerla, ascendió del yo al nosotros.

52.- 	Desde niño sintió pasión por la música, pero sus intentos de apren-
der a tocar el piano fueron penosos; sus profesores le invitaron 
amablemente a abandonar cualquier pretensión en ese mundo. 
Curiosamente, en matemáticas, materia que le producía fobia, 
tenía una facilidad de visionario y, desde sus tiempos en el cole-
gio, resolvía cualquier teorema, ecuación, fórmula o problema 
con sorprendente lucidez. Los juegos de la naturaleza: incapaci-
dad para lo que ama y maestría para lo que odia.

53.- 	Y los viejos relojes te recordarán lo que nunca sucedió.

54.- 	Para él, el único triunfo en la vida era heredar.
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55.- 	Ondean la bandera de la libertad y, cuando caminan, se escucha 
el ruido de las cadenas.

56.- 	Pío Baroja fue el referente cumbre del escepticismo. De vuelta de 
todo, ajeno a cualquier novedad, vivía sin miedo y sin esperanza. 
Las palabras y conceptos solemnes —felicidad, heroísmo, maes-
tría, éxito, poder, desesperación, fracaso— le sonaban a cantos de 
sirena.

Juan Benet en su libro Otoño en Madrid. Hacia 1950, recuerda su 
asistencia a las tertulias en la casa madrileña de Baroja, calle 
Alarcón 12. Don Pío, con más de setenta años, boina, manta a 
sus pies, compartía —lo de presidir le resultaría ridículamente 
pretencioso— conversación con seis amigos. Con el filtro del des-
encanto, la tertulia mantenía un tono en do menor.

En un cumpleaños de Don Pío, surgió un joven periodista dis-
puesto a regalar a sus lectores luminosos titulares, planteándole 
a Don Pío su privilegiada situación: capacidad inagotable para 
la escritura con ciento veinte obras publicadas, casa confortable, 
rodeado de amigos, lucidez mental, buena salud. Y Don Pío le 
contestaba con el frío que pasaba, el precio del carbón, de su falta 
de interés por la calle.

Hubo un momento en el que el periodista vio que se le escapaba la 
oportunidad de titulares sonrientes y, a la desesperada, preguntó.

—Pero, a fin de cuentas, en general se encuentra usted bien, ¿ no 
es así?.

—No, señor, en general me encuentro mal, bastante mal. Pero 
me da lo mismo encontrarme bien que encontrarme mal.
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Ante semejante respuesta, Juan Benet se preguntaba ayer, nos 
preguntamos todos hoy, cómo un ser humano puede alcanzar esa 
beatitud, esa imperturbabilidad, para que le sea igual encontrarse 
bien que encontrarse mal.

Cincuenta años después, se produce una situación similar en la 
misma calle madrileña.

Un veterano escritor se reúne con seis amigos, cineastas y poetas, 
en una sonriente y desencantada tertulia. Intercambian ideas, 
escuchan música, beben whisky.

Y en un cumpleaños del veterano escritor, surge un joven y ener-
gético periodista con la misión de poner titulares de gloria. El 
periodista hace un planteamiento de la situación privilegiada 
del veterano escritor: es un imprescindible para sus lectores que 
forman esa inmensa minoría de la que hablaba Juan Ramón 
Jiménez y que le reclaman una autobiografía, grandes amistades, 
independencia económica, prestigio, buena salud.

El veterano escritor contesta, sin victimismo y con suave distan-
cia, que sus lectores no forman una inmensa minoría sino una 
mínima minoría y lo consideran tan imprescindible que ya no 
es necesario, que nunca escribirá sus memorias porque le falta 
imaginación, que gran parte de sus amigos más íntimos han falle-
cido, que su salud tiene ya todas las goteras de la vejez, y, como 
Sherezade, tiene que contar cada noche una historia distinta para 
seguir con vida literaria.

El efervescente periodista ve naufragar su proyecto y pregunta.

—Pero, bueno, en líneas generales usted se encuentra bien.
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—Pues no. Me encuentro francamente mal. Pero cuando me 
encuentro mal es cuando mejor me siento.

Desconcierto del periodista.

—Bueno… si usted pudiera… si usted quisiera explicar…

—Es muy sencillo aunque suene ceremonioso. Yo tomo las catás-
trofes naturales y el dolor y la enfermedad, y esa crueldad que 
es la vejez, como una interpelación. Acepto el reto. La guerra, 
con la muerte, todos la tenemos perdida. Pero la batalla de cada 
instante podemos afrontarla oponiendo a las fuerzas irraciona-
les nuestros recursos racionales… se trata de buscarse dentro y 
encontrar la fuerza necesaria para dejarle el menor espacio emo-
cional a la desgracia, evitar el derrumbe y gestionar el miedo. 
La satisfacción personal de la lucha diaria por la dignidad y la 
alegría en esta estafa que es la vida… perdone si he caído en la 
solemnidad, pero, ¿me entiende, verdad?.

57.- 	 De sus breves y forzados viajes a la realidad salió siempre con-
fuso y embrutecido, necesitando apoyo psicológico. Y ya está 
en el diván, confesando su complicada relación con el padre, su 
complicada relación con el hijo, y, especialmente, su complicada 
relación con el espíritu santo.

58.- 	Y cuando sirvieron las ostras, ellos y ellas, abuelos y nietos, 
negros y blancos, todos, absolutamente todos tenían la misma 
edad y la misma piel y la misma luz, porque allí estaba el olor a 
mar, el sabor a mar, la libertad del mar, y todos, absolutamente 
todos…
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UN APUNTE A PEPE CAMPOS  
SOBRE LA PUERTA DEL SOL DE MADRID

Ángel González Jurado 
Cronista

Me voy a permitir unas líneas que no sé si tengo que dirigirlas exclusi-
vamente al lector taiwanés, al lector de habla española, al aficionado a 
los toros, a los turistas orientales que visitan España, o a toda clase de 
lectores, de habla inglesa incluidos, quienes tengo entendido esperan 
todos ellos que al final de cada año aparezcan los Encuentros en Catay.

No soy escritor, por lo que puedo entender perfectamente que se 
rechace esta intromisión en una revista en la que se escribe bien y en la 
que colaboran tan buenos escritores, pero... soy aficionado a los toros 
y madrileño (de Madrid) con lo que, a lo mejor, ello puede permitirme 
poner unas pocas líneas negras sobre folios blancos siempre confiando 
más bien en la indulgencia del lector que en mis propios conocimien-
tos, excusa que Joselito el Gallo exigió se incluyera en los carteles de 
la corrida ¡de seis toros que fueron siete para él solo! cuando el 8 de 
julio de 1914 en la Plaza de Madrid obtuvo un triunfo resonante, y que 
esforzándose un poco podrá ver el lector en la copia reducida del cartel 
que se aporta y está colgado en la Exposición que sobre el torero se 
celebra en Talavera de la Reina1.

[1]	  El Joselito el Gallo antes referido, para que lo sepan orientales y occiden-
tales que tal vez nos estén leyendo, fue un gran torero que en el año 1920 sufrió una 
cogida mortal inferida por un toro llamado Bailaor, y que en el año 2020 al haberse 
cumplido 100 años de su muerte parece que lo han descubierto muchas gentes y no 
han parado de darle homenajes.
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Fotografía 1.- Cartel de la solicitud de indulgencia.

Fotografía 2.- Cabecera del cartel esa solicitud de indulgencia.
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Obtenida esta indulgencia, digo que mi amigo y admirado escritor 
José Campos Cañizares, Subdirector de la revista Encuentros en Catay y 
buen aficionado a los toros, me sorprendió en la edición del año 2020 
al tratar sobre la Puerta del Sol de Madrid de Madrid en su sección 
«Cartas del Subdirector», en cuyo número (33), además, escribe sobre 
la actuación «cumbre», dice, del torero Paco Ureña en la feria de Bil-
bao del año 2019. Recuerden lectores que Campos comentaba en las 
Cartas que Pío Baroja, en sus Memorias, hablaba de alguien que tenía 
como objetivo en su vida llegar a ver alguna vez la Puerta del Sol vacía, 
y al respecto quiero hacer un comentario de alguien que sí lo consiguió 
ver, dijo ese alguien. Pero, un poco de paciencia, ya que eso lo van a 
encontrar al final de esta colaboración porque como soy de Madrid, 
me gustan los toros, y hace unos años escribí un opúsculo sobre una 
parte de Madrid en la que aparecen los toreros, me voy a permitir, 
primero, tratar sobre esta Puerta del Sol así como de algún importante 
personaje tanto de los toros como de los que no son de los toros2. Eso 
sí, no olviden lo que les he pedido sobre la indulgencia.

La Puerta del Sol, para orientales y occidentales, es una especie 
de plaza urbana fea, no se crean que es una belleza, no, es de forma 
oval o elíptica, y en todo caso de diseño irregular. Está en Madrid, 
¿qué les voy a decir a muchos de Vds.?, que es la capital de España. Se 
encuentra tan en el centro de la ciudad que es de donde, al menos sim-
bólicamente, parten todas las carreteras nacionales de nuestro país, es 
el kilómetro Cero, y la numeración de las calles y avenidas de la ciudad 
parten de su punto más cercano a ese mismo lugar. Ello no deja de ser 

[2]	  El opúsculo, también referido, que este autor publicó en el año 2017 se 
titula «Por la Calle de Alcalá. De la Puerta del Sol al Círculo de Bellas Artes y 
la Cafetería Dólar. Cafés, Botillerías, Cenáculos, Fondas el Casino y los Toreros. 
Entre la mitad del siglo XIX y hasta casi el cuarto lustro del siglo XXI». Y ese opús-
culo nos permitirá seguir citándolo porque se seguirá utilizando.
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una importante referencia para el ciudadano y un dato a conocer para 
que el visitante se oriente.

Esa plaza, bueno, no tan fea, una vez que pasa un rato desde que 
vamos disfrutando de ella, tiene muchos significados para los españo-
les y es bueno que de ellos tengan conocimiento los lectores de Catay, 
los de «los encuentros», e incluso los propios españoles que también 
leen. Miren ustedes, ni siquiera sabemos por qué a esa Plaza se le llama 
así, ¿o es que el sol tiene que tener una puerta para poder entrar en 
Madrid? En «Madriz», que dicen los forasteros que así lo pronuncia-
mos los madrileños, somos chulos (cool, liáng, ¿凉?), pero no tanto. Si 
no lo sabemos, lo inventamos.

Hay un personaje de los que por la puerta del Sol pululan, el Javi 
por más señas, que se inventa, o no, cosas y supuestos acontecimientos 
no sólo de la Plaza de la Puerta del Sol sino de cualquier lugar de los 
de Madrid, y dice que esa puerta se llama así porque, al estar orientada 
a Levante, le permite al Sol que por ahí penetre todas las mañanas; y 
de ahí en línea recta, calle Mayor adelante, alumbre el Palacio Real, el 
segundo domicilio de los Reyes de España, dice.

El Javi es un personaje curioso y no fácil de identificar, aunque 
seguro que Pepe Campos le conoce y hasta puede haber estado con 
él porque, eso sí, aunque el Javi selecciona mucho a las personas con 
las que se junta, me he enterado después que Campos es uno de sus 
seleccionados; además a ambos les gustan los Toros. No se sabe de qué 
vive el Javi ni de qué come, pero lo que sí se sabe es que en un mismo 
día se le puede ver vestido con unos «jeans» y en zapatillas, o de traje y 
con corbata alternando en cafés de categoría.

Al Javi, lo mismo te le encuentras en la Plaza de Toros que en el 
campo de futbol del Atleti, pero sobre todo lo que le gusta es pasear 
junto a los turistas en los paseos que hacen acompañados de los guías, 
especialmente si tales guías son chicas, cuanto más guapas mejor. Sus 
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«tribus» preferidas (así dice) son los orientales, más especialmente los 
chinos; se entiende muy bien con ellos, por señas, aunque él no sepa 
del idioma, y se entiende muy bien, también con las guías turísticas, 
quienes trasladan las «experiencias y estudios» del Javi al grupo que 
acompañan, desconcertado grupo ante esta rara plaza en la que se 
encuentra y con este personaje en particular, que puede encontrársele 
en cualquiera de las fotografías que del lugar se aportan con este tra-
bajo.

Fotografía 3.- La Puerta del Sol en imágenes obtenidas  
en fase Covid 19. Autor, Jacobo Gavira.

Al Javi le gustan más los atardeceres de esta extraña plaza aun-
que los turistas tengan reparo a la noche; y le gusta contar que es un 
lugar trascendental de Madrid y de España. La Puerta del Sol, cuenta 
a su forma a los turistas y le parece bien expresarlo así, «es un crisol 
donde se juntan y funden toda clase de personas heterogéneas de todo 
el orbe»; no se pueden imaginar, continúa, «la gran cantidad de acon-
tecimientos que han ocurrido en este sitio y en sus alrededores»; «y la 
gran cantidad de reformas y de derribos que ha sufrido».



550

Encuentros en Catay, 34 (2021)

Fotografía 4.- Tío Pepe y la estauta de Carlos III. Autor, Jacobo Gavira.

Ello es verdad, porque en efecto hubo tiempos en que lo que ahora 
es semejante a una plaza, irregular como decíamos, era poco más que 
una calle algo más ancha de lo normal, dentro de un espacio que era 
el límite urbano del exterior del Madrid de aquellos tiempos, donde se 
celebraban mercadillos, se propagaban rumores, paseaban indigentes, 
existían algunas infraviviendas, y había iglesias, demasiadas iglesias 
dice nuestro amigo.

En los siglos XVII-XVIII el lugar va adquiriendo mayor importan-
cia, Madrid poco a poco se ensancha, la Corte se ha instalado en lo que 
ahora es la capital. Su plaza vecina, la Plaza Mayor, lugar de la realeza 
y donde se celebraban toros, se remodela, su remodelación afecta a 
la Puerta del Sol, se van demoliendo algunos otros edificios, y ya a 
mediados del siglo XIX se proyecta una “nueva” estructura para con-
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vertirla en una auténtica Plaza urbana (irregular, ya lo hemos vuelto a 
repetir), que continúa siendo remodelada día a día para que hoy luzca 
en la forma que se realza en las fotografías que aportamos, obtenidas 
de las redes sociales y a cuyo autor no hemos podido conocer.

La remodelación de la Plaza fue incluyendo la desaparición de algu-
nas de las demasiadas, según el Javi, iglesias que en un radio pequeño 
por allí existían, tales como la de San Vicente, en la que curiosamente 
había unas gradas (era común en Madrid la existencia de esas gradas 
en algunos edificios), donde, se dice, se conocían las noticias antes de 
que sucedieran, tal era la información que tenían los paseantes de por 
ellas; o las iglesias del Buen Suceso, la de San Luis y la de San Ginés; 
desaparecidas algunas de un radio que el Javi marca con sus brazos y 
que, por su gesto, sólo abarca menos de cien metros, aun hay alguna 
que se mantiene como la del Carmen o la de San Ginés. Subsisten, sin 
embargo, edificios importantes que fueron en su día lujosos hoteles, y 
sobreviven las llamadas Casas de Cordero, la actual Sede del Gobierno 
de la Comunidad de Madrid, o la conseguida con la moderna reha-
bilitación que ha llevado a cabo una empresa hotelera que surte de 
efectos informáticos, simbolizada por una manzana mordida. Porque 
la Puerta del Sol continúa viva y día a día se remodela.

Como la Puerta del Sol es el punto central de Madrid, de ahí sur-
gen nada menos como si fuera una línea recta irregular, si es que una 
línea recta puede ser irregular, la Calle Mayor por un lado y la Calle de 
Alcalá por otro, así como otras ¡ocho calles para hacer diez en total! que 
ahí confluyen. Nada más y nada menos que de allí parten la Carrera 
de San Jerónimo, y las calles de Espoz y Mina (que es sólo una), la de 
la Montera, la del Carmen, de Preciados, del Arenal, de Correos, y de 
Carretas. ¡Casi ná!3.

[3]	  Las calles de Madrid anteponen la preposición «de» o la contracción «del» 
a su nombre, salvo alguna extraña excepción que algún madrileño conoce.
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Pero al Javi lo que le interesa más, o al menos eso dice, es la gente 
de esas calles, sus establecimientos, sus historias, y unos personajes 
importantes: los toreros de entonces que por allí iban y que hoy, por ahí 
apenas se dejan ver. Y para torero de aquellos tiempos, dice, Vicente 
Pastor que casi era del barrio y al que de joven llamaban el Chico de 
la Blusa. Estuvo en activo desde los últimos años del siglo XIX hasta 
el 23 de mayo de 1918 (el Javi, eufórico cuando habla de su vecino, 
llega a decir que cree que le vio torear en la Plaza de Madrid en alguna 
ocasión; fantasías), sufrió varias cornadas durante su vida profesional, 
alternó con todos los matadores de la época, compitió nada menos que 
con Joselito el Gallo y con Juan Belmonte en la llamada Edad de Oro 
del Toreo, toreó en Madrid un total de 136 festejos entre novilladas y 
corridas de toros, obtuvo la primera oreja, seria, que se concedió en 
esa Plaza, toreó otros 465 festejos en las demás plazas de España, fue 
muy querido por todo el pueblo de Madrid y por sus compañeros de 
la profesión, habiendo sido presidente de la Asociación de Toreros; 
brindó su último toro aquel 23 de mayo al entonces Rey de España 
Alfonso XIII; y el domingo 15 de noviembre de 1959 volvió a llenarse 
la Plaza de Toros de Madrid en el homenaje que sus compañeros le 
dieron cuando Pastor, vestido de paisano y con el gabán al brazo (dice 
Díaz-Cañabate en su crónica de ABC del martes 17 de noviembre), ya 
tenía 80 años cumplidos4.

Sabe el Javi, y continúa «largando», que su paisano y vecino, en 
cuya casa había ascensor, falleció el 30 de septiembre de 1966, y de 
memoria se sabe (luego hemos conocido que conserva una copia del 
cartel de aquel festival) quienes fueron los que conformaron el paseíllo 
de aquel día de 1959 en el que sus compañeros le hicieron el home-
naje, y los recita: «Los hermanos Peralta, Antonio Márquez, Domingo 

[4]	  Los datos sobre Pastor los obtiene el Javi de las propias «Memorias» 
manuscritas del torero publicadas por el Ayuntamiento de Madrid en el año 1980.
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Ortega, Fuentes Bejarano, Fernando Domínguez, Gitanillo de Triana, 
Manolo Escudero, y Paquito Muñoz». Pero es que además, dice, inter-
vinieron todos (remarca) los profesionales entonces en activo, los cua-
les eran las figuras precipuas del momento, en labores tanto de aseso-
ramiento a la Presidencia del acto, como torileros, picadores, peones 
de brega, banderilleros, puntilleros, sobresalientes de los rejoneadores, 
mozos de espadas y de puyas, monosabios, areneros; y periodistas que 
hicieron la presentación de cada torero antes de su actuación. Se le 
saltan las lágrimas al Javi.

Dice de la Puerta del Sol, que en la actualidad está tan despersona-
lizada, que hasta la han peatonalizado, pero que no obstante, aparte de 
su arquitectura, de Vicente Pastor y de sus gentes, tiene otras muchas 
identidades. Y cuenta:

Es un lugar tan castizo como a su vez cosmopolita donde se encuen-

tran vendedores de lotería, carteristas, personas disfrazadas para con 

ellas hacerse «los guiris» una fotografía, políticos de los que confor-

man el poder ejecutivo de la Comunidad Autónoma de Madrid (su 

sede forma una manzana o cuadra entre las calles de Carretas y de 

Correos), especímenes de todo género, comercios de una gran cate-

goría, y ningún café o establecimiento parecido digno de mención, 

sálvese la Pastelería de la Mallorquina, en la esquina de la calle Mayor.

En la Puerta del Sol, hoy peatonalizada decíamos, hubo tranvías, 
coches, carretas, vendedores de casi toda clase de productos, y escritores 
viajeros que se alojaban en aquellos hoteles o pensiones que el tiempo 
ha ido convirtiendo o adaptando, al sistema actual del hospedaje y del 
consumo. Y Javi nos habla de aquellos cafés desaparecidos, donde se 
juntaban artistas de todos los géneros (masculinos y femeninos), y (sic) 
de todos los géneros (teatro, toreros, escritores e intelectuales).
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Así de carrerilla cuenta algunos de ellos, de los cafés que existieron 
sin salir del marco de la Puerta del Sol pues en los alrededores hay 
otros muchos más, dice. Cuenta, por ejemplo, del Café de la Mon-
taña, donde discutiendo en una tertulia esperpéntica a la que Valle 
Inclán asistía, éste pierde uno de sus brazos tras una discusión con 
el periodista Manuel Bueno; el Café Imperial, o el llamado el de la 
Visera, donde paraba el torero Frascuelo, vecino también de la zona, o 
Domingo Dominguín, también torero, aunque no del todo coinciden-
tes en el tiempo; o el Café Colonial, donde a la salida de los teatros se 
juntaba, dejó escrito Cansinos Assens, un público heterogéneo, pinto-
resco y ruidoso con artistas de varietés pomposas, risueñas, todavía con 
el maquillaje de la escena, con grandes sombreros, trajes llamativos, los 
dedos ensortijados, y alrededor una corte de admiradores, señoritos 
juerguistas y viejos calaveras…

El Café de Levante tenía unos ventanales, según cuenta Javi y 
señala al número 5 de la Plaza gesticulando con las manos hasta donde 
llegaban los ventanales, que casi rozaban el límite con la acera y allí, 
en el Levante, también paraban toreros e intelectuales tantas veces o 
más que en los cafés de la Montaña y el Colonial. En sus butacas se 
sentaron el citado Vicente Pastor y Marcial Lalanda.

Junto a ese Café de Levante estuvo la Librería San Martín, a las 
puertas de la cual fue asesinado José Canalejas, siendo Presidente del 
Consejo de Ministros en tiempos de Alfonso XIII, por disparos de 
Manuel Pardinas, ¿un anarquista?, se pregunta Javi.

Y es que la Puerta del Sol ha sido y sigue siendo lugar de aconte-
cimientos políticos y sociales. El pintor Francisco de Goya capta en 
su obra La carga de los Mamelucos, de cuando la ocupación francesa de 
Madrid por parte de los soldados de Napoleón Bonaparte, una escena 
que puede estar ilustrada en la Puerta del Sol, lugar siempre testigo 
de hechos políticos trascendentes para la Historia de España, cual fue 
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la Proclamación de la Segunda República en abril de 1931, o cuales 
pueden ser las infinitas manifestaciones que se celebran en este lugar, 
no sólo convocadas por madrileños sino por españoles de toda España, 
y por quienes no son españoles, que para eso es el centro neurálgico de 
la nación.

En ese momento el Javi se queda parado, y con gesto de mal humor 
(de mosqueo, mejor dicho) me pregunta:

— Pero ¿por qué te estoy yo contando todo esto?, ¿por qué has venido 

buscándome? ¿Qué es lo que quieres saber?

— Javi, no se te escapa una. Sí he venido buscándote, es porque qui-

ero saber una cosa.

— Pues venga al lío, pero no me vengas contando historias de las que 

tú ya te sabes, ni haciéndome perder el tiempo, que me falta, para 

poder tratar con mis chicas, ¿has visto qué paraguas de colores llevan 

para que no se les despisten los forasteros que son sus clientes? Pues te 

conste amigo, que también son clientes míos.

— Venga, te pregunto directamente: ¿Tú has visto alguna vez la 

Puerta del Sol vacía, sin que siquiera hubiera una persona?

— ¡Anda leche! ¿A qué viene eso?

— Te digo Javi ¿tú conoces a José Campos?

— Pues si no me dices más.

— Te digo pero no me enrolles, no te rayes.

— Pepe Campos es un amigo mío, creí que le conocías, que lleva unos 

años viviendo en Taiwán dando clases en la Universidad de Wenzao 

en Kaohsiung…

— ¡Coño, Pepe Campos!, claro, el que es profesor en Taiwán, que 

también...

— Tranquilo Javi, te he dicho que no me interrumpas, déjame seguir.

— Vale, vale. Dime,
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— Hace unos días leí un artículo de Pepe, sí, el profesor de Taiwán 

como tú dices, y como tú conoces todo lo que pasa en la Puerta del 

Sol… Se refería nuestro común amigo, le dije, a que creía que Pío 

Baroja, el novelista de Madrid, aunque naciera en las Vascongadas, 

había escrito en sus Memorias que un amigo de su padre se había pro-

gramado en su día ver a cualquier hora la Puerta del Sol vacía de 

personas. Especula Pepe sobre la cuestión planteada en su escrito, 

pero nada concreta de si este señor llegó a ver o no vacío de personas 

este lugar sobre el que tratamos; y como si esto fuera un juego pensé 

que podías ser tú quien pudiera haber visto en algún momento esa 

imagen espectral: la Puerta del Sol vacía.

— Ya, dice el Javi, y tú dijiste voy para allí, seguro que me encuentro 

al Javi y él me lo cuenta. ¿Acerté? ¿Tú eres tonto o qué?

— Bueno, más o menos, pero del todo tonto no. Sí que me dije voy 

para allá, y me dije también voy a preguntar al Javi sobre esa experi-

encia. ¿Tú has visto alguna vez esta Plaza de la Puerta del Sol vacía?...

Siguieron los dos hablando durante bastante más tiempo, y a la vez 
el Javi no dejaba pasar una turista joven sin dejar de mirarla y de vez en 
cuando poner en conocimiento de este contertulio el color de los ojos 
de la chica, o la anatomía de alguna de las partes de su cuerpo. La cues-
tión es que la tarde se fue alargando, la noche también; en Lhardy ya 
no se podía tomar otra media combinación de ginebra y vermú porque 
cerraban, y por aquellos lugares no dejaba de pasar gente. Imposible, 
eso no podía quedarse vacío.

No obstante, el conocedor del lugar, el amigo Javi, llegó a un com-
promiso con su colega, que soy yo, y me explicó las razones del porqué 
aceptaba el compromiso. A saber:

— Porque cualquier cosa sobre la Puerta del Sol me interesa; porque 

mis clientes más apreciados son orientales, más aún si son de Taiwán, 
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y se merecen conocer nuestras cosas, porque se trata también de cues-

tiones de toros que me gustan, y porque Pepe Campos es mi amigo.

— Mira, sigue diciendo el Javi, lo de las Memorias de Baroja no me 

suena pero sí sé de alguien que ha escrito seguramente en las mismas 

circunstancias que nosotros estamos a estas horas, y ya, afortunada-

mente sin poder tomar un «algo» porque todo está cerrado, y lo voy 

a encontrar, claro que sí. Puede que fuera Antonio Díaz-Cañabate, 

el periodista del ABC del que antes hemos hablado que, por cierto, 

también era vecino de por aquí; es más, yo creo que vivía en la calle 

Zorrilla, en la parte posterior del Congreso de los Diputados. Y con-

tinuó comprometiéndose:

— Déjame unos cuantos días para encontrarlo y si consigo el dato te 

lo mando por el correo electrónico. Si no te ha llegado antes del próx-

imo domingo es que no lo he encontrado, y en cualquier caso lo que sí 

tenemos que hacer es quedar para tal día como hoy del mes que viene 

y tomar esa media combinación que hoy nos hemos perdido. ¿Vale?

— Vale, en cualquier caso de hoy en un mes en Lhardy al mediodía. 

Yo invito, le dije.

No sé cómo el Javi se mueve ni como accede a informaciones que 
nadie tenemos, ni sé si la habrá obtenido en la tienda informática de 
Appel que hay en la misma Puerta del Sol, o se mueve por bibliotecas 
como, ¿por qué no?, la de la Academia de las Bellas Artes que está a 
menos de cincuenta metros de esa tienda del logo de la manzana; la 
cuestión es que en la misma semana de aquella conversación había 
yo recibido un «mail», en el que después de recordarme lo bien que 
lo habíamos pasado unos días antes, hacía mención a algunos de los 
momentos de ese día y a una de las guías de turismo que se le notaba 
le hacía tilín, y me dijo algo así como:

— Sí señor, era Díaz-Cañabate quien se había encontrado una vez 

con la Puerta del Sol vacía de gente, aunque no se explicara del todo 
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en qué condiciones estaba aquel día. Me lo dijeron, lo busqué y encon-

tré que en su libro Andanzas callejeras (Editorial Prensa Española, 

Madrid, 1977), una serie de cuentos de corta duración entre los que se 

encuentra el que se titula «El desierto de la Puerta del Sol».

Entonces él me cuenta, según me había adelantado en el email, lo 
que Cañabate, decía de ese desierto. Tal cual fue lo que me contó:

[…] Me atrevo a jurar por Baco, al que tengo por un Dios de los más 

serios que habitó el Olimpo, que el 17 de marzo de 1973 pude cercio-

rarme de algo inaudito, tan extraordinario que estoy por asegurar que 

jamás se haya visto y que reputo dificilísimo que vuelva a repetirse. 

No lo había visto nunca y eso que lo perseguí con ahínco contumaz 

durante largos años: La Puerta del Sol libre de transeúntes, entera-

mente desiertas sus aceras.

[…] Al parecer era una noche de sábado y salía el cronista con un 

grupo de contertulios del Café de Pombo de la calle de Carretas junto 

a la Puerta del Sol. Uno de los contertulios plantea algo así como: 

quizá el único descubrimiento que ya puede hacerse en el mundo es 

el de un desierto (el hombre había llegado a la Luna en 1969, me dice 

Javi), el desierto de la Puerta del Sol, encontrarla unos instantes abso-

lutamente vacía de transeúntes.

Cita entonces lo mismo que años después cita Campos, «(…) parece 
ser que Pío Baroja en los años de su juventud pretendió sorprender tal 
momento sin conseguirlo. Yo, dice Cañabate, lo he intentado repetidas 
veces de forma infructuosa, y de nadie sé que haya tenido esa oportu-
nidad. Pasaron los años, fueron cayendo costumbres, vicios e ilusiones 
pero, dice, mantuvo el hábito de trasnochar y de seguir acostándose a 
las tantas para venir a preguntarse:

[…] ¿Qué hice la noche del 16 de marzo de 1973 para que me dieran 

las cuatro y media de la madrugada del día 17 en la Puerta del Sol? 
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No me acuerdo, pero sí tengo presente todo el asombro que me pro-

dujo comprobar de forma fehaciente, segura e indudable, la total, la 

completa ausencia de transeúntes en todo el horizonte y amplitud de 

la Puerta del Sol. ¿Sería posible? ¿Era yo, humilde madrileño, el des-

cubridor del desierto en ese lugar? ¿Tenía ello alguna importancia?

[…] Hombre, seguía exponiendo Cañabate, no digo que uno fuera 

poco menos que Cristóbal Colón, pero uno en su pequeño círculo, 

juro —repite— por el Dios Baco al que en tiempos moceriles rendí 

culto bastante asiduo, que mis ojos se mantuvieron casi un minuto 

sin atisbar un peatón que cruzara por mi alcance visual, hasta que 

un taxi, un 600, y un mini aparecieron por la calle de la Montera 

(entonces por ahí se transitaba en coche) como tres exhalaciones y se 

perdieron Carretas arriba.

[…] Tal vez fuera un minuto, lástima de foto. A pesar del frío no aban-

doné mi atalaya en arrobamiento y gozo del inusitado panorama; y 

una pregunta se formulaba que sirve para los tiempos actuales en que 

ni siquiera pueden circular automóviles por la Puerta del Sol. ¿«Se 

podrá convertir la Puerta del Sol en un desierto»?

Hoy, año 2020, no es que no haya ya circulación de vehículos, es 
que no hay una parada de autobuses para la gente mayor que ni en 
taxi puede llegar a ese lugar, ni un árbol en la Puerta del Sol que dé 
algo de sombra, ni una fuente. ¿Convertiremos a nuestra mágica Plaza 
por donde hasta ahora viene entrando el Sol en un desierto? ¿Con que 
objeto? ¿Nos van a engañar con lo del cambio climático, o es sólo para 
placer y disfrute de los funcionarios y políticos de la Administración en 
cuyo número 5, orientado al Norte, eso sí, tienen sus oficinas?

Tal vez estemos en tiempos de «una extraña normalidad».
El Javi y yo nos tomamos en Lhardy dos medias combinaciones, 

cada uno; quedamos en que nos seguiríamos viendo incluso en la 
primera Tertulia que Pepe Campos convocara aquí en el foro; le dije, 
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hablando de toros, que para molestar a Cañabate, crítico fetén del dia-
rio ABC, sus amigos tertulianos le decían algo así como «Si sabrá «el 
Caña» poco de toros que en la época de Joselito y Belmonte él prefería 
a Vicente Pastor».

Ese fue el momento en que yo aproveché para regalarle al Javi una 
copia de esta fotografía cuando la Plaza de Toros de Madrid, a las 
18:50 de la tarde del día de San Isidro del nefasto 2020, estuvo total-
mente desierta.

El año anterior a esa hora (los toros en esa fecha comienzan a las 
siete de la tarde), sobre esas baldosas circulaban miles de personas. 
¡A los Toros! Y en esta ocasión sólo estaba el fotógrafo que era yo; y 
a la derecha, en la calle de Alcalá, un coche de la Policía Nacional, 
pendiente de que cualquiera que pudiera pasar por allí llevara una mas-
carilla puesta. La Vida.

A Pepe Campos le regalaré otra copia de la fotografía.

Fotografía 4.- Plaza de las Ventas, 15 de agosto de 2020,  
siete menos diez de la tarde. Fotografía del autor de este escrito.
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CIPRÉS DESPIERTO 
HAIKUS

Alberto Núñez Ortiz 
Escritor

Ilustración 1.- Haikus 1.

Viendo amanecer:
tiene límite el mundo;
el asombro no.



562

Encuentros en Catay, 34 (2021)

…

Comienza el trajín
y una marea de motos
sube en mi calle.

…

La biblioteca
al mar del pensamiento
tiene ventanas.

…

Desciende hasta el mar
por su escalera interna
la caracola.

…

¿Qué están soñando
esas barcas tumbadas
sobre la arena?

…

Ondas del tiempo
marcadas en las nubes
como en la orilla.

…

El movimiento
del pez en la pecera
me da reposo.
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…

Vagón de metro.
Ya entiende hasta el silencio
de sus viajeros.

…

El viejo monje
se suena las narices
solemnemente.

…

Lo ve hasta un ciego:
somos almas cautivas
sedientas de luz.

…

La Navidad recuerda
una verdad esencial:
que el hombre nace.

…

Tengo mil dudas
y una noche apostada
tras las cortinas.

…

Último día y…
Aún no sabe a dónde ir
el almanaque.
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…

¿Uno de Enero?
Al ciprés le da igual
el año nuevo.

…

Noche del alma.
Oscuridad envuelta
en oscuridad.

…

Aquí, a oscuras,
mi cuerpo es semillero
de luz perpetua.

…

Dios es la sombra
-por eso no lo vemos-
de su propia luz.

…

Jesús nos dijo:
“Dejadme que me vaya”.
¿Para esperarlo?

…

Hoy sí. Los cambio.
Por muy nuevitos que estén…
Mis propósitos.
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…

Unos surfean
las olas del amor.
Otros bucean.

…

Clara conciencia
en un loco cerebro:
buen antivirus.

…

El alcornoque.
¡Qué lengua indescifrable
su piel de corcho!

…

Aquí, escuchando
cómo crece la hierba,
y no me aburro.

…

Nubes de invierno,
olas sucias, gaviota
triste…Así hoy mi alma.

…

Fuera de casa,
mi casa es el corazón
y la plegaria.
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…

Pájaros quietos
mientras el viento helado
hincha sus plumas.

…

Glosa silente.
Pluma de cuervo que cae
sobre la nieve.

…

Y tú, ¿a qué esperas?
Hoja sola en el árbol
del frío Enero.

…

Dice: “Las hojas
se caen cuando es preciso”.
Y calla el árbol.

…

-¿Hay infinitos
mayores que otros? –Niño,
no hagas preguntas.

…

Ropa tendida
baila descompasada.
Cambio de viento.
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…

¿Redes sociales?
Prefiero la mar de Dios:
quiero ser libre.

…

Como en el agua
contémplate en el alma
cuando esté quieta.

…

En el principio
hubo un camino. Luego
llegó la gente.

…

Está conmigo
el que llama al futuro
desde el principio.

…

El mar en calma.
Con barcos que regresan
el faro sueña.

…

Perfora el sueño.
Cigarra del verano
cantando al alba.
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…

Sin desplazarnos
tornamos al país pobre
del que salimos.

…

Me has encontrado.
Meditando recuerdo
al que no olvida.

…

Ciprés del patio.
Con un murmullo de agua
y luz de luna.

…

Velas mi noche,
solo en medio del claustro,
ciprés despierto.

…

La mente ausente.
Mis pies en el camino
¿quién los dirige?

…

Suelas muy finas
son las que el monje calza.
Siente las piedras.
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…

“Dios es el ojo
que me falta”. Lo dice
torero tuerto.

…

Dulce silencio.
La pareja camina
brazo en cintura.

…

Se abren las puertas
del tren en una aldea
y oigo los grillos.

…

Septiembre empieza
con cierto olor a libros
recién comprados.

…

Llueve. Un recuerdo:
cristiana y cristalina
me habla mi abuela.

…

Lo vi en un sueño:
el piano lleno de agua
y luz de luna.
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…

Octubre. Ocaso.
Tibio acento de brisa
en nubes rojas.

…

Anacronismo:
pasando hoy junto a un cuartel
se oyen trompetas.

…

¿Quién manda en esto?
Teatro de títeres
es nuestro mundo.

…

Noche de invierno
y ese aire tan íntimo
de las farolas.

…

Cien mil millones
de neuronas tienes tú
y el cielo estrellas.

…

Doscientas flores
para un gramo de azafrán…
Así es el amor.
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…

Un monje ciego
cruza el mar para llevar
la luz a otros.

…

Casa sin techo.
Al entrar es el cielo
quien te saluda.

…

“Soy el vacío;
la caña es mi envoltorio”,
dice la flauta.

…

Se esconde el gato
detrás de las cortinas…
¡Y el rabo fuera!

…

¡Cómo te engañas!
Es el puente el que pasa;
se queda el agua.

…

“No hay nada nuevo
en mi casa”, me dijo
el anticuario.
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…

Danza en la cuerda.
Zapatillas lavadas
colgadas al sol.

…

Ahí sigue el monte
tan firme… Sólo cambia
este corazón.

…

Te intima el monte:
la grandeza del hombre
es hacia dentro.

…

Flor de cerezo,
todavía estás aquí
y ya me faltas.

…

Sobre su fuego
la llama se cree que es
independiente.

…

Si es que la quieres,
no la agarres del ala…
La mariposa.
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Ciprés despierto. Haikus

…

Camino claro
y dirección incierta…
Tiempos que corren.

…

De aquella mariposa
queda en la telaraña
sólo un ala azul.

…

Día de playa.
Derrite el sol de Agosto
mi tristeza.

…

Suena. Aún suena
en el alma, aunque lejos…
Nana de madre.

…

Sólo me salva
refugiarme en tus brazos
igual que un niño.

…

Noche de Agosto.
“¡Las estrellas!”, me grita
-callando- el ciprés.
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Ilustración 2.- Haikus 2.



Reseñas





577

EL CÓDICE BOXER AL ALCANCE DE TODOS

Carlos Martínez Shaw 
Catedrático de Historia de la Edad Moderna, UNED, Madrid 

Real Academia de la Historia 
Tertulia Internacional de Juegos y Ritos Táuricos

George Bryan Souza (con traducción al inglés de Jeffrey Scott Tur-

ley): The Boxer Codex: Transcription and Translation of an Illustrated Late 

Sixteeenth-century Spanish Manuscript Concerning the Geography, Ethnog-

raphy and History of the Pacific, South-east Asia and East Asia, Leiden, 

Brill, 2016.

BOXER CODEX. A Modern Spanish Transcription and English Transla-

tion of 16th-Cntury Exploration Accounts of East and Southeast Asia and 

the Pacific. Transcribed and Edited by Isaac Donoso. Translated and 

Annotated by María Luisa García, Carlos Quirino & Mauro García, 

Quezon City, Vibal Foundation, 2016.

Manel Ollé & Joan-Pau Rubiés (eds.): El Códice Boxer. Etnografía colonial 

e hibridismo cultural en las islas Filipinas, Barcelona, Edicions de la Uni-

versitat de Barcelona, 2019.

El llamado Códice Boxer ha irrumpido en la vida académica, en el 
mundo de la investigación histórica como un huracán. Conocido desde 
hace tiempo, pero prácticamente inaccesible durante décadas, ha sido 
en el año 2016 objeto de dos ediciones que han permitido a los espe-
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cialistas hacerse cargo de la relevancia de un documento excepcional 
para el conocimiento de la geografía, la historia y, sobre todo, la etno-
grafía de los diferentes pueblos de Asia Oriental a fines del siglo XVI.

La azarosa aventura del códice, que se inicia, como enseguida vere-
mos, con su concepción y redacción en las islas Filipinas a finales del 
Quinientos y su viaje, poco después, a Madrid, conoce una larga etapa 
de silencio hasta que en el año 1947 aparece en el acto de la subasta de 
parte de la biblioteca de lord Ilchester, donde es adquirido por Char-
les Ralph Boxer, historiador muy conocido, entre otras muchas acti-
vidades, por sus estudios sobre el Asia portuguesa y holandesa en los 
tiempos modernos, que le habían valido numerosos reconocimientos 
académicos y una peregrinación por diversas cátedras de estudios por-
tugueses. Años después, el investigador vende el volumen (junto con 
otros documentos) a la Lilly Library, de la Universidad de Indiana en 
Bloomington, que ha tenido el buen acierto de conservarlo desde 1997 
y de digitalizarlo años después.

Sin embargo, su difusión entre el público se produce en realidad a 
partir de 2016, gracias a la edición realizada por George Bryan Souza 
con traducción al inglés de Jeffrey Scott Turley para la editorial Brill de 
Leiden. El mismo año aparece la más completa y más elaborada edi-
ción de Isaac Donoso, reconocido especialista en cultura islámica de la 
Universidad de Alicante, que publica el texto íntegro en castellano, con 
traducción inglesa de María Luisa García, pues los editores filipinos 
reclaman una edición bilingüe, en español (idioma del texto original) 
y en inglés (hoy idioma mayoritario de la cultura en el archipiélago).

El texto consta de 314 páginas de texto útil (hay muchas otras 
hojas en blanco, más una breve adenda documental compuesta esen-
cialmente por unas cartas del obispo de Malaca, Joâo Ribeiro Gaio, 
y una corta relación de Luis Pérez Dasmariñas sobre su actuación en 
Siam) y 97 páginas con imágenes iluminadas en color (muchas de ellas 
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directamente conectadas con el texto), que son precisamente las que 
otorgan un interés especial al volumen por el carácter excepcional de 
este formato, que une a las descripciones literarias el poderoso comple-
mento de las imágenes. La obra ofrece buena parte del conocimiento 
etnográfico que se tenía en Manila (lugar de la producción de la obra, 
como enseguida veremos) de las diversas provincias del propio archi-
piélago y de los pueblos de su entorno en los años 1590-1593, durante 
el gobierno de Gómez Pérez Dasmariñas, muerto en esta última fecha. 
Los textos, que son en su mayor parte anónimos (aunque hay dos fir-
mados por Joân Ribeiro Gaio, el obispo portugués de Malaca citado, 
otro que puede atribuírsele, una relación del navegante lusitano Miguel 
Roxo de Brito y una parte de la famosa descripción de China del fraile 
agustino español Martín de Rada), constituyen por tanto, junto a las 
imágenes, como ya hemos adelantado, una fuente capital para el cono-
cimiento de los pueblos de Asia Oriental en las postrimerías del siglo 
XVI.

Para tener una idea cabal de su contenido, es preferible dar cuenta 
de la temática de las 22 «jornadas» (relaciones, derroteros, etc.) en que 
se divide el volumen: relación de las islas de los Ladrones (es decir 
Guam); descripción de la provincia de Cagayán (Filipinas); relación 
de los Zambales (Filipinas); costumbres, usos, ceremonias y ritos de 
los Visayas (Filipinas); costumbres y usos de los moros de las Filipi-
nas (volveremos sobre este particular); relación de los ritos y ceremo-
nias gentilicias (es decir, gentiles o paganas) de los indios de las islas 
Filipinas; costumbres de moros (también hemos de volver sobre ello); 
relación de la isla de Borney (es decir, Borneo), costumbres, modo, 
manera de vivir y secta de la gente del Maluco (islas Molucas); la más 
verdadera relación que se ha podido tomar de los javos (es decir, habi-
tantes de la isla de Java); derrotero y relación que don Juan Ribero 
Gayo, obispo de Malaca, hizo de las cosas del Achen (es decir Acheh 
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o Aceh, sultanato musulmán en Sumatra); relación que hizo don Juan 
Ribero Gayo, obispo de Malaca, con Antonio Díez, Enrique Méndez, 
Francisco de las Nieves, Juan Serrano, de las cosas de Patani y pobla-
ción del Achen y Panaricán (es decir el sultanato de Patani, en la costa 
sur de Tailandia, el principal puerto de arribada a la región, Panaricán, 
y de nuevo Acheh o Aceh; relación y derrotero del reino de Siam; rela-
ción que Miguel Roxo de Brito da de la Nueva Guinea; relación de 
Japón; reinos tributarios de China; relación de las cosas de China que 
propiamente se llama Taybin; salida del rey de China de sus palacios; 
batalla de los chinos con los tártaros; dioses e ídolos que adoran en 
China; aves, animales y monstruos de China; relación de las costum-
bres del reino de Champa (es decir, de Vietnam).

Una primera mirada nos divide el conjunto de las «jornadas» en 
varias áreas geoestratégicas. Se empieza por la primera escala de la 
navegación desde América a las Filipinas, la isla de Guam en el archi-
piélago de las Marianas, que sirve de pórtico para el análisis de las 
distintas provincias de las propias islas Filipinas (Cagayán, Zambales, 
Visayas y Luzón, distinguiendo aquí entre musulmanes y paganos). 
Después se pasa al entorno del archipiélago filipino, con escalas en 
Borneo, las Molucas, Java, Acheh en Sumatra, Patani, Siam, Nueva 
Guinea y Japón. Las últimas secciones están dedicadas íntegramente 
a China (datos históricos, descripciones etnográficas, panteones (dio-
ses e ídolos) y bestiarios (reales e imaginarios), salvo la última que se 
reserva para el reino de Champa, el estado vietnamita situado en la 
región de Annam, al norte del delta del Mekong.

Este listado nos pone en la pista de la concepción del libro. Los inte-
reses que refleja son los de los españoles asentados en Filipinas. Por ello, 
parece que los sucesivos gobernadores Gómez Pérez Dasmariñas y su 
hijo, Luis Pérez Dasmariñas, pudieron ser «los mentores del códice y 
los autores intelectuales más probables del proyecto», por lo cual son 
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muchos los especialistas que piensan que el Códice Boxer, antes cono-
cido como el Manuscrito de Manila, en realidad podría llamarse el 
Códice Dasmariñas. Las imágenes se encomendaron con toda seguri-
dad a dibujantes chinos radicados en Manila. Y el propósito último fue 
destinarlo como regalo de gran aparato al rey de España, a Felipe II, con 
el objeto de convencer al soberano de las oportunidades que Asia podía 
ofrecer a la acción española, a través de las descripciones de lugares tan 
exóticos y tan variados, ilustradas de manera tan suntuosa, de modo que 
la Monarquía Hispánica se pusiese en marcha para promover iniciativas 
de comercio, de evangelización y de conquista.

Tanta riqueza de contenido, tantas cuestiones por resolver como 
se adivinaban en el manuscrito editado por Isaac Donoso, todo este 
universo de sugestiones históricas movieron a un grupo de investiga-
dores de la Universitat «Pompeu Fabra» de Barcelona a organizar un 
encuentro, en el que participaron como promotores los reconocidos 
especialistas Manel Ollé y Joan-Pau Rubiés, quienes supieron aña-
dir a otros destacados estudiosos de estos temas, como John Crosley, 
Tsungjen Chen, Paulo Jorge de Sousa Pinto y el propio Isaac Donoso, 
para procurar un debate sobre las cuestiones no totalmente resueltas 
o susceptibles de una mayor profundización que se desprendían de la 
lectura del Códice Boxer.

El texto de Manel Ollé se ocupó de dar cuenta de las preguntas 
principales que plantea el Códice Boxer. Primero, pone de relieve la 
indudable perspectiva hispana y filipina que anima el manuscrito, 
aunque algunas de las fuentes puedan tener otra inspiración, como las 
relaciones del obispo de Malaca (por otra parte, partidario de la cola-
boración luso-española para el dominio del espacio del mar de China 
y de Insulindia), que nos llevan incluso a geografías tan lejanas como 
Sumatra, o la del navegante también lusitano Miguel Roxo de Brito, 
que nos traslada hasta las remotas islas de Raja Ampat y las costas 
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occidentales de Nueva Guinea, todo lo cual queda reflejado en el tra-
bajo de Paulo Jorge de Sousa Pinto sobre las aportaciones portuguesas 
a la definitiva configuración de la obra.

Segundo, la perspectiva hispano-filipina se deriva de un concreto 
patrocinio, de una cierta autoría intelectual, que en este caso sin duda, 
hay que atribuir al gobernador Gómez Pérez Dasmariñas y, tras su dra-
mática muerte en 1593 a manos de los marineros sangleyes amotina-
dos, a su hijo Luis Pérez Dasmariñas, gobernador interino durante los 
años siguientes hasta 1596 e impulsor de diversas aventuras imperiales 
en Camboya y en Siam.

Tercero, hay que desvelar quién recopiló los textos y quién orga-
nizó las veintidós «jornadas» en un conjunto dotado de una unidad 
coherente con la idea inicial y el propósito final del libro. A este res-
pecto sólo estamos seguros de que el dominico portugués fray Jerónimo 
Belén fue el autor de las traducciones del portugués al castellano y tam-
bién, cuestión muy relevante, de la coordinación del aparato gráfico. 
En cuanto a la personalidad del antólogo, Manel Ollé se pronuncia 
por personajes que otros especialistas ya han mencionado, como Her-
nando de los Ríos Coronel, Antonio de Morga (con menos argumen-
tos) y Juan Cobo (con sólo alguna posible intervención), pero Joan-
Pau Rubiés, en su contribución personal al coloquio, trata de afinar 
mucho más y llama la atención sobre el círculo de letrados al servicio 
de Gómez Pérez Dasmariñas, individualizando al licenciado Gómez 
de Bustamante de Andrada y, con mayor fuerza, al secretario personal 
del gobernador, Juan de Cuéllar.

Cuarto, el autor de las imágenes del Códice es un sangley del 
Parián de Manila y tiene nombre y apellidos: Keng Yong en chino y 
Juan de Vera, en castellano. Se trata de un personaje muy conocido en 
la Manila finisecular no sólo como pintor, sino también como intér-
prete, mecenas e impresor, hasta el punto de haber sido el introductor 
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de la imprenta en la capital de las Filipinas. Aquí, se denota que el libro 
es fruto de una colaboración sino-española y se confirma el sentido de 
una de las definiciones del subtítulo de la colección de ensayos publi-
cada en Barcelona, que habla de un hibridismo cultural hispano-chino. 
Podemos añadir que el artista debió recibir precisas instrucciones 
sobre lo que se pretendía, por lo que acentuó el carácter etnográfico de 
las imágenes, llamando la atención sobre los cuerpos de las personas 
representadas (muchas veces por parejas de mujer y hombre), sobre 
su armamento y sobre su indumentaria (semidesnudez en unos casos, 
elaborados vestidos y tocados en otros).

Finalmente, ¿quién era el destinatario del libro? Si lo considera-
mos un ejemplo sobresaliente de «etnografía colonial» (otra de las defi-
niciones presentes en el subtítulo), el libro aparece como un «magno 
regalo» dirigido al rey de España, como ya se dijo anteriormente. El 
libro navegó a España, posiblemente hacia 1606, para ser entregado 
no a su destinatario primero, Felipe II, que ya había muerto, sino a su 
sucesor Felipe III, por lo que la encuadernación definitiva se hizo en 
Madrid en 1614. La calidad material y la crítica interna del discurso 
de los textos y de las imágenes no dejan lugar a dudas a este respecto.

Entre los demás trabajos incorporados, el de John Crosley hace 
referencia a las cambiantes actitudes de Gómez Pérez Dasmariñas en 
relación con los sangleyes y llama la atención sobre la sugestiva figura 
del ya citado Juan Cobo, el primer experto español en la lengua china, 
que bien pudo ser el intermediario entre los responsables intelectuales 
del proyecto y los artistas sangleyes que colaboraron en su ejecución, 
gracias a la estrecha relación mantenida con la población china de 
Manila. Más específico es el trabajo de etnografía de Tsungjien sobre 
la etnia xaque, habitantes de las montañas de Fujian. La aportación de 
Paulo Jorge de Sousa Pinto nos habla extensamente de los ya citados 
roteiros (en realidad, relaciones, en el sentido de la época) del obispo 
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de Malaca y de Miguel Roxo de Brito y, en general, de las muchas 
influencias portuguesas que permean el conjunto de la obra. Y sin 
duda el trabajo de Isaac Donoso resulta del máximo interés, al señalar 
varios hechos singulares, como la penetración del Islam en los lejanos 
territorios del Pacífico, hasta llegar a completar la conquista espiritual 
de Malasia y de Insulindia, cosa que pudo haber logrado también en 
Filipinas, pues los «moros» del Códice eran los tagalos que habitaban 
en Luzón, donde los españoles invirtieron la tendencia con la ocupa-
ción de la isla, y de muchas otras, donde impusieron el cristianismo, de 
modo que los «moros» pasaron a ser los habitantes del archipiélago de 
Joló o Sulú y del sur de la gran isla filipina de Mindanao, que protago-
nizaron una inacabable guerra de guerrilla marítima, al estilo de la que 
enfrentaba a los españoles con los «moros» (los turcos y las repúblicas 
norteafricanas) en el espacio del Mediterráneo.

En definitiva, la colección de ensayos, que se cierra con la traduc-
ción castellana del artículo de Charles Ralph Boxer en que dio a cono-
cer el «manuscrito de Manila» (en el Journal of  the Royal Asiatic Society 
of  Great Britain and Ireland en 1950), es un complemento indispensable 
para adentrarse en la lectura de la magnífica edición de Isaac Donoso, 
que no sólo reproduce rigurosamente los textos, sino que además 
incluye la mayor parte de las ilustraciones originales, uno de los gran-
des atractivos de la obra, un ejemplo excepcional de la colaboración 
entre letra e imagen para profundizar en el conocimiento de la realidad 
histórica.
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TOROS, GASTRONOMÍA Y RAMONISMO EN 
DÍAZ-CAÑABATE

José María Balcells 
Universidad de León

Antonio Díaz-Cañabate. Memorias bilbaínas de un revistero madrileño. 

Madrid: Editorial La Cátedra Taurina, 2020.

En los tiempos procelosos por los que, mal que bien, atraviesa la tau-
romaquia, supone un grandísimo mérito esforzarse en arrimar el hom-
bro protaurino con una iniciativa tan atinada como la que supone la 
creación, continuidad y crecimiento de una editora como La cátedra 
taurina, dirigida por el empresario y escritor bilbaíno Antonio Fernán-
dez Casado. Un vistazo al catálogo de la editorial y a sus tres colec-
ciones resulta aleccionante y esperanzador. Dos de ellas no son tauró-
macas. Aludo a las llamadas La cátedra bilbaína, en la que se incluye 
un título de Ramiro de Maeztu, y aludo asimismo a la colección La 
cátedra hotelera, integrada por cuatro libros debidos a quien sustenta 
todo el proyecto, y ha centrado desde hace muchos años su actividad 
primordial en empresas de hostelería.

La colección estelar de las tres recibe el nombre de Tauromaquia 
vasca. En ella se ha publicado el libro que motivará nuestros comenta-
rios. En la mayoría de este grupo de obras Antonio Fernández Casado 
es el autor, estando al cuidado de todas de un modo u otro, además 
de ocuparse en editarlas, y de gestionar las problemáticas varias que 
conlleva su dinámica comercial de promoción y venta. La última aña-
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dida a la serie ha sido idea suya, porque Antonio Díaz-Cañabate no 
la escribió como tal. Me refiero a la titulada Memorias bilbaínas de un 
revistero madrileño.

Prologado por Andrés Amorós, y con un epílogo de Antonio Fer-
nández Casado, el libro de referencia consta de cuarenta y seis textos 
seleccionados de quien fue gran crítico taurino y escritor costumbrista, 
del cual no pueden olvidarse sobre todo sus libros Historia de una taberna 
(1944) e Historia de una tertulia (1953). A él le cupo la responsabilidad, 
después de la muerte de José María de Cossío, de continuar el tratado 
Los toros con tomos que el vallisoletano ya no pudo dirigir. Los textos 
recogidos en el volumen no son crónicas de los festejos celebrados en la 
plaza bilbaína de Vista Alegre y que él presenció entre los años 1958 y 
1972, sino las divagaciones con las que las encabezaba, y cuyo comen-
tario da mucho juego, aunque no vamos a detenernos punto por punto 
en todo cuanto se dice en esas prosas, pero sí en lo que consideramos 
que, por su interés, no ha de pasarse por alto.

Hay dos aspectos en esas apreciaciones previas a las crónicas que 
me han llamado poderosamente la atención, uno argumentativo y otro 
de índole estrictamente literaria. El primero resulta tan remarcable que 
salta a la vista de cualquier lector: el énfasis que Antonio Díaz-Caña-
bate puso en materia gastronómica en tales preámbulos. El segundo no 
es tan hacedero de advertir, y por esa razón voy a ponerlo de relieve. 
Aludo a una vertiente de la metaforía empleada por el autor que a mi 
juicio cabe asociarla al influjo de Ramón Gómez de la Serna, al que 
habría leído no solo por el gusto de hacerlo, sino acaso también por 
el indudable taurinismo de su compatricio. La importancia de ambos 
factores en esos escritos me ha llevado precisamente a resaltarlos en el 
título que he puesto a estas páginas que son un híbrido de reseña y de 
artículo, o quizás al revés.
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Antonio Díaz-Cañabate salpimentó su escritura haciendo a 
menudo gala de ironías y gracejos que dibujaban en sus lectores una 
sonrisa en sus rostros, a la par que amenizaban sus textos. También 
recurrió a este fin, así como para el logro de un perspectivismo distan-
ciador, a estrategias narrativas varias, como por ejemplo la de dar voz 
a un personaje femenino atribuyéndole la crónica o las impresiones 
de una corrida, como ocurre en «La mujer enamorada de los toros», 
y asimismo en el «Fragmento taurino de un diario íntimo». Otra fór-
mula fue la de contarle supuestamente el festejo a un monumento de 
la ciudad. Así sucede en el «Monólogo sobre toros con la estatua de 
Trueba», efigie en bronce que, como sabemos, fue forjada por Mariano 
Benlliure en honor del vizcaíno de Galdames y que se ubica en los 
bilbaínos jardines de Albia, «uno de los parajes más bellos de Bilbao», 
conforme escribe Cañabate en ese mismo artículo.

Empero, sobresale a mi entender en el lenguaje de este costum-
brista madrileño del XX el empleo convincente del recurso de la meta-
forización, con imágenes muy atractivas en las que el agua y el mar 
propician equiparaciones taurinas. Con todo, creo que ha de ponerse el 
acento en una fórmula tropológica que se asemeja a la greguería ramo-
niana, sin descartarse que en algunas ocasiones pueda incluso serlo. 
Repasando estos prolegómenos por el orden cronológico con el que 
fueron secuenciados en el libro, cabría anotar diversos pasajes remisi-
bles al tenor de las greguerías, aunque no alcancen el nivel estético tan 
subido en que Ramón Gómez de la Serna situó a esa modalidad que le 
debe la historia literaria, y que tantos practicantes, con deliberación o 
sin ella, tuvo en el pasado siglo, y sin dejar de haberlos en el actual. A 
esa nómina agrego desde ahora el nombre de Antonio Díaz-Cañabate, 
que seguramente no pretendería para nada emular al creador y maestro 
de esta creación literaria genial.
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Vamos a aportar algunos ejemplos sustentadores de mi aserto en 
frases como las que alego. Daremos comienzo a las muestras con el 
artículo «El rabo de toro», apéndice sobre el que escribe que es «como 
un abanico femenino manejado por mano nerviosa deseosa de llamar 
la atención y no darse aire». En otro texto, el titulado «Una corrida al 
sol y con boina», menciona dicho tocado diciendo que «La boina es 
como una sartén en donde se deposita la lumbre solar y concentra y 
fríe la sesera». Más ajustado a la greguería me parece lo que se lee en 
«Un paseo por la ría hacia el mar de los toros», porque ahí identificaba 
a las sardinas con «banderillas de plata que se clavan en el paladar.» 
Semejantemente escueto y casi greguerizante es lo que escribía en «El 
aúpa taurino» refiriéndose a los pinchazos al toro durante la llamada, 
con razón, suerte suprema. Acudiendo a la terminología balompédica, 
los comparó agudamente con «balones que pegan en el larguero».

La gastronomía es, como anticipé, uno de los asuntos estelares que 
más asoman en Memorias bilbaínas, donde también se dedican no pocas 
líneas a la costumbre del chiquiteo, definido en «El chiquiteo y los 
santacolomas» diciendo que «…es aquí, como en Cádiz, beber vino en 
compañía de amigos». En otro escrito posterior, «La apuesta del rabo», 
ese ritual que en día de corrida muchos taurinos realizan después de 
haber ido al apartado de los toros que se lidiarán por la tarde, es des-
crito ampliándolo en estos términos: «consiste en beberse vasos chiqui-
tos de vino por los bares y tabernas de la parte vieja de Bilbao, por las 
famosas Siete Calles», enclavadas en el casco originario de la urbe.

En esta emblemática zona del antiguo Bilbao no solo se chiquitea, 
sino que se come, y requetebién, o «a modo», como diría Díaz-Caña-
bate, que almorzaba en la zona o fuera de la ciudad con frecuencia, 
como explicaré después. Uno de los manjares con más solera en una 
feria taurina en muchos lugares de España es degustar rabo de toro 
estofado, una rabada, comida que, en «De todo un poco, y de lluvia, 
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mucho», se califica como sensacional cuando se cocina a la bilbaína. 
En otros ágapes daría buena cuenta de platos representativos de la 
cocina regional, como relata en «La euforia de la comida llega a los 
toros», donde se refiere a la merluza a la koskera, es decir en salsa 
verde, o a la vasca; al bonito con tomate; a los chipirones rellenos; al 
pisto; y a la purrusalda, una receta que suele prepararse a base de pue-
rros y bacalao. Y tampoco dejó pasar la ocasión para zamparse, como 
recuerda en «Un abanico en medio del tedio», pochas, o sea alubias 
frescas, con chorizo.

El cronista madrileño solía acercarse en muchas ocasiones a San-
turce para el almuerzo, y se desplazaba en tren, o en barquito por la 
Ría, en un gasolino, y en ese pueblo, mayormente en el restaurante 
Lucas, como precisa Fernández Casado, daba gusto a su paladar con 
distintos platos y sazones, como cuando disfrutó de unas exquisitas 
almejas a la marinera, según cuenta en «La salsa torera de la música». 
Claro que lo propio en esa localidad era comer sus afamadas sardinas, 
con espinas y todo, y sin olvidarse de los jibiones, conocidos también 
como calamares y chipirones. Eso explica haber hecho en «Un paseo 
por la Ría hacia el mar de los toros.»

Una útil introducción o guía a la gastronomía regional se va espar-
ciendo aquí y allá, en suma, en esos preliminares a las crónicas de un 
Antonio Díaz-Cañabate que, con tales alicientes culinarios aguardán-
dole, imaginamos que cada año estaría esperando con ansia las fechas 
de celebración de las Corridas Generales, festejos que reconoce ignorar 
por qué se las califica como Generales. Deseoso y confiado en que su 
periódico, el ABC, le enviase a comentarlas, tras haber comentado las 
de la Semana Grande donostiarra, no sería baladí el atractivo irresisti-
ble que debió sentir hacia aquellos chiquiteos compadreados y aquellas 
comidas inolvidables en diferentes tabernas y restaurantes de Bilbao, 
de Santurce y en alguna que otra oportunidad hasta de la cántabra 
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Castro Urdiales, excursión que hacía embarcado en el navío Maru III, 
propiedad de Carmelo Sánchez Pando, al que comparó una vez con un 
toro, y a las olas que lo mecían con un torero.

En las páginas epilogales de Memorias bilbaínas, Antonio Fernández 
Casado recuerda haber conocido en persona a Antonio Díaz-Cañabate 
en Bilbao, concretamente en la terraza del bar Monterrey, en la Gran 
Vía, donde acostumbraba a ir a cenar, siempre acompañado de los mis-
mos amigos. Ese conocimiento directo le faculta para el redactado del 
esbozo de una caracterización singularizadora de su físico, de su porte 
y de su atuendo:

Era alto, delgado y vestía de manera clásica. Al menos en Bilbao, 

se enfundaba un traje oscuro con rayas, con el clásico chaleco del 

que pendía un reloj de bolsillo. Normalmente cubría su testa con una 

inseparable txapela negra, más pequeña que las que habitualmente 

vestían los casheros vizcaínos.

Díaz-Cañabate solía alojarse en el Hotel Torrontegui, recuerda 
Fernández Casado, en el paseo del Arenal, lugar bilbaíno de abolengo 
que, al decir del crítico taurino de Madrid en «Música en el Arenal», 
«es un paseo tupido de árboles, muy poblado de bancos, muy agrada-
ble.» Inaugurado dicho establecimiento en 1930, se derribó en 1976, 
cuatro años más tarde de que Cañabate firmase la última de las prosas 
que se recopilan en Memorias bilbaínas. Cuando acudía al coso de Vista 
Alegre a presenciar las corridas, acostumbraba a verlas «detrás de los 
palcos de los tendidos de sombra, donde casi nadie lo conocía», anota 
el editor y epiloguista. No obstante, se daba el caso de que en ocasiones 
prefería sentarse en una grada, sea de sol, sea de sol y sombra, como 
dejó dicho, respectivamente, en sus textos «Un ruedo peinado» y «Tres 
varas y tres pases».
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En sus escritos introductorios, Díaz-Cañabate proporcionaba de 
tanto en vez datos relativos a la plaza de toros bilbaína. En «El reposo 
del País Vasco» califica a este ruedo como flamante, por lo reciente de 
su construcción, realizada tras el incendio que destruyó el anterior. 
Este suceso tuvo lugar en la madrugada del 4 al 5 de septiembre de 
1961, con pocas horas de diferencia a que toreasen en él los novilleros 
Rafael Chacarte, José María Montilla y Manuel Benítez El Cordobés, 
y solo once días después de que el comentarista de ABC viese su firma 
estampada en la crónica «Los miuras y el vascuence».

Al costumbrista madrileño le satisfizo mucho el nuevo recinto 
taurómaco, aludiendo elogiosamente en «El espectador profeta» a una 
plaza que, con diferencia, consideraba «la más cómoda de España. 
Ancha de asientos. Capaz el espacio entre fila y fila, perfecta de visi-
bilidad.» Otros cumplidos a este circo taurino los incluyó en «El coco 
de la torería» fijándose en que no es nada difícil acercarse a la plaza y 
acceder a su interior, pues «no hace falta ir con anticipación, porque 
sus accesos son tan numerosos y cómodos que no se pierde el tiempo 
en ocupar cada uno su localidad. Y además se puede ir andando por-
que está muy a mano del centro.»

Eran ciertamente muy otros que los del presente siglo los días en 
que Díaz-Cañabate no faltaba a su cita veraniega con las Corridas 
Generales. Esa época la protagonizaron sobre todo Santiago Martín El 
Viti, Paco Camino y Manuel Benítez El Cordobés. Años aquellos en 
los que el aforo solía completarse por doquier, acudiendo a las plazas 
una juventud que después fue decreciendo y que, salvo excepciones, 
andaba más bien ayuna de saberes taurinos, como se atestigua en esa 
alusión del comentarista: «Las generaciones jóvenes, las multitudes 
antitaurinas que llenan las plazas, ignoran en absoluto lo que es la 
suerte de matar.», como escribe en «Las estocadas ‘tripandis’». No veía 
con buenos ojos, naturalmente, a tanto espectador frívolo como hubo 
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y hay, pero a veces le resultaba cargante el «entendido» y por supuesto 
mucho más el sabelotodo que tanto abunda por esos ruedos de Dios.

Tuvo Díaz-Cañabate su propio concepto del arte del toreo. Lo 
esbozaba en su «Monólogo sobre toros con la estatua de Trueba», 
y a propósito del toreo plasmado por Pedrés, cuyo quehacer con la 
muleta comentó diciendo que se había tratado de «Una faena seria, 
breve, honda, enjundiosa», y continuaba así: «la armonía del toreo se 
deriva de la profundidad del pase, de que el torero y el toro formen un 
conjunto, una colaboración…» Su ideal de toreo no lo representaba, 
por descontado, el encimismo y El Cordobés en modo alguno, aunque 
valoró en positivo su labor algunas tardes. Eso sí, le reconocía aquello 
de lo que careció Pedrés, el «misterioso tirón» que por sí solo entusias-
maba y enardecía a las multitudes.

Ya mostró Antonio Díaz-Cañabate su disconformidad con la clase 
de tauromaquia que se iba imponiendo, la de la repetición monótona 
de un mismo tipo de faena, así como la de unos mismos o semejantes 
carteles, y de unas mismas ganaderías, inconvenientes que perduran e 
incluso pudiera decirse que por momentos se han agravado. Lo delató 
en «Toros de cartón piedra» con estas palabras: «En todas las partes, 
las corridas son iguales. Salen los mismos toros. Torean los mismos 
toreros. Y, lo que es peor, hacen lo mismo.» Con estos presupuestos, la 
monotonía, el aburrimiento, la modorra estaban servidos y a la orden 
del día. Menos mal que de tarde en tarde salía el toro «de respeto» y se 
asistía a una buena corrida comparable, como leemos en «La euforia 
de la comida llega a los toros», con el bacalao emulsionado con esa 
salsa llamada pil-pil, gracioso, simpático y onomatopéyico nombre –se 
basa en el sonido de dicha salsa en la cazuela– y que constituye un 
plato tradicional típico del País Vasco.
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Hemingway en otoño, Andrea Di Robilant, Hatari, Madrid, 2020. (En 

esmerada edición).

He aquí un libro muy bien escrito sobre un personaje fascinante, Ernest 
Hemingway, en torno a un tramo esencial de su vida. Periodo que 
coincide con un antes, un durante y un después, de la redacción de un 
relato especialmente querido y meditado por el artista Hemingway, Al 
otro lado del río y entre los árboles (Across the River and Into the Trees, 1950). 
Nos encontramos ante un trabajo que aporta luz a todo lo que supuso 
para el escritor estadounidense la escritura de esta novela, una de sus 
preferidas y, al mismo tiempo, menos entendidas por la crítica literaria 
especializada en el análisis del fenómeno creativo hemingwayano. Me 
estoy refiriendo al estudio Hemingway en otoño, escrito por Andrea Di 
Robilant y publicado en español por la editorial Hatari en febrero de 
2020, cuyo título original es Autumn in Venice. Ernest Hemingway and 
His Last Muse. Su lectura nos facilita las claves para explicar el nudo de 
la novela anteriormente citada, protagonizada por el coronel Richard 
Cantwell, y su enamorada, la joven aristócrata italiana Renata, en el 
marco de una eterna Venecia.

Sabemos que Hemingway necesitaba vivir intensamente para 
poder escribir. De ahí la garra de su literatura y el intenso desgaste de 
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su propia existencia. Para él, el arte de contar consistía en acercarse 
a la verdad de lo relatado, a la certeza de la historia planteada, y la 
única forma de lograrlo era experimentarlo antes, en toda su exten-
sión, sin medias tintas de referencias librescas ni literarias. Por eso, 
en la novelística de Hemingway surgen historias nuevas sin vincula-
ción al imaginable mundo creativo de muchos autores que tienen que 
echar mano de fórmulas ya trabajadas en los distintos géneros literarios 
para poder crear de la nada. Hemingway inventa en cada narración su 
propia red de acontecimientos y sucesos. Pensemos en lo que sucede 
en Fiesta (1926) o en Adiós a las armas (1929), creadas con personajes 
literarios originales que han vivido lo que se va contando, aunque de 
otra manera, bajo el tamiz del recuerdo. Lo real de sus historias (un 
realismo descarnado) se basa inexorablemente en la experiencia de lo 
que Hemingway ha sufrido, en su propia piel: bajo el aditamento de 
una vinculación existencial con las personas que le rodearon en cada 
etapa de su vida, para convertirse ellos y él en personajes de ficción.

Para escribir Al otro lado del río y entre los árboles, se tuvo que ali-
mentar de una relación amorosa platónica con la jovencísima italiana 
Adriana Ivancich. El trasfondo de lo que sintió Ernest Hemingway por 
Adriana tras conocerla en 1948, cuando tenía esbozada la novela, se 
plasmará en dicho relato. La correlación entre vida y literatura se con-
funde y ello pasará factura a sus protagonistas reales, al propio Ernest 
y a Adriana. En el caso de la muchacha veneciana, ésta se vio atraída 
por el escritor y tuvo que soportar las consecuencias de una relación 
que se convirtió en permanente noticia en Venecia y en Italia, y no 
iba a ser entendida por gran parte del mundo social que rodeaba a la 
joven. Hemingway, hablará de su encuentro con Adriana como de un 
flechazo inevitable dada la belleza y sensualidad que ella desprendía, 
pero es posible que necesitara esa relación y todas las vivencias que 
la podían rodear, principalmente las conversaciones, para componer 
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una obra que llevaba en mente y que iba a cobrar más veracidad con 
la aparición de una Renata auténtica. De esa manera podía conferirle 
a la narración novelística, contada por un hombre maduro, un marco 
de contraste vivencial, al proporcionarle a la decadencia de Richard 
Cantwell una viva acogida, en Renata. El veterano coronel, un hombre 
ya agotado, vivía del pasado. Por ello, barruntando su propio final, se 
acerca al escenario que conoció durante el conflicto bélico de la Gran 
Guerra, lindante a Venecia. Cantwell quería marcharse de su mundo 
vivido arropado por el honor de sus recuerdos; pero con la sensación, 
al relacionarse con Renata, de saber que la vida, hasta el último hálito, 
está ahí, rodeándonos con lo más exigente y bello.

Andrea Di Robilant compone una recreación de la vida de Hemin-
gway desde 1948, cuando decide, junto a su mujer Mary Welsch, viajar 
a Europa para tomarse un tiempo e inspirarse en los paisajes naturales 
y civilizados del sur de Francia (La Provenza), un territorio que él ya 
conocía parcialmente. A la llegada al litoral francés, ciertas circunstan-
cias les llevaron a bifurcarse hacia Venecia y sus alrededores, la zona 
donde el escritor había vivido su primer contacto con el continente 
europeo cuando sirvió en le ejército estadounidense durante la campaña 
italiana de la Primera Guerra Mundial en 1917. De aquella primera 
gran experiencia en la vida de Hemingway había surgido la que para 
muchos lectores es su mejor obra, la ya citada Adiós a las armas. De este 
nuevo viaje ahora programado y resuelto de una manera no esperada, 
nacerá lo que se cuenta en el libro más sosegado de su producción, Al 
otro lado del río y entre los árboles. Di Robilant nos narra minuciosamente 
el vivir diario de Hemingway junto a su esposa, de 1948 hasta 1951. Lo 
contado lo alargará hasta el momento final del escritor estadounidense 
en 1961. Las fuentes utilizadas por Di Robilant indagan con rigor en la 
correspondencia y en los diarios personales de los personajes principa-
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les de Hemingway en otoño. Viene a ser un excelente trabajo de archivo 
para conocer mejor a Hemingway.

El viaje que nos cuenta Di Robilant arranca en el momento que 
embarcan Mary y Ernest, desde el puerto de La Habana hacia Europa 
en el buque Jugiello, en septiembre de 1948, «con treinta y tantos bultos 
de equipaje» (baúles y maletas, y el Buick descapotable azul real). El 
periodista Di Robilant nos hace partícipes en la observación de cómo la 
experiencia le puso a Hemingway en comunicación con la idea de deca-
dencia y de agotamiento en el escenario italiano al que se dirigió, algo 
que tal vez no había sentido hasta entonces. Esta certidumbre quedará 
plasmada en literatura en las reflexiones del personaje de Cantwell, en 
Al otro lado del río y entre los árboles. En los escenarios venecianos que 
Hemingway, como el Cantwell ficticio, habían conocido en 1917, les 
afloró un rumor otoñal, tamizado por el paso del tiempo, que le situó 
ante un horizonte en lontananza rememorativo. El contrapunto a este 
proceso meditativo e introspectivo, a todo ello, era volcarse en un ofreci-
miento amoroso que les salió al paso a ambos. Adherirse a una vitalidad 
externa. La aportada por Adriana (o Renata). Frente al acabamiento, 
que uno y otro llevaban en su interior. Así se produjo en los dos un 
renacimiento espiritual, aunque abocado a una paulatina disipación. 
Lo posibilitó la persona de Adriana Ivancich y quedó recreado en el 
personaje novelesco de Renata.

Las conversaciones reales de Adriana y Hemingway en Venecia 
se reproducirán de manera convincente en la novela. Se originaron en 
sus paseos en la ciudad y en sus alrededores. De esa relación platónica 
era sabedora Mary, que, ojo avizor concedía consciente. Ella conocía 
el sustrato creativo de Ernest y dejaba hacer, para bien del autor y de 
los lectores, beneficiarios en última instancia del arte de su marido. El 
buen manejo por parte de Mary en saber llevarle a Hemingway, discu-
siones incluidas, viene a ser un ejemplo de fidelidad y de inteligencia. 



597

La emoción de lo bien contado

Por lo que se nos informa, este libro no debe ser leído por feministas 
al uso, ni por practicantes de lo políticamente correcto. Tampoco este 
tipo de personas deben inspeccionar la obra de Hemingway, algo que 
afortunadamente parece que tienen aparcado. Pues materia para derri-
bar ídolos da la vida de este artista. Fue un personaje que nos parece 
inmortal. Si bien en ejercicio, no lo pudo ser, pues su intensidad vital 
iniciática, en persecución de lo creativo, en resistencia humana, estaba 
por encima de lo impensable. Hemingway aplicaba un método y man-
tenía un plan. Una muestra lateral, en la narración de Di Robilant, de 
la potencia hemingwayana, la advertirá la traductora italiana de las 
obras del escritor de Illinois, Fernanda Pivano, que quedaba maravi-
llada de la capacidad de Hemingway con el alcohol (aparte aperitivos, 
almuerzos y cenas) que no le dejaba rastro para poder escribir:

Hemingway (navidades de 1948) continuó con su rutina de escribir 

por las mañanas, mientras los demás salían a disfrutar de la nieve. 

Por la tarde, si el tiempo lo permitía, se subían al Buick y se daban 

una vuelta por las serpenteantes carreteras de montaña, pasándose 

una botella de ginebra entre todos para entrar en calor. Fernanda, 

que era abstemia, estaba sorprendida por la cantidad de alcohol que 

consumía Hemingway. Todas las noches se llevaba dos botellas de 

Valpolicella a su dormitorio, “que le hacían compañía durante la 

noche”. Pero aún la sorprendía más encontrárselo todas las mañanas, 

temprano, trabajando en su dormitorio, sin rastro alguno de resaca.

Con la lectura de Hemingway en otoño, nos convertimos en testigos 
de una concepción de la vida como un juego total, sin reparos, sin 
melindres ni pusilanimidades. Vida y literatura en plenitud. Mezcla-
das. Separadas después cuando acaba la redacción de cada obra litera-
ria. Formaba parte del proceso creativo de un escritor amante de toda 
actividad al filo de lo que hoy hace daño a muchas mentes: el boxeo, la 
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caza, los toros, la pesca, las peleas de gallos, las carreras de caballos y 
el alcohol, claro. Todo llevado al máximo. Facetas en las que Hemin-
gway sentía el latido de la Historia del hombre, o del modo de pensar 
del hombre que para él merecía la pena. Mantenía en mente todas sus 
aficiones como ideario para entendimiento del universo. Así, en nuevo 
ejemplo, leemos que en ocasiones Hemingway se sentía torero. Una de 
las noches al salir de Harry’s Bar, el grupo de amigos asiduo de aquel 
tiempo, se encaminaron a un restaurante próximo, Ciro’s. En aquella 
ocasión Ernest se encontraba en plena alegría de cantar y bailar. En 
esos instantes era normal que, llevado por el ambiente, hablara de toros 
y de corridas, e incluso actuara:

En un momento dado se puso de pie para hacer una demostración de 

algún aspecto del arte de torear y exigió a gritos que le llevasen un 

toro. Mary se levantó a trompicones de su silla, se llevó los índices 

estirados a las sienes y empezó a correr de un lado a otro, entre las 

sillas y las mesas. Necesitado de una buena “muleta”, Hemingway 

retiró platos y copas de su mesa, se apoderó del mantel y caminó 

hasta el centro de la estancia. Por suerte, el restaurante estaba casi 

vacío porque ya era muy tarde. Tras juntar los pies y adoptar una pose 

de torero, Hemingway provocó a la arrebatada Mary con un movi-

miento de brazo y hombro y, en el momento en que ella pasó junto 

a él, realizó una verónica. Toto y Adriana se rieron y aplaudieron. 

Olvidada de sus pretensiones reales, la princesa Aspasia se unió a 

ellos y gritó: “¡Olé! ¡Olé!”.

Hemingway solía entregarse a esa clase de actuaciones. En Harry’s 

Bar, tras unas copas, le gustaba improvisar algunos pases toreros 

entre las mesas bajas. También hacía demostraciones de pelota vasca 

en su suite del hotel y jugaba al béisbol lanzando un par de calcetines 

de lana enrollados (…).
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El seguimiento y la atención por parte de Di Robilant del día a día 
de Hemingway en esos años, decrece a partir de 1951, cuando culminó 
su obra maestra El viejo y el mar. De nuevo aumenta la intensidad de 
lo relatado al volver a viajar el matrimonio a Europa en 1953, donde 
vivieron los sanfermines y estuvieron, también, en Francia (París) y en 
Italia (vuelta a Venecia), antes del safari que tenían previsto en Kenia a 
finales de ese año y que se prolongó hasta comienzos de 1954. En ese 
preciso momento fue cuando al realizar un viaje aéreo sobre esa zona 
fantástica de África, sufrieron dos accidentes. Del primero salieron con 
dificultades. Del segundo, éstas aumentaron. El propio Hemingway se 
libró de la muerte debido a su instinto de conservación. Tras salir Mary 
con ayuda del avión, entonces escribe Di Robilant: «Al ver (Hemin-
gway) que las llamas (el avión después explotó) lo cercaban, le dio un 
cabezazo a la puerta para abrirla. (…). El potente coup de tête contra 
la puerta atascada —así fue cómo lo describió Hemingway— le salvó 
la vida pero le produjo una grave conmoción cerebral». Un golpe que 
parece le afectó, no se sabe cuánto, pero Di Robilant deja entrever que 
desde ahí el escritor entró en distintas fases de desánimo. De lo cual se 
fraguó un camino que, salvo excepciones, le llevaría a diferentes depre-
siones y a ver la vida desde un lado más oscuro. Sabemos que después 
vinieron los sanfermines de 1959 y la redacción de El verano peligroso 
(1960). Pero parece ser que Hemingway fue poco a poco pensando 
si la vida merecía vivirse cuando una persona ha perdido parte de su 
fuerza vital (y para él, también, la creativa), pues la involucración de 
lo vivido y de lo contado suponía, en su ser, un esencial tanto monta, 
monta tanto. Como escribió Jorge Semprún (Federico Sánchez se despide de 
ustedes, 1993) pensando en Don Ernesto: «No se puede sobrevivir a la 
desaparición de la escritura cuando se es escritor». Ante tal panorama 
le cabía la posibilidad de elegir el suicidio como salida. Algo que le 
llegó en 1961.




















