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La revista Encuentros en Catay nacio en 1987 ligada al Departamento de Lengua y
Literatura Espaolas de la Universidad Fu Jen de Taipéi (nimeros 1-23). A partir
del nimero 30 se edita bajo el sello editorial Ediciones CATAY y con financiacion
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de Amigos de Encuentros en Catay, formada por taiwaneses y espafioles que de
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de establecer puentes culturales entre Taiwan y Espafia.
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La revista Encuentros en Catay (ISSN 1023-6961), editada por Ediciones Catay,
publica articulos relacionados con el campo de las Humanidades, con especial
atencion a temas comparativos de la vida y cultura de Oriente y Occidente. Es una
revista anual que sale publicada en mayo del afio correspondiente.

NORMAS DE EDICION

REQUISITOS: Los articulos pueden ser inéditos o haber sido publicados en otros
medios, aunque en este caso debe especificarse al comienzo.

PLAZO DE ENTREGA: 30 de octubre.

ENVIOS: Se remitiran a 001539@gmail.com o pepecampos9@gmail.com
Se indicara el nombre y apellidos del autor, la direccion postal y de correo
electrénico, asi como el centro de trabajo o profesion del autor. Los interesados
recibiran un correo electronico acusando recibo de la recepcion de los trabajos
y su condicién de aceptado o no aceptado.

FORMATO Y EXTENSION: Se recomienda no pasar de 20 paginas A4 escritas
en Times New Roman tamafio 12, a interlineado sencillo y con margenes de
2,5 cm. Ademas, el articulo debe presentar: titulo, nombre y apellidos del
autor, profesion o centro de trabajo, resumen del articulo (entre 150 y 190
palabras), notas a pie de pagina y bibliografia final.

Para la redaccion del texto, el autor debera seguir un criterio coherente con
algunos de los estilos vigentes hoy en dia (APA, Chicago, Harvard o MLA).

Las imagenes empleadas en el texto se enviaran como archivo adjunto
(preferentemente en formato .gif, .png o .jpg, con buena resolucién) y con
indicacion clara en el texto de su ubicacion.

DERECHOS: La propiedad de los textos publicados corresponde a sus autores, asi
como a Encuentros en Catay.

SELECCION DE LOS ARTICULOS

En primer lugar, un comité de redacciéon propio determina si el articulo puede
ser publicado. Después, cada articulo seleccionado se envia a dos profesores de
universidades taiwanesas o extranjeras, externos a la revista y expertos en el
tema, para que lo evaluen. Si los dos profesores lo aprueban, el articulo se publica
después de realizadas las correcciones pertinentes por parte del autor, segun se haya
indicado.
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Presentacion

Antes de presentar este numero de 2020 de Encuentros en Catay, nues-
tra revista desea dar un sentido pésame a todos los que a causa de
la COVID-19 han perdido a algun familiar o amigo, con nuestros
mejores deseos ante un incierto futuro que esperamos nos sea a todos

lo menos perjudicial posible.

Abrimos este numero con un comentario de Iker Izquierdo para inten-
tar aclarar la confusién que esta creando esta pandemia, no solo por
nuestra incapacidad de entenderla, sino por la propia complejidad del
tema que, ademas, al tocar fibras sentimentales, nos impide hacer
juicios objetivos y reales. En su comentario de “Armas, gérmenes y
propaganda. La dialéctica de estados en tiempo de coronavirus” se
tocan los entresijos politicos de este rompecabezas y ello hace que la
propaganda, la desinformacion, el “ruido” de Internet y los medios
de comunicaciéon hagan mas complicado el acceso a una informacion
veraz y encima entorpecida por la dindmica natural de competencia
politica entre estados e ideologias.

El DOSIER “SAN MAQO” es nuestra mejor contribucién al
préoximo treinta aniversario de la muerte de San Mao, aunque no esté
en primer lugar por orden de aparicion en las paginas de este numero.
La escritora china Chen Mao-ping (BR #43F), que ella misma abrevi6 en
Chen Ping, es mas conocida por sus seudonimos de Eco y San Mao!.
En los ultimos anos en Espafia se han publicado los diarios de sus afios
vividos en Canarias y se ha vuelto a reavivar su nombre en el mundo
literario, tanto de Espafia como de Taiwan y China. Dos articulos de
taiwanesas presentan a San Mao. Luisa Chang: “San Mao: una escri-
tura viajera, sonadora y humana”, y Vanesa Liu: “San Mao desde la

[1] El nombre de San Mao, a veces aparece unido, Sanmao, dependiendo de
las Fuentes.
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mirada espafiola”. Ambas nos dan dos perspectivas diferentes: la pri-
mera, mas general y académica, basada en mucho de lo ya publicado
sobre San Mao, y la otra, mas cercana a lo que se ha publicado en
Espafia y conocido en circulos menos académicos. Acompafian a estos
dos articulos tres piezas importantes para conocer mejor a San Mao:
“Cuatro dibujos sobre San Mao” presenta el hallazgo de unos dibujos
de Manuel Bayo, gran amigo de San Mao en los afnos 80-90, con el
comentario de José Campos; una “Entrevista con San Mao, de Manuel
Bayo”; mas dos cuentos “ El vestido purpura” y “Noche de teatro”
traducidos del chino al espafiol por la misma San Mao en colabora-
cion con Manuel Bayo, y publicados en el numero 1 de 1987, en esta
revista, y que posiblemente son las primeras traducciones al espafiol
de San Mao. Creemos que estos textos ofrecen novedades antes poco
conocidas y pueden ayudar a centrar mejor la figura de San Mao en el
panorama literario y personal de esta admirada escritora tan atrayen-
temente humana.

En la seccion ORIENTE Y OCCIDENTE, José Ramoén Alvarez,
en “El Tao Te Ching como Critica politica”, trata el tema de que el Tao
Te Ching, obra fundamental del taoismo filosofico, debe considerarse
una obra de Critica politica, para lo cual realiza un andlisis desde los
mismos textos de la obra y llega a dicha conclusion, por otra parte no
siempre compartida por otros comentaristas y traductores.

Albert Koenig, en “Cronica de tierras extranjeras, de Giulio Aleni
y la introduccién de obras hidrdulicas occidentales en China”, estudia
esta obra del jesuita italiano Giulio Aleni (1582-169) que presenta al
mundo chino de entonces algunas de las obras de ingenieria hidraulica
mas famosas de Occidente. Aleni, continua asi la audaz e indirecta
tactica misionera jesuitica de Matteo Ricci y Diego de Pantoja de usar
la ciencia y la civilizacién europeas para atraer al mundo intelectual
chino al cristianismo. El articulo original de Koenig hablaba de otras
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obras hidraulicas de Occidente, pero aqui lo hemos centrado solo en
las que Aleni cita de Espana y México.

José Maria Balcells, en “La simiente sincrética. China en la poesia
de Antonio Colinas”, desarrolla todo lo que hay de oriental y de cultura
china en la elevada poesia de Antonio Colinas. En la abundante obra
de Colinas lo oriental comienza a tener una presencia significativa con
Noche mas alla de la noche (1983), desde entonces el autor ha sentido la
atraccion de China y su espiritu, cuyo significado y simbologia los ha
analizado con maestria Balcells.

Chang Yun-chi, en “La traduccion de filosofia china en Espaiia:
estado de la cuestidon”, trata temas como el amplio concepto de “filo-
sofia china”, la teoria de los polisistemas del traductologo israeli
Even-Zohar, las distintas “retraducciones” de obras chinas, y algin
breve comentario de las principales obras de la filosofia china en espa-
fiol. En el articulo también se muestra que las traducciones del chino
al espafiol en Espafia aun son escasas en comparacion con otros paises
occidentales.

Para cerrar esta seccion Juan Sanmartin en su articulo “Apuntes
sobre la vida y doctrina politica de Sun Yat-sen: una mirada desde
Occidente” explica y comenta la vida y doctrina politica de Sun Yat-
sen, de la que los llamados “Tres Principios del Pueblo” es la parte
principal pero no la totalidad de la misma. También se habla de las
ideas de Sun sobre democracia, nacidén y nacionalismo chinos. Todo
ello ayudara a entender hasta qué grado es correcto considerarlo como
Padre de la Patria de la Republica China.

En la parte de CULTURA, Julian Arribas, en “El ‘miedo enamo-
rado’ en las literaturas de la época de Cervantes”, presenta una teoria
sobre el amor en el mundo del humanismo y del renacimiento apegado
ala tradicién y la dimensién humana; Salvador Tenreiro, en “Memoria
de nueve poetas venezolanos del siglo xx”, realiza una selecta relacion
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de grandes poetas de la cultura venezolana, tan desconocida en Espafa
y de enorme altura literaria en el idioma espanol; Vicente Llorca, en
“Una tumba en Cayambe”, habla de la familia Dominguin, la litera-
tura y los toros, en un articulo centrado en la figura del Dominguin,
taurino y hombre de inquietudes intelectuales en la Espana del fran-
quismo como un boceto del ambiente cultural de aquellos tiempos, y
una mirada hacia hoy; Nicolas Balutet, en “Sexualidad y género en In
pipiltzintzin o La guerra de las gordas de Salvador Novo: algunas aclara-
ciones mediante las fuentes coloniales”, construye una peculiar inda-
gacion sobre el fendmeno histérico colonial hispanico y del mundo de
la sexualidad a través de fuentes literarias e historicas; y David Fernan-
dez Vitores, en “El viaje internacional del espafiol”, vuelve a ampliar y
actualizar muchas de sus anteriores investigaciones sobre la importan-
cia del espafiol en el mundo. Articulo que recomendamos para todos
los profesores de espafiol y lectores interesados en conocer la realidad
de nuestro idioma en el mundo

La seccién de DIDACTICA ofrece dos colaboraciones interesan-
tes. Una de Wan-I Her: “Ensefianza de escritura a través del andlisis
del discurso” sobre una apuesta para mejorar la ensefianza de la escri-
tura en espanol, y otra de Carlos Wang: “El concepto de continuidad y
discontinuidad con los marcadores negativos N (b)) ‘no’ y /8 B (méi
you) ‘no tener o no haber’ en el sintagma nominal”, en que se realiza
un estudio muy preciso de la negacion en chino cuando se manejan
nombres continuos o discontinuos.

TAUROMAQUIA contintia atrayendo a nuestras paginas a muchos
amantes de los toros. En este nimero colaboran Jos¢ Campos Caiiza-
res: “Paco Urefia en Bilbao 2019. Una cumbre”, con una presentacion
de la tauromaquia de Paco Urena hasta su triunfo reciente; José Suarez
Inclan: “El toreo nifio de Rafael de Paula”, que nos da una vision poé-
tica, antropoldgica y literaria del mundo taurico de Rafael de Paula;
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Jorge Laverdn: “Damaso Gomez y Gregorio Sanchez, herederos de
Domingo Ortega”, presenta una exposicion biografica y de logros de
estos dos toreros auténticos, para aficionados cabales; Rafael Cabrera
Bonet en “El revisionismo historico en contra de la Tauromaquia de
Goya”, desmonta la propaganda buenista de un Goya antitaurino; e
Ignacio Ramos Riera: “Una teoria existencial del toreo presentada en
China”, donde el autor intenta explicar a un auditorio chino los valores
existenciales que estan presentes en la fiesta de los toros.

En la seccion de CREACION, tltimamente estdn colaborando
mas “creadores” que enriquecen nuestra revista con aforismos, poesia,
o cuentos. Jos¢ Ramos, en su segunda entrega de “Disquisiciones e
impertinencias varias”, nos ofrece su irdnica y “politicamente inco-
rrecta” vision del mundo en el que nos ha tocado vivir. “Impertinen-
cias”, que por desgracia lo son para los que ni leen ni piensan, porque
como ha dicho alguien “el ignorante nada aprecia, ya que cree saberlo
todo”; Ignacio Cartagena, en “Dos tristes medias verdnicas”, cons-
truye un relato de un camino heroico del toreo; Francisco Javier Santas
(Hughes) trata “El fatbol segin Gustavo Bueno”, el fatbol visto desde
su esencialidad, como ceremonia y juego con normas, donde la partici-
pacion imprevisible del arbitro y el publico aportan vida y naturalidad
humana, una confrontacidn que se muestra ajena a la intelectualidad y
al control tecnolodgico; Raul Ferndndez Vitores, en “Jaikus de la piedra
y el torero”, se inspira en los “jaikus” japoneses para hacer una poesia
adornada con una “Adenda: 14 Menbhires. Arte de la tierra”, en que
nos muestra la fina poesia oriental en su relacién con la naturaleza;
Santiago Rupérez, “En torno a la vacuidad” nos comunica la visiéon y
experiencia oriental del vacio, que al expresarla la hace propia; y fiel
a su cita con nuestra revista Juan José Sudrez crea sus “Diagonales
12” para gusto y deleite de los que aman la sinceridad, el humor, y la
relatividad de todo lo que es humano
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En algunos numeros anteriores, presentamos varios libros que nos
parecieron interesantes, con resefias que movieran a los lectores a leer-
los. Hoy, hemos seleccionado cuatro para animar a su lectura. Ricardo
Blazquez nos descubre el libro poco conocido, pero muy interesante, La
cruz de ailanto. Diego de Pantoja, un misionero espaiiol en la China Imperial,
de Enrique Saez Palazon, Editorial Diez Ciudades, Albacete, 2010,
donde se narra como, ya en el siglo xvi, los jesuitas intentaron penetrar
ese desconcertante mundo chino y llegar a compenetrarse con él; Eva-
risto Bellotti resefia el libro Viaje a Tianjin de Raul Fernandez Vitores,
donde el autor ante una sociedad opaca y “tremendamente imperso-
nal”, ahora “cuenta y recuenta las letras de un desastre que no fue
capaz de ver cuando lo tuvo delante.”; José Maria Balcells nos presenta
el libro EI xx: siglo de oro de la poesia taurina de Salvador Arias Nieto,
Editorial: Consejeria de Cultura de Cantabria, Santander, 2010, que
reune una exhaustiva recopilacion de la poesia taurina del siglo xx en
Espaifia; y Iker Izquierdo escribe “Un acto de locura y desesperacion.
El terrorismo procedimental en E! agente secreto de Joseph Conrad”.

Esperamos que el variado contenido de este numero le ofrezca
ratos de lectura muy agradables.

José Ramon Alvarez

Taipéi, 23 de abril de 2020
Director, Encuentros en Catay
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Cartas del subdirector

Comentaba Pio Baroja en uno de sus libros (posiblemente en sus
Memorias) que un amigo de su padre (creo recordar) tenia como obje-
tivo programado en su vida llegar a ver la Puerta del Sol, en algun
momento, totalmente vacia, sin ninguna persona ocupando su esplén-
dido espacio. No sé si Baroja referia esta anécdota como un ejemplo
de imposible cumplimiento o como un dato humoristico. Pues bien,
ahora, ese deseo tan curioso del amigo de la familia de Baroja, de difi-
cil realizacién, una verdadera utopia, puede que se cumpla durante el
confinamiento de la poblacidon madrilefia en la actual crisis del coro-
navirus que sufre Espafia. Esperemos algin documento grafico que lo
refleje. Mientras tanto, al margen de escapismos mentales, este suceso
lamentable y aterrador que supone la llegada de la pandemia del
coronavirus a Espafa y a otros lugares del planeta, deberia hacernos
meditar sobre diferentes cuestiones que vienen a ser un problema en
la vida social que padecemos y que seria deseable que se subsanaran o
desaparecieran.

El primero de ellos es una necesaria regulacion racional sobre un
turismo pernicioso que se ha apoderado, en los ultimos afios, de las
sociedades mundiales y que ha llegado a Espafia (pensemos en Madrid)
de una manera agresiva y que esta consiguiendo que las personas
que vivian en las poblaciones, en su centro historico —una verdadera
creacion humana civilizatoria, a través de los siglos—, de pronto, se
vean obligadas a emigrar a otros espacios urbanizados, alejados de la
llegada y ocupacién degradante de turistas. Un turismo de personas
que viajan, obligadas, sin criterio, en masa, como ejemplo de pobre
capacidad humana para el ocio, para defenestrar todo lo que hay de
calidad de vida en las viejas ciudades, tan bellas. Unas ciudades que
habian sido construidas para el deleite humano, en vivienda, espacios
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comerciales y culturales; pero nunca pensadas para que masas huma-
nas a modo de hordas barbaras las arrasasen, y obligasen a sus ocupan-
tes a la huida —solo accesible esta emigracion a las economias fuertes,
no a las populares que padecen el problema y quedan depauperadas
y deterioradas en su vitalidad—. No hay ejemplo mas apropiado para
rechazar este turismo que comentamos (el turismo siempre ha existido,
es algo positivo) que la imagen que daba la Puerta del Sol, antes de la
expansion del coronavirus. Triste imagen. Un lugar plagado de perso-
nas abigarradas turisticamente, agrupadas de manera violenta e insen-
sata. Puedo decir, que la Puerta del Sol siempre fue mi lugar favorito
para pasearlo con sus calles adyacentes (librerias, cafeterias, comercios
bellos y bares). De todo ese espacio, en los ultimos afios, he huido por
sistema y salud cuando he viajado a Madrid.

Un segundo problema reside en el interés por la cultura y la serie-
dad en su acceso. Hemos sufrido unos anos de desaparicion absoluta
de la lectura por parte de las personas, sustituida por la mera informa-
cion —controlada, a su vez, por los poderes politicos—, un suceso al que
se ha considerado un hecho cultural (jAhora se lee mas que nunca!
Se ha proclamado). Todos sabemos que no es cierto, que un minimo
porcentaje de la poblacion lee de verdad y menos aun a los autores
que han sido referente en el desarrollo de las civilizaciones y que han
sostenido el progreso del pensamiento humano: Homero, Herodoto,
Platén, Virgilio, Dante, Cervantes, Calder6n, Kant, Stendhal o Tos-
toi —por elegir solo algunos de ellos—. Al mismo tiempo hemos obser-
vado, ultimamente, en la actividad académica la ausencia de rigor en
el acceso a las titulaciones —no es necesario recordar los casos mas
llamativos, algunos de los cuales siguen manteniendo responsabilida-
des de gobierno en diferentes lugares del mundo, incluida Espafia—.
Nos encontramos ante una pedagogia de exigencia laxa que favorece
a las clases altas que estan rodeadas de confort y ambiente mas acor-
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des a una ensefianza alejada del estudio y del libro —inico medio que
los desposeidos han tenido para acceder a la auténtica cultura, cuyo
acceso conlleva la obtencion de dignos puestos de trabajo—. Si no hay
exigencia en el aprendizaje y todo se convierte en un coladero, los hijos
de las familias acomodadas seguiran llevando la voz cantante en la
economia y en la vida cultural en vigor. Las distancias culturales entre
clases aumentaran. No hablamos de una sociedad paralela fraudulenta
(v aparente) que es la que parece querer instalarse. Hablamos de una
sociedad natural y real. El rigor, el estudio, la dedicacion, el esfuerzo,
la vocacion, siguen siendo los valores mas revolucionarios de cambio
social, pero parece ser que no casan bien con una sociedad volcada
en la imagen que se sustenta en la telefonia, internet, las redes y los
medios de comunicacion subvencionados, a modo.

Un tercer problema, que no deja de estar desligado del entendi-
miento de la alta cultura, es la desaparicion de las formas (de educados
comportamientos sociales e individuales) en las sociedades occiden-
tales. En muchas ocasiones se alude a la ausencia de valores (cierto),
pero no deberiamos olvidarnos de la pérdida de las formas de educa-
cion correctas. Es decir, lo que observamos a nuestro alrededor es no
querer seguir las reglas sociales adoptadas por todos, no obedecer a la
ley (aprobada por todos), y, como actitud personal, el mantenimiento
de una continua queja y de opinidn sin objetivo ni fin. Me da la impre-
sion que en esto, Oriente (un determinado espacio geografico y social
de oriente) parece que esta mejor situado que Occidente para luchar
contra todo tipo de peligros que amenacen la vida de las naciones y a
sus habitantes, y evitar el retroceso en el nivel de vida: por las pande-
mias, el terrorismo, el desempleo, la necesaria flexibilidad econémica
o la delincuencia. El sentido critico occidental conduce al cansancio,
la vocacion por lo publico lleva al desorden, la idea de subvencion al
desinterés; mientras, Oriente se arma y rearma con una mayor cohe-
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sion social, con una marcada atencién a la prevencion econdmica de
lo privado y mediante el empleo de una mayor energia individual por
parte de entidades y personas, pues el objetivo es la mejora, individual
y colectiva, mas que la defensa de ideologias que surgieron para otros
tiempos.

Desde Encuentros en Catay deseamos una mejora en la vida y en el
espiritu de todas las sociedades, de las orientales y de las occidentales y
de aquellas que se escapan a estos conceptos. Para lograrlo creemos en
el valor de la cultura y su adquisicion a través del estudio, de la lectura,
de la investigacion y de la préactica en todas las disciplinas cientificas
y humanisticas. Abogamos por la amplitud de miras y por la modera-
cion en los analisis, por la adopcion de una flexibilidad de pensamiento
que permita escuchar sugerencias y percibir la llegada de soluciones.
Ante los dogmatismos, la apertura. Ante el sectarismo, la documenta-
cion. Ante un mundo tan erratico, la vuelta al rigor, a la comprobacion,
al manejo de datos reales bien interpretados. Para lograr un mundo
mejor, hay que ponerse en marcha y quererlo. Encuentros en Catay en su
numero 33, esta enfocada en esa direccion.

José Campos Cariizares
Kaohsiung, 5 de abril de 2020
Subdirector, Encuentros en Catay
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Comentario

Armas, gérmenes y propaganda
La dialéctica de estados en tiempos del coronavirus

Iker Izquierdo Ferndndez
Traductor y periodista

La pandemia del nuevo coronavirus SARS-CoV-2 se esta llevando
por delante vidas humanas, sistemas de salud, pequefias empresas, y
queda por ver si arrastra consigo también los detritus de las ideologias
de nuestro tiempo, incubadas en los cultivos del imperio de los Estados
Unidos.

Durante los primeros meses de este afio 2020 hemos asistido como
alucinados (por lo menos los ciudadanos del primer mundo, los del ter-
cero estan bastante acostumbrados a pasarlo mal) a una situacion ano-
mala: millones y millones de seres humanos confinados en sus casas
ante el temor a ser contagiados de SARS-CoV-2, hospitales y clinicas
desbordados, personal sanitario tomando decisiones bioéticas psicold-
gicamente durisimas ante la imposibilidad de atender todos los casos,
hornos crematorios que no dan abasto para incinerar los cadaveres
de los muertos que va dejando la epidemia, policias y soldados patru-
llando las calles y vigilando que nadie se salte la cuarentena masiva, y
tantas escenas terribles que nos habiamos acostumbrado a ver a través
de nuestro clarividente televisor, ya fuera por television formal (guerras
o epidemias en algun pais del tercer mundo), o por television material
(peliculas, series y documentales de corte postapocaliptico).

En la era de los medios de comunicacién de masas ligada a las
tecnologias de la radio, la television e Internet, no solo nos asaltan las
imagenes previamente mencionadas, sino también las explicaciones,
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teorias, culpas, absoluciones y plegarias apotropaicas sobre la pande-
mia. Todo el mundo quiere saber cudl fue el origen del virus, si fue
China, si fue EE. UU,, si fue Rusia o si fue Italia. Si fue de origen
animal o fabricado en un laboratorio del que se escap6 o fue dejado
escapar. Todo el mundo quiere saber si algun estado (China en particu-
lar) oculto la seriedad de la epidemia, si EE. UU. oculta su origen o si
los gobiernos europeos podrian haberse anticipado y no lo han hecho
por su incapacidad o por su peligroso calculo econémico e ideoldgico.

Preguntas, todas estas, ya imposibles de responder, pues la informa-
cion y la desinformacion es de tal magnitud, que las respuestas “verda-
deras” quedan sepultadas por la miriada de opiniones, informaciones
y datos que todo el mundo arroja al cajon de sastre de la Red de Redes.

Por lo menos desde la invencién y difusion de la imprenta en la
Europa de los siglos xv y xv1, la propaganda ha sido un arma tan efi-
caz como los cafones, los fusiles o los cazabombarderos. Los paises
que a lo largo de la historia no han prestado atencion suficiente a esta
realidad, lo pagaron caro, y algunos como Espana lo siguen pagando
caro (Leyenda Negra antiespafiola). Los angloamericanos han sido sin
duda los verdaderos maestros en el arte de la propaganda mucho antes
que los nazis o los bolcheviques, y lo siguen siendo en este siglo xxi,
aunque cada vez con mas competidores (Rusia).

La situacién creada por la pandemia de SARS-CoV-2 no iba a ser
una excepciodn, por el contrario: es el caldo de cultivo perfecto; toda
vez que se inserta en un contexto politico de competencia descarnada
entre el imperio estadounidense, que se pretende universal, y los limi-
tes ontoldgicamente necesarios de ese imperio: Rusia y China.

Antes de la aparicion de la epidemia, estos tres bloques ya estaban
en franca competencia. EE. UU. intent6 primero desequilibrar a Rusia
con un golpe de estado en Ucrania y una gran campafia antirrusa en
Europa Oriental y Occidental, y posteriormente lo ha intentado con
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China mediante la guerra comercial, las protestas de Hong Kong, y la
propaganda antichina en Taiwan.

Mientras Rusia ha optado por crear su propio medio de comuni-
cacion propagandistico a nivel mundial (Russia Today) para jugar a
la contrapropaganda contra EE. UU. y sus satélites; China no habia
jugado tan claramente esta carta. Sus medios de comunicacion estata-
les en idiomas extranjeros tienen una circulacion muy modesta com-
parada con la de Russia Today, y no digamos con la CNN o la BBC.

Una vez que la campafia antichina a proposito de las protestas de
Hong Kong iba perdiendo fuerza, la ocasion creada por la epidemia
de coronavirus y las cuarentenas masivas no ha hecho sino revitalizar
dicha campana. Famoso es ya el tratamiento que el “prestigioso” dia-
rio The New York Times daba a las cuarentenas masivas de China y de
Italia el mismo dia y con apenas 20 minutos de intervalo en la publi-
cacion. En Espafia podemos entrar en el diario Libertad Digital para
encontrar articulos de una virulencia que recuerdan a las caricaturas
de los diarios occidentales de finales del siglo x1x para caracterizar a la
moribunda dinastia Qing. Y si el lector sabe chino, que se de un paseo
por lo mas granado de la prensa taiwanesa.

China, una vez controlada la epidemia, y cuando esta arreciaba
en Europa y EE. UU.,, lanz6 su propio contraataque propagandistico,
ayudando a los paises europeos con ayuda técnica y material médico
(y veremos sin con un Plan Marshall “con caracteristicas chinas”), y
acusando a EE. UU. de ser el verdadero origen del nuevo coronavirus
SARS-CoV-2, poco después de que el Departamento de Estado diese
orden de acelerar la expansion del “relato” antichino de la epidemia: la
nula transparencia del régimen chino ha provocado la pandemia mun-
dial; o términos castizos hispanicos: “jChina es culpable!”.
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Como decia al principio, nos es imposible dar respuesta a la pre-
gunta por el origen de la epidemia, y si se podria haber evitado antes.
La propaganda, la desinformacion y el “ruido” de Internet y los medios
de comunicacion lo impiden. No nos queda mas remedio, desde un
punto de vista materialista (que es el que aqui se asume), que partir
en medio de los problemas (in medias res); es decir, acudiendo a los
términos basicos de la realidad en la que se inserta esta crisis en marcha.

El SARS-CoV-2 es un virus, es decir, un término y referente fisica-
lista de la ciencia bioldgica y epidemiolodgica; y que, por tanto, ataca
a las personas en cuanto seres humanos recortados en el campo, pre-
cisamente, de la biologia. En este campo, no existen las fronteras: al
virus le es indiferente que un humano sea espafol, chino, gringo o
malayo-polinesio; demodcrata o aristocrata; empresario, asalariado o
mediopensionista. Desde el punto de vista del virus, desde el punto
de vista de la biologia o zoologia, los seres humanos son partes distri-
butivas de un todo atributivo que es la especie humana; y por ello no
conoce, en principio, “fronteras”.

Esta realidad bioldgica es la que sirve de base (o puede servir de
base) para todas aquellas teorias politicas, histéricas y antropoldgi-
cas que toman como término bésico de estas mismas disciplinas a la
Humanidad, al Género Humano. Ya que el virus no entiende de fron-
teras historico-politicas, debemos actuar todos juntos como humanos
que somos: el sujeto agente es por tanto la Humanidad.

Sin embargo, estamos viendo que las respuestas a la contencion
de la epidemia no estan viniendo por parte de ese supuesto Género
Humano, que solo existe en la perspectiva biologica (y en la teologi-
co-agustiniana, pues todos somos hijos de Adan y Eva), sino que estan
viniendo por parte de los estados: cierres de fronteras, eliminacion de
aranceles a la importacion de material sanitario o prohibiciéon de su
exportacion, decretos de cuarentenas bajo amenaza de multas y san-
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ciones, movilizacién masiva de personal y material sanitario, reba-
jas o condonaciones temporales de impuestos a empresas afectadas,
inyecciones masivas de dinero en las economias nacionales para evitar
su desplome, despliegue de efectivos de la policia y el ejército, apoyo
a laboratorios propios para investigar un antiviral 0 una vacuna que
acabe con el virus y pueda venderse a terceros con jugosos beneficios
econdmicos y propagandisticos, etc. Tareas todas llevadas a cabo en el
marco del estado.

Es decir, no actuamos como Humanidad porque desde la perspec-
tiva bioldgica no se pueden poner en marcha este tipo de medidas; es
mas, en la perspectiva bioldgica o zoologica no existen estas medidas.
Tenemos que desplazarnos necesariamente a un marco politico en el
que esa Humanidad aparece distribuida en estados o sociedades poli-
ticas que acogen en su seno, y entre ellas mismas, diferencias distribu-
tivas de etnias, idiomas y otras instituciones antropoldgico-politicas.
Las relaciones que se producen entre estas partes desde la perspectiva
distributiva tienden a ser isologicas, es decir, por simetria, semejanza o
reflexividad; las partes de una totalidad distributiva son independientes
las unas de las otras en el momento de su participacion en el todo,
reproducen en si mismas el todo. En nuestro caso, esta seria la pers-
pectiva del derecho internacional o de la teoria politica de los estados
soberanos que no se inmiscuyen los unos en los asuntos de los otros.

Pero cuando entramos en la perspectiva atributiva, las partes tienen
relaciones sinalogicas (por contigliidad, continuidad o atraccidn), es
decir, que se tienen en cuenta las unas a las otras en el momento de
participacion en el todo. Ahora bien, este todo, en el caso de los esta-
dos en conexion sinalogica, no es tal, o es un todo muy particular, pues
aparece quebrado en partes que no tienen por qué coincidir con los
estados en su perspectiva distributiva o del derecho internacional (los
estados de la ONU) sino mas bien con estados capaces de movilizar a
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otros estados contra el estado rival: tipicamente los imperios. En esta
perspectiva atributiva, muchos estados distributivamente percibidos, ni
siquiera serian estados.

La competencia entre los estados, como unidades sinaldgicas, no
vendra tanto de la desconfianza entre ellos (tal es la tesis tradicional
y psicologista de la escuela realista de las relaciones internacionales,
distributiva al fin y al cabo), sino de las incomensurabilidades objetivas
entre los propios estados que compiten por el acceso privilegiado a
recursos finitos, y cuyas interacciones no pueden ser nunca armonicas,
como pretende la ideologia del globalismo y del orden mundial (de la
ONU), sino polémicas, por el desajuste que se produce entre los distin-
tos ritmos de desarrollo de las sociedades politicas.

La competencia entre los estados, lejos de haber sido desbaratada
por la pandemia del coronavirus, ha exacerbado la competencia por el
acceso a material sanitario, por la creacion de una vacuna, por la pro-
teccion de las empresas patrias, y por la recuperacion econdmica que
permita adquirir ventajas de cara al mundo posterior a dicha pande-
mia. En esta competencia, el arma de la propaganda es de tanta impor-
tancia como la del resto de poderes del estado. Generar desconfianza
en los Estados Unidos o en China es vital para estos paises, en cuanto
sus conexiones sinaldgicas con el resto de estados se pueden beneficiar
o verse perjudicadas en el mundo pospandemia.

Ante esta realidad, la de la competencia feroz entre los estados y
la propaganda que nos invade, no cabe ser optimista o pesimista, no
cabe rasgarse las vestiduras; o como diria el maestro Benito Espinosa:
no cabe reir ni lamentar ni execrar las acciones humanas, sino solo
comprenderlas. Sin miedo, y también, sin esperanza. Nec metu nec spe.

30



Lecturas recomendadas:

BANOS, P., Asi se domina el mundo, Ariel, Barcelona, 2017

BUENO, G., La vuelta a la Caverna. Terrorismo, guerra y Globalizacion,
Ediciones B, Barcelona, 2005.

——, Espariia frente a Europa, Alba Editorial, Barcelona, 1999.

CAMPRUBI, L; ROQUE, X; SAEZ DE ADANA, F. (eds.), De la Gue-
rra Fria al calentamiento global. Estados Unidos, Esparia y el nuevo orden
cientifico global, Los Libros de la Catarata, Madrid, 2018.

GARCIA SIERRA, P., Diccionario filosSfico. Manual de materialismo filo-
sofico, Fundacién Gustavo Bueno, Oviedo, 2000.

IZQUIERDO FERNANDEZ, 1., “Prolegémenos para un analisis de
la idea de Orden Mundial”, en Encuentros en Catay, No. 32, 2019.

KISSINGER, H., Orden Mundial, Debate, Barcelona, 2016.

MEARSHEIMER, J.J., The Tragedy of Great Power Politics, W.W. Nor-
ton & Company, Nueva York, 2014 (edicion actualizada).

LOPEZ RODRIGUEZ, D., La Revolucién de Octubre y el mito de la revo-
lucion mundial, Pentalfa, Oviedo, 2019.

VV. AA., EI Catoblepas, No. 191, primavera 2020 (Numero especial
sobre la epidemia del COVID-19).

31






ORIENTE Y OCCIDENTE






EL TAO TE CHING COMO CRITICA POLITICA

José Ramon Alvarez
Universidad Fujen

RESUMEN

El Tao Te Ching es uno de los libros de
la literatura china mas conocido tanto
en China como en el resto del mundo.
Pero cuando se trata de clasificarlo
en un género literario, las opiniones
e interpretaciones son muy diversas.
Se ha estudiado desde muchos puntos
de vista: filosofico, ético, politico, reli-
gi0so, mistico, esotérico, etc. y en rea-
lidad contiene todos estos aspectos. En
este articulo mostraremos que su orien-
tacion politica es muy evidente y por
eso lo podemos considerar como una
obra dirigida principalmente al gober-
nante. Para probar esta tesis, primero
analizaremos algunas interpretaciones
més comunes de la obra basandonos
en el mismo texto y estudiaremos las
palabras relacionadas con el gobierno,
como sheng ren (B A: sabio), shan (Z:

bueno), taozhe (E7: seguidor del Tao),
houwang (f&£E: nobles y reyes) , chen
(EE: ministro), shang (E: jefe), chu (
F: sefor), tazhih (Kfl: gobernante),
chiintse (&F: caballero), y chao (Ff:
cortesano). De este analisis se puede
mostrar que considerar al Tao Te Ching
como una obra dirigida al gobernante es
totalmente valido. Sin embargo, no deci-
mos que sea una obra exclusivamente de
politica y de gobierno porque el taoismo
no es un sistema cerrado, sino mas bien,
es una Critica a todo sistema, sea filoso-
fico, ético o politico. Por lo mismo, aun-
que podemos decir que la mayor parte
de sus aforismos y consejos van dirigi-
dos al gobernante, lo consideramos mas
una Critica politica que una doctrina
politica y de gobierno.

En el chino moderno se usa ya universalmente la romanizacion oficial

de China, conocida como hanyu pinyin (EzEHFE) y seglin esta habria

que escribir Dao De Jing en lugar de Tao Te Ching. Como creo que este

uso, quizas necesario para obras de tipo académico, en algunos soni-

dos del chino actual, no se corresponde con la fonética espafola, pre-
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fiero usar la lectura clasica de 7ao Te Ching mas cercana a la lectura
que hace un hispanohablante que no sepa chino ni conozca la nueva
romanizacion. Por eso también, en todos los nombres chinos que cito
aqui (Laotse, Chuangtse, Wang Pi, etc.) no uso la romanizacién del
pinyin, sino la mas antigua de Wade-Giles que para un lector hispa-
nohablante es mucho mas cercana al chino. Ademas usaré TTC para
abreviar el nombre completo de Tao Te Ching.

El TTC es conocido ordinariamente entre los chinos como el Lao-tse,
aunque también se usa el nombre de Tao Te Ching con el que la obra es
mas conocida en Occidente. El titulo en espafiol seria E/ Libro del Tao
y del Te. Pero si queremos traducir Tao y Te nos encontramos con un
problema de eleccion entre diversas palabras, todas ellas posibles, pero
ninguna expresando la riqueza de sentidos de los dos sinogramas ori-
ginales. Por eso, siguiendo a muchos autores y traductores, lo mejor es
no traducir Tao y Te dejando que la misma obra, a través de sus textos,
vaya explicando por si misma el sentido profundo de ambos términos.

La obra, tal como la conocemos hoy dia, suele dividirse en dos par-
tes, conocidas como el Libro del Tao, que comprende desde el capitulo
1 al 37, y el Libro del Te, desde el capitulo 38 al 81'. Aunque no sabe-
mos si el original estaba dividido en estas dos partes, con el descubri-
miento de un manuscrito en seda en unas tumbas de Mawangtuei, del
que hablaremos mas adelante sabemos que ya en la época Han existia
tal division. La division en capitulos si que parece mas posterior. Aun-
que uno de los comentarios mas antiguos, el de Ho-shang Kung, ya
tenia esta division, la actual de 81 capitulos parece ser de la dinastia
Sui (581-618), o de la Tang (618-907).

[1] En mi ultima traduccién del TTC sigo el orden de la reconstruccion del
texto chino original segin Yen Lingfong, que divide la obra en cuatro partes con
solo 54 capitulos. Ver, José Ramén Alvarez, Un nuevo texto del Tao Te Ching. Recons-
truccion de Yen Lingfong, Editorial Catay, Taichung, 2016. En este articulo citamos el
TTC segtn la ordenacion clasica en 81 capitulos.
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(Qué tipo de obra es el TTC? Mi opinidn es que estos aforismos
estaban dirigidos principalmente a los gobernantes, y que la doctrina
fundamental de la obra es el arte del gobierno y de la politica. ;Hasta
qué punto? ;Es el TTC una obra directamente de politica, o s6lo muy
indirectamente toca el tema politico y de gobierno?

En este articulo intento mostrar que esta obra estaba dirigida a los
gobernantes, ofreciéndoles un instrumento de tipo critico y pragmatico
para enfrentarse a los problemas socio-politicos de aquella época tan
revuelta de los “Reinos combatientes” en la que aparecieron las princi-
pales filosofias y escuelas socio-politicas de la época conocidas como
“las Cien escuelas”, siendo las principales el confucianismo, taoismo,
legismo y moismo?.

Mi exposicidn de esta propuesta se basa en los mismos textos del
TTC. Es un analisis de los términos que usa el 77C para hablar de
los jefes y gobernantes. Examinaremos términos como sheng ren (B A
sabio), shan (3&: bueno), taozhe (4" taoista), houwang (EE: rey) ,
chen (B2: ministro), shang (_t: jefe), chu (F: sefior), tazhih (K#l: gober-
nante), chiintse (B caballero), y chao (¥7: cortesano), etc. Teniendo
en cuenta el contexto en el que se usan estos términos (que en chino
no siempre son sustantivos) podremos afirmar que la gran mayoria de
ellos tiene relacion directa con el arte del gobierno.

Pero antes de entrar en el analisis textual de dichos términos, para
mostrar que en el contexto del 77C se refieren al gobernante, es impor-

[2] Las dos épocas conocidas como “Reinos combatientes” (481 a. C. - 221 a.
C), y la de “Primavera y Otono” (722 a. C. - 481 a. C.) fueron “épocas de enorme
inestablidad, pero al mismo tiempo de un alto nivel de grado de libertad, lo que
propicio la gestacion y desarrollo de una gran variedad de escuelas filosfoficas, las
‘cien escuelas’” (Preciado, Las ensefianzas de Lao Zi, Kairos, Barcelona, 1988, p. 12y
ss.). Fue un largo periodo de luchas entre los primeros reinos o estados de la China
primitiva que acabaron dominados por el reino de Ch’in (Qin 247 a. C. - 221 a. C))
bajo el rey Zheng, que seria el primer emperador de una China unificada del 221 a.
C.al 210 a. C., y que reiné bajo el nombre de Ch’in Shi Huang (R E).
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tante sefialar que muchos comentaristas de la obra no han considerado
que la politica y el arte del gobierno fuera el principal fin y enfoque de
la obra. Las interpretaciones que se han dado al T7C, ya desde el mas
famoso comentario primitivo de Wang Pi® y de otros hasta nuestros
dias, han sido muy variadas.

Sobre este punto, tanto entre los principales traductores y comen-
tadores occidentales del T7TC como entre los chinos, encontramos
distintas opiniones. Primero, porque los problemas de autor, época,
composicion, etc., impiden una determinacién exacta del objetivo de
la obra, quedando asi abierta a muchas versiones*. Y segundo, porque
el texto del TTC a veces es ambiguo, dando lugar a explicaciones de
sentido de todo tipo. Un mismo pasaje puede considerarse desde una
interpretacion metafisica, ética, politica y aun mistica, y en realidad,
no podemos afirmar con seguridad cual de ellas representa la intencidén
original de la obra. Esta oscuridad y ambigiiedad, que provienen de
la extremada concision del lenguaje usado, es lo que ha dado lugar a
una gran cantidad de comentarios y traducciones, a lo largo de toda la
historia del pensamiento de China.

Curiosamente, una de las interpretaciones mas antiguas del 77C
proviene de la escuela legalista o legista, de Han Fei-tse (c. 280 a. C.- c.
233 a.C.). La opinién de Han Fei-tse estd relacionada con el arte de
gobernar por medio de las leyes, la buena administracién y la fuerza.’
A primera vista, nada mas opuesto a la doctrina taoista que la doctrina
sobre el gobierno del legalismo. Pero es indudable que la ambigiiedad

[3] Wang Pi (Wang Bi) (226-249) fue uno de los primeros comentaristas del
TTC que influyé mucho en los comentarios e interpretaciones posteriores. Ver:
Anne Cheng: Historia del pensamiento chino. Barcelona: Editorial Bellaterra, 2002,
pp. 285-293.

[4] Sobre estos problemas del TTC se puede consultar: Ifiaki Preciado: Tao Te
Ching. Loslibros del Tao. Lao Tse. Madrid: Editorial Trotta, 2006, pp. 22 ss.
[5] Sobre el legalismo, ver: Wing-tsit Chan: A Source Book in Chinese Philosophy.

London: Princeton Univ. Press, 1963, pp. 251 ss.
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y polivalencia de sentidos de muchos textos del 77C dan lugar a una
interpretacion de tal tipo. Asi, por ejemplo, el concepto wu-wei (¥ &)
que se traduciria como no-accion, y que es central en el 77C, también
es muy importante en el legalismo, pero la aplicacidn politica de ambas
escuelas es totalmente diversa. En el taoismo el wu-wei apunta a una
accion que no rompa la armonia interna de los seres, mientras que en
el legalismo es una técnica de administracion y control del pueblo®.
La relacion del taoismo con el legalismo esta aun poco estudiada,
pero el descubrimiento del manuscrito de Mawangtuei’ ha dado nue-
vas evidencias de que tal relacion fue un hecho. Si nos fijamos que Han
Fei-tse comienza su comentario del 77C con el capitulo 38 actual, y
que sigue el mismo orden que el texto de Mawangtuei, se ve que tal
orden ya existia en su época y que era el orden preferido por los legalis-
tas. Es decir, aunque no sabemos cudl era el orden primitivo de la obra,
es claro que en la época de Han Fei-tse existian ya dos textos: uno el
Tao Te Ching y otro el Te Tao Ching®. El taoismo daba mas importancia
al Tao como principio originante y raiz de toda actuacion, mientras
que el legalismo daba mas importancia al Te como principio de con-
trol y gobierno. Ambas escuelas usan una misma obra, dandole una
interpretacion y sentido de acuerdo con sus objetivos y necesidades. El
manuscrito de Mawangtuei, perteneceria a la tradicion legalista, hecho
que se corrobora al comprobar que otros manuscritos encontrados con

[6] Ver H. G. Creel: What is Taoism. On the origin of Wu-wei. Chicago: Univ. of
Chicago Press, 1970.
[7] Manuscrito en seda descubierto en las tumbas de Mawangtuei, ver: R.

G. Henricks, Lao-tzu Te-Tao Ching. A new translation based on the recently discovered
Ma-wang-tui texts. New York: Ballantine Books, 1989.

[8] Tanto el texto de Mawangtuei como el de Han Feitse comienzan con el
Cap. 38 del texto de Wang Pi, donde empieza la doctrina del Te (). Por eso Hen-
ricks lo llama Te Tao Ching y no Tao Te Ching.
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este texto del 77C en la misma tumba estan relacionados con el lega-
lismo?®.

Sin entrar en la posible relacion de los legalistas con las doctri-
nas del 77C, en su origen, ;cudl fue la intencion del autor del 77C?
(Fue su intencion hacer un tratado de gobierno o de reglas fundamen-
tales para el gobernante? Muchos criticos se han fijado en este aspecto
de la obra, y aunque casi ninguno considera el 77C exclusivamente
como un tratado de politica o de gobierno, varios consideran que la
obra, principalmente estaba dirigida a los gobernantes. Basten algunas
opiniones:

El TTC no pretende ser un camino de vida para el pueblo ordi-
nario, aunque si uno lo desea puede considerarlo como tal. Es una
descripcion de como el Sabio, por medio de la practica del Tao, adqui-
ere el poder de gobernar, pasando desapercibido como gobernante'.

El TTC dirige su mensaje particularmente a los gobernantes'!.

Es importante que el gobernante actie como un taoista. De hecho, es
a él a quien Lao-tse tiene en la mente como a su lector. La mayoria de

los aforismos del T7C son féormulas de gobierno!?.
...Esto muestra que el T7C es, en todos los sentidos, una obra sobre el

arte de gobernar®.

Sin embargo, y a pesar de este reconocimiento, estos autores, y con
ellos la mayoria, dedican la mayor parte de sus comentarios no a la

[9] Ver: R. G. Henricks, o.c., pp.xii-Xiv.

[10] A. Waley: The Way and It's Power. London: Allen and Unwin, 1934. p. 92.
[11] H. Welch: The Parting of the Way. Boston: Beacon Press, 1957. p. 26.

12] M. Kaltenmark: Lao Tzu and Taoism. Stanford: Stanford Univ. Press, 1969. p. 54.
[13] D. C. Lau: Tao te Ching. London: Penguin Books, 1963. p. 32.

—
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doctrina politica o de gobierno, sino a la doctrina metafisica o ética de
la obra. En toda la bibliografia sobre el taoismo es raro encontrar un
estudio monografico sobre la doctrina politica y de gobierno del T7C.

Otros autores niegan tal sentido politico al 77C. Asi, por ejemplo,
Elorduy dice que “el taoismo no es una doctrina politica. Es una filo-
sofia sapiencial. Su fin principal no es el gobierno”!*. Y en otra de sus
obras, que es como un breve diccionario de términos taoistas, al tratar
del concepto “Gobierno”, afirma: “Los primeros escritos de la litera-
tura clasica china tienen por objeto principal, o casi unico, la politica...
El taoismo es una excepcion”'®, Sin embargo parece contradecirse en
la practica, ya que, en esta misma obra, dedica al concepto “Gobierno”
muchisimo mas espacio que a cualquier otro concepto de los restantes,
excluyendo el concepto “Tao”.

Chan Wing-tsit también niega que el fin principal del T7C sea el
gobierno.

Criticando la opinion antes citada de Waley, dice:

Waley opina que el T7TC no pretende ser un camino de vida para el
pueblo ordinario. Esta es una opinion arbitraria. Aunque la mitad de
los capitulos tratan del Sabio y de como debe gobernar, la otra mitad
no. Y es precisamente en esta otra mitad donde estan expuestas las
principales ideas. Ademas Lao-tse presenta las mas fuertes protes-
tas contra el gobierno. Estas protestas y ataques, dificilmente con-

venceran a nadie de que Lao-tse esta dirigiéndose a los jefes!s.

Pero, Chan también parece contradecirse cuando mas adelante,
comparando a Lao-tse con Chuang-tse, dice:

[14] C. Elorduy: EI Humanismo politico oriental. Madrid: BAC, n. 388, 1976. p. 27.

[15] C. Elorduy: Sesenta y cuatro conceptos de la ideologia taoista. Caracas: Univer-
sidad Catolica Andrés Bello, 1972. p. 25

[16] Wing-tsit Chan: o.c., p. 11.
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Creel esta fundamentalmente en lo cierto al afirmar que Chuang-tse
es basicamente “contemplativo”, interesado en una intoxicaciéon con
las maravillas y poder de la naturaleza, mientras que Lao-tse es basi-

camente “finalistico”, interesado pricipalmente en cémo gobernar'.

Por otro lado, el argumento de Chan de que es precisamente en
la mitad no politica del T7C donde estan las ideas principales, no
prueba mucho, ya que, como él mismo muestra muy bien en su trabajo
y comentarios, la obra es una unidad y lo que pudiéramos llamarlo
metafisico-cosmologico, es el fundamento de lo practico-politico. Si
el fin primario de la obra fuese estrictamente metafisico-cosmoldgico
o ético, los capitulos de politica y gobierno estarian de mas. Pero si
el fin de la obra incluye la politica y gobierno, entonces la parte mas
filosofica, donde segin Chan estan las ideas principales, no sélo no
esta de mas sino que es absolutamente necesaria para fundamentar la
practica y la politica. Ademds, como mostraremos pronto, no es ver-
dad que “la otra mitad no trata de gobierno”, ya que los capitulos no
directamente politicos se pueden aplicar al gobierno y al gobernante
sin forzar en nada el texto. Por ultimo, decir que el 77Cno es una obra
politica y de gobierno porque contiene “las mas fuertes protestas con-
tra el gobierno” que “dificilmente convenceran a nadie de que Lao-tse
esta dirigiéndose a los jefes”, es olvidar la doctrina bésica del T7C de
la union de los opuestos. Es decir, tanto politica hace el que propone
medios positivos de gobierno, como el que critica esos medios. Preci-
samente, los ataques del 77C son ataques criticos que ponen de relieve
el valor relativo de todo gobierno y politica. Olvidar esto es perder de
vista lo fundamental del T7C, que, como veremos mas adelante, es una
critica. Y una critica politica y a la politica, también es hacer politica.

En resumen, vemos que aunque no podamos saber exactamente
cual fue la intencion del autor, el considerar el 77C como una obra

[17]  Ibid. p. 21.
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relacionada con el arte del gobierno, no es hacer ninguna extrapola-
cidén, como veremos al analizar sus textos.

Por supuesto, a lo largo de la historia del pensamiento chino, otras
interpretaciones del TTC han sido importantes y numerosas. Desde el
comentario de Wang Pi, pasando por autores modernos, como Fung
You-lan, Chang Chung-yuan, Yen Ling-feng, M. Kaltenmark, H.
Welch, Duyvendak, C. Elorduy, etc., una mayoria de comentaristas ha
insistido en la ética y doctrina sapiencial del T7C. Para estos autores, el
TTC no es mas que otro, quiza el mejor, de los muchos libros de la tra-
dicional sabiduria china sobre el hombre y la vida. Pero también existe
un grupo que ha estudiado los aspectos misticos del 77C, como Waley,
Blankney, Marin, etc., y otros que se ha fijado mas en la dimensién
religiosa, especialmente en su relacion con el budismo Zen. Asi por
ejemplo, Alan Watts, Suzuki, J. C. Wu, etc. Otros autores, especializa-
dos en la religion taoista actual, como M. Saso, Schipper, Seidel, Stein,
etc., estudian los textos del 77C en su relacion directa con las practicas
taoistas religiosas, sobre todo tal como se dan en Taiwan'®.

En resumen, al tratar de definir la naturaleza del T7C, nos encon-
tramos con una obra que contiene metafisica, cosmologia, ética, misti-
cismo y politica todo en una pieza. La obra como tal no es ninguna de
estas cosas, pero en realidad puede estudiarse desde cada uno de tales
aspectos. El clasificar el 77C en una categoria exclusiva, es eliminar la
riqueza que presentan las otras.

La discusién sobre la naturaleza del TTC, sobre la intencidén ori-
ginal del autor, o sobre los destinatarios a quienes iba originalmente
destinada la obra, es un problema historico-critico, que dado lo con-
fuso de los datos sobre la época, autor, composicion, etc., hoy dia no

[18] Sobre estos autores estudiosos del taoismo religioso, ver M. Saso (Ed.):
Budhist and Taoist Studies. Honolulu: The University Press of Hawaii, 1977.
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tiene solucién'®. Por lo mismo, no afirmo categoéricamente que el 77C
sea exclusivamente una obra de politica y del arte de gobernar dirigida
a los gobernantes. Sé6lo digo que contiene una doctrina politica y de
gobierno, que por su amplitud en el conjunto de la obra y por sus pecu-
liares caracteristicas, merece la pena estudiarse separadamente.

Pero es muy importante notar que esta concepcion politica y de
gobierno, si se aisla del conjunto de la obra, resulta incomprensible
e inaceptable, ya que aparece como una utopia sin fundamento. Se
necesita comprender antes el fundamento metafisico o la concepcion
de base que da valor a tal doctrina practica. Y vivecersa, se puede decir
que la metafisica del Tao no tiene otro valor y funcién que fundamen-
tar una practica tanto individual como socio-politica. En palabras de
Ch’en Ku-ying,

El sistema filosofico total de Lao-tse se puede considerar como un
desarrollo desde una cosmologia a un humanismo y de éste a una
filosofia politica. Si entendemos la motivaciéon subyacente en la for-
macioén del pensamiento de Lao-tse, comprenderemos que su concep-
cion metafisica no es independiente de su humanismo, sino mas bien

sirve como ratificaciéon cosmica de su concepcion social y politica®.
Y Jaspers, sefiala:

De aqui que Lao-tse no distinga entre metafisica, ética y politica,
como hemos hecho nosotros al explicar su pensamiento. Lao-tse con-
tinuamente lo mezcla todo en unas pocas frases. En consecuencia,
su pensamiento es siempre total, lo mismo hable de politica, ética o
metafisica. Esto significa que, puesto que siempre se preocupa de la

[19] Ver: L. Ramirez. “Prefacio” en J. R. Alvarez, Un nuevo texto del Tao Te
Ching, Ediciones Catay, Taichung, 2016, pp.11-18.
[20] Ch'en Ku-ying: Lao-tse, Text, Notes and Comments. San Francisco: Chinese

Materials Center, Inc., 1977. p. 1.
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base comun, siempre esta hablando de lo mismo. Cuando todas las

cosas se unen en el Tao, nada esta separado?'.

1. ANALISIS DE TEXTOS DEL TAO TE CHING

Hemos dicho que el T7C no es una obra exclusivamente politica.
Entonces, se podria criticar el uso que hacemos de muchos textos, dan-
doles un sentido politico. Podria parecer que se hace una peticion de
principio ya que para probar la posicion politica del 77C se usan textos
no politicos a los que se da una interpretacion politica. Sin embargo,
aunque podemos mantener que la obra en si no es una obra exclu-
sivamente de politica, y que muchos de sus textos son ambiguos, la
mayoria de ellos, o contienen una doctrina politica, o admiten una
interpretacion politica. Para verlo, vamos a hacer un rdpido andlisis de
los capitulos del TTC.

Si analizamos los 81 capitulos de la obra, en su relacién con el
tema de la politica y el gobierno, encontramos el siguiente resultado:

a) Capitulos que tratan del jefe o gobernante.

Hay unos capitulos que explicita o implicitamente estan dirigidos al
que manda y no a cualquier otro sujeto. Estos capitulos pueden divi-
dirse en cuatro grupos:

ler.Grupo: Los capitulos que hablan del “santo” o “sabio” (B2 N)*.

El término “sabio” clara y especificamente se refiere al gobernante y
al jefe en los capitulos 3, 5, 22, 26, 28, 29, 57, 58, 60, 64, 66, 72y 78.
Por ejemplo:

[21] K. Jaspers: The Great Philosophers, vol.Il, Lao-Tse. New York: Harcourt &
Brace, 1966. p. 411.
[22] Para evitar connotaciones religiosas de tipo cristiano que no coinciden

con el taoismo, siempre traduzco sheng ren como “sabio” mejor que “santo”, aun-
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Por eso el Sabio gobierna vaciando la mente y llenando el vientre
Debilitando los deseos y fortaleciendo los huesos...?
Actuando de acuerdo con la No-accion todo estara en orden. (Cap. 3)

Desear gobernar el mundo por medio de la accion

me parece que no puede conseguirse...

Por eso el sabio,

excluye todo exceso, todo lujo y todo extremo. (Cap. 29)

Un pais se gobierna con la tranquilidad...
Por eso el Sabio acttiia por la No-accion... (Cap. 57)

Sin embargo, el término “sabio” en otros capitulos no est4 directa
y especificamente relacionado con el gobernante. Son los capitulos 2,
7,12,27,47,49, 63, 70,71, 77, 79 y 81. Por ejemplo:

Asi el Sabio se pone en tultimo lugar
y se encuentra el primero,

se olvida de si mismo y preserva su existencia. (Cap. 7)

Considerarlo todo facil

lleva consigo numerosas dificultades.

Por eso el sabio considera todas las cosas como dificiles,

y asi, al final, no habra tenido ninguna dificultad. (Cap. 63) .

El Sabio es el que esta libre de defectos
Porque considera sus defectos como tales
Y asi se libera de ellos. (Cap. 71)

que el término chino podria traducirse en otros contextos como “santo” . Quizas en
el budismo podriamos hablar del “santo” equivalente al santo cristiano, pero en el
taoismo este shengren es el hombre que sigue y vive en armonia con el Tao, sin referen-
cia alguna a un mundo divino ni trascendente...

[23] Para una explicacion de esta doctrina taoista, que parece “engafiar” al
pueblo, ver J. R. Alvarez, Un nuevo texto del Tao Te Ching..., o. c., pp. 108-111.
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Ahora bien, de estos capitulos que hablan del sabio en un contexto
no politico, ninguno de ellos excluye que ese sabio sea un gobernante.
En otras palabras, de los textos que hablan del sabio, unos van diri-
gidos al gobernante en particular y otros al hombre en general. Pero
este hombre, en el momento que llega a la iluminacién del Tao y se
convierte en sabio, es precisamente el verdaderamente capacitado para
gobernar. Esto lo vemos claramente en el cap. 28: “El sabio que sabe
usarlo (el Tao), se convierte en jefe y sefior”.

Tenemos pues, que los textos que hablan del sabio, o se dirigen al
gobernante, o admiten sin ninguna extorsion la aplicacion al gober-
nante.

2° Grupo: Los capitulos que hablan del “virtuoso” o “bueno” (&).
Especificamente, los capitulos 8, 15, 27, 62, 79 y 81. Aqui, a diferen-
cia del sabio, que siempre se refiere a una persona pues va acompa-
fando de ren (B2AN), el sinograma shan, puede referirse a “la bondad
suprema” (8), al “buen caminante” (27), o a “lo bueno” en abstracto
(79), mientras que en los capitulos 15, 30, 62 y 81, se trata claramente
de la persona virtuosa o buena.

Pero, al igual que el término “sabio”, en ninguno de estos textos
se excluye que el “bueno” o la “bondad” no se pueda referir al gober-
nante. Al contrario, el virtuoso es el inico que puede ser gobernante y
el buen gobernante tiene que ser “virtuoso”. Dice el cap. 65:

Aquellos virtuosos que en la antigiiedad seguian al Tao,
no lo usaban para hacer erudito al pueblo,

sino para mantenerlo en la ingenuidad.

La dificultad mayor para gobernar un pueblo,

esta en que su erudicion sea grande.
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3er.Grupo: Los capitulos que hablan del “seguidor del Tao” (B&).
Especificamente es el gobernante en los capitulos 30, 31, 65.

No especificamente, en los capitulos 15, 23, 24y 77.

La misma conclusion obtenemos aqui, no suponiendo ninguna
extrapolacion ni en el texto ni en el contexto dar a este término una
interpretacion relacionada con el gobernante.

El ejemplo maés claro de lo que no debe hacer un jefe lo vemos en
el capitulo 24:

Sostenerse de puntillas no es mantenerse de pie,
dar zancadas no es andar,

exhibirse no es brillar,

autoafirmarse no es ser famoso,

autoalabarse no es tener mérito,

vanagloriarse no es ser jefe.

Todas estas cosas, desde el punto de vista del Tao,
son como comida sobrante y cosas superfluas

y los demas seres las desprecian.

Por eso el seguidor del Tao no recurrre a ellas.

4° Grupo: Capitulos con términos variados que se refieren todos unica y exclu-
sivamente a los jefes y gobernantes.

Tales términos son: “nobles y reyes” (f£E), “ministros” (E2), “gober-
nante” (K#l), “jefe”, “sefor” (£, . BFR), “caballero” (EF), “la
corte” (80), etc. Los capitulos que usan tales términos son el 17, 18, 26,
28, 31, 32, 37, 39, 42, 53, 75 y 78. Por ejemplo:

El mejor jefe (X _E) es el que pasa inadvertido al pueblo...(Cap. 17)
Cuando se abandona el Gran Tao...
Prevalecen los minitros leales () (Cap. 18)
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El Sabio que sabe usarlo (el Tao) se convierte en jefe y sefior (B1R)
(Cap. 28)

Los cuatro grupos dichos, dan como resultado unos 25 capitulos
que explicitamente hablan del gobernante o tratan del modo de gober-
nar, y 17 que sin referirse explicitamente al jefe, admiten la aplicacién
al gobernante sin ninguna fuerza en el contexto. Es decir, mas de la
mitad de los capitulos del TTC, exactamente 42, estan ya explicita ya
implicitamente relacionados con el gobernante.

b) Capitulos que tratan del gobierno en general.
Hay otros capitulos que sin mencionar ningin sujeto concreto, tra-
tan el tema del gobierno y de como gobernar. Los capitulos que, en
su totalidad o en parte, tratan del tema del gobierno son el 10, 13,
18, 19, 35, 36, 46, 48, 53, 56, 59, 61, 67, 69, 74, 76 y 80. Si excluimos
los capitulos 18 y 53, ya citados en los grupos anteriores (a), tenemos
otros 15 capitulos relacionados con el gobierno, que afiadidos a los 42
anteriores dan un total de 57 capitulos que hablan del gobierno o de
los gobernantes.

En una obra de 81 capitulos, esto bastaria para considerar el tema
politico como parte importante de ella. Pero es que ademas los restan-
tes capitulos tampoco son totalmente ajenos a nuestro tema. Veamoslo.

¢) Capitulos de temas varios.

Los capitulos que no estan directamente relacionados con el gobierno
o el gobernante, en sentido estricto o por aplicacion, pueden dividirse
en tres grupos:

ler.Grupo: Los capitulos que contienen normas generales de conducta y accion
para la vida ordinaria.
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Aqui no hay doctrina politica explicita, pero por su amplitud, la poli-
tica cae dentro de ellos, al ser la politica un aspecto de la vida. Asi, por
ejemplo, el capitulo 33 dice:

Conocer a los demas es sabiduria,
conocerse a si mismo es la Iluminacion.
Vencer a los demas es tener fuerza,
vencerse a si mismo es la Fuerza.

Saber contentarse es superabundancia.

Actuar con constancia es tener determinacion...

(A quién van dirigidas estas palabras? ;En qué circunstancias de la
vida son aplicables? ;Hay alguna razon para no aplicarlas al jefe? ;No
son mas importantes para un jefe que para los demas? Nuevamente
vemos que la interpretacion o aplicacion politica o para la vida politica
no es algo traido por los pelos y no sélo es totalmente licito sino de
un gran interés y tiene positivas consecuencias practicas. De este tipo
general son los capitulos 4, 11, 16, 20, 33, 41, 43, 44, 45, 50, 52, 55y
75.

2° Grupo: Son los capitulos que hablan del Tao.

Estos textos admiten varias lecturas -metafisica, cosmologica, ética,
politica- y leidos desde la perspectiva del capitulo 28, ya citado, o sea
desde la perspectiva del hombre que al identificarse con el Tao se con-
vierte en jefe ideal, son textos de suma importancia para nuestro tema,
porque exploran los fundamentos filoséficos de la practica ético-poli-
tica del gobernante que actua segun el Tao. Asi, por ejemplo el cap. 4,
dice:

El Tao actua por su Vacio
y nunca puede llenarse.

Profundo, es el origen de todos los seres.
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Suaviza las asperezas,
aclara la confusion,
atempera el brillo,

se identifica con la tierra...

Aqui no hay ninguna duda que se habla del Tao. Ahora bien, la
accion del Tao sélo se manifiesta en el Ser, y en el ambito de los hom-
bres, en el hombre seguidor del Tao. Por lo mismo es perfectamente
licito y de acuerdo con la doctrina taoista cambiar el sujeto Tao por
“el seguidor del Tao” y leer: “El hombre del Tao acttia por su Vacio,
y nunca puede llenarse, etc...” En otras palabras, los textos sobre el
Tao no estan dando una doctrina abstracta, de un Tao que es un algo
trascendente y sin relacion con el mundo del Ser y de los hombres, sino
que son la expresioén del fundamento ultimo de la accion del mundo
del Ser. Consiguientemente, si el hombre del Tao es el jefe ideal, su
actuacion participara de las mismas caracteristicas que se dan en la
accion del Tao. Nos encontramos pues, con unos textos que son de
importancia capital para la comprension de la préctica politica y de
gobierno, porque nos dan su fundamentacion filosofica.

De este tipo son los capitulos 4, 11, 41, 51 y 73.

3er. Grupo: Son los capitulos que exponen la metafisica del Tao y son los
unicos que quizas so6lo muy forzadamente podrian interpretarse politi-
camente. Son los capitulos 1, 6, 14, 21, 25, 34, 40.

Pero si nos fijamos en la nueva reestructuracion de Yen Lingfong, ya
sefialada al principio de este articulo?, estos capitulos que forman el
nucleo de la primera parte de las cuatro en que divide Yen su nuevo
texto, que él titula “La sustancia del Tao”, con solo 4 capitulos, mas la
segunda parte, “El principio del Tao”, con solo otros 4 capitulos, cons-
tituirian la parte mas metafisica del libro. La tercera parte, “Las ope-

[24] Ver nota 1.

51



Encuentros en Catay, 33 (2020)

raciones del Tao” y la cuarta “Las aplicaciones del Tao”, ocupan 25y
21 capitulos, respectivamente, indicandonos que esta gran mayoria de
textos de “operaciones” y “aplicaciones” da fuerza a nuestra tesis de
considerar el 77TC como un texto politico y de gobierno, ateniéndonos
solamente al texto y contexto de la obra.

2. EL TAOISMO COMO CRITICA

De lo dicho, se puede ya adivinar que la doctrina politica y de gobierno
del TTC no es tan simple como parece, y que decir que es un “laissez
faire” y una politica absolutamente liberal, es totalmente incompleto y
puede interpretarse erroneamente.

Estamos, ante unas doctrinas expresadas en un lenguaje principal-
mente negativo y paraddjico®. Es necesario ir al fondo de la negaciéon
y la paradoja para descubrir lo positivo. Por eso, el TTC nos previene
para que no nos desviemos: “Las palabras de la Verdad son paraddji-
cas”%.

Ahora bien, esta concepcion taoista que lleva consigo un lenguaje
de doble sentido, es lo que ha dado lugar a las més dispares opiniones
sobre su doctrina politica y de gobierno. Si uno se queda atrapado en
la forma negativa de su lenguaje sin ir al fondo, dira con Liang Ch’i-
ch’ao que el taoismo es “una doctrina de no gobierno o anarquismo”?’.
Si uno se queda en la expresion paraddjica, dird con Chang Tsai-tien
que “el taoismo representa las artimanas politicas de los jefes” y que

[25] Sobre el lengufije del TTC, sobre todo en su aspecto paraddjico, negativo
y simbolico ver : J. R. Alvarez: El Tao y el arte del gobierno. Buenos Aires: Editorial
Almagesto, 1996, Cap. II: “El lenguaje del taoismo” (pp. 33-64).

[26]  TTCCap.78.

[27] Liang Ch'i-ch'ao: Historia del pensamiento politico antes de la dinastia Ch'in.
Taipei, Ed.Chung Hua, 1968. p. 107 (edicién en chino).
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“lo que defiende es la doctrina del poder”?. Estas y otras opiniones
sobre la doctrina politica del TTC son, segin Thome Fang,”atribucio-
nes completamente falsas que no tienen nada que ver con los principios
fundamentales de la filosofia de Lao-tse”?.

Tales falsas atribuciones nacen de no haber comprendido la ver-
dadera naturaleza del taoismo. En mi opinion, el taoismo, tal como
aparece en el TTC, fundamentalmente no pretende ser un sistema posi-
tivo, ni filosofico, ni ético, ni politico. Contiene una filosofia, una ética
y una politica pero como critica de todo sistema positivo. Tal critica
nunca es solo de orden tedrico sino que implica una practica.

En el aspecto politico y de gobierno, el taoismo presenta una critica
radical de todo sistema positivo que pretenda gobernar la vida humana
con valor absoluto y sin tener en cuenta la absoluta relatividad de su
propio sistema.

Lo que tantas veces se ha dicho de que no existe un sistema de
gobierno perfecto, esta expresado en el taoismo radicalmente. No
solo no hay un sistema de gobierno perfecto, sino que todo sistema de
gobierno es imperfecto precisamente por ser sistema humano. El hom-
bre confunde la perfeccion con la comprensidn, y considera imperfecto,
ilogico y sin valor aquello que escapa a su comprension y sistematiza-
cion. Sin embargo lo perfecto es aquello que tiene un orden interno no
cerrado en si mismo pero que se resiste a ser ordenado y sistematizado
en cualquiera de los sistemas humanos. Nada mas claro para expresar
esta verdad que el ejemplo de Chuang-tse sobre Caos:

Shu (Azul) era el rey del Mar del Sur. Hu (Lobrego) era el rey del Mar
del Norte. Huntun (Caos) era el rey del Mar del Centro. El rey Shu y

el rey Hu se reunian de tiempo en tiempo en el reino del rey Huntun y

[28] Citado en T. Fang: The Chinese View of Life. Hong Kong: Union Press, 1957.
p. 246.

[29] T. Fang: o.c., p. 246.
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éste los trataba muy bien. Shu y Hu pensaron agradecer las bondades
del rey Huntun. Se dijeron: Todos los hombres tienen siete orificios
que les sirven para oir, comer y respirar. S6lo este infeliz no los tiene.
Vamos a hacérselos. Cada dia le abrian un orificio. Al séptimo dia

Huntun era cadaver®.

En esta alegoria Chuang-tse nos esta comunicando la verdad bésica
del taoismo: que todo, aun lo que el hombre considera como cadtico,
tiene en si mismo un orden y un valor que escapa a la sistematizacién
y ordenacion de la razon. Asi, al querer ordenar a Caos de acuerdo con
las categorias ordinarias que sus amigos conocian, lograron hacerle
igual que los demas, aceptable, comprensible, 16gico, pero lo mataron.
En el momento en que el hombre quiere apoderarse, dominar y siste-
matizar algo vital, esto se hace l6gico, comprensible y aceptable, sis-
tema, pero ya es algo muerto y deja de estar en el dinamismo propio de
la vida. El taoismo como Critica, pretende liberar al hombre de su afan
por dominar la vida con la razon, y avisa al jefe para que no gobierne
dominado por su propio sistema, sea el que sea.

Considerando el taoismo como una critica de todo sistema positivo
y absoluto, se comprendera por qué en la Historia de China apenas
encontramos gobiernos o dinastias oficialmente taoistas, siendo el
confucianismo la ideologia oficial de China. Y cuando ha existido un
gobierno taoista, su fracaso ha sido rapido, ya que hacer del taoismo un
sistema positivo de gobierno, es la negacién mas radical de su misma
doctrina critica. A la vez, se comprenderan las criticas que siempre
ha recibido de los politicos y filésofos. En este sentido el historiador
Sz-ma Ch’ien decia de Chuang-tse que “sus ensefianzas son como agua
desbordada que se extiende segun su propio gusto. Por eso, desde los
reyes hasta los ministros, nadie ha podido aplicarlas para nada concre-

[30] Chuang-tse, Caps. 7y 8.
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to”3!. Igualmente se comprendera por qué el taoismo siempre ha sido la
base ideoldgica y espiritual de todos los movimientos revolucionarios
de China. Segun Chan Wing-tsit, “a través de la historia de China, el
taoismo ha sido siempre la filosofia de las minorias y de los oprimidos,
asi como la bandera que han levantado las sociedades secretas en sus
revoluciones contra los tiranos”.

Al mismo tiempo, siempre ha gozado de las simpatias de los inte-
lectuales, poetas y artistas, representando un elemento fundamental
de la estructura psico-mental de los chinos. Segun Lin Yutang, “el
taoismo no es solo una escuela en China, sino un rasgo profundo del
pensamiento chino y de la actitud china con respecto a la vida y a la
sociedad”?.

La mayoria de los ataques al taoismo provienen de aquellos que
buscan las doctrinas claras, 16gicas y practicas, sin ser capaces de
comprender, ni mucho menos aceptar, las oscuridades, las paradojas
e inutilidades que continuamente nos ofrece la vida. Como dijo Una-
muno, “resulta muy cierta la paradoja del que dijo que corriendo tras
la verosimilitud se huye de la verdad”**.

El TTC no ofrece al gobernante un sistema de gobierno, sino unos
principios fundamentales de critica de todo gobierno. En el momento
en que se considere al taoismo como una doctrina positiva, como un
sistema politico, se estd matando lo fundamental de su espiritu. En
palabras de Jaspers:

[31] Citado en H. A. Giles: Chuang-tse. London: Allen and Unwin, 1961 (Reim-
presion) p. 11.

[32] Wing-tsit Chan, o.c., p. 6.
[33] Lin Yu-tang: Sabiduria china. Buenos Aires: Biblioteca Nueva, 1945. p. 63.

[34] M. de Unamuno: Por tierras de Portugal y Espafia. Grandes y pequerias ciudades.
Obras Completas, Tomo I. Madrid: Ed. Escelicer, 1966-1971. p. 302.
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Las discusiones politicas de Lao-tse pueden servir de ejemplo. Sus
maximas estan tan cerca de ser reglas, que uno esta tentado de con-
siderarlas como tales y pensarlas a esa luz. Pero en ese momento apa-
rece claro que tales reglas son s6lo metaforas. Tomadas como reglas,
son falsas porque llevan a la pasividad, siendo asi que son en realidad
expresion del fundamento de toda actividad®.

CONCLUSION

Se preguntard ahora: Si en una obra de 81 capitulos, la mayoria de
ellos muy cortos, unos 60 estan relacionados directa o indirectamente
con el gobierno, y los restantes, salvo los capitulos 1, 6, 14, 21, 25, 34,
y 41, pueden leerse desde una perspectiva politica sin forzar el con-
texto, jpor qué no hemos afirmado categoricamente que el 77C es una
obra de politica? La razon fundamental estd en lo que hemos dicho del
caracter de Critica del taoismo. Es una critica de toda concepcion de
la vida que ponga la importancia principal en lo fijo, en el sistema. Por
eso, decir que el 77C es una obra de metafisica, de ética, o de mistica
es igualmente inexacto, porque la critica del 77C se aplica a todo sis-
tema, fundado en valores meramente racionales e impuestos sobre los
naturales.

Ahora bien, el modelo de tal concepcion racional y fijo en la China
clasica, era el confucianismo, donde el hombre esta delimitado en su
actuacion por un orden social fuera del cual o contra el cual pierde
todo valor. El confucianismo no distingue entre orden politico y orden
moral o ético, en el sentido de que el orden politico debe dimanar del
orden moral, y el mejor orden socio-politico sera aquel donde el orden
ético-moral sea maximo. De ahi, que el T7C, como Critica de esa con-
cepcion, que era la mas importante en su época, presente unos textos

[35] K. Jaspers: o.c., p. 409.
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con una dimension ético-politica inseparables, y por eso la mayoria de
los textos admiten una lectura ética y una lectura politica. La mayoria
de los estudios sobre el TTC so6lo se han detenido en la lectura ética.
En realidad, ambas, ética y politica, son inseparables debido al caracter
de Critica de la obra. En otras palabras, la critica politica del T7C esta
unida a una critica ética que a su vez es inseparable de una filosofia
basica, que es la doctrina del Tao.

Asi pues, el TTC no presenta una doctrina positiva de como
gobernar o de qué es la politica, sino unos principios criticos generales
que se deben tener siempre en cuenta. Tales principios no son princi-
pios abstractos sino unas actitudes fundamentales, que alimentan las
actitudes basicas del jefe y dan como resultado una praxis politica y
de gobierno tipicamente taoista, que es lo mismo que decir critica. Tal
praxis es el Te, la “Virtud” del Tao y que no tiene nada que ver con las
virtudes confucianas, ni con ninguna virtud concreta. Es la potencia-
lidad y virtualidad de quien vive en el Tao, el cual puede ser el jefe y
gobernante ideal.

BIBLIOGRAFIA

Alvarez, J. R.: El Tao y el arte del gobierno. Buenos Aires: Editorial
Almagesto, 1996.

Alvarez, J. R.: Un nuevo texto del Tao Te Ching. Reconstruccion de Yen Lin-
gfong. Taichung: Ediciones Catay, 2016.

Chan, Wing-tsit: A Source Book in Chinese Philosophy. London: Prince-
ton Univ. Press, 1963.

Ch’en Ku-ying: Lao-tse, Text, Notes and Comments. San Francisco: Chi-
nese Materials Center, Inc., 1977.

Cheng, A.: Historia del pensamiento chino. Barcelona: Editorial Bellate-
rra, 2002.

57



Encuentros en Catay, 33 (2020)

Chuangtse, Chuang-tzu, literato, filosofo y mistico taoista. Analisis y tra-
duccién de Carmelo Elorduy S. J. Manila: East Asian Pastoral
Institute, 1967.

Chuangtse, Chuang Tzu, Mystic, Moralist, and Social Reformer. Translated
from the Chinese by Herbert A. Giles. London: Allen and Unwin,
(1889), 1961. (Reimpresion).

Creel, H. G.: What is Taoism. On the origin of Wu-wei. Chicago: Univ. of
Chicago Press, 1970.

Elorduy, C.: El Humanismo politico oriental. Madrid: BAC, n. 388, 1976.

Elorduy, C.: Sesenta y cuatro conceptos de la ideologia taoista. Caracas: Uni-
versidad Catélica Andrés Bello, 1972.

Fang, T.: The Chinese View of Life. Hong Kong: Union Press, 1957.

Giles, H. A.: Chuang-tse. London: Allen and Unwin, 1961. (Reimpre-
sion).

Jaspers, K.: The Great Philosophers, vol.Il, Lao-Tse. New York: Harcourt
& Brace, 1966.

Kaltenmark, M.: Lao Tzu and Taoism. Stanford: Stanford Univ. Press,
1969.

Laotse: Tao Te Ching. Traduccién de Alvarez, J. R., (Edicion bilingiie
chino-espafiol). Buenos Aires: Editorial Almagesto, 1996.

Laotse: Lao Tzu’s Tao Te Ching. A translation of the Starling New Documents
Found at Guodian by Hernricks, R. G. New York: Columbia Uni-
versity Press, 2000.

Laotse: Lao-tzu Te-Tao Ching. A new translation based on the recently disco-
vered Ma-wang-tui texts. Translated with an introduction and com-
mentary by Henricks, R. G. New York: Ballantine Books, 1989.

Laotse: Tao Te Ching. Translated with and Introduction by Lau, D. C.:
London: Penguin Books, 1963.

Liang, Ch’i-ch’ao: Historia del pensamiento politico antes de la dinastia
Ch’in. (Edicion en chino). Taipei: Ed.Chung Hua, 1968.

58



El Tao Te Ching como critica politica

Lin, Yu-tang: Sabiduria china. Buenos Aires: Biblioteca Nueva, 1945.

Preciado, 1.: Tao Te Ching. Los libros del Tao. Lao Tse. Madrid: Editorial
Trotta, 2006.

Ramirez, L.: “Prefacio” en Alvarez, J. R.: Un nuevo texto del Tao Te
Ching, Taichung: Ediciones Catay, 2016.

Saso, M.: (Ed.): Budhist and Taoist Studies. Honolulu: The University
Press of Hawaii, 1977.

Unamuno, M. de: Por tierras de Portugal y Espaiia. Grandes y pequerias ciu-
dades. Obras Completas, Tomo I. Madrid: Ed.Escelicer, 1966-1971.

Waley, A: The Way and It’s Power. London: Allen and Unwin, 1934.

Welch, H.: The Parting of the Way. Boston: Beacon Press, 1957.

59



Encuentros en Catay, 33 (2020)

«CRONICA DE TIERRAS EXTRANJERAS»
(B H94C : ZHIFANG WATJT)
DE GIULIO ALENI, S. J. (1582-1649)
Y LA INTRODUCCION DE OBRAS HIDRAULICAS
OCCIDENTALES EN CHINA

Albert Koenig
Departamento de Ingenieria Civil, Universidad de Hong Kong

RESUMEN

En el curso de su trabajo misionero, los
jesuitas jugaron un papel importante en
la transmision de la ciencia y la tecno-
logia occidentales a China durante los
siglos XVII y XVIII. Si bien sus con-
tribuciones a la astronomia, la elabora-
cién de calendarios, las matematicas, la
geografia y el conocimiento mecanico
se han investigado ampliamente, su
impacto en la ingenieria hidraulica en
China ha recibido poca atencién hasta
ahora. Como ejemplo, Giulio Aleni S.
J. publicé en 1623 BFIVE [Zhifang
Waiji. Cronica de tierras extranjeras], la
primera geografia mundial detallada en
chino, en la que describi6 brevemente

varias obras famosas de ingenieria
hidraulica occidental. Aqui selecciona-
mos de la obra de Aleni solo las rela-
cionadas con el mundo hispanico, a
saber, la maquina de elevacion de agua
de Toledo, el acueducto de Segovia, y
la Ciudad del agua de México Tenoch-
titlan. La importancia y el significado
de estas obras se describiran dentro de
su contexto contemporaneo, utilizando
dibujos y mapas historicos. Finalmente,
se discuten brevemente las posibles
razones para seleccionar estos trabajos,
asi como su impacto potencial en la
ingenieria hidraulica china.

NOTA: El presente articulo es un resumen de la conferencia que dio

el Dr. Koenig en International Water History Association (IWHA) el
28 de junio de 2015 (Trad.: José Ramoén Alvarez)
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El interés de los jesuitas en las preguntas hidrotécnicas comenzd
cuando el jesuita Christopher Clavius (1538-1612) logr6 introducir las
matematicas como un curso obligatorio en el Ratio Studiorum. Este
documento de 1599 estandarizé el sistema global de educacion jesuita
y moderniz6 la educacidon universitaria europea. En adelante, las
matematicas se enseilaron independientemente de la filosofia, e inclu-
yeron astronomia, aritmética y geometria euclidiana, asi como una
amplia gama de ciencias relacionadas, tales como mecanica, hidrolo-
gia, hidrostatica, hidrotecnia, etc. Por lo tanto, la mayoria de los jesui-
tas obtuvieron una buena base en conocimientos cientificos basicos,
especialmente los que estudiaron en el Collegio Romano con los mas
distinguidos matematicos jesuitas. Después de que los primeros misio-
neros jesuitas entraron a China en 1582, pronto descubrieron, en par-
ticular Matteo Ricci, S. J. (FIIHE,, 1552-1610) que el acceso a la clase
literaria gobernante tenia mds éxito mediante la introduccion de la
ciencia y la tecnologia europeas. Si bien las contribuciones de los jesui-
tas a la astronomia, la elaboracion de calendarios, las matematicas, la
geografia y el conocimiento mecanico se han investigado ampliamente
(Standaert, 2003), su impacto en la ingenieria hidraulica en China ha
recibido poca atencion. Este documento analizard més de cerca la obra
B 7549V42 [Zhifang Waiji. Cronica de tierras extranjeras], publicada en
1623 por Giulio Aleni, S. J. (&R, 1582-1649) y Yang Tingyun (5
3214, 1557-1627). Aunque es la primera geografia mundial detallada
en chino, también menciona varios trabajos de ingenieria hidraulica
occidental. El objetivo de este trabajo es describir la importancia y el
significado de estos trabajos dentro de su contexto contemporaneo, asi
como evaluar su influencia potencial en la ingenieria hidrdulica china.
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1. GIULIO ALENTI, S. J. (1582-1649)

La vida de Aleni se ha convertido en tema de estudio académico
recientemente. Paso su carrera en las provincias fuera de Pekin y
nunca sirvio a ningin emperador como astréonomo, agrimensor, relo-
jero, diplomatico o pintor de la corte, por lo tanto, en el pasado no ha
recibido la atencion que se merece (Luk, 1977). Sin embargo, a raiz
de las celebraciones del 400 aniversario de su nacimiento, el interés
ha aumentado considerablemente. Su ciudad natal de Brescia, Italia,
cre6 un centro de investigacion especial para investigar su vida y su
trabajo a través de la organizacion de simposios y la publicacién de
sus escritos, (Menegon (1994), Lippiello (1997); de Troia (2009). Ahora
Aleni es considerado uno de los jesuitas mas distinguidos y exitosos
en China, con una gran cantidad de importantes obras religiosas y
cientificas a su nombre, todas escritas en chino.

La informacion biografica temprana sobre Aleni se puede encon-
trar en Pfister (1932), con énfasis en su trabajo misionero en China.
Luk (1977) y Menegon (1994) suministraron biografias en relacion con
su investigacion sobre Zhifang Waiji, el trabajo cientifico mas conocido
de Aleni. Chan (1997) y Colpo (1997) agregaron algunos aspectos nue-
vos. Collani resumi6 la informacion disponible proporcionando una
larga lista de referencias y literatura sobre Aleni.

A continuacién sigue un breve bosquejo biografico basado en gran
medida en Collani y otros, destacando su educacion en ciencias.

Aleninacié en 1582 en una familia de baja nobleza en Brescia, una
antigua ciudad italiana en la Republica de Venecia. En 1597, ingreso
en el Colegio San Antonio en Brescia, donde estudié humanidades
hasta 1600. Luego se uni6 a los jesuitas y permanecié dos anos en
el noviciado de la provincia de los jesuitas venecianos en Novellara,
siguiendo la tipica formacion jesuita segun la Ratio Studiorum. De
1602 a 1605 estudio filosofia en el colegio jesuita de Parma, tomando
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los cursos de matemadticas y fisica requeridos, con el jesuita belga P.
Johannes Verbier S. J. Luego enseii6 durante dos afios humanidades
en la universidad jesuita dirigida por la nobleza en Bolonia. Alli leyd
los libros del famoso astrénomo y gedgrafo Giovanni Antonio Magini
(1555-1617), que era profesor de astronomia en la Universidad de Bolo-
nia. Debido al veredicto papal de 1606 contra la Republica de Venecia,
Aleni no pudo regresar alli para sus estudios teoldgicos, pero, como
uno de los estudiantes mas brillantes de su clase, fue invitado al Colle-
gio Romano en Roma. Alli probablemente estudidé matematicas con el
jesuita flamenco P. Odo van Maelcote S. J. (1572-1615) desde que el
famoso astronomo y matematico Christopher Clavius S. J. (1537-1612)
ya no enseflaba activamente. Finalmente, su deseo de convertirse en
misionero le fue concedido por el general jesuita Claudio Aquaviva,
con destino a China. Sali6é de Lisboa el 23 de marzo de 1609 en la
“Nossa Senhora da Piedade”. A finales de 1610, llegd a Goa, y en
enero de 1611, alcanzo el enclave portugués de Macao.

En Macao, Aleni estudi6 el idioma chino y ensefié matematicas en
el St. Paul’s College de 1611 a 1613. En una carta de 1611, informo al
profesor Magini en Bolonia sobre un eclipse lunar que habia observado
el 9 de enero de 1610 en Goa, y un eclipse solar que habia observado
el 15 de diciembre de 1610 en Macao. En 1613, ingres6 a China junto
con otros jesuitas. En ese momento habia unos 20 jesuitas en China.
En el mismo afio fue a Shanghai y desde entonces trabajé como misio-
nero en Kaifeng, Nanjing, Shanghai, Hangzhou, Yangzhou, nueva-
mente Hangzhou, Jiangzhou y Changshu. En 1625 fund6 la mision
en Fujian, donde muri6 después de varios éxitos y vicisitudes en 1649.

Chan (1977) enumera cinco escritos cientificos de Aleni:

1) Zhifang waiji [Cronica de tierras extranjeras], impreso 1623 en
Hangzhou, reimpreso 1626 en Hangzhou.
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2) Xixuefan [Conocimiento y erudicidon europea], impreso en 1623
en Hangzhou.

3) Xingxue cushu [Compendio de psicologia], compuesto en 1624,
impreso en 1646 en Fujian.

4) Jihe Yaofa [Métodos esenciales de geometria], impreso en 1631
en Fujian. Y,

5) Xifang dawen [Respuestas a preguntas sobre Occidente],
impreso en 1637.

De los trabajos mencionados anteriormente, solo considera el pri-
mero y el cuarto como trabajos cientificos en sentido estricto, mientras
que el tercero pertenece a la categoria de filosofia, y el segundo y el
quinto son introducciones a la cultura de Occidente.

2. ZHIFANG WAIJI

Zhifang Waiji no tiene un autor Unico, y en realidad es un esfuerzo
colectivo de varios jesuitas. Li Zhizao (X%, 1565-1630) escribe en
su prefacio que tanto Diego de Pantoja (BE# 3, 1571-1618) como Saba-
tino de Ursis (BE=4K, 1575-1620) recibieron la orden del Emperador
Wanli (BJ&, 1572 -1620) para ofrecer una explicacién al mapa que
Matteo Ricci (F|IHE, 1552-1610) habia presentado al emperador en
1602. Sin embargo, su trabajo aun no se habia completado cuando
ambos murieron (Chan, 1997). En su propio prefacio, Aleni menciona
que “mas tarde se le orden6é a mi amigo Pantoja! que tradujera un
mapa impreso en Occidente y presentd una traducciéon de la leyenda
del mapa. Este trabajo fue muy popular en la sociedad de la capital,

[1] En el numero 32 de Encuentros en Catay de 2019, pp.428-481, publicamos un
Dosier sobre Diego de Pantoja (de quien habla Aleni en este articulo) para conme-
morar el 400 aniversario de su muerte en Macao. [Aleni habla de él aqui]. También
en este numero de 2020 publicamos una recensiéon del libro sobre Pantoja La cruz de
ailanto de Enrique Saez Palazon.
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pero nunca ha circulado en forma impresa. [... ]| Admiro el trabajo de
mis predecesores, y no quiero verlo perdido en el tiempo. Por casua-
lidad descubri un viejo borrador entre sus documentos y, agregando
materiales que traje conmigo de Occidente, edité la descripcion gene-
ral de las naciones...” (Luk, 1977). Aleni completd asi Zhifang waiji
agregando sus propios comentarios. Segun Luk (1977), Aleni fue, por
lo tanto, tanto compilador como autor. El coautor Yang Tingyun, un
funcionario chino y antiguo converso catolico, puli6 el estilo del libro
y ayudo a publicarlo en 1623 en su propia ciudad de Hangzhou. La
figura 1 muestra la pagina del titulo y la primera pagina de texto de
Zhifang Waiji.
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Fig. 1. Pagina de titulo y primera pagina de texto de Zhifang Waiji
mostrando los nombres de los dos autores.
Fuente: www.wdl.org

Zhifang waiji divide el mundo en cinco continentes: Asia, Europa,
Libia (Africa), América y “Magellanica”, este tltimo ubicado en los
mares en algin lugar entre el extremo sur de América del Sur y el Polo
Sur. Se incluyen excelentes mapas, a saber, un mapa mundial eliptico,
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cuatro mapas continentales y dos mapas de proyeccion polar, pero
ninguna otra ilustracion. Después de descripciones generales de cada
continente, se cuentan varios hechos y ficciones sobre cada pais, con
énfasis en Europa. Luk (1977) considera que es mucho mas un trabajo
didactico que realista, con el objetivo de colocar a Europa en una posi-
cion ventajosa ante las postrimerias del imperio Ming.

Se pueden encontrar resumenes mas detallados y evaluaciones del
trabajo en Luk (1977), Menegon (1994), Chan (1997), Ziircher (2001)
y Hsia (2011). Recientemente, Paolo de Troia completd la primera
traduccién anotada de Zhifang Waiji a un idioma occidental, a saber,
italiano. Fue publicado por el Centro Giulio Aleni en la ciudad natal
de Aleni, Brescia, bajo el titulo: Giulio Aleni X {&ER& . Ai Ruliie, Geografia
dei paesi stranieri alla Cina: Zhifang-waiji B 73 9%4C, trad. introd. e note di
Paolo De Troia (Aleni, 2009).

3. OBRAS Y MAQUINAS DE INGENIERIA HIDRAULICA
OCCIDENTAL MENCIONADAS EN ZHIFANG WAIJI

3.1. MAQUINA HIDRAULICA DE TOLEDO (ARTIFICIO DE JUANELO TURRIANO)

En la ciudad de Duoleduo [Toledo] la gente en la cima de una mon-
tafia transportaba agua desde el pie de la montafa para abastecer [a
la gente] alli. Transportar [el agua] fue muy duro y dificil. En los ulti-
mos cien afios, hubo una persona ingeniosa que fabricé una maquina
hidraulica que podia transferir el agua a la ciudad en la montafia sin
depender de la mano de obra, y esta maquina podia funcionar dia y

noche por si misma. (Aleni, seccidon sobre Espana, Europa).

Toledo, la ciudad de tres civilizaciones (cristiana, musulmana y judia),
fue la sede histérica de los gobiernos desde la época de los visigo-
dos, el Emirato de Cérdoba y el reino de Castilla hasta 1561, cuando
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la capital de Espafia fue trasladada por Felipe II a Madrid. Estaba
estratégicamente ubicado en la cima de una montafia que dominaba
el castillo real (Alcazar), y estaba rodeado por tres lados por el rio
Tajo. Sin embargo, su topografia inusual hizo que el suministro de
agua fuera extremadamente dificil. Finalmente, después de que varios
intentos anteriores habian fallado, Juanelo Turriano (1501-1585), un
maestro relojero, ingeniero y matematico italiano-espafiol al servicio
de Carlos V y Felipe II, recibi6 el encargo en 1565 de elaborar un plan.
Disefié un sistema muy ingenioso capaz de superar la diferencia de
mas de 100 m de desnivel entre el rio Tajo y los embalses del Alcazar.
Su maquina hidraulica, el llamado Artificio de Juanelo, se completd
en 1569 y entregaba 12,4 m? de agua al dia. La corriente del rio en si
sirvid como la fuerza motriz del Artificio al mismo tiempo que abaste-
cia el agua (Bautista et al., 2010). Un mapa de Toledo de 1598 destaca
especificamente el Artificio, que también se llamaba Ingenio (Fig. 2).

Fig. 2. Mapa de Toledo (extracto) que indica El Ingenio (Artificio)
de Juanelo Turriano).
Fuente: Georg Braun y Franz Hohenberg (1598)
Civitates Orbis Terrarum, vol. V. Cologne.
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Este Artificio tnico fue ampliamente admirado en ese momento
porque ninguna otra ciudad en Europa podria presumir de un sumi-
nistro de agua comparable. Las bombas y tuberias utilizadas en la tec-
nologia contemporanea no podian elevar el agua a niveles tan altos,
ni siquiera 100 afios después. Debido a que el agua entregada se usé
principalmente en el Alcézar, Juanelo construyo para los habitantes de
la ciudad entre 1575 y 1581 un segundo Artificio, que fue operado por
su familia. Sin embargo, debido a la falta de mantenimiento y fondos,
ambos Artificios dejaron de funcionar después de 1609 o, segin a otra
fuente, en 1617. Los ultimos restos fueron demolidos en 1868 (Esco-
sura y Morrogh, 1888).

Fig. 3. Dos posibles versiones del Artificio de Juanelo Turriano.
Fuente: Agostino Ramelli (1588), La maquina diversa y artificiosa
del Capitano Agostino Ramelli... Paris, laminas 95 y 96 .

(Coémo funcionaba el Artificio? No existen dibujos suficientemente
detallados o descripciones técnicas para explicar los mecanismos exac-
tos. El amigo de Juanelo, Ambrosio Morales (1575) dejo una descrip-
cion en elogio del Artificio (Antigiiedades de las Ciudades de Esparia), pero
no tenia mucho sentido. Se cree que las placas 95 y 96 en Le divers et
artificiose machine (1588) del ingeniero italiano Agostino Ramelli (1531-
1610) dan una idea aproximada de como podria haber funcionado y
lucido el Artificio (Fig. 3).
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Sin embargo, no es seguro si Ramelli vio el Artificio o conoci6 a
Turriano. Garcia de Céspedes (1606), cosmodgrafo e ingeniero hidrau-
lico espanol, prometié una descripcion detallada con dibujos en un
libro titulado “Libro de mecanicas donde se pone el razén de todas
las maquinas”, que desafortunadamente nunca se publicé. También
afirmo que el Artificio era propenso a reparaciones y que propondria
una mejor solucion. En los ultimos tiempos, se han hecho muchos
intentos para reconstruir, al menos virtualmente, el Artificio de Jua-
nelo debido a su importancia en la historia de la ingenieria (Escosura
y Morrogh, 1888; Beck, 1899; Bermejo Herrero et al.). El intento de
Ladislao Reti (1901-1973), exitoso ingeniero quimico, industrial e his-
toriador de la ciencia, se muestra en la Fig. 4 (Bautista et al., 2010). El
manuscrito Los Veintiun Libros de los Ingenios y de las Maquinas (Andnimo,
15707?), el tratado mas completo sobre ingenieria hidraulica y del agua
de la Espana del siglo XVI, a menudo se atribuye a Juanelo Turriano,
pero su autoria sigue siendo controvertida, de ahi que el nombre de
Pseudo-Juanelo Turriano a menudo se prefiere en su lugar. La primera
edicion facsimil de tamafio completo se publico solo en 1998: Los vein-
tiun libros de ingenieria y mdquinas de Juanelo Turriano, 5 vol. en espaiol,
2 vol. trad.: Alexander Keller. Doce Calles, Madrid.

La Fundacion Juanelo Turriano (www.juaneloturriano.com),
creada en 1981 para promover el estudio de la historia de las diversas
ramas de la ciencia y la tecnologia, con especial énfasis en la historia
de la ingenieria, se fundé como un homenaje a Turriano.

El Artificio de Juanelo sin duda fue visto en funcionamiento por
Pantoja, que estudio varios afios en Toledo antes de su partida a China
en 1602. Aleni y de Ursis, asi como otros misioneros destinados a
China, podrian haberlo visto camino a Lisboa, el punto obligatorio
de embarque para China, ya que los misioneros a menudo viajaban
por tierra desde Barcelona a través de Espafia. Zhifang Waiji, de Aleni,

69



Encuentros en Catay, 33 (2020)

subraya correctamente la importante capacidad de autoabastecimiento
del Artificio, pero no parece mencionar el segundo Artificio. Ironi-
camente, cuando se publico el libro en 1623, los Artificios ya habian
dejado de funcionar.

Wi Wil Oriies Sdnchanbem
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Fig.4. Diagrama esquematico de Artificio de Juanelo segun
la reconstruccion de Ladislao Reti (1901-1973), ingeniero quimico,
industrial e historiador de la ciencia.
Fuente: upload.wikimedia.org

3.2. ACUEDUCTO DE SEGOVIA

Esta la ciudad de Sai’eweiya [Segovia], que carecia de una fuente de
agua. Lo transportan desde una montana lejana en un puente de pie-
dra sobre el cual esta construido un conducto. Erigido sobre pilares, se
extiende varias decenas de 1i%. (Aleni, secciéon sobre Espafia, Europa).

Segovia es conocida por el magnifico puente del acueducto en el
centro de la ciudad, uno de los mas grandes y mejor conservados del

[2] Un i 8, equivale modernamente a unos 500 m. En las antiguas traduc-
ciones solia traducirse como milla, lo que causaba confusidn, porque generalmente
su valor nunca pas6 de una tercera parte de la milla, prefiriéndose actualmente la
traduccién de milla china o simplemente li.
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Imperio Romano. El puente del acueducto tiene 728 m de longitud,
con una altura méaxima de 29,50 m y consta de un total de 167 arcos
(75 simples y 44 dobles). Todo el acueducto en si tiene unos 15 km
de largo. Por extrafio que parezca, ningun registro escrito menciona
la existencia de una ciudad romana o la construccidén del acueducto.
Basado en una reconstruccion de su inscripcion, Alfoldy (1997) cree
que el acueducto fue construido por el emperador Domiciano alrede-
dor del afio 90 e inaugurado por el emperador Trajano en 98, poco
después de que Segovia habia sido elevada al estado de municipium.
La figura 5 muestra la representacidén pictorica mas antigua del
acueducto de Segovia, un grabado realizado alrededor de 1530 por el
pintor holandés Jan Cornelisz Vermeyen (1500-1559), que estaba al
servicio de Carlos V, Sacro Emperador Romano y Rey de Espana. No
fue hasta el siglo XIX cuando se volvieron a hacer algunos grabados.

Fig. 5. El acueducto de Segovia (c1530, grabado de Jan Cornelisz
Vermeyen [1500-1559]).
Fuente: Museo Metropolitano de Nueva York.

Los libros de geografia de que disponia Aleni no mencionan a
Segovia en absoluto, pero la Historia de rebus Hispaniae (1605) de Juan
de Mariana, S. J., afirma que el acueducto fue construido por el empe-
rador Trajano o al menos durante su reinado (98-117), por lo tanto, es
la fuente documentada mas antigua que nombra a Trajano como su
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constructor. Sin embargo, la inclusion del acueducto en Zhifang Waiji
se debe probablemente a Diego de Pantoja, un nativo de Espafia que
habia estudiado varios afios en Toledo y probablemente habia visto el
acueducto. El acueducto de Segovia es tnico, ya que se ha utilizado
casi sin interrupcion desde la época romana hasta finales del siglo XX.
La tinica restauracion importante tuvo lugar después de 1483 durante
el reinado de los Reyes Catolicos, Fernando II de Aragén e Isabel 1
de Castilla (1474-1516) cuando 36 arcos dafiados durante un ataque
musulman en 1072 fueron reconstruidos cuidadosamente (Gomez de
Somorrostro, 1835; Ramirez Gallardo, 1975). En 1985, el casco anti-
guo de Segovia y su acueducto fueron declarados Patrimonio de la
Humanidad por la UNESCO.

3.3. C1UDAD DEL AGUA DE M£X1CO TENOCHTITLAN

En la parte norte [de América del Norte] llamada Nueva Espafia hay
un gran pais llamado México. Dentro de sus fronteras hay treinta
estados vasallos y dos grandes lagos, uno de agua dulce y otro de agua
salada, que no tienen comunicacion con el mar. En el lago salado,
el nivel del agua aumenta y disminuye como la marea... La capital
recientemente construida tiene una circunferencia de 48 li. No se
construye en tierra sino que se crea en el lago al juntar madera con
madera dura en el lago. En la parte superior se colocan tablas que
soportan paredes y edificios. La madera se llama dulu; cuando se
pone en el agua no se pudre por mil afios. La red de carreteras es
amplia y los edificios son espaciosos y bellamente decorados. (Aleni,
seccion sobre México, América del Norte).

La descripcién anterior es muy similar a las que se encuentran en
los libros contemporaneos sobre geografia mundial, que se basaron en
gran medida en la segunda carta de Hernan Cortés (1485-1457) del 30
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de octubre de 1520. Un numero sorprendentemente grande de tales
libros se publicaron en Venecia, (p. Ej. Bordone, 1528; d’Anghiera,
1534; Ramusio, 1556; Magini, 1598), tal vez porque, similar a Venecia,
México, Tenochtitlan fue construido en el agua. Por lo tanto, Aleni,
como nativo de la Republica de Venecia, puede haber tenido una razén
adicional para incluir una descripciéon de México en su libro. También
se informa que, al principio, Aleni deseaba ir como misionero a Peru
(Colpo, 1997; Collani), pero luego fue destinado al Lejano Oriente. La
figura 6 muestra un mapa temprano de Tenochtitlan, que se remonta
al mapa creado por Hernan Cortés, publicado por primera vez en 1524
en Nuremberg. Sorprendentemente, Aleni no se refiere al famoso acue-
ducto de doble tuberia de Tenochtitldn descrito por Cortés y claramente
indicado en su mapa, ni la Moderne tavole di geografia de Magini (1598),
ni la Americae Nona & postrema pars de De Bry’s (1602), ambos textos de
los que podia disponer Aleni.

Fig. 6. Mapa de México Tenochtitlan.
Fuente: Benedetto Bordone, Libro di Benedetto Bordone nel qual
si ragiona de tutte 1'isole del mondo. Venecia: Nicolo d’Aristotile, 1528.
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Como en la seccion sobre Venecia, Aleni menciona el nombre de
la madera utilizada para apilar. La pregunta intrigante es de dénde
obtuvo el nombre de “dulu”, a pesar de que este nombre nunca apa-
rece en ninguno de los libros de geografia conocidos. Por extrafio que
parezca, la respuesta puede recaer en su cohermano jesuita Johann
Schreck (1576-1630), también llamado Johannes Terrentius, quien
llegd a 1621 a Hangzhou, donde permanecié un afio con Aleni en
la residencia jesuita. Antes de ingresar en la Compaiiia de Jesus en
1611, Schreck era un conocido médico y polimata, asi como miem-
bro de la sociedad cientifica Accademia dei Lincei en Roma, cuyos
otros miembros incluian a Galileo Galilei. En 1610 habia trabajado
en la Academia, en la seccidén de botdnica con una copia manuscrita
de Nardo Antonio Recchi, en la que se describe la fauna y flora de
México segun Francisco Herndndez. El Dr. Francisco Hernandez
(1514-1587), un eminente médico y naturalista de la corte espaiola,
fue enviado por Felipe II para dirigir la primera expedicion cientifica
al Nuevo Mundo 1570-1577, para estudiar su historia natural, particu-
larmente para recolectar las plantas medicinales de la regién. Después
de varias revisiones y reveses, el notable libro Rerum medicarum Novae
Hispaniae thesaurus, seu, Plantarum animalium mineralium Mexicanorum
historia ex Francisci Hernandez ..., finalmente se imprimié en Roma
en 1651, mencionando en la portada el nombre de Johann Terrentius
como colaborador. Por cierto, Johann Terrentius es mencionado por su
nombre chino Deng Ruowang en la seccion de Zhifang Waiji en India
donde descubrié mas de quinientas especies de plantas hasta entonces
desconocidas (Chan, 1997).

Bajo el encabezado ‘Ahoehoetl’ se encuentra la siguiente descrip-
cion:

[...] la madera [de Ahoehoetl] es blanda y flexible y muy propensa a
deteriorarse y pudrirse, sobre todo si es empujada al suelo (contrario
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a la del cedro, que se dice que es muy duradero y casi inmortal), aun-
que en el agua permanece entera por mas tiempo: por eso los jefes y
reyes mexicanos han tenido la costumbre de dejarlo como la base y
los cimientos de los edificios que construyen en la laguna. (EI tesoro
mexicano: los escritos del Dr. Francisco Hernandez. Traduccion del inglés
en Simon Varey, ed. (2000) Stanford University Press, Stanford, Cal-
ifornia, p. 198/9).

Ahoehoetl, ahora escrito como “huehuetl”, es el nombre azteca
de Taxodium mucronatum, comuinmente llamado ciprés de Monte-
zuma o arbol de tule. El nombre “dulu” podria derivarse del arbol de
tule, aunque los textos contemporaneos nunca mencionan ese término.
Lo mas probable es que “dulu” sea una transcripcién china simplifi-
cada de “ahoehoet” utilizando solo la ultima silaba “etl”. Ptak (2010)
informa de una explicacion similar, incluso mas simple, propuesta por
el cientifico chino Jin Guo-ping: llamar al arbol un cedro, (en italiano
o portugués), y conociendo la dificultad china de pronuniar la ‘r’, la
palabra para cedro en chino acabaria convirtiéndose en ‘dulu’.

De todos modos, los aztecas plantaban postes de madera de ahue-
huetl en empalizadas dentro del lago poco profundo de Texcoco, y
llenaban el espacio entre piedras con tierra y barro. De esta manera,
podrian convertir los lagos en sitios de construccion. En el caso de
crear tierras de cultivo como las famosas chinampas, también llamadas
jardines flotantes, las areas cerradas (ca. 90 x 5 a 10 m) se llenaban solo
con barro y tierra del lecho del lago para el crecimiento de los culti-
vos. Las chinampas estaban separadas por canales lo suficientemente
anchos para que pasara una canoa.

En 1987, el Centro Histérico de la Ciudad de México y Xochimilco
fueron declarados Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO.
Xochimilco aun conserva el sistema chinampa de canales e islas arti-
ficiales que datan del pasado precolonial. La ciudad de México se
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encuentra ahora en tierra firme después del drenaje del lago original
durante el periodo colonial espafiol. A partir del siglo XVII, se cons-
truyeron obras de ingenieria masivas que no se completaron hasta el
siglo XX.

Por cierto, el “descubrimiento” de la capital azteca de Tenochtit-
lan también tuvo repercusiones en Venecia, su “ciudad paralela”. El
influyente patricio veneciano, humanista y arquitecto Alvise Cornaro
(1584-1656) se inspird en el mapa de Tenochtitlan en su vision radi-
cal para reorganizar la laguna veneciana: diquearla para mantener a
Venecia aislada en un lago de agua dulce (terrestre). Del mismo modo,
renovo las propuestas para un suministro permanente de agua dulce
por medio de un acueducto desde el continente (Tafuri, 1995). El pro-
yecto MOSE (Modulo Sperimentale Elettromeccanico), actualmente
en construccion a un costo de mas de 5 mil millones de euros, sigue
parcialmente al dique de la laguna. Las filas de puertas méviles deben
aislar temporalmente la laguna veneciana del mar Adridtico para pro-
teger a Venecia y la laguna de las mareas altas (http://en.wikipedia.
org/wiki/MOSE_Project). Cabe recordar que Tenochtitlan usdé un
dique simple con esclusas para controlar los movimientos cuasimarea-
les del lago Texcoco.

4. FUENTES DE INFORMACION Y CRITERIOS DE
SELECCION

Con la excepcion de la Ciudad de México, todos los demads trabajos o
maquinas de ingenieria hidraulica se han limitado a Espafia, y habian
sido vistos o experimentados personalmente por Aleni, de Ursis, Diego
de Pantoja o sus compaieros jesuitas antes de su partida a China. La
coleccidn de libros jesuitas en China podria haber proporcionado infor-
macion adicional relevante, por ejemplo con libros generales de geo-
grafia renacentista como Ramusio, (1563, 1583), Ortelius (1570, 1595)
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y Magini (1598) (Verhaeren, 1949). Aunque la mayoria de los libros se
guardaron en la residencia jesuita de Beijing, Aleni pudo haber tenido
acceso o visto algunos de ellos en Hangzhou en su transito a Beijing;
incluso pudo haber leido algunos de ellos mientras estaba en Europa.
Sin embargo, a excepcion de breves descripciones de las ciudades de
Venecia y México, los libros de geografia no contenian informacién
especifica sobre los trabajos de maquinaria de ingenieria hidraulica.
Los libros disponibles sobre hidraulica y arquitectura, como Barbaro
(1567) y Ramelli (1588), contenian ilustraciones generales de la bomba
de tornillo Archimedean, maquinas hidraulicas y fuentes, pero nin-
guno de los ejemplos descritos por Aleni (Koenig, 2014). Otros libros
posiblemente relevantes con informacion especifica ya fueron citados
anteriormente. Aleni escribié en su prologo a Zhifang Waiji: “[...] He
recopilado las experiencias de todos mis camaradas que han viajado
en diferentes partes del mundo a este libro, para que el lector pueda
quedarse en casa y aprender todo sobre cerca de ... “ (Luk, 1977). “Por
lo tanto, es posible que Aleni no haya utilizado ningtn trabajo de refe-
rencia y simplemente haya complementado las notas de Ricci y Pan-
toja con su propio conocimiento general [y el de otros jesuitas]”. (Luk,
1977).

Es mas dificil identificar los criterios de seleccion utilizados para
determinar la inclusién de los trabajos descritos. Algunos criterios
posibles son: (1) novedad de los trabajos con respecto a la China de los
Ming, es decir, tales trabajos estuvieron completamente ausentes; (ii)
demostracion de logros de ingenieria inusuales como la construccion
de acueductos o ciudades en el agua; (iii) utilidad practica para el bene-
ficio de personas como maquinas hidraulicas para el suministro de agua
y riego; (iv) antigliedad, aunque no se menciona explicitamente; y (V)
aplicacion de las matematicas para crear maravillosos efectos hidrome-
canicos como los que se encuentran en los jardines del Renacimiento.
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Con respecto a este ultimo aspecto, se debe prestar especial atencion a
la influencia de los maestros jesuitas Christopher Clavius (1538-1612)
y Christoph Grienberger (1561-1636) en el Collegio Romano, quienes
proporcionaron a Aleni y de Ursis una formacion avanzada en mate-
maticas tedricas y aplicadas. Por ejemplo, en el famoso Problema Terra
Aureum de 1603 de Grienberger destaca explicitamente el papel prac-
tico de las matematicas al aconsejar: “Vaya y lea el De spiritualibus de
Hero, con sus variados juegos de aire y agua para satisfacer nuestro
deseo; vaya a Toledo donde el agua del Tajo llega a la cima de la mon-
tana debido al genio italiano [Juanelo Turriano]; vaya a Tivoli, donde
la cancion de los pajaros y donde los maravillosos rugidos de las aguas
sorprenden ideados por el arte galo [Luc de Clerc y Claude Venard]; y
finalmente, si no puede salir de la ciudad de Roma, suba a la colina del
Quirinal y camine por los jardines papales, donde uno puede relajarse
con el sonido de un 6rgano, con solo el flujo de agua que proporciona
el aire y conduce las ruedas, sin nadie jugando.” (En Gorman, 2003).
En otro pasaje, Grienberger describe a Arquimedes como un practi-
cante matematico mas exitoso, demostrado por sus hazafias militares
y de otro tipo. Por cierto, estas hazafias se describen en Zhifang Waiji
de Aleni en la seccion de Italia, en la isla de Sicilia. Por lo tanto, en mi
opinion, los tres elementos Toledo, Villa d’Este (incluido posiblemente
el Palacio del Quirinal) y Arquimedes se remontan a Grienberger, que
proporciono el fuerte sustento intelectual.

5. IMPACTO DE ZHIFANG WAIJI

Yuanxi qigi tushuo luzui =75 57 23 B 77 $% 5%, a menudo abreviado como
Qigqi tushuo & 28El5% [Diagramas y explicaciones de las maravillosas
maquinas del Lejano Oeste], fue el primer y mas importante libro en
presentar el conocimiento mecanico occidental a una audiencia china.
Fue coescrito por el jesuita Johann Schreck (1576-1630) y el erudito
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chino Wang Zheng (£ 1571-1644), un converso catdlico. Publicado
en 1627, incluia varias ilustraciones de la bomba de tornillo de Arqui-
medes, asi como de muchas otras maquinas de Ramelli (1588) y otros
autores occidentales. Sin embargo, como dijo Wang Zheng en el pre-
facio, Qiqi tushuo no podria haberse escrito sin la publicacién previa de
Zhifang Waiji:

Habia leido sobre esas personas extrafias y cosas grabadas en Zhifang
Waiji por casualidad. Después de leer no muchas paginas, conté una
o dos maquinas maravillosas entre ellas, que no eran absolutamente
comparables con lo que vimos y escuchamos aqui. Por ejemplo, se
dice que en la ciudad de Duoleduo [Toledo] la gente en la cima de una
montafia transportaba agua desde el pie de la montafia para abastecer
[a 1a gente] alla arriba. Transportar [el agua] fue muy duro y dificil.
En los ultimos cien afios, hubo una persona ingeniosa que fabrico
una maquina hidraulica que podia transferir el agua a la ciudad en la
montafia sin depender de la mano de obra, y esta maquina podia fun-
cionar dia y noche por si misma. Otro ejemplo decia que Yaerjimode

[Arquimedes], que era astronomo...

Obviamente, Wang Zheng quedd muy impresionado con la maquina de
levantamiento de agua de Toledo, como lo atestigua el pasaje anterior
con la descripcion literal del libro de Aleni. En consecuencia, decidid
colaborar con los jesuitas para introducir el conocimiento mecanico
occidental en China. Qigi tushuo tuvo bastante éxito, fue reimpreso
varias veces e incluso lleg6 a Corea y Japon.

Cuando P. Ferdinand Verbiest, S. J. present6 su mapa mundial
Kunyu quantu #E 2B [Un mapa del mundo entero] al Emperador
Kangxi en 1674, incluy6 una larga descripcion titulada Kunyu tushuo
HE B3R [Explicacion ilustrada del mundo entero]. La descripcion
de los distintos paises se tomo casi literalmente del Zhifang waiji de
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Aleni, de modo que a veces Aleni figura como coautor a pesar de que
ya habia fallecido en 1649. Todos los trabajos hidraulicos y maquinas
mencionadas por Aleni se incluyeron con la excepcion del acueducto
de Segovia. En 1674, el Artificio de Juanelo en Toledo habia dejado de
funcionar hacia mucho tiempo, aunque Verbiest podria no haber sido
consciente de ello. Zhifang waiji y Yuanxi qiqi tushuo luzui y Kunyu tus-
huo fueron seleccionados para su inclusion en el Siku Quanshu, la gran
enciclopedia del Emperador Qianlong producida entre 1783 y 1792.
Luk (1977) ofrece una descripcion mas detallada de la historia de trans-
mision de Zhifang waiji en la China de los Ming y Qing.

CONCLUSION

Se podria demostrar que Zhifang waiji de Aleni presentd a los eruditos
chinos una impresionante seleccion de logros de ingenieria y maqui-
naria hidraulica occidental “de vanguardia”. Varian desde infraes-
tructura de suministro de agua urbana (acueductos) hasta maquinas
hidraulicas avanzadas (Artificio de Juanelo, bomba de tornillo de
Arquimedes) e incluso técnicas de cimentacion para construir ciudades
en el agua (Venecia y México), completadas con los ultimos autdmatas
neumaticos-mecanicos (fuentes, pajaros cantores, érganos acuaticos)
en jardines renacentistas, todos desconocidos en China. Los ejemplos
elegidos estaban destinados a demostrar la inventiva y el ingenio occi-
dentales para la aplicacion practica, asi como el placer estético, basado
en solidos principios matematicos y cientificos. Sin embargo, las tec-
nologias introducidas no pudieron satisfacer las necesidades reales de
China y despertaron en su mayoria una curiosidad educada pero poca
emulacion en la préctica. Por varias razones, la transferencia de cono-
cimientos hidrdulicos y mecanicos se mantuvo limitada a unas pocas
publicaciones. Solo después de la apertura forzada de China a raiz de
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las Guerras del Opio, el interés en la ciencia y la ingenieria occidenta-
les aument6 sustancialmente.

La mayoria de las obras hidraulicas introducidas por Aleni han sido
declaradas Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, testimonio
de su seleccion inteligente. Aunque su mision principal era convertir a
los chinos, su sélida formacion matematica y cientifica demostrd ser
muy util en este esfuerzo. La compilacion de Zhifang Waiji fue solo un
ejemplo combinando los recursos intelectuales de los jesuitas en China
para lograr sus objetivos.

REFERENCIAS

Acosta, Jose de, S. J. (1590). Historia natural y moral de las Indias: en qve se
tratan las cosas notables del cielo, y elementos, metales, plantas, y animales
dellas: y los ritos, y ceremonias, leyes, y gouierno, y guerras de los Indios.
Sevilla: Juan de Leon.

Aleni, Giulio, S. J. y Yang Tingyun (1623). Zhifang Waiji BF79%42
[Cronica de tierras extranjeras]. Hangzhou.

Aleni, Giulio, S. J. (2009). Geografia dei paesi stranieri alla Cina (Zhi-
fang-Waiji), Paolo De Troia (Ed.). Brescia: Fondazione Civilta Bres-
ciana, Centro Giulio Aleni.

Alfoldy, Géza (1997) Die Bauinschriften des Aqudduktes von Segovia und
des Amphitheaters von Tarraco. Berlin: Walter de Gruyter.

Anonimo (15707?) Los Veintivun Libros de los Ingenios y Maquinas de Juanelo
Turriano (c.1500-1585).

Bautista, Emilio; Mufioz, José Luis, y Javier Echavarri (2010). “Jua-
nelo (1501-1585)”. En Distinguished figures in mechanism and machine
science: their contributions and legacies, Part 2. M. Ceccarelli (Ed.).
Dordrecht: Springer Science + Business Media B. V., pp. 95-110.

81



Encuentros en Catay, 33 (2020)

Beck, Theodor (1899). “Juanelo Turriano (1500-1585)”. En: Th. Beck,
Beitrdge zur Geschichte des Maschinenbaus. Berlin: Julius Springer, pp.
365-390.

Bermejo Herrero, Miguel; Gonzalez Conde, Lucas; Del Rio Cidon-
cha, Maria Gloria, y Juan Martinez Palacios. Reconstruccion virtual
del Artificio de Juanelo Turriano para elevar agua del Rio Tajo a Toledo.
(Articulo).

Candiani, Vera S. (2014). Dreaming of dry land: Environmental transforma-
tion in Colonial Mexico City. Standford: Stanford University Press.

Chan, Albert, S. J. (1997). “The scientific writings of Giulio Aleni and
their context”. En: Scholar from the West: Giulio Aleni S. J. (1582-1649)
and the dialogue between Christianity and China. Tiziana Lippiello y
Roman Malek (Eds.). Nettetal: Steyler Verlag, pp. 455-478.

Collani, Claudia von (s. a.). Biography of Giulio Aleni, S. J. China missio-
nary. http://stochastikon.no-ip.org:8080/encyclopedia/en/aleni-
Giulio.pdf.

Colpo, Mario (1997). “Giulio Aleni’s cultural and religious back-
ground”. En: Scholar from the West: Giulio Aleni S.J. (1582-1649) and the
dialogue between Christianity and China. Tiziana Lippiello y Roman
Malek (Eds.). Nettetal: Steyler Verlag, pp.73-83.

Echavarri Otero, Javier y otros [Andrés Diaz Lantada, José Luis
Muiioz Sanz, Marco Ceccarelli, Emilio Bautista Paz, Pilar Lafont
Morgado, Pilar Leal Wifa, Juan Manuel Munoz-Guijosa, Julio
Mufioz-Garcia, Héctor Lorenzo-Yustos] (2009). “The twenty-one
books of devices and machines: An encyclopedia of machines and
mechanisms of the 16™ century”. International Symposium on His-
tory of Machines and Mechanisms: Proceedings of HMMZ2008), Hong-
Sen Yan y Marco Ceccarelli, (Eds.). Springer Science + Business
Media B. V., pp. 115-132.

82



Cronica de tierras extranjeras

Escosura y Morrogh, Luis de la (1888). “El artificio de Juanelo y el
Puente de Julio Cesar”. Memorias de la Real Academia de Ciencias
Exactas, Fisicas y Naturales de Madrid, tomo XIII, parte 27, 1888, 113
pp. Madrid: Aguado.

Garcia de Céspedes, Andrés (1606). Libro de instrumentos nuevos de Geo-
metria, muy necessarios para medir distancias, y alturas, sin que interven-
gan nuimeros, como se demuestra en la prdactica. De mds desto se ponen otros
tratados, como es uno de conduzir aguas. Madrid: Juan de la Cuesta.

Gomez de Somorrostro, Andrés (1820). El acueducto y otras antigiiedades
de Segovia. Madrid: D. Miguel de Burgos.

Gorman, Michael John (2003). “Mathematics and modesty in the
Society of Jesus: The problem of Christoph Grienberger”. En: The
New Science and Jesuit Science: Seventeenth Century Perspectives. Mor-
dechai Feingold (Ed.). Kluwer, Dordrecht, pp.1-120.

Hsia, Ronnie Po-Chia (2011). “Jesuit representations of Europe to
China in the early modern period”. En: Departure for modern Europe:
A handbook of modern philosophy (1400-1700). Hubertus Busche (Ed.).
Hamburg: Felix Meiner, pp. 792-803.

Koenig, Albert (2014). “Western books on hydraulics in the historic
Beitang Library of the Jesuits in Beijing, China (1583-1773)". En:
IWA Regional Symposium on Water, Wastewater and Environment: Tra-
ditions and Culture, 22-24, March 2014. 1. K. Kalavrouziotis y A. N.
Agelakis (Eds.), Hellenic Open University, Patras (Greece), pp.
251-264.

Lippiello, Tiziana y Roman Malek (Eds.) (1997). “Scholar from the
West”. En Giulio Aleni S. J. (1582-1649) and the dialogue between Chris-
tianity and China. Monumenta Serica Monograph Series XLII,
Nettetal: Steyler Verlag.

83



Encuentros en Catay, 33 (2020)

Luk, Bernard Hung-kay (1977). “A Study of Giulio Aleni’s “Chih-fang
wai-chi” Bk 779V42". Bulletin of the School of Oriental and Afiican Stu-
dies. University of London, Vol. 40(1), pp. 58-84.

Menegon, Eugenio (1994). Un solo cielo; Giulio Aleni S. J. (1582-1649):
geografia, arte, scienza, religione dall’ Europa alla Cina. Brescia: Grafo.

Morales, Ambrosio (1575). Las antiguedades de las ciudades de Esparia:
que van nombradas en la Coronica, con la aueriguacion de sus sitios, y
nombres antiguos. Alcala de Henares: Juan Ifiguez de Lequerica.

Pfister, Louis S. J. (1932). “Le P. Jules Aleni”. En: Notices biographiques
et bibliographiques sur les Jésuites de 'ancienne Mission de Chine 1552-
1773, Tome I. Chang-hai: Imprimerie de la Mission Catholique,
orphelinat de T’ou-Se-We, pp. 126-136.

Ptak, Roderich (2009). “Giulio Aleni X f&EM (Verf)”. En: Paolo de
Troia (Ubersetzung, Einfiihrung, Anmerkungen). Geografia dei
paesi stranieri alla Cina, Zhifang Waijil# 73914C. Brescia: Fondazione
Civilta Bresciana, Centro Giulio Aleni, (2009).

Ramirez Gallardo, Aurelio (1975). Supervivencia de una obra hidriulica:
el acueducto de Segovia. Segovia: Artes Graficas Soler.

Recchi, Nardo Antonio; Hernandez, Francisco; Terrentius y Johannes
Lynceus (1651). Rerum medicarum Novae Hispaniae thesaurus, seu,
Plantarum animalium mineralium Mexicanorum historia ex Francisci
Hernandez... Romae: Mascardi.

Schreck, Johann, S. J. y Wang, Zheng (1627). Yuanxi qigi tushuo Iuzui
(often abridged as Qigi tushuo) [Diagrams and explanations of the won-
derful machines of the Far West]. Yangzhou.

Ursis, Sabatino de, S. J. y Xu, Guangqi (1612). Taixi shuifa: [6 juan]:
[variously translated as Water methods of the Great West, Hydraulic
machinery of the West, Western methods of hydraulics]. Peking, China.
[Included in Xu Guangqi’s Nongzheng Quanshu (On agriculture)
of 1640].

84



Cronica de tierras extranjeras

Varey, Simon (Ed.) (2000). The Mexican treasury: the writings of Dr. Fran-
cisco Hernandez. Stanford: Stanford University Press, pp. 198-199.

Verhaeren, Hubert (1949). Catalogue de la Bibliotheque du Pe-t’ang.
Pekin: Imprimerie des Lazaristes.

Zircher, Erik (2001). “China and the West: the image of Europe and
its impact”. En: China and Christianity: burdened past, hopeful future.
Stephen Uhalley, Jr. y Xiaoxin Wu (Eds.). Armonk, NY: M.E.
Sharpe, pp. 43-61. http://www.juaneloturriano.com/docs/default-
source/Actividades.-Juanelo-Turriano/reconstruccion_virtual _
del_artificio_de_juanelo.pdf?sfvrsn=0

85



Encuentros en Catay, 33 (2020)

LA SIMIENTE SINCRETICA.
CHINA EN LA POESIA DE ANTONIO COLINAS

José Maria Balcells
Universidad de Leon

RESUMEN

En este estudio se pasa inicialmente
revista a la singladura lirica de Anto-
nio Colinas desde su primera entrega
poética, y se sefalan rasgos plasticos y
de contenido que caracterizan su obra
hasta Noche mads alld de la noche (1983). En
este libro, a partir del cual su poética se
hace mas meditativa, se analiza la pre-
sencia, por vez primera muy marcada,
de las filosofias seguidas en China. La
asuncion sincrética de tales paradig-
mas extremo-orientales se incrementa
a partir de Jardin de Orfeo (1988) y se va
enfatizando desde la que el propio poeta
denominé “Trilogia de la mansedum-
bre”, comenzada con Los silencios del
fuego (1992). Se estudian a continuacion
los libros de comienzos del siglo XXI,
haciéndose observar en el primero de
ellos, Tiempo y abismo (2002), el ahon-
damiento del poeta en sus raices perso-
nales. Desde Desiertos de la luz (2008) se

86

aprecian en los versos del autor leonés
referentes chinos concretos, a vueltas
de sus viajes a China de los afios 2002 y
2005. En Desiertos de la luz se expresa la
confianza en un porvenir armoénico del
mundo basado en buena medida en el
pensamiento sincrético chino. A conti-
nuacion se analiza el libro de 2014 Can-
ciones para una musica silente, poniendo
de relieve las distintas voces que en ¢l
concurren y se armonizan desde la bus-
queda del silencio. Aunque a lo largo del
articulo se han ido poniendo de relieve
diversos simbolos que pueblan la obra
poética de Colinas, se hace hincapié en
algunos de los mas principales. En el
transcurso del comentario del poema
“En invierno retorno al Palacio de
Verano”, en el que se plasma una lectura
iniciatica de la realidad vital, se enfatiza
especialmente el simbolo del lago.



La simiente sincrética

De «Preludios a una noche total» hasta «Astrolabio»

Algunos elementos de la veta neorromantica, asi como del decantado
esteticista impregnando un culturalismo igualmente ostensible, se
pueden advertir en Preludios a una noche total (1969), y sobre todo en el
siguiente libro de Antonio Colinas (La Bafieza, Ledn, 1946), Truenos
y flautas en un templo (1972), considerado uno de sus conjuntos de dia-
pason mas estético, y en el que el poeta ya puso énfasis en el asunto
de la muerte a través de la poetizacién sepulcral, como lo atestigua el
poema inspirado en la cripta romanica de la basilica de San Isidoro,
que conserva las tumbas de los reyes leoneses.

Tres afios después daria a la estampa Antonio Colinas una obra
de gran enjundia y repercusion, Sepulcro en Tarquinia (1975). En ella
la calidad técnica, la magia del lenguaje y la vibracién vivencial se
conjugan para plasmar un armoénico universo de belleza esplendorosa
y sensible, y asimismo de temporalidad y, en consecuencia, de finitud.
Hay un vector culturalista en dicha obra, ciertamente, y lo ejemplifica
de modo bien patente un texto como “Giacomo Casanova acepta el
cargo de bibliotecario que le ofrece, en Bohemia, el conde de Walds-
tein”. Sin embargo, en esos versos la anécdota historica cede en pro de
la categoria animica del personaje que, hablando en primera persona,
demuestra haber asimilado sus varias experiencias vitales hasta acabar
aceptando serenamente el transcurso temporal y la asuncion de una
vida de calma y de silencio entre libros.

El antedicho poema es una de las muestras de un recurso litera-
rio primordial en Sepulcro en Tarquinia. Aludimos al conocido como
monologo dramadtico, una practica originaria de mediados del XIX
en la lirica inglesa, y cuya denominacion se tomo del libro de Robert
Browning Dramatic Lyrics. Esta clase de monodlogo alcanza en Sepulcro
en Tarquinia una de las cimas mas altas del procedimiento en la poesia
espafiola de la segunda mitad del siglo XX.
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En los versos de Sepulcro en Tarquinia se transmitia un acusado
temblor lirico al plasmar con bella plasticidad los temas inveterados
del amor, de la vida, del orbe natural, a veces visto desde un “ecolo-
gismo primario,” (Provencio, 1988: 133), pero sobre todo del paso del
tiempo, y de la muerte. El asunto tumbal iniciado en el libro precedente
alcanza ahora su cima merced al dilatado poema “Sepulcro en Tarqui-
nia” que da titulo al libro, y que comprende versos imantados de silen-
tes atmosferas pretéritas que nos interpelan. La desolacion que inunda
los ambitos otrora bulliciosos de un antiguo castro romano proximo
al monte Teleno recorre la serie de textos “Castra Patavonium”, un
espacio arrumbado por la muerte.

Varios de los parametros que han ido definiendo la lirica de Anto-
nio Colinas en estos libros primeros ya estan trazados cuando aparece
su siguiente entrega poética, Astrolabio (1979). En esta obra el poema
“Homenaje a Tiziano (1576-1976)” es muestra excelente de la ladera
culturalista, y “Suite castellana” un idoneo ejemplo de una visién emo-
tiva del solar de Castilla, asi como de la idiosincrasia profunda del
hombre de las tierras mesetefias. A partir de este conjunto se ha eviden-
ciado que la voz del poeta se fue tornando mas meditativa (Palomero,
1987: 333).

Sendas orientales desde «<Noche mas alla de la noche»

Noche mads alla de la noche (1983) es un prodigio de espléndida plasti-
cidad que se acompafia de un hondo sumergirse en los arcanos del
mundo, atisbados merced a una potente inteleccion visionaria. A tra-
vés de una noche simbolica personal avanza el hablante por entre un
Occidente de mitos que se da la mano con un Oriente profundo que les
habria antecedido, no sin acaso el espiritu y pensamiento heleno tiene
su matriz en el Oriente Extremo, como ha remarcado en mas de una
ocasién Antonio Colinas.
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Consta la obra de treinta y cinco cantos en alejandrinos. Estos can-
tos se insertan en ella a modo de momentos distintos de un poema
unitario. Asi es como se concibié finalmente el libro. No obstante, los
distintos cantos pudieron ser imaginados en un principio a modo de
textos con mas entidad individualizada, segun se desprenderia de la
circunstancia de haberse dado a conocer algunos con titulacién, y de
vertebrarse luego en el decurso del conjunto: el canto V, por ejemplo,
llevaba el titulo de “La ciclope”; el X, “Afio 19 a. C”; el XII, “Mons
Eremus”; y el XXXIV “Sumo creador de los astros”. (Colinas, 1981:
17-20).

En Noche mads alla de la noche se evidencian, valiéndose de bellisi-
mas imagenes que nos llegan apasionadas y que, en su virtud, con-
tagian entusiasmo textual, pensamientos presocraticos y aun de otras
filosofias previas. A nosotros nos interesa destacar la identificacion de
la palabra dicente con un sincretismo chino que se da en la historia
cultural de ese pais asidtico, y que amalgama el taoismo, las doctrinas
de Confucio y de Buda. Esa vision sincrética se asume, aunque sin
hacerse ostensible de una manera paladinamente didascalica.

Ya el canto primero se abre a una “armonia y vacio en espacios
divinos” (Colinas, 2016: 409) que habia aparecido en su obra con ante-
rioridad. Sin embargo, ahora la armonia también situa, al lector leido e
impuesto, en la Orbita de esas perspectivas extremo-orientales, que iran
asomando en distintos cantos, como por ejemplo en el XVII, donde
se nos participa que “...no necesitaba saber, pues me habitaba/ una
ciencia absoluta, esencia del gran Todo.” (Idem, 425). O en el XVIII,
donde leemos que “Y la musica ya era la de voces no humanas/ que
separan la aurora de la noche, o acaso/ llevan la luz al mismo corazéon
de la Sombra.” (Id., 426). En su virtud, el influjo de los maestros de
Extremo Oriente no solo es apreciable en el ultimo de los cantos de
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este libro, como se ha postulado (Iravedra, 2016: 257), sino que permea
buena parte de los cantos anteriores.

Conceptos como armonia y vacio divinales, el gran Todo, la Uni-
dad, la musica no humana, el contraste dual de la luz en el seno de
la negrura, y aun otros que pudiéramos haber aducido, remiten a ese
sincretismo del que habldbamos. Y ese sincretismo converge de raiz
con ideas semejantes que sustentaron algunos filésofos presocraticos
y que en San Juan de la Cruz transparecen también, al igual que en
Plotino y en otros pensadores renacentistas. Esa amalgama asimilada
de propuestas de lectura de la realidad es vivida en cualquier lugar
del cosmos, sea por ejemplo a la vista del monte leonés de la infancia,
cerca del Teleno a medianoche y contemplando la luna, que es cuando,
como se expresa en el canto XXIX,

desciende el frio aroma de los pinos sagrados

y se refresca el aire, que penetra en las venas,

y se adormece el cuerpo, y se adormece el alma
bajo este techo excelso y demencial que esta
girando sobre mi, dulcisima energia

de las almas que parten y de las almas que vendran.

Fusion de la materia, de tiempos y de limites,
en mis 0jos abiertos, en mis o0jos cerrados,
mientras yo mismo giro, durmiendo silencioso,
en ese orbe remoto que se expande, fundido
bajo su negro y turbio gran fuego musical.
(Colinas, 2016: 437)

Varios cantos van transidos de muerte, siendo muy significativos el
décimo y el onceno. En el primero de ellos se nos conduce y sitda en
la Hispania del norte, en un tiempo y en un espacio que recuerda el del
castro romano de Patavonium. La escena imaginaria acaece cuando,

90



La simiente sincrética

en Brindisi, esta agonizando Virgilio. Y al propio tiempo, muy lejos
de alli, en el nordeste de la peninsula ibérica, un legionario manda
que se grabe un verso del poeta toscano en una lapida. También a ese
soldado se le agolpa la muerte, y siente nostalgia del horizonte surefio,
cumeo por mas sefias, que dejo un dia para trocarlo por otro helado y
presidido por la guerra odiosa y por la destruccion mortal que acarrea.
Reconoce que fue una locura haberse ido de sus lares, y quiere que no
le entierren en esos otros tan distintos, tan distantes, en esas tierras
“tan hoscas”. En ellas esta a punto de expirar mientras ve y dice que
su sangre gotea en la nieve, en una imagen de gran vitola en las letras
occidentales puesta en sus labios. Cae entonces su cabeza a un lado y
sus 0jos se clavan en los de otro herido que le estuvo escuchando un
ultimo deseo, manifiesto en el alejandrino con que finaliza el canto,
“Grabad sobre mi tumba un verso de Virgilio.”

La devastadora catastrofe que destruiria Pompeya a causa de la
erupcion del Vesubio fue pretexto inspirador para el canto once, en el
que la muerte cobra un protagonismo absoluto. Una enorme explosion
volcanica de gas y materiales convertiria en escombros la urbe entera,
solidificando a quienes habian permanecido en ella como si fuesen aje-
nos al cataclismo que les esperaba, anunciado por un sobrecogedor
silencio que iba “abatiendo la tarde” antes de que el cielo se cubriese
de negrura y de fuego. El poeta evoca imaginariamente en ese espacio
a quienes en tales circunstancias pudieron estar saciando su amor, a los
que podian tener su mente enturbiada por la pasion, y enfoca los cuer-
pos de dos jovenes que quedarian sepultados en ceniza en el momento
en el que se daban besos abrazandose, y hacian el amor. En ese trance
les sorprendio la lava.

Noche mds alla de la noche, sobre todo a partir de su poema ultimo,
el XXXV, demarco dos grandes periodos en la trayectoria poética de
Antonio Colinas, pues desde entonces su palabra lirica se hizo mas
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vital y meditativa todavia de lo que se empezo6 a notar en Astrolabio, y
menos henchida de literatura, de esa literatura que se capta casi a 0jos
vista, y guiada por el sentimiento. Sin embargo, no ha de olvidarse que
se ha salido al paso de este criterio puntualizandose que el elemento
emocional y el reflexivo “se conjugan siempre” en la poesia del autor
(Colinas, 2018: 12).

Es, el antedicho poema que culmina el conjunto, un texto funda-
mental en el que se plasma un latir propio al unisono con el del cos-
mos, asi como un fundirse con él merced al inspirar, al espirar, en suma
al respirar en el que dos contrarios que se implican mutuamente se
entrelazan complementandose el uno al otro. El hablante se abre a sen-
tirse y a autodescubrirse unido a todas las formas de palpito de la vida
cosmica, somatizandose en ella y en cualquiera de sus manifestaciones
fenoménicas. Y ese palpito universal encuentra resonancia profunda
en lo mas hondo de su ser. Ninguna otra cosmovision esta mas cercana
de esta perspectiva que la china, que considera la respiraciéon como un
arte, el Chi Kung.

Esta filosofia entiende, como sabemos, que el ser humano sienta en
su entorno el fluido energético que se capta a través de la respiracion, a
fin de hacerse uno con el universo integrandose en su seno al permitir
la confluencia y la fluencia de las fuerzas de la naturaleza. Estas han de
llenar un ser que se ha vaciado para recibir toda la energia de la vida,
porque en el pensamiento chino fundamental se ensefia que el vacio
permite el lleno, y a la inversa, el lleno permite el vacio.

Las propuestas ideoldgicas de raigambre oriental repercutiran en la
obra de Antonio Colinas sobre todo desde ese libro, y mucho mas de
lo que hayan podido resonar en ella con anterioridad a sus lecturas de
Lao Tsé y de diferentes poetas de China. En esos textos pudo apreciar,
especialmente en liricos de la dinastia Tang, concomitancias varias con
su propia mirada cdésmica, placida, armonica y orfica de la naturaleza.
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La dimensién simbolica, asi como también las perspectivas sin-
créticas antedichas, se acentuaran en el conjunto siguiente, Jardin de
Orfeo, aparecido en 1988. Maria Zambrano habia animado al poeta a
escribirlo, en la orbita de la Vita Nuova de Dante. La obra la ultimé su
autor durante cuatro intensos dias de creacion, retirado en el Parador
de la Alhambra. El influjo zambraniano se percibe en este libro sobre
todo en los poemas finales (Colinas, 2019: 79). Con precedencia a la
parte de esta creacidon que sirve para dar titulo a la misma, la armonia
cosmica, a la que en un poema se identifica con Orfeo, se plasma en la
seccion IV de “Elegia en Toledo”, y el taoismo de gozar el no sentirse
nadie transparece en “A la manera de Ibn Gabirol”.

Una de las composiciones clave de Jardin de Orfeo es “La nada
plena”. Distribuidos sus endecasilabos blancos en seis bloques, en el
tercero se poetizan diversas variaciones sobre la nada que no respon-
den a meros ejercicios de lenguaje, sino que albergan hondo calado
cosmovisionario. Esa nada a la que se nombra, y que lo constituye
todo, porque la nada conforma, en contraste dual, el todo en su ple-
nitud, es lo que el dicente considera sublime, y donde ansia que su
corazon siembre, toda vez que la nada es fértil:

Un mirlo silba al agua o a la nada;
derrotada cayo entre enredaderas
una columna para nada alzada,;
hasta la nada asciende la palmera
que cada dia ansia mas azul;
arrancada de cuajo esta la reja

que para nada hincaron en el muro;
mordio la lluvia el rostro de la estatua
que quiso eternizar labios, sonrisas,
para nada...Mas no me arrebatéis

de esa sublime e inaprehensible nada.
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En ella sembraré mi corazon.
;Mi corazén que late para nada? (Id., 526-527)

En su libro Tratado de armonia, que aparecio en 1991, y que consta
de diversas “contemplaciones”, Antonio Colinas abordaba desde
diversos prismas su concepto de armonia, a la par que dejo sentir el
trébol sincrético de referencia en varios fragmentos. A continuacién
dara a conocer Los silencios del fuego (1992), obra con la que inicia la que
¢l mismo denominaria “Trilogia de la mansedumbre”, y cuya entrega
central fue la que en 1997 iba a ser editada con el titulo de Libro de la
mansedumbre.

El tan asimilado sincretismo al que nos hemos referido se eviden-
cia en el conjunto Los silencios del fuego. Constatan esa permanencia
sostenida perspectivas que asoman diseminadas en algunos poemas,
pero en varios acaparan por completo sus contenidos, como sucede,
por ejemplo, en los titulados “Blanco/ Negro” y “La hora interior”.
En las partes I, II y III de la primera de esas composiciones se iran
poetizando conceptos inequivocamente remisibles a dicho prisma sin-
crético bebido en el legado chino, asi al hacerse referencia a la “unidad
de contrarios”; al ser nada en la nada, de lo que se desprende la honda
conviccion de que somos mera apariencia, de que “Somos lo que no
somos.”; y a una armonia constitutiva del cosmos que, en su virtud,
prevalece en la muerte. En el poema “La prueba”, y en sus ultimos
compases, pueden haber resonado ecos del fray Luis de Ledn de la
“Oda a Salinas”, en cuya lira cuarta se refiri6 el agustino a una “alta”
esfera armonica que se diria evocada por el poeta leonés en los endeca-
silabos finales, y en concreto en la expresion “alta musica”.

El titulo del libro lo tom6 Colinas de la ultima de las expresiones
del ultimo de los poemas del mismo, “La hora interior”. Los simbolos
del fuego, del amor, se enardecerian en esa hora del vivir en la que se
hace presente la unidad universal de todo lo césmico:
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Cuando Todo es UNO

y cuando UNO es Todo,
cuando llega la hora interior,
se inspira la luz

y se espira una lumbre gozosa.

Entonces, amor se inflama
y oimos los silencios del fuego. (Id., 613)

Una composicion fundamental en Libro de la mansedumbre es la titu-
lada “Descenso a la mansedumbre”, en la que el dicente manifiesta su
conviccion de que lo manso anida en la naturaleza como reflejo de la
divinidad creadora. Hacia ese norte ha de encaminarse el hombre, a
fin de reconvertir el mundo, adulterado por la técnica, el mecanicismo
y la masa humana desaprensiva, a la mansedumbre originaria de la
que procede. Esa mansedumbre divina mueve los planetas merced a
la armonia cosmica, musica mansa y armoénica por antonomasia (Bal-
cells, 1988: 289-293).

El lector se adentra en una mansedumbre hindd y budica, pero
también cristica, en esa obra de Antonio Colinas. En la mansedumbre
anida el sincretismo de Oriente que asoma en el libro, en uno de cuyos
poemas, el mas dilatado, “La tumba negra”, el hablante asevera que

Atn necesitamos los humanos

respirar un espiritu concorde,

palabras misteriosas que irradien para todos
la luz, como aquellas que invitaban

a saber que “Ya todo esta en nosotros”,

a “ser uno con todo lo viviente.”

(Colinas, 2016: 672)
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Dos afios después de Libro de la mansedumbre, Antonio Colinas
volverd a abundar en la cuestion de la armonia en su Nuevo tratado de
armonia (1999), implementandola conceptualmente con mas reflexio-
nes al cabo de una década, al publicar en 2010 T7es tratados de armonia,
afiadiendo un tercer tratado a los dos anteriores.

Raices personales y orbes iniciaticos

En el afio 2002 se edita el primero de los libros de Antonio Colinas en
el siglo XXI, Tiempo y abismo, en cuyas paginas se conjuntaron crea-
ciones elaboradas desde 1999. En buena medida esta obra esta impreg-
nada por la muerte de los padres del poeta. Al compas de diversas
perspectivas de enfoque conceptual de la luz, en esta obra se ahonda
en las raices personales del hablante, bien manifiestas en “Zamira ama
los lobos”, donde la espera de la muerte familiar mas entrafiable es
leida como anticipo y espera de la propia. En otras composiciones la
muerte sera vista con distintas opticas.

En “Los paramos negros”, por ejemplo, reconoce el dicente que
cuanto es €l se fue gestando en unos horizontes oscuros henchidos de
muerte, y tanta, que de ella solo cabe esperar que renazca la vida, “una
vida mas alta”, al igual que de las pobres semillas de ese paisaje mor-
tecino va a germinar “luz perpetua”. En la naturaleza misma anida,
asi pues, el germen del que resurge la vida. La composicion va pro-
gresando a medida que se expresa reiteradamente la gratitud por ser
oriundo de esos lares del Noroeste.

En el entorno plasmado en “Los paramos negros” se enmarca tam-
bién el poema de paradojico titulo “Letania del ciego que ve”, un titulo
que se ha forjado mediante un oximoron. El texto se desarrolla en
forma litanica, tan tipica en las preces, y a través de continuadas expre-
siones de deseo que se inician con la particula conjuntiva “que”: “Que
, “Que estos campos...”, “Que si el tiempo...”, “Que

” b2

este celeste pan...
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cuando...”, etc. El ansia deseada no es sino la de trascender la finitud
mediante un fusionarse con la naturaleza que implica una metamorfo-
sis en el seno de cualquiera de sus manifestaciones, sea la luz azul, sea
una nube, sea una planta.

El tercer bloque poemadtico culmina cuando se invoca la nieve
como abatido sol “donde la nada es todo.” Este concepto unitivo de
la fusidn de contrarios, y que remite primordialmente y una vez mas a
la filosofia oriental, asi como el de un respirar en paz en y con el orbe,
se amalgama en este tramo lirico con ecos de fray Luis de Leon, y
con una imagen de diapason clasico, la que imagina la vida como una
vela ardiente que de modo paulativo va extinguéndose hasta apagarse.
Una vez mas la “Oda a Salinas”, liras que constituyen un canto a la
armonia cosmica, deja sentir su influjo en el poeta, pues ese “ciego que
ve” del titulo de la composicion se intersecta de algin modo con el per-
fil del organista invidente castellano del XVI, capaz de lograr, con su
excelsa musica terrena, que el alma se elevase hasta oir otra musica no
perecedera. Una musica universal de indole convergente es a la que se
aspira en este poema de Tiempo y abismo, en cuya fase ultima la nocion
de armonia sirve para renovar la imagen clasica de la vela que se va
consumiendo, aunque armonicamente.

En Tiempo y abismo también se profundiza en la sustancia de la
palabra literaria del hablante, contribuyendo a la conformacion de una
circularidad interna de su poética. Es muy sustantivo en ese conjunto
lo que pudiéramos considerar impregnacién occidental, hermanandose
en ese aspecto con la entrega lirica anterior. No dejan de comparecer,
sin embargo, vertientes de pensamiento orientales de vez en cuando, y
en un caso de manera bien palmaria, asi en “Postal de Oriente”, poema
al que pertenecen estos versos:
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Y es que con ese fuego silencioso

se inflama y se propaga

el que llamaron gui nuestros remotos sabios:
el invisible espiritu,

ese que proporciona al mundo su energia,
amorosa energia en silencio de amor

que os salva

y que nos salva. (Idem, 741)

La experiencia de China y «Desiertos de la luz»

El conjunto poético Desiertos de la luz lo publico Antonio Colinas en
2008, y comprende poemas elaborados en ese mismo afio y otros
que lo habian sido desde 2004. Cuando el poeta escribe este libro ya
conoce China directamente, a consecuencia de dos viajes al pais asia-
tico, el primero realizado en 2002, y el segundo en 2005, afio en el que
publica un libro multigenérico que fue escrito a consecuencia de su
visita a dicho pais, La simiente enterrada. Este conocimiento directo de
China conlleva que los lectores encuentren, como no habia sucedido
antes en la poesia del autor leonés, muy significativos referentes chinos
de la naturaleza, asi como monumentales susceptibles de una lectura
simbolica, guiada en ocasiones por su caracter de edificaciones cos-
movisionarias.

El libro La simiente enterrada fue escrito en prosa y sin distribucion
por capitulos. Consta de fragmentos de indole diversa, y su dimensién
poética y simbolica resulta lo mas relevante del texto, no sin acaso
el autor declar6 que su viaje fue en realidad una lectura de simbolos,
de los simbolos que China podia ofrendarle para ser descifrados. Esta
vertiente enlaza dicho libro, desde una perspectiva distinta, con obras
poéticas de Colinas anteriores, y por supuesto con Desiertos de la luz.
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Algunas de las claves del pensamiento de Colinas sobre el estado
de cosas esencial del mundo se presentan en el primero de los poemas
del libro de referencia, en el que se sefiala la progresiva desarmonia
perceptible en la realidad, aunque sin perder la esperanza en ella y
en la salvacién humana mientras logren pervivir y puedan respirarse
estertores pacificos y armoénicos del orbe sagrado de la realidad. Con
todo, esa conviccidn no atentia desazones frente al precipitado declive
de la armonia.

En el saber silencioso que anida en el pensamiento sincrético chino
se alimenta la esperanza en el porvenir armonico del mundo, superando
su deriva destructora. Lo leemos en la segunda de las “Tres estampas
de Oriente” que se vertebran en Desiertos de la luz, estampa titulada “El
pequeno monasterio taoista duerme entre rascacielos”:

Pequefio monasterio perduras y callas
porque tu sabes y nosotros no;

ni siquiera sabemos que esté en ti

lo que puede salvarnos de esa selva

de cristal deslumbrante y engafioso,

esa que nunca cesa de avanzar y avanzar
y que ya 0igo Crujir Ccomo un mar
carbonizado. (Id., 799)

La tercera de las estampas se intitula “Templo del cielo”, y cons-
tituye una exaltacion de la musica percibida en ese sitio de China que
estd enclavado al sudeste de Beijin, un complejo religioso enorme, el
mas grande del pais. Como en la “Oda a Salinas” de fray Luis de Ledn,
también en este poema la musica proviene del firmamento, y si quien la
escucha es capaz de compenetrarse con sus sones, entonces seran uno,
pues “...]a musica secreta/ estard en tu interior: t seras ella.” (Id.,
801). Siendo musica coésmica, esa musica impregna cualquier enclave
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del planeta, y sobremanera enclaves excepcionales. Un punto de excep-
cion estd en Salamanca, y el poema “El laberinto abierto” se inspira en
su Plaza Mayor, en ese ambito en cuyo centro, mas alla de ser un cen-
tro de suelo urbanizado, porque debajo de él estd la naturaleza, late un
centro mistico donde se consigue el encuentro con el centro personal
que habilita para que el yo lo sea auténticamente:

Un dia o una noche de este otofio

de la vida, llegaré hasta el centro de la plaza
y al fin seré yo.

(Id., 804)

Una nutrida y sustanciosa parte de Desiertos de la luz conforma
variaciones acerca de la tesis segin la cual la armonia cosmica se refleja
en el interior de los seres humanos, y puede respirarase dentro de cada
uno, como ya vimos en el poema XXXV de Noche mds alla de la noche,
en “Letania del ciego que ve”, de Tiempo y abismo, y como seguimos
ahora viendo en distintos textos de este libro de 2008. Uno de ellos es
“;Conocéis el lugar?”, otro “Junto al muro”.

En el primero se hace referencia a un sitio innominado que se
enclava “en el centro del centro de Castilla”. En €l los contrarios se
contrarrestan y se unifican, toda vez que ahi “la nada es todo/ y el todo
es la nada”, se dice apelando a conceptos contrarios que se solapan
superando la antitesis que significan, y que remiten de nuevo al pensa-
miento de Oriente. En ese espacio esta la musica que mas se ama, la
que ha ahondado mas adentro, haciéndolo a través de la respiracidon de
la naturaleza, la cual compartimos al respirar. Esa musica tan honda
supera la distincion entre vida y muerte, porque muere “en nuestros
pechos” vivos, si bien en el abismo interior se avista la muerte al escu-
char creaciones musicales como las de las arias de Handel.

100



La simiente sincrética

En “Junto al muro” se nos sefiala el poder sanador de la musica que
albergamos en lo mas abismal del propio ser. Esta musica también se
oye al respirar, siempre que se respire ardiendo, sintiendo hondamente
esa respiracion, asi como en el silencio de la piedra cuando estamos en
silencio. Es una musica oculta,“secreta”, que suena en el exterior de la
persona, pero que se alberga en lo mas interiorizado de ella. No es tal
musica la que nos enerva, ni la que suele apetecerse cotidianamente y
por inercias ordinarias. Seria la musica por antonomasia. Duerme esa
musica en el interior del ser humano y despierta en y desde el silencio,
y puede llegar a oirse y, en ese supuesto,

Si la oyeras, al fin conocerias
la alegria, el goce de ser llama.

Oirias el sonido de la luz.
(d., 839)

Acabamos de leer que también la luz tiene sonido, asi que musica,
naturaleza en cualquiera de sus formas, entre ellas la pétrea, y asimismo
el hondon del ser humano encendido por fuego intimo, por el "halito
interior del sentir y de la conciencia, estan intrinsecamente vinculados
desde la quietud y en el nucleo del centro, al cual reconduce la musica
cuando el ser se extravia, como se dice en “Quédate aqui, no partas en
la noche”.

En ese texto la palabra centro se enfatiza escribiéndola en letra
cursiva. Y ha de ponderarse que esa cursiva no implica un realce cual-
quiera, sino que resulta muy significativo, porque en Antonio Colinas
la apelacidon que se hace al centro siempre apunta a un centro imagi-
nado misticamente, tanto cuanto se refiere al orbe natural, asi en aquel
“centro del centro de Castilla”, del poema de este libro “;Conocéis el
lugar?”, u a otros espacios, por ejemplo el centro de la Plaza Mayor de
Salamanca, referencia también leida en Desiertos de la luz. Todos esos
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centros suponen, como ha explicado el propio poeta, lugares ideales
en los que “confluyen nuestras mejores aspiraciones.” (Colinas, 2002:
449). Con todo, respecto al poema que ha dado pie a este breve excurso
cabe aportar una cita suya que encaja mejor con su sentido, la de que
el hombre, como ser escindido que es, busca “su centro y su unidad.
“(Ibidem). Ese centro se halla en el abismo interior, como se recalca en
la composicion “En el mar Muerto”, donde de algin modo dicha voz
asume la de circulo. Se pone asi de manifiesto una interconectada red
simbolica que se plasma con distintas variaciones que dialogan entre
ellas en distintos poemas del libro que nos ocupa.

La idea de la vida y de la muerte son interpretadas en Desiertos de la
luz de manera inversa a la consuetudinaria. En “;Conocéis el lugar?”,
por ejemplo, se modifican, intercambidndolos, los conceptos de uso
habitual, pues al hacerse referencia a “nuestras vidas”, se rectifica entre
paréntesis esa expresion trocandola por la de “nuestras muertes”. Y en
el poema “En el mar Muerto” se determina que al morir lo “hemos
llamado vida”, se entiende que equivocadamente.

Sin ser la de Antonio Colinas una poesia mistica adscribible a un
credo religioso determinado, repercuten en su lenguaje ecos de los mis-
ticos carmelitas castellanos. En el texto “En el mar Muerto” se resigni-
fica el nombre de ese mar considerando que, aunque se le conoce con
esa denominacion, en realidad “da la Vida”, concepto al que, para con-
ferirle relieve maximo, se escribe en mayuscula, una mayuscula muy
semantizada, al igual que el adjetivo dado a esas aguas. Y aqui al lector
de santa Teresa de Jesus no puede dejar de venirle a la memoria aquella
muerte “que causa vida”, de su poema “Traspasada”. Tampoco aque-
lla “dulce muerte” del tan conocido “Muero porque no muero”, una
expresion que con otro sentido aparece en el poema recién citado del
escritor leonés.

102



La simiente sincrética

En los textos suyos que estamos comentando las huellas sanjuanis-
tas son asimismo patentes, aunque no se inscriben dentro de idénticos
parametros cosmovisionarios. Sin movernos todavia de “En el mar
Muerto”, leemos que la contemplacion es aludida diciendo el hablante
“Sali, sali de mi”, lo cual nos trae el recuerdo de aquel “Sali” del alma
contemplativa del Cantico espiritual. Y en “Alla en el Noroeste, por la
senda interior”, encontramos al mismo hablante de busqueda por los
montes, como en el antecitado poema de san Juan de la Cruz, en una
de cuyas liras dice el alma que va a ir “por esos montes”. Solo que, en
el mundo poético de Colinas, no se busca al Amado, al Esposo, sino
que se busca a un inconcreto “alguien”, o a un “algo” también sin
concretar, pero que, eso si, esta inserto en el centro del centro, en un
centro concéntrico mistérico.

Del decir polifonico al silencio: «Canciones para una musica silente»
Canciones para una musica silente es un libro de 2014 en el que se integran
media docena de secciones, dando una de ellas, la que hace seis, titulo
a la obra. En la primera se juntan dos series textuales, las intituladas
“En invierno retorno al Palacio de Verano”, y “Catorce retratos de
mujer”. Trece textos suma la segunda, “Semblanzas sonambulas”, a
la que siguen los “Siete poemas civiles”. Un grupo de treinta y una
composiciones abarca la cuarta, “Un verano en Arabi”. En contraste,
de un unico texto poematico consta la quinta, “El soflador de espigas
lejanas”. La ultima parte comprende un par de series liricas, “Valle de
Sansuena”, y “Llamas en la morada”. Otro modo de describir el libro
es verlo estructurado en ocho secciones, y no en seis, y en este supuesto
las secciones primera y sexta dejan de comprender sendas subpartes.
Nos alargariamos en exceso si nos demordsemos en el comentario
del contenido de todas y cada una de las secciones. Si corresponde
sefialar que en Canciones para una musica silente confluyen y se conjun-
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tan los ramajes principales que han ido caracterizando la trayectoria
poética del autor, asi como todas sus voces, presentes aqui en grado
diverso, y en la miscelanea de las distintas partes. En el libro no faltan,
en efecto, las idealizaciones misticas de la belleza y de la musica, y de
la armonia, los espacios entrafiables del Noroeste espanol, y en €l la
tierra leonesa, el horizonte mediterraneo representado por el entorno
ibicenco, el protagonismo de la mujer como simbolo de la germina-
cion, del vinculo con la tierra, de la belleza y del conocimiento, varias
semblanzas y retratos en los que se expresa de vez en vez el simbolo
de la amistad, algunas reflexiones hondas tanto de orden historico
como metafisico y también metapoético, la huella de China mostrada
desde sus vertientes geografica, arquitectonica, simbolica y filosoéfica,
asi como variaciones liricas acerca de distintos simbolos primordiales,
entre ellos el de la dialéctica entre ascenso y descenso, el del respirar, el
del centro y de la circularidad, el de los contrarios, el de la piedra, y el
del lago, el del fuego, y el de la luz.

En uno de los textos del libro se concitan varios de los simbolos
mencionados. Me refiero al que lleva por titulo “El sofiador de espigas
lejanas (En el fortin de Cartagena de Indias)”, texto en versos dilatados
que constituye una seccidon por si mismo, y que contrasta ritmicamente
con las secciones que constan de textos concisos, mas acordes con la
cancion que con el decurso poematico. En el tejido del poema la dua-
lidad es vista como reto ineludible que solo puede superarse desde el
reposo pacifico logrado en un ser armonico. Respecto a la piedra, es
leida en negativo cuando representa a la historia, a la historia belicista,
y leida positivamente cuando la leemos albergando en su seno indi-
cios de vida natural. Por lo que hace a la idea de respirar, adquiere en
este poema una dimension no circunscrita al orbe de la naturaleza, en
la cual se inscribe también la luz, susceptible de respirarse, sino que
supera dicho ambito, toda vez que cabria respirar incluso lo invisible.
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En el poema XXII del grupo “Llamas en la morada”, se conglo-
meran en su segunda mitad los simbolos de la musica, del ascender y
del descenso, y del centro circular. La musica, la que se sintié desde el
silencio, tiene la virtud de que puede conducir a un descender hasta
abajo del todo, hasta abatirnos en el vacio, en una caida paraddjica-
mente ascensional. La paz alcanzada seria concordante con la circula-
ridad cosmica, que se figura en la laguna serena. La tesis de la musica
de las esferas de la “Oda a Salinas” gravita sobre esa perspectiva en
la que el ser nunca finalizaria su viaje, en un continuo girar y girar
infinito.

Dos entornos vivenciales del hablante se evocan en el libro, el leo-
nés nativo, presidido por el monte Teleno, y el ibicenco del Arabi. El
espacio del Noroeste, que es el de la infancia y la juventud del poeta,
se evoca liricamente mas de una vez. Uno de los poemas en los que se
produce tal evocacion es “Tras el descenso de la cima tutelar”, donde
se recuerdan los silencios fundantes del entorno primero. Otro texto
de parecido sesgo es “Fuente”, que finaliza con la expresién del deseo
de volver a gozar la plenitud de aquellos lares de pacificas encinas.
En la serie de Ibiza, “Un verano en Arabi”, son remarcables las com-
posiciones inspiradas en la musica sacra y en unos sufies -texto XIX-
practicando un ritual que eleva su espiritualidad. Al musitar las pala-
bras, estas dejan de serlo para transformarse en una “musica silente”.
Es bien conocido que en la poesia de san Juan de la Cruz repercutid
la mistica sufi, y por ende no extrafia que esta canciéon acabe con un
guifio al no saber sabiendo sanjuanista.

Los textos situados en el encabezamiento de la obra, los que cons-
tituyen “En el invierno retorno al Palacio de Verano”, acaso configu-
ren, con el numerado como XXV con que acaba la serie “Llamas en la
morada”, y que asimismo pone fin al libro, la circularidad simbolica
de la busqueda de lo esencial en la vida y en la poesia. Ese circulo
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encapsula y completaria un itinerario vital y poético que se recorre
desde la ensefianza atesorada en la filosofia sincrética china y que atra-
viesa, enriqueciéndose, a través de lo poetizado en las diversas sec-
ciones, y que permiten ver la compatibilidad del universo 6rfico con
la dimensién moral de la palabra, y hasta llegar al territorio de los
limites, al silencio. Asi es como entiendo la clave que solventa el puzzle
que plantea la compleja diversificacion de aristas del libro, en el que la
naturaleza también es nucleo, porque lo es en la entera obra poética del
autor, y Canciones para una muisica silente constituye una intensa sintesis
sumaria de su poesia.

Dejaré para el final del repaso de Canciones para una musica silente
el comentario del poema con el que principia la obra, y que ya habia
sido incluido en el volumen de 2016 Obra poética completa, editado por
Siruela. Me refiero a “En invierno retorno al Palacio de Verano”.
Ahora voy a ocuparme del grupo de composiciones que lleva por titulo
“Catorce retratos de mujer”’, y que también figuraban en la compila-
cion recién citada, de ahi que las citas de algunos versos las hagamos
de acuerdo con el tomo de referencia. En esta gavilla ponderariamos
muy especialmente cinco, las que se inspiran en Safo, en Clara, hija de
Antonio Colinas, y las dos pretextadas por Mary Wu. Excepcional es
también el poema décimo de la serie, no basado en una mujer concreta,
sino por varias, acaso alguna imaginaria, y que en distintos lugares del
mundo han sido victimas de diferentes clases de agresiones de indole y
alcance contextuales muy diferentes.

El poema que hace sexto se desarrolla en trece versos y dentro de
la modalidad del monologo dramatico. En €l la poeta griega ofrece
la entrega absoluta de su ser al mar, a la naturaleza, finalizando este
condensado tejido textual con una imaginistica que recuerda la tan
representativa de santa Teresa de Jesus, pues le pide a las aguas que la
traspasen mediante saetas igneas.
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El texto XII lo protagoniza Clara, a quien se describe paseando
despreocupadamente por la galeria de los Uffizi después de haber reco-
rrido agotadoramente la ciudad de Florencia. El personaje deambula,
acaso acusando cansancio, por ese ambito museistico e ignora que un
simbolo poderoso estaba a punto de sobrecogerla. Iba a ofrecérselo el
famoso cuadro del pintor renacentista Sandro Boticelli conocido como
“La Primavera”, que data de fines del siglo XV, y es una de las cumbres
del arte pictorico occidental. Pintura de inspiracién neoplatonica, sus
significaciones son cripticas, aunque no es controvertida la que apunta,
entre otras lecturas, a la simbologia de la belleza y del amor.

No hay écfrasis en el decurso poematico, pero si se plasma en el
texto un prisma interpretativo de los simbolismos del lienzo, ya que se
obvia cualquier referencia amatoria para poner de relieve la simboliza-
cion de la Belleza y de la Verdad, voces escritas las dos en mayuscula
para recalcar que esas nociones son leidas por antonomasia, siendo
capaces del logro de que el ser humano crezca en su interior, y lo sea
mas todavia. Al ver y contemplar Clara ese cuadro, se queda sin pala-
bras, aunque habla su corazon deshaciéndose en un llanto continuo y
g0z0so que completaria el significado de la obra afiadiendo a la belleza
y a la verdad el simbolo del sentimiento.

Dos semblanzas femeninas han de atribuirse a una misma persona,
las que figuran en los poemas VI y XIII. El apellido Wu es el mismo
en ambas, no asi el nombre, pues en el poema primero se nombra a esa
mujer china con el occidental Mary, y en cambio con el nativo Hsiu
Hsian en el segundo. Vamos a proceder a continuacion al comentario
de ambos textos.

Nada mas comenzar su decurso, en el VI se dice que, después de
cuatro décadas, por fin ha podido conocer el hablante el secreto que se
alberga en el paraje natural del valle de Atzard, secreto que le ha sido
desvelado por una musica, por una canciéon concreta interpretada al
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piano. Pero antes de proseguir proceden algunas anotaciones relativas
a dos factores realia que se mencionan en este poema, y que pueden ser
utiles para su lectura.

Uno tiene que ver con el enclave, un valle entrafiable para Anto-
nio Colinas por haberlo conocido bien, al haber vivido muchos afios
en Ibiza, donde se encuentra ese lugar, evocado por el poeta leonés
en paginas como las tituladas “Atzard”, incluidas en su libro de 2004
Los dias de la isla. En ese escrito leemos elementos que se reencuentran
en el poema, por ejemplo la referencia a los rebafios, o la calificacion
dada a los arboles, a cuya “opulencia” se alude (Colinas, 2004: 13), al
igual que en la composicion octava de los “Catorce retratos de mujer”
(“arboles opulentos”).

Otro elemento historico es Mary Wu. Esta pianista, oriunda de
Hong Kong, habia participado en distintas oportunidades en el Festi-
val Internacional de Musica de Ibiza. En la cuarta vez que intervino
en este evento, la correspondiente a su XIX edicion, celebrada en la
iglesia de San Carles, interpret6 la noche del 27 de agosto de 2008 una
partitura que habia compuesto expresamente para ella el musico chino
Joyce Tang. Era la segunda vez que lo hacia, tras haberla estrenado en
fechas cercanas en su tierra nativa hongkonesa. Se trata de la “Cancion
de la luz cristalina”, cancion que se cita en el poema, lo mismo que el
nombre de su compositor, y el de la artista al piano.

Reconoce el hablante poematico que fue Mary Wu quien, al inter-
pretar esa cancion, iba a esclarecerle el arcano que se encierra en el
mencionado paisaje balearico. Y logr6 desvelarselo en virtud de la gran
profundidad a la que dicha musica fue capaz de acceder. Esa profun-
didad es plasmada valiéndose el poeta de formulaciones del lenguaje
tendentes a expresar una hondura hondisima, a la vez que se acude a
la imaginistica simbolica que ha ido caracterizando su universo lirico.
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Ejemplos de ese honddn expresivo serian “en el verde mas verde”, y
“en el abismo de las dos fuentes”.

Adicionados a estas imagenes tampoco faltan los componentes de
la calma, del estanque, del silencio y de la muerte. Un guifio al orbe
chino puede ser la mencién de un estanque, pero de “luna amarilla”,
ya que al elemento estanque, que equivaldria a lago, se yuxtapone un
astro que esa civilizacion asocia por lo comun al lago, la luna, a la
que se colorea de amarillo, color que entre los chinos se asume como
prevalente en distintos 6érdenes de cosas. El poema culmina plasmando
la fusién de contrarios que en esa isla ibicenca representarian tanto el
negro secreto que reside en el fondo del pozo blanco, como el blanco
secreto anidado en el alma verde de la vegetacion.

El hablante evoca, en el bloque primero del poema trece, que ella,
le visitaba en esa zona del noroeste ibérico, a la que acudia buscando
mas luz, pero ignorando que es justo en ese espacio donde la luz
muere. Recordando cuan virtuosa del piano era, le dice que de sus
manos “iban brotando formas prodigiosas/ que en silencio afrendabas
al silencio.” (Id., 900). En el bloque segundo se acusa la noticia de su
fallecimiento, la cual ennegrece la luz. Con esa nueva aciaga imagina
que su cabeza viene rodando por entre las “piedras de oro” de Sala-
manca, de “esta ciudad que amaste,”. Rueda como rodaria la cabeza
del mitolégico musico Orfeo, que segiin una de las versiones tradicio-
nales de su muerte acab¢ sus dias apedreado por las bacantes tracias.

La consolatio se plasma en el bloque tercero y ultimo. En estos ver-
sos finales se declara un tipo de vaticinio de diapasoén semejante al de
otros memorables textos elegiacos hispanicos. Pensemos, por ejemplo,
en “Alberto Rojas Jiménez viene volando”, de Pablo Neruda, y en la
“Elegia” a Ramon Sijé de Miguel Hernandez. En textos de esta tipolo-
gia elegiaca el dicente conoce la noticia de la muerte, acaecida lejos de
¢l, de una persona muy querida. Y a modo de consolaciéon augura un
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reencuentro con ella en un escenario en el que solian encontrarse. Asi
sucede en este poema XIII, que finaliza expresando el hablante su con-
vencimiento de que la traspasada volvera siendo luz, siendo realidad
suma y ultima, por decirlo en términos de Zambrano, para quien la luz
anula la dualidad y la contradiccion:

Esa luz que nosotros no vemos,
esa luz que tu ves,

y que ya eres.

(Idem)

La imagen del sufrimiento reflejada en la cara de una mujer sugiere
al dicente, en el poema X, la figuracion de varias imagenes femeninas
de distintas latitudes, lejanas y proximas, y de distintos contextos his-
téricos y culturales. Entre ellas se distinguen nitidamente un par, las
de dos nifias que fueron victimas del terror en edades semejantes, a
los once y doce anos, respectivamente. Nos referimos a la japonesa
Sadako Sasaki, que sobrevivio, aunque por poco tiempo, al bombar-
deo atomico de Hiroshima, captada escapando desesperadamente de
la deflagracion en una foto difundidisima y conocida como “La nifia
del napalm”. Y nos referimos también a la madrilefia Irene Villa, que
perdio las dos piernas a causa de un atentado terrorista de ETA reali-
zado con coche bomba en 1991. Casi medio siglo de distancia separa
los dos crimenes.

Sin embargo, tanto estos actos criminales como varias calamidades
y atrocidades de diferente ralea a las que se alude asimismo en el texto,
entiende el hablante que seran semilla de paz, piedad y esperanza para
el mundo. Y lo seran, vaticina, porque cualquiera de esas muchachas
le devolveran la infamia que de él recibieron. Con este optimismo en el
porvenir de la humanidad concluye el poema, un poema que denuncia
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las lacras de la guerra y del fanatismo ideoldgico y religioso con ejem-
plos contemporaneos lacerantes de distintos continentes.

En el titulo Canciones para una musica silente se enuncia una clave
nuclear de la obra, la que se refleja en la contraposicion entre la musica
y el silencio, antitesis que se hace presente sobremanera en la parte
sexta, pero que también se poetiza en otras secciones. La musica,
como hemos visto en conjuntos previos del autor, anida en el corazon
de la naturaleza, en musicos que lograron encontrarla en lo hondo del
silencio, y al respecto se citan Barber y Purcell, y asimismo en poetas,
y aqui el ejemplo es Leopoldo Panero, que habria sabido convertir en
poesia lecciones del silencio aprendidas en la cima de la montafia tute-
lar de su tierra astorgana, como se desprende de un pasaje del poema
“Meditacion en Castrillo de las piedras”. Tales artistas escucharon la
musica en el silencio, y pudieron entonarla condignamente desde el
silencio. De ahi que el anhelo méximo del hablante seria, como se dice
en el poema XXV con el que finaliza el libro, hacer poesia con una
escritura sin palabras, como si se musitase una plegaria, una plegaria
“en el silencio”. Senalando esta aspiracion se llega al término, al limite
del viaje simbdlico emprendido desde aprendizajes de la vida en los
que tan nutricio fue el sincretismo chino, representandolo en el libro
por antonomasia el poema “En invierno retorno al Palacio de verano”.

Muchas péaginas requeriria el andlisis demorado de los cinco frag-
mentos poéticos que lo conforman. Vamos a limitarnos, empero, a
esbozar tan solo unas notas a propoésito de esta composicién de Coli-
nas que, como ninguna otra de las suyas, abraza simbolismos y presen-
cias en lugares espaciales chinos que son o pudieran ser en si mismos
portadores de simbolos. De nuevo las citas de versos se haran de con-
formidad con el texto que figuraba en el volumen Obra poética completa.
Una segunda visita del poeta, la ya mencionada de 2005, esta vez en
invierno, al Palacio de Verano, distante de Pekin tan solo unos doce
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kilometros, da comienzo al hilo conductor argumentativo que recorre
ese quinteto de textos.

El viajero regresa a este enorme complejo imperial volviendo a
ver su apacible y extenso lago, llamado Kunming, su bello puente de
diecisiete arcos y su barco de marmol. Se detiene en la enorme gale-
ria pictorica de la que se dice que es la mas extensa del mundo, toda
vez que en ella se muestran unas catorce mil pinturas de la historia de
China. Y reflexiona: entiende que, pese al deterioro que hayan podido
sufrir, por el paso del tiempo y por la persecucion del hombre, no solo
esas pinturas, sino los versos de los poetas, los pensamientos de los filo-
sofos, las huellas eremiticas, en la actualidad vuelven a ser rescatados
esos testimonios de un pasado que muestra la perennidad del arte y de
la antigua sabiduria perseguidos.

El Palacio de Verano propondria un recorrido inicidtico que el
viajero del poema emprenderd ascendiendo y descendiendo por la tan
empinada Colina de la Longevidad. Antes de ascender se le hacen
patentes siete simbolos, seis de ellos de la naturaleza, y uno arquitecto-
nico, que van a proveerle de energia:

el sendero, el lago, la pagoda,

las colinas lejanas, las rocas y los arboles,
el gran disco rojo del sol...

(Id., 906)

Subiendo va a encontrarse con sendas salas de dos grandes Budas.
En la primera hay un Buda gigantesco al que llaman Buda-Shiva, en
virtud de sus brazos numerosos que simbolizan lo Multiple irradiado
desde un punto de entre sus cejas y que representa la Unidad, concepto
este de Unidad que, como en el caso de Multiple, se escribe en mayus-
cula porque hace alusiéon a su naturaleza cosmica. El Buda de mas
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arriba acusa ostensiblemente el desgaste de tanto incienso y de tantas
manos devotas como lo han acariciado.

Esas dos efigies son preciados simbolos para personas como el
viajero, pero simbolos peligrosos para ciertas gentes ideologizadas por
credos politicos. Sin embargo, se constata que “ellos resisten mas que
ese otro dios/ llamado ideologia”, (id., 909), al cual se habia referido
asimismo en La simiente enterrada. Contaba en este libro, a vueltas de la
grandiosa ciudad prohibida, que en los edificios que albergan el Polit-
burd y el Consejo de Estado del régimen comunista, se percibe otra
ciudad prohibida distinta, “no menos hermética que la de los empera-
dores y mandarines” (Colinas, 2005: 42).

En concordancia con esta lectura deconstructiva, la gobernanza
ideoldgica y politica establecida en China también responderia a una
mistica, aunque se trata de una espuria forma de mistica, la de “la
fidelidad ciega al poder Estatal, al Trabajo o al dios de la Ideologia.”
(Idem, 125). Este sentir anima al dicente a formular ese prondstico: un
dia esa colina volverd a ser morada en la que la Divinidad y el hombre
recobren la armonia. Ahora, en el tiempo de su visita, el culto budico
no esta autorizado

mas sabemos lo que nos transmitio

el arquitecto que trazo la ruta

hacia arriba: sefales, signos, simbolos
hacia la luz suprema de la cima,

de otra Cima.

(Colinas, 2016: 909)

Al llegar a la cima fisica, esta cima se abre al simbolismo de una
cima mas alta todavia, una Cima del espiritu, cosmica, divina, y que
no puede escribirse sino en mayuscula, en una mayuscula que en este
supuesto estaria semantizada al maximo. Superada la “prueba” inte-
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rior ascensional, ya procede descender. Antes, en la ladera opuesta a
la del ascenso, el viajero encuentra un monasterio. Fue trazado por un
arquitecto distinto, y oriundo del Tibet. Edificacidn sacra casi oculta,
en remembranza acaso del origen del propio Buda, que vino desde
detras de la cordillera himalayana. Llegar abajo supone que la prueba
fue vencida, y cargando el descenso de positividad, no de declinacion
negativa. Ahi aguarda el lago, simbolo comparable a ese mar manri-
quenio que era -y es- el del morir. Cualquier sendero que uno escoja
conduce a él, porque

todos nos llevaran al mismo lago
del origen, que acaso sea el morir,
dijo el poeta.

(id., 912)

Este poeta innominado pudiera muy bien ser el Jorge Manrique de
la elegia funeral a su progenitor, resonando en el texto de Colinas los
conocidos versos “Nuestras vidas son los rios/ que van a dar en la mar/
que es el morir...”. Pero aqui la vision lineal de la vida que representa
el rio en la cultura de Occidente se reconvierte en una vision céntrica,
la que representa el lago en la cultura china, lago que se postula como
principio y, tal vez, el fin, de la existencia.

Y frente al lago procede detenernos brevemente para que recor-
demos que Antonio Colinas habia aprendido de Maria Zambrano
que solo los simbolos pueden atisbar los misterios de la vida. Al albur
de esta tesis, su poética esencial devino manifiestamente simbolica,
plasméndose a través de su obra lirica simbolos naturales como, entre
otros, arboles, rios, astros, la nieve, la luz, la cima, la isla. (Colinas,
2004: 34-37), a los que podriamos afiadir otros importantisimos como
el fuego, la piedra, o el centro. Pero China le permitira que profundice
en uno de los simbolos caracteristicos del pensamiento del pais, el del
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lago. Ya en La simiente enterrada habia explicado Colinas que el simbolo
primordial chino es el lago, no la montaia, ni el rio, porque “sus aguas
quietas y profundas, limite en el que la montafia y sus arboles tiemblan
y se reflejan, nos hablan de otra realidad que nada tiene que ver con lo
que entendemos a diario por realidad” (Colinas, 2005: 179)

Llegar al lago supone reencontrarse uno con el vacio de la nada
lacustre, conceptos ambos, los de vacio y nada, que conceptualmente
no pueden ser mas identificadores de la filosofia sincrética asumida cre-
cientemente desde Noche mads alld de la noche. Llegado el viajero al lago,
de subito ve a un hombre que camina, de manera inexplicable, sobre
la superficie del agua. No se hace mencidn alguna al Jesus evangélico,
pero al lector cristiano puede resultarle imposible que no le venga a la
mente ese episodio de la vida del nazareno. Y no resulta extrafio que
se haya suscitado en el poema la posibilidad de una imagen cristica.
Leyendo La simiente enterrada lo entenderemos, porque el poeta sostuvo
en este libro que Buda y Cristo, al aportar al mundo la piedad y el amor,
habrian sido “los grandes creadores de armonia” (Colinas, 2005: 127).

(Quiere acaso ese hombre visto en el lago suicidarse mediante un
abrazo metaforico, a la manera de Li-Po? Dice la leyenda que ese poeta
chino se anegd cuando quiso abrazarse a la luna reflejada en el Yangsé.
Pero ese hombre podria poner punto y final a su vida abrazando y
abrasando su utopia en el inconmensurable disco solar. Ese hombre
representa a todos los hombres, y ain no ha aprendido, después de tres
mil afos de historia, lo que se desprende de la lectura de los filosofos
antiguos chinos y de alguno de sus poetas mas representativos.

No, no ha aprendido

que el secreto esta entre nuestras cejas,

en cerrar nuestros 0jos,

en respirar profundo

y esperar a que salte desde nuestro interior
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el manantial que sana y que salva

a los demas, al mundo y a nosotros.

Un manantial que tiene un solo nombre:
amor.

(Id., 914)

En el fragmento quinto, y ultimo, del poema, leemos que el viajero
ha regresado a la bulliciosa ciudad de Pekin después de haber vivido
la experiencia de ascender y de bajar aquella colina de la Longevidad.
En medio de las luces de la gran urbe en la que se encuentra tras el
atasco padecido y soportado en las autopistas, relee su visita en clave
simbolica: el Palacio de Verano fue, simbdlicamente, la plenitud del
ser. Su lago era el lago de la vida. Ambos simbolos no se le habrian
aparecido si no hubiese acometido aquella subida, aquel descenso, que
supusieron su prueba espiritual superada en un ambito cronoldgico
que armonizo6 las dualidades en contrapunto del invierno climatico y
del nombre estival del &mbito palaciego de su visita.

Acudi6 a ese lugar como el peregrino que busca. Pero entre sus
manos tiene ahora un don que se le ha dado, el de cuatro sedas, muy
finas, de Henan, lugar representativo de la manufactura de esta tela,
y enclave importante de la Ruta de la Seda. Son simbodlicas, y descan-
san en una sencilla caja de carton, no menos simbodlica también de un
aspirar a la sublime pobreza elogiada y asumida por mas de un poeta
taoista. Fueron y son

Cuatro sedas suavisimas de Henan
que acarician las yemas de mis dedos:
salvacion en la noche del siglo XXI...
(Id., 916)
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Apunte final sobre Pound
Para finalizar este incursidn a través de la obra poética de Antonio
Colinas, en la cual hemos tratado de poner de relieve el significativo
componente chino que la sustenta, vamos a referirnos con brevedad
al poema “Ofrenda”, no incluido en conjunto alguno del autor, y que
leemos en una antologia suya, Por sendero invisible. Dicha composi-
cion lleva bajo su titulo, y entre paréntesis, dos letras mayusculas que
corresponden a sendas iniciales. Son E y P, y remiten al poeta, musico,
ensayista y traductor de Idaho Ezra Pound, uno de los escritores del
siglo XX que ha ejercido mas influencia en la literatura occidental.
Perteneciente a la llamada generacién perdida (Lost Generation) de
las letras estadounidenses, Pound abrazé la poética conocida como
imaginismo, y aqui nos interesa subrayar que aprendio chino, y tradujo
una coleccion de poemas del Pais del Centro a la que puso el titulo de
Cathay. No extrana, por lo tanto, que en el poema de Colinas se aluda
a los vinculos del norteamericano con China. Al término de la estrofa
segunda, el hablante lo invoca y le evoca huyendo de las lacerantes
politicas del siglo XX sin nombrar a ninguna en concreto porque es
obvio a las que hace referencia. Su huida fue al mundo oriental, en
busca de refugio en “...la hoguera/ de las verdades de Lao Zi y de
Confucio” (Colinas, 2018: 203). Mas adelante, y mencionando dos de
los simbolos iconicos mas repesentativos de China, se le recuerda que
bebid

...en la copa de Oriente

la paz de las ramas inclinadas de los sauces
sobre el lago y el sendero con luna...
(Ibidem)
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LA TRADUCCION DE FILOSOFIA CHINA
EN ESPANA: ESTADO DE LA CUESTION

Yun-chi Chang
Universidad Tamkang

RESUMEN

En el presente articulo queremos hablar
de las traducciones de textos que ver-
san sobre filosofia china; un tema que,
a pesar de que en Espafia esta relacio-
nado con la filosofia, no ha sido muy
estudiado. A medida que la economia
china va creciendo y se va abriendo al
mundo exterior, la filosofia de este pais
oriental comienza a ser mas conocida en
Espafia. En este trabajo procuraremos
explicar las razones de esta situacion y
las dificultades que se esconden en la
traduccién de estudios sobre filosofia
china. Ademas, aplicaremos la teoria de
los polisistemas de Itamar Even-Zohar

(1990) para analizar las distintas versio-
nes de obras filosoficas y tratar de acla-
rar el motivo por el que estos textos se
encuentran tan lejos de otras materias.
Asimismo, explicaremos la necesidad
de realizar retraducciones del mismo
texto filosofico original e indagaremos
en las causas por las que aparece sucesi-
vamente una version tras otra. La finali-
dad de esto ultimo es conocer cual es el
objetivo y la forma de trabajar de los dis-
tintos traductores a la hora de versionar
e interpretar una traduccidn de filosofia
china.

La influencia de los misioneros occidentales que llegaron a China
durante las dinastias Ming (1368-1644) y Qing (1644-1912) ha hecho
posible que a dia de hoy aun exista una comunicacion fluida entre

China y Occidente. Los jesuitas llevaban mucho tiempo en el pais orien-

tal, realizando informes, redactando cartas, escribiendo libros y obras

en las que daban a conocer al mundo occidental cémo era este territorio.

De este modo, se podria decir que son ellos los primeros mensajeros ver-
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daderamente importantes, ya que consiguieron transmitir una imagen
de China que ha estado vigente durante el paso de los siglos. Por tanto,
estos religiosos desempefian un papel destacado a la hora de trasladar
los textos orientales al ambito europeo. Son traductores primordiales y
nos han ayudado a conocer las obras chinas clasicas, lo que ha contri-
buido a que estos libros hayan influido sobremanera en el pensamiento
occidental desde el siglo X VI hasta hoy.

La relacion entre China y Espafia no es una excepcion. Los dos
mundos son muy distintos en cuanto a cultura y pensamiento filosofico.
Los primeros contactos se remontan a hace mas de cuatro siglos. Las
dos culturas, tan lejanas, comenzaron a establecer vinculos mediante la
traduccidn de tratados. Desde la primera obra china que se tradujo al
espanol hasta la actualidad ha pasado ya mucho tiempo. No obstante,
conviene tener en cuenta que no llegan muchas obras de estas caracte-
risticas al sector editorial; es decir, solo se traducen al espafiol algunas
de las obras que componen la tradicién del conocimiento chino. Es, por
tanto, una cuestion que merece la pena discutir y que hay que tener en
consideracion.

Nuestro trabajo se centra en las traducciones que se han realizado
de obras filosoficas procedentes de China; un tema no muy estudiado.
Aunque el crecimiento de la lengua y la cultura china es cada vez mayor,
la filosofia de esta civilizacion milenaria no ha tenido tanta repercusion
como pensamos, ni mucho menos. Por ello, en el presente articulo inten-
taremos aclarar las razones por las que, en un momento determinado,
comienzan a publicarse en Espafa versiones de libros de filosofia china.
Para comprender la evolucion de este proceso, hemos realizado un breve
repaso sobre las relaciones que se forjaron entre China y Espafia durante
siglos. Del mismo modo, exponemos los casos mas conocidos y defini-
mos cudles son las dificultades a las que deben hacer frente los traducto-
res de estos trabajos tan especificos.
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Igualmente, aplicaremos la teoria de los polisistemas de Even-Zohar
a las traducciones de estas obras. Por ultimo, trataremos de dilucidar
los motivos por los que las versiones de los tratados de filosofia china se
encuentran en un lugar tan alejado con respecto a otro tipo de traduc-
ciones, e investigaremos la necesidad de realizar retraducciones de libros
con los que ya se ha trabajado anteriormente.

1. COMO CONOCEMOS LOS PRIMEROS TEXTOS
FILOSOFICOS CHINOS

A partir del siglo xvi, Espafia y Portugal, los dos paises que conforman
la peninsula ibérica, empezaron a promover el desarrollo de la navega-
cion europea. En poco tiempo, los barcos donde viajaban, entre otros,
los misioneros llegaron a todas partes, incluso a China. Los religiosos
eran los encargados de llevar el mensaje catolico fuera del continente.
Este proceso cobro6 fuerza durante aquellos afios por tres motivos: el
descubrimiento de las nuevas rutas maritimas, la expansion potencial
de las colonias y la Reforma protestante.

Debido a la necesidad de predicar el Evangelio de Jesus y dar a
conocer el cristianismo, los misioneros comenzaron a traducir obras
que trataban sobre geografia, religidn, filosofia, educacién, costumbres
culturales..., para conocer y comprender el pensamiento de los chi-
nos; aspecto este que resultaba fundamental a la hora de introducir una
mentalidad lejana y ajena a su cultura. De este modo, los religiosos
tradujeron del chino textos sagrados budistas, taoistas y confucianos
a las lenguas occidentales (latin, espafiol, portugués, inglés, francés,
aleman, etc.). Debido a ello, interpretaron la imagen y la cultura chi-
nas y difundieron los textos clasicos y los conocimientos en Occidente.
Desde hace mas de cuatro siglos, los jesuitas empezaron a publicar
obras originales tanto en chino como en varias lenguas europeas, 1o
que sirvio para alimentar el interés que tenian en el continente europeo
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por las ciencias y la filosofia de este pais oriental. Como consecuencia,
muchos fueron los textos traducidos y publicados en el mundo occi-
dental.

Las traducciones contribuyeron, en gran medida, a un mayor
conocimiento sobre China, lo que promovid que se creara una estre-
cha comunicacion entre cientificos de ambas culturas. Por tanto, estos
trabajos sirvieron para dar a conocer las obras orientales:

La relacion entre la producciéon de libros en chino —tanto de obras
originales como de traducciones o parafrasis de obras europeas— y
la produccion de Sinica, es decir, de traducciones de textos chinos a
cualquier idioma europeo o bien la escritura de obras originales sobre
China publicadas en Europa, es una cuestion realmente interesante.
En términos generales, los jesuitas escribieron la mayor parte —y la
mas importante— de los textos en chino, tanto originales como traduc-
ciones, entre los afios 1580 y 1680; durante ese periodo se tradujeron
obras cientificas, tratados de filosofia moral y textos liturgicos (Hsia,
2010, p. 53).

Los misioneros europeos son, por tanto, los principales traducto-
res, pues necesitaban conocer qué pensaban los chinos para emplear el
método expositivo adecuado que sirviera para evangelizarlos. En 1590,
el misionero espafiol fray Juan Cobo (1546-1592) llevo a cabo la traduc-
cion deRA/CE 8, Beng sim po cam (Espejo rico del claro corazén), un libro
moral en el que hace una compilacion de proverbios o paremias clésicas.

[1] Es un libro de género exhortatorio que recitaban nifios y adolescentes y
que gozo de cierta popularidad a finales del periodo Ming y principios del Qing
(Borao, 2012, p. 45). Se encuentra en la Biblioteca Nacional de Espafa. Beng Sim
Po Cam es un libro bilingiie: el texto original chino aparece en las paginas de la
izquierda, y la traduccidn espafiola de Cobo, en las de la derecha.

[Disponible en http://www.bne.es/es/Micrositios/Guias/Lengua/Espanol_ultramar/Galeria/Obra3.
html (fecha de consulta: 31 agosto 2018)].
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Este libro se considera la primera obra clasica china completa® traducida
al espafiol:

Se trata de un monumento al sincretismo; en €l se cita a Confucio,
Mencio, Laotzi, Zhuangzi, neoconfucianos como Zhuxi, ademas de
extractos de edictos de emperadores, obras taoistas y extractos de la
coleccion de los Grandes Sutras, y otras obras de la dinastia Yiian, o
tratados didacticos de la dinastia Tang. Considerando, pues, que es un
libro de citas de clasicos (Borao, 2012, p. 45).

Gracias a la contribucion de Cobo, el pensamiento chino pudo llegar
a Espana; de hecho, fue el primer paso importante para que se produjera
el acercamiento de estas dos culturas tan diferentes. Traducir textos filo-
soficos no solo transfiere la mentalidad del texto original al texto meta,
sino que da a conocer y, por ende, transmite el pensamiento clasico real y
garantiza la pervivencia de las obras, como explica el profesor Francisco
Chico Rico:

Como es bien sabido, la traduccién del texto filoséfico ha desempefiado
un papel de fundamental importancia en la historia del pensamiento. A
lo largo de esta, fue necesaria la traduccion, e incluso traducciones de
traducciones, de muchos textos filosoficos para garantizar la perviven-
cia de obras que, de otro modo, se hubieran perdido irremediablemente
(Chico Rico, 2015, p. 94).

[2] En 1921 se descubrié en la Biblioteca del Escorial un manuscrito del afio
1580, con una traduccion espanola de varias partes de los Cuatro Libros de Confucio,
atribuida al jesuita italiano M.Ruggieri. Aunque el libro de Cobo se considera la
primera obra traducida del chino al espafiol, el manuscrito de Ruggieri es anterior,
aunque no fue publicado nunca y no contiene todos los textos de los Cuatro Libros
confucianos. Ver: “Felipe II, los jesuitas y Confucio. La traduccion espafiola de los
libros confucianos por Michelle Ruggieri (1590)”, Encuentros en Catay, n.31, 2018,
Editorial Catay, pp.21-41
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2. LA TRADUCCION DE LA FILOSOFIA CHINA EN ESPANA

A partir del trabajo de Juan Cobo, Espana y China empezaron a estar
vinculadas por medio de las traducciones literarias. Sin embargo, durante
mucho tiempo casi no existieron traducciones directas del chino al espa-
fiol. Por tanto, para conocer el pensamiento y la filosofia del pais oriental
hay que recurrir a las obras chinas vertidas al espafol a través de otras
lenguas occidentales, es decir, hay que acudir a las traducciones indirec-
tas del inglés, francés, aleman, etc. En algunos casos, proceden también
del japonés (Arbillaga, 2003, p. 65).

Para comprender el problema hay que revisar los datos sobre la situa-
cién del idioma chino en Espaiia, que proceden de Panordmica de la edicion
espariola de libros 2017 (2018), obra publicada por el Ministerio de Cultura
y Deporte. En dicho documento se sefala que en el afio 2017, las pri-
meras tres lenguas extranjeras de publicacion son el inglés (62,1 %), el
portugués (21 %) y el francés (9,2 %). El chino ocupa el décimo lugar, con
cinco libros publicados, lo que equivale a un 0,1 %. En cuanto ediciones
bilingiies, los libros editados en castellano y chino son trece, es decir, un
0,7 %; un porcentaje bastante reducido.

Respecto al sector de traduccion, las diez lenguas mas traducidas en
2017 fueron el inglés, el castellano, el italiano, el francés, el aleman, el
japonés, el catalan, el portugués, el ruso y el sueco. Como vemos, el chino
no aparece en este ranking, lo que demuestra el poco peso que tiene ain
este idioma en Espafia. Segun las cifras mostradas, entendemos que la
necesidad de conocer chino no es alta; ademas, la sinologia es una disci-
plina bastante joven para el publico espafiol por las razones ya mencio-
nadas (Arbillaga, 2003, p. 72). Asi se entiende que Espafia y China nece-
siten de una «tercera persona» como un puente para enlazar dos mundos
tan lejanos.

Los datos de la misma publicacion revelan que los libros espafioles
que versan sobre filosofia y psicologia (que pertenecen a la misma catego-
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ria) registrados y catalogados por la agencia del ISBN durante 2015, 2016
y 2017 son 2987, 3431 y 3740, respectivamente (Ministerio de Cultura
y Deporte, 2018, p. 145). Como vemos, la produccién editorial del sec-
tor filosofico y psicoldgico se ha incrementado durante los ultimos afios
(Ministerio de Cultura y Deporte, 2018, p. 45), lo que significa que el
publico espafiol tiene cada vez mayor interés por esta tematica.

Por otro lado, hemos analizado algunas revistas destacadas del ambito
de la filosofia para conocer la importancia que estas publicaciones le dan
a los estudios sobre filosofia china. Centrandonos en el periodo compren-
dido entre 2013 y 2017, destacamos la Revista de Filosofia, publicada por
la Universidad Auténoma de Madrid, THEMATA Revista de Filosofia,
editada por la Universidad de Sevilla, y Daimon Revista Internacional de
Filosofia, creada por la Universidad de Murcia. Para averiguar la presen-
cia de esta categoria oriental, hemos calculado la frecuencia de aparicion
de trabajos que tratan sobre este tema con la finalidad de determinar la
importancia que le da cada pais (véase la figura 1). A tenor de los resul-
tados, podemos decir que Alemania es el pais donde mas se investiga en
filosofia. Le siguen Francia y Estados Unidos. China no aparece en nin-
guna de ellas. Aunque son solo tres revistas, este dato nos sirve para tener
una idea global sobre la investigacion de la filosofia china en Espana.

[Illllll....__
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Fig. 1. Porcentaje de la investigacion en filosofia de cada pais.
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En cuanto a los libros con su correspondiente ISBN el documento del
Ministerio de Cultura y Deporte muestra que, hasta 2017, han sido 3779
los libros que han solicitado el numero estandar internacional de libros.
Por su parte, el porcentaje que ocupan las traducciones es del 30,1 %
(Ministerio de Cultura y Deporte, 2018, p. 53). Esto demuestra que la
necesidad de realizar traducciones de obras filoséficas no es baja.

Con el fin de investigar las traducciones que se realizan en Espana,
hemos utilizado el Index Translationum de la Unesco (1979-2018), que
nos indica los registros de las traducciones que se han practicado del chino
al espanol en la categoria de filosofia. Documentamos 495 registros, en
los que no se especifica el pais de habla hispana al que corresponden, y
444 registros para Espafia.’ De ellos, solo 55 son traducciones de obras de
filosofia china, lo cual equivale a un 12 % de las traducciones totales del
chino al espanol en este pais.

El porcentaje pone de manifiesto que el uso del chino y las traduc-
ciones de obras filosoéficas del chino al espafiol no es un terreno conocido
por el publico espafiol. De ahi podriamos deducir que la situacion de
las traducciones de libros de filosofia china en Espafia se enfrenta a un
amplio espacio aun por cultivar y desarrollar, puesto que el volumen es
insuficiente. Aunque las traducciones de filosofia ocupan un porcentaje
digno (no es destacado, pero tampoco excesivamente reducido), el chino
no es una lengua comun y las investigaciones sobre filosofia china son
muy bajas. De ahi que estemos en condiciones de afirmar que las traduc-
ciones de textos de filosofia china no son muy demandadas en Espana,
sino escasas y limitadas.

[3] Hemos descubierto que hay otras versiones traducidas de textos de filoso-
fia china que no estan registradas en Index Translationum. Se pueden localizar en
el repertorio de obras de literatura china traducida en Espafia que se encuentra en
la obra La literatura china traducida en Esparia, de Idoia Arbillaga (2003), pp. 199-207,
como referencia de recursos complementarios.
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3. TRADUCIR FILOSOFIA CHINA EN ESPANA

El traductodlogo israeli Even-Zohar ha sido el creador de la teoria de los
polisistemas, que abarca los estudios de traduccion desde una perspec-
tiva panoramica. El concepto principal es el siguiente:

Laidea de que los fendbmenos semi6ticos, es decir, los modelos de comu-
nicacién humana regidos por signos (tales como la cultura, el lenguaje,
la literatura, la sociedad), pueden entenderse y estudiarse de modo
mas adecuado si se los considera como sistemas mas que como con-
glomerados de elementos dispares se ha convertido en una de las ideas
directrices de nuestro tiempo en la mayor parte de las ciencias humanas
(Even-Zohar, 1990, p. 5).

El polisistema literario se clasifica en literatura infantil, literatura
adulta, literatura original, literatura traducida, etc. Cada tipo de literatura
es un sistema, y se cambian y se intercambian entre ellos, dependiendo
de factores internos o externos. Cabe destacar que el polisistema no es un
sistema estatico ni fijo, sino que se mueve desde el centro hacia la periferia
y viceversa; muy a menudo por factores sociales y/o culturales. Segun el
estudio del Informe del valor econémico de la traduccion editorial, publicado en
2017, la situacion de la traduccion de libros en el sector editorial en 2015
represento cerca de un 16 % del total de la produccion editorial espafiola
(Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte, 2017, p. 4). La cifra indica
que en Espana el sector de la traduccidon constituye un sistema auxiliar
dentro del polisistema literario. De acuerdo con estos datos, al hablar
sobre la traduccién de filosofia china dentro del sector de la traduccion
espafola, no es dificil observar que este tipo de trabajos ocupa un lugar
bastante reducido.

Even-Zohar propone la definiciéon de «repertorio literario» («literary
repertoire»), en el que el proceso de los textos originales seleccionados
tiene una interrelacion con «los cosistemas» («co-system») locales de la
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literatura receptora, como hemos mencionado anteriormente. La primera
obra ya citada sobre dichos tradicionales de China promovio un acerca-
miento entre Espafia y China y supuso el comienzo para la actividad
traductora del chino al espafiol, aunque siglos después la filosofia china
aun tiene poca visibilidad entre el publico peninsular. Segin Even-Zohar,
la literatura traducida estd en una posicion periférica y alejada y suele
emplear modelos secundarios que no influyen en los procesos mas impor-
tantes (Even-Zohar, 1999, p. 227). Por lo tanto, tiene un papel conserva-
dor en el sistema literario. El motivo por el que se produce ese conserva-
durismo es, tal y como explica este investigador, porque no hay cambios
importantes en el polisistema (Even-Zohar, 1999, p. 228). En el caso de
la traduccion de filosofia china, las lenguas mas traducidas en Espafia
siempre son las mismas: inglés, francés y aleman. Sin embargo, el idioma
chino no retne las condiciones necesarias para convertirse en una exi-
gencia en materia de traduccion. Partiendo de los datos recogidos sobre
las dificultades que posee la traduccién de filosofia china en Espaiia, que
aparecen en los documentos anteriormente comentados (Ministerio de
Cultura y Deporte y Unesco), podriamos sefialar los siguientes aspectos:
1) Elestudio de la cultura y del idioma chino en Espafia aun no es
destacado. La sinologia es un campo de estudio todavia joven,
por tanto los que dominan el chino en Espafia no son muchos.
En este sentido, recogemos las palabras de Arbillaga (2003) en
cuanto a la situacion de los estudios sinoldgicos en el pais medi-
terraneo:

En Espafia y en los demas paises que se expresan en castellano hemos
carecido, desgraciadamente, de una verdadera ciencia sinoldgica que
se preocupara del estudio y la investigacion de una cultura como esta,
compleja y extrafia, lejana en el tiempo y también en el espacio, pero que

constituye una de las creaciones humanas mas completas, originales y
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duraderas, con posibilidades atn sin explotar en el mundo moderno. (p.
72)

El mismo argumento da Xie (2018), que nos ofrece un punto
de vista similar sobre esta situacion:

En el mundo occidental es bastante dificil encontrar expertos que domi-
nen el chino y comprendan la cultura china con profundidad, ni siquiera
esperamos que aparezca un grupo de lectores ordinarios que pueda leer
y comprender directamente las obras chinas originales ni traducidas.

(p. 81)

2) Elidioma chino tiene poco peso en la traduccion, y poca impor-
tancia en las lenguas extranjeras dentro del sector de la traduc-
cién en Espafia. No se considera un idioma imprescindible, por
lo que se necesita una segunda lengua que actue de intermedia-
ria entre el chino y el espafol.

3) Existen atin pocos trabajos de investigacion sobre filosofia china.
Comparando la filosofia china con la de otras culturas, la primera
no cuenta con estudios o proyectos destacados. Segun Arbillaga
(2003), el motivo por el que existe esta limitacion puede ser el
siguiente:

Es una cultura que a veces se antoja lejana y compleja, enigmatica, de
la que suele saberse poco mas, incluso en ambientes cultos, que sitda el
respeto y la reverencia al pasado y a los antepasados por encima de todo
y que posee una inmovilidad en los usos y costumbres de la vida diaria
que aun se deben a la tradicién, a lo cual meramente se afiaden unos

cuantos titulos de sus clasicos filosoficos o literarios universales. (p. 184)
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4. UN RECORRIDO POR LA TRADUCCION DE LA
FILOSOFIA CHINA

La expresion china utilizada para designar la palabra «filosofia» es un
concepto traducido del japonés: zhexue, que significa literalmente «doc-
trina de la sabiduria» (Bauer, 2009, p. 20). Se trata de un saber que ensefia
la multicapacidad del conocimiento, de la comprension, de la légica, del
analisis, de la cultura, de la tolerancia, etc. para entender y explorar los
asuntos de la sociedad, el universo, el presente, el pasado y el futuro.

La filosofia china cuenta con mas de dos mil afios de sabiduria,
tiempo en el cual la transmision de los conceptos ha pasado de genera-
cién en generacion. Pese a ello, esta diversidad de cultura y mentalidad
no se proyecté mucho hacia el exterior hasta la década de los ochenta y
noventa. A medida que se han desarrollado reformas y se ha producido la
apertura del régimen y el crecimiento de la economia oriental, el estudio
cientifico se ha convertido en algo normal. Estos cambios han permitido
que comenzaran a publicarse en espafiol excelentes libros de textos chi-
nos que han impulsado el sector de la traduccién y que podemos vincular
de nuevo con la filosofia china.

Al mismo tiempo, con la muerte de Franco, se inicia en Espafia un
proceso de transicién y democratizacién que permite que el pais se abra
al exterior de manera progresiva y dindmica. Se empiezan a crear las
Escuelas Universitarias de Traductores e Intérpretes de la Universidad de
Granada, de la Universidad Auténoma de Barcelona y de la Universidad
de Las Palmas de Gran Canaria (Campos y Ortega, 2005, p. 301). Los
dos paises comenzaron a promocionar actividades y proyectos que impli-
caba la traduccién de textos al espafiol. Todo ello en un momento en el
que la sociedad tiene una mente mas abierta. También el Gobierno se ha
dado cuenta de que los vinculos con otras culturas y lenguas constituyen
un hecho favorable para el propio pais.
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Debido a que son pocos los que dominan esta lengua oriental y al
desconocimiento sobre la filosofia de este pais, la situaciéon de la traduc-
ciéon de textos filosoficos chinos en Espafia no es un campo muy cono-
cido entre el publico. A pesar de que no hay mucha demanda, debemos
destacar que existen obras morales sumamente conocidas que han sido
traducidas al espafiol. Después de la traduccidén de Beng sim po cam, en
1590, no se habian publicado mas versiones de textos filoséficos chinos
en Espafia. Sin embargo, en el Index Translationum hemos localizado
varias obras; todas publicadas a partir de 1979. Una de ellas es Laozi: Tao
Te Ching (EI libro del recto camino), que versa sobre el taoismo.

Gran parte de los escritos filosoficos surgen durante la dinastia Zhou
(1046- 256 a. C.). Hay muchos autores cuyas obras han sido de las mas
traducidas en el mundo, a saber: Laozi, habia recibido el titulo sagrado
de Taishang Laojun; Confucio portaba como nombre honorifico Maes-
tro Kong; Mencio que fue bautizado con el titulo divino de Yasheng, y
Zhuangzi, heredero del pensamiento de Laozi y pensador, literario y filo-
sofo. También queremos resaltar a otros filésofos, como Sunzi, que fue un
estratega y politico, y Liezi, pensador, filosofo, maestro y literato. Todos
ellos escribieron tratados muy importantes. De este modo, se publican
La politica del amor universal, de Mo Ti (en el que se habla del amor pese a
las barreras que lo rodean), Analectas, de Confucio (una compilacion de
los dichos, palabras y acciones de Confucio), el libro Zhuang Zi (la vida
es limitada, pero las cosas por saber son ilimitadas), el libro EI arte de la
guerra de Sunzi (un tratado sobre estrategia) y la obra de Lie Zi, El libro de
la perfecta vacuidad (que muestra las relaciones sociales mediante cuentos
con moraleja), y el Libro de los cambios o I Ching (que versa sobre la adivi-
nacién y la moral) de Fu Xi*, entre otros.

[4] La tradicion dice que este libro pudo haber escrito por el emperador chino
Fu Xi (2953-2838 a. C.).

132



La traduccion de filosofia china

Como es bien sabido, la filosofia china llega al mundo hispano gra-
cias a las obras de los primeros autores portugueses y espafoles que
presentan el mundo chino a Europa; especialmente, hay un colectivo
de traductores sin6logos espafoles que contribuyen a conectar estos dos
pensamientos remotos, pues con sus trabajos actuan como mediadores.
Estos profesionales conocen bien la historia y la cultura chinas; de ahi
que sus traducciones sean sumamente destacadas. Destacan Carmelo
Elorduy, Ifiaki Preciado Idoeta, Anne-Héléne Sudrez, Laureano Ramirez
Bellerin, Joaquin Pérez Arroyo, Pilar Gonzalez Espana y Jos¢é Ramoén
Alvarez. Son sindlogos que se dedican a la traduccién de textos clésicos
filosoficos, muchos de ellos de mas de dos mil afos de antigiiedad. En
una entrevista a Anne-Héléne Sudrez, en la que expresa sus opiniones
sobre las obras chinas que llegan al lector espafiol y cudles serian las de
mas interés, afirma lo siguiente:

Supongo que es el Yijing (I Ching, El libro de las mutaciones). También
podria ser el Daodejing (Tao Te Ching), o quiza las Analectas de Confucio.
Si es asi, es por la moda de la sabiduria china, a veces recibida de cual-
quier manera, con traducciones indirectas y mas o menos inventivas de

esos textos cuyos preceptos se aplican a cualquier aspecto de la vida.’

El esfuerzo que han hecho los traductores es clave para que, después
de tantos siglos, se abra de nuevo una puerta hacia China. A pesar de
todo, a la hora de elegir qué obras filosoficas hay que traducir, el editor
tiene la ultima palabra. Como apunta Anne-Héleéne Sudrez:

En cuanto a los clasicos chinos, por su condicion misma, no van «dirigi-

dos» a un publico de aqui y ahora. El editor que los publica sabe que,

[5] Entrevista a Anne-Héléne Suarez en el afio 2012. Carroggio, Irene (2012).
Los libros chinos que llegan a Espafia no siempre lo hacen por sus méritos literarios.
En ZaiChina, 24 de mayo. [Disponible en http://www.zaichina.net/2012/05/24/
anne-helene-suarez-los-libros-chinos-que-llegan-a-espana-no-siempre-lo-hacen-
por-sus-meritos-literarios/ (fecha de consulta: 12 abril 2019)].
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aunque puedan conseguir cierto éxito de ventas inmediato (por ejemplo,
sila prensa responde bien o si reciben algiin premio), se trata de libros de
salida lenta y (al menos en principio) duradera. Por eso mismo, pueden
interesar a todo tipo de lectores: de literatura, de filosofia, que sientan
curiosidad por la civilizacion china o perteneciente al mundo académi-

co.b

Al margen de la decision del editor, se necesitan traductores con
conocimientos sobre el tema y formacion especifica para poder realizar
una buena version (Martinez y Ponce 2007, p. 80). Por lo tanto, los tra-
ductores también tienen criterios a la hora de escoger las obras, segun las
explicaciones de Prado-Fonts:’

Para entender la reciente llegada de la literatura china a nuestros estan-
tes, resulta indispensable destacar la irrupcion de los agentes literarios
en este proceso de importacion. Hasta hace relativamente poco, las esca-
sas traducciones de obras chinas (clasicas, modernas y contemporaneas)
eran generadas bajo criterios espontaneos de lo mas variopinto, o venian
sugeridas por académicos que, en la mayor parte de los casos, ejercian
también de traductores. Seleccionaban la obra a partir de criterios de
calidad literaria o de interés sinolégico, buscaban (o suplicaban) una
editorial que se interesara en el proyecto, y traducian el texto, si bien no

siempre en este orden.

Gracias a la aportacion de estos especialistas, la filosofia china se
cuela en el sector editorial espafiol. Sin embargo, el publico aun la desco-
noce, razon por la cual es necesario que se dé una comunicacién mutua
entre las dos culturas para poder generar mas interés y curiosidad sobre
esta cultura milenaria.

[6] Idem.

[7] Prado, Carles (2011). ;El fin de la gran muralla? Revista de libros, 177. [Dis-
ponible en https://www.revistadelibros.com/articulos/la-literatura-china-contem-
poranea-empieza-a-llegar-a-espana (fecha de consulta: 28 marzo 2019))].
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5. LAS RETRADUCCIONES DE FILOSOFiA CHINA

En la obra de Arbillaga, La literatura china traducida en Esparia, publicada
en 2003, se recoge abundante informacion y recursos relacionados con
las versiones espafiolas que han realizado diferentes traductores de textos
filosoficos, incluidas las traducciones directas (del chino al espafiol) y
las indirectas (vertidas de otras lenguas occidentales al espaiiol), lo que
supone una gran aportacion a las traducciones de filosofia oriental. Sin
lugar a dudas, las traducciones directas e indirectas son sucesivas, es
decir, aparecen una tras otra a lo largo del tiempo; incluso en los afios
ochenta y noventa también se publican distintas versiones de la misma
obra.

En este epigrafe nos centraremos en los motivos por los cuales se
publican retraducciones de filosofia china en Espafia. No obstante, en
nuestro estudio no contemplamos las razones causantes de traducciones
directas o indirectas. El concepto de retraduccién es, segin Zaro (2007):
“la traduccion total o parcial de un texto traducido previamente” (p.21).
Desde el punto de vista de Chaume (2007), habria que hablar de segun-
das o consecutivas traducciones de un texto en una misma lengua meta.
Este autor pone de manifiesto que “la primera version publicada de un
texto origen en una lengua determinada seria una traduccion habitual,
mientras que por retraduccion se entenderian las segundas, terceras, cuar-
tas o n-traducciones consecutivas del mismo texto” (p. 49). Por tanto,
las retraducciones poseen un caracter diacrénico. En palabras de Pérez
(2018), es frecuente que un texto se vuelva a proponer pocos afios después
para «una nueva traduccion» (p. 66) por otros tedricos.

Respecto a los motivos que conducen a retraducir un texto que se ha
publicado anteriormente, los estudios destacan varias razones. Antoine
Berman (como se cit6 en Zaro, 2007) afirma que al primer traductor se
le encarga introducir la obra extranjera en la cultura meta y que, ademas,
se acerque a las expectativas del lector. Por su parte, los profesionales que
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trabajan después con ese texto ya no reducen la distancia cultural; todo
lo contrario, se sienten mas libres en su actividad traductora y optan por
reforzar el caracter extranjero de la obra. Sin embargo, segin Hurtado
(2001), el motivo que genera una retraduccion es el envejecimiento:

Si comparamos las sucesivas traducciones que van produciéndose de un
texto antiguo a lo largo de la historia, podemos constatar una especie de
movimiento de rejuvenecimiento, ya que las traducciones, a medida que

avanza el tiempo, van acercandose a una lengua mas actual. (p. 599)

Las palabras de Ortiz (2007) exponen una definicion global sobre el
hecho de la retraduccion:

Retraducir es, en suma, una necesidad engendrada por el hecho de
que la traduccion perfecta es inaccesible, por lo que esta se convierte
entonces en una utopia en pos de la cual el mundo de la cultura no deja

de progresar y de buscar nuevos caminos de expresion. (p. 35)

Las obras filosoficas chinas traducidas en Espafia son claro ejemplo
de retraducciones, pues después de la primera traduccion, aparecen varias
versiones posteriores del mismo texto chino. Cabe afirmar que Arbillaga
(2003) registra una mayor cantidad de traducciones diferentes del mismo
texto, segun los datos sefialados:

De entre las aproximadamente cien ediciones® de obras filosoficas chi-
nas traducidas en Espafa, sin duda sobresalen las cuarenta ediciones
publicadas del Tao Te Ching, seguidas de las veintiuna obras confucianis-
tas traducidas y otras veintitrés traslaciones del I Ching. (p. 65)

Es preciso apuntar que, en el caso de la traduccion de Tao Te Ching,
una de las obras mas versionadas en el mundo después de la Biblia, gran

[8] Los datos que muestra Arbillaga en su libro no coinciden con los del Index
Translationum de la Unesco (1979-2018). Segtn este, son 55 los registros traducidos
sobre filosofia china.
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parte de las traducciones proceden de otras lenguas occidentales, tal y
como sefiala José Ramén Alvarez, autor de una de las versiones de Tao
Te Ching:

Las traducciones del Tao T¢ Ching, desde la primera al sanscrito hecha
por un monje budista en el siglo vi, pasando por una version latina de
los jesuitas en el siglo xviii, han sido tan numerosas que es imposible la
resefla. Logicamente las mas abundantes son en lengua inglesa (Lao-
Tse, 2016, p. 46).

La primera edicion, bilingiie, sali6 en 1961; fue obra del padre jesuita
Carmelo Elorduy, quien dedico bastante tiempo a estudiar y traducir
obras filosoficas chinas. Sus trabajos influyeron mucho en cuanto al pen-
samiento y la cultura de este pais oriental. De la retraduccion, recogemos
la explicacion de la editorial que aparece en la «Nota sobre la presente
edicion» de la version traducida por Elorduy (Lao-Tse, 2004, p. 17):

El Tao Te Ching es una de las obras de la literatura china mas veces tra-
ducidas a todos los idiomas, incluido el nuestro. La versién ofrecida en
el presente libro no viene a acrecentar el nimero de las existentes, pues
ya existio, pero aspira a resistir ventajosamente la comparacion con la
mayoria de las que circulan en lengua espafiola. Dos razones justifican
su recuperacion. Una es que ha sido realizada directamente del chino, e
innecesario es decir que la familiaridad directa del traductor con el texto
original de una obra tan enigmatica como la de Lao-tse es una garantia
que, por lo general, no pueden ofrecer las versiones del Zao Te Ching
de que disponemos en Espaia, casi todas ellas traducidas del inglés o
el aleman. [...] Pero esta edicion de Carmelo Elorduy posee ademas el
valor afiadido de ser bilingiie y de serlo de un modo absolutamente sin-
gular, pues tiene la excepcional ventaja de poner a nuestro alcance la

inteleccion directa del texto chino.
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Veinte afos después, en 1979, sali6 a la luz una nueva traduccion
a cargo de Inaki Preciado Idoeta, Los libros del Tao. En el siguiente frag-
mento de su prologo (Lao-Tse, 2012, p. 15) se especifica con claridad las
caracteristicas de la misma:

La presente edicion del Libro del Tao no es, pues, una simple traduccion
revisada y mejorada de la obra, sino que representa una nueva y original
version. Nueva en un doble sentido: por un lado, contiene la traduccion
de las tres versiones principales de la obra, incluida la mas antigua, des-
cubierta en fecha reciente; y por otro, se ha elaborado a la luz de cuanto
el autor ha podido aprender, comprender y experimentar a lo largo de
los ultimos veintiséis afios.

Después del trabajo de Preciado, se publicaron otras versiones. De
ellas, queremos destacar las que ha realizado José Ramon Alvarez, quien
en la introduccion opina sobre las traslaciones anteriores:

La traduccién de Carmelo Elorduy es una traduccion muy fiel al texto
chino, pero demasiado literal, quedando a veces el texto espafiol oscuro
y sin sentido claro. Para el lector ordinario no es muy util, pero para el
que quiera profundizar en el texto chino incluye muchas notas histori-
cas y comparativas. (...). En cambio, las traducciones de Preciado no
solo son fieles al texto chino, sino con un castellano claro y agradable de
leer (Lao-Tse, 2016, p. 47).

Diez afios mas tarde, aparece otra nueva traduccion de Tao Te Ching,
llevada a cabo por la traductora Anne-Héléne Suarez en 1998. En esta
obra aclara el tipo de traduccion y su objetivo: favorecer una comprension
mas nitida y accesible. Ademas, sefiala la complejidad del chino y afirma
que a menudo es dificil decidir cémo traducir un fragmento para reflejar
su sentido en espafiol. Anade que los términos especificos de la filosofia
china no tienen equivalencias exactas en el castellano, por lo que a veces
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trascribe el significado de estos conceptos, puesto que nos encontraria-
mos ante palabras exoticas completamente desconocidas y carentes de
significado en nuestra lengua (Lao Zi, 2004, p. 18). Por tanto, en esta
version la traductora ofrece la posibilidad de consultar el glosario y las
notas. En ellas, el lector encontrara en algunas de las notas que acompa-
flan cada capitulo indicaciones en este sentido, en ocasiones explicando
la etimologia de los caracteres y dando los sentidos derivados que lle-
garon a acumular, o mencionando otras traducciones posibles de una
misma frase (Lao zi, 2004, p. 17-18). Partiendo de las explicaciones y los
comentarios de estos profesionales, las retraducciones de obras filosoficas
chinas representan cada vez mas una nueva perspectiva hacia la cultura
occidental. No importa el intervalo de tiempo; los traductores utilizan y
buscan soluciones con el fin de hacer méas comprensible para el lector la
filosofia china. Tao Te Ching es un texto que tiene mas de dos mil afos.
De este modo, los especialistas se enfrentan a una situacion compleja que
oscila entre la lengua y cultura propias de la época en la que se desarrolla
la historia y el idioma y contexto actual. Para que el resultado sea el ade-
cuado, estos profesionales tienen que transmitir el mensaje del autor con
palabras claras. Por ello, cada traductor tiene su propio estilo y recurre a
soluciones particulares.

Por tanto, las retraducciones de textos filosoficos chinos tienen como
objetivo, a todas luces, hacer que la versioén publicada sea mas accesible y
se comprenda mejor, y para ello suelen acompafar las obras con notas y
explicaciones. Qué duda cabe de que estos recursos ayudan a la lectura,
pero también editar una version bilingiie. En cualquier caso, las nuevas
retraducciones buscan ser fieles al texto original y facilitar la lectura y
comprension de la obra china en la lengua meta.
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CONCLUSIONES

A medida que la economia de China crece, muchos paises sienten la
necesidad de conocer el pais y su idioma. Debido a ello, las traduccio-
nes de obras filosoficas clasicas pueden considerarse como un vehiculo
transmisor de sabiduria, como un medio para promover el conocimiento
sobre la cultura china y las doctrinas que rigen su mundo.

Nuestro estudio muestra un recorrido sobre la historia entre Europa y
China, resaltando el trabajo que realizaron los misioneros jesuitas desde
el siglo xvi. Gracias a estos misioneros, los textos filosoficos se exportaron
al resto del mundo y llegaron a los lectores occidentales, que conocieron
la cultura y el pensamiento de este pais tan singular.

Si comparamos la filosofia china con la de otras culturas, la de este
pais oriental tiene muy poca visibilidad en Espafia. Segun la teoria de los
polisistemas de Zohar, las traslaciones de filosofia china se encuentran
alejadas del polisistema literario de Espana, en la periferia. A partir de los
datos que hemos consultado, los motivos podrian ser el escaso dominio
de la lengua, la necesidad de conocer con mas detalle esta cultura y las
pocas investigaciones que se han llevado a cabo en el campo de la filoso-
fia china. En el presente articulo hemos mencionado que algunas obras
han sido retraducidas, como es el caso de Tao Te Ching, que es un ejemplo
muy destacado. Se han publicado versiones en distintos idiomas; incluso
han sido editadas en castellano por diferentes traductores. Estos especia-
listas tratan de ofrecer recursos e informacion nueva en las versiones con
las que trabajan. Segun explican sobre las retraducciones, en el caso de la
obra filosofica, la presencia de notas y explicaciones favorece la lectura.

En conclusidn, las traducciones de obras filosoficas chinas requieren
aun que se les dedique mas atencion en Espafia, asi como que exista un
interés mayor por parte de los lectores. Es un area que merece la pena
estudiar con profundidad; un lazo que une a China y Espafia, al presente
y al futuro.
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APUNTES SOBRE LA VIDA'Y
DOCTRINA POLITICA DE SUN YAT-SEN:
UNA MIRADA DESDE OCCIDENTE

Juan Sanmartin Bastida
Universidad Providence

RESUMEN

Este articulo explica y comenta la vida
y doctrina politica de Sun Yat-sen, la
cual constituye fundamentalmente
una guia ideoldgica para el proceso de
construcciéon y disefio del Estado repu-
blicano sustituto del milenario imperio
chino y la accién de gobierno durante
y después de dicho proceso, terminado
con la instauracion de una democra-
cia y su correspondiente constitucion.
Sanminzhuyi, los llamados “Tres Princi-
pios del Pueblo”, es la parte principal y
mas conocida de esa doctrina, pero no
la totalidad de la misma. Las explica-
ciones y comentarios sobre ella se cen-
tran en especial en el “principio de la
democracia”, con el que tienen relacidon
las partes de las ensefianzas de Sun no

incluidas normalmente en sus discursos
y escritos sobre sanminzhuyi, aunque
también prestaré debida atencidén a sus
conceptos de nacién y nacionalismo
chinos. La biografia politica de Sun sera
igualmente explicada y comentada, al
influir en su doctrina las experiencias y
sucesos que Vvivid y porque en si misma
resulta de gran interés para entender
hasta qué grado es correcto considerarlo
como Padre de la Patria de la Republica
de China. Y todo ello se hard con una
“mirada desde Occidente”, poniendo en
relacion lo explicado y comentado con
la democracia, la nacién y el naciona-
lismo en el pensamiento politico occi-
dental de la época.

La doctrina politica de Sun Yat-sen es esencialmente una guia ideo-

logica para el proceso de construccion y diseiio de un Estado preten-

didamente democratico, la Republica de China sustituta del imperio

manchu de los Qing, y la accién de gobierno en él durante y después de
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la conclusion de ese proceso. La parte mas importante de su doctrina
se encuentra en lo que el fundador del Kuomintang, KMT, llamé san-
minzhuyi =R F 3%, expresion que el Gobierno autoritario del partido,
primero en China y luego en Taiwan, tradujo oficialmente al espafiol
como “Tres Principios del Pueblo” y con palabras de idéntico signifi-
cado en las otras lenguas europeas. Sanminzhuyi describe como debe-
ria ser la accion de gobierno en la Republica en relacidn a tres grandes
asuntos, sobre los que se ocupa cada uno de los principios, traducidos
también oficialmente por el KMT y su Gobierno como principio del
nacionalismo, principio de la democracia y principio del “bienestar del
pueblo”. Los Tres Principios se convirtieron en la ideologia del KMT
en 1919, cuando se fundo el partido, y en los fundamentos ideoldgi-
cos del Estado en 1947, cuando se aprobo la Constitucion de la Repu-
blica de China. El resto de su doctrina se centra en el otro aspecto de
la misma, el proceso de construccion del Estado y de disefio de sus
principales instituciones politicas desde un inicial periodo de gobierno
militar hasta la instauracion de una democracia con su correspon-
diente constitucidn; un proceso llamado “revolucion china” en la que
la caida de la ultima dinastia imperial era solamente su punto de par-
tida, y que tiene por tanto estrecha relacion con el concepto de demo-
cracia expuesto en sanminzhuyi. Sun no escribid ningun libro sobre su
doctrina, que expuso solo en conferencias, publicaciones propagandis-
ticas y documentos del KMT, los cuales muestran cambios en ella y
problemas de contradicciones y falta de claridad en algunos aspectos
que dejaria sin resolver antes de su muerte en 1925. En esos discur-
s0s y escritos solia explicar por separado en qué consistia sanminzhuyi,
el proceso de construccién del Estado de acuerdo a su concepto de
democracia y la estructura institucional de la Republica. Los cambios
en la doctrina de Sun a lo largo de su vida politica estuvieron influen-
ciados por varias experiencias y sucesos, y su biografia resulta también
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por si misma de gran interés para conocer mejor hasta qué grado es
adecuada su consideracién como Padre de la Patria en la Republica
de China reducida desde 1949 a Taiwan y como una de las grandes
figuras de la historia posimperial del pais en la Republica Popular.

Este articulo comienza asi con una biografia politica de Sun, para
después centrarme en sus conceptos de nacion china y nacionalismo y
mas especialmente de la democracia, pues los temas relacionados con
ella constituyen la mayor parte de sus ensefianzas; he preferido exponer
primero su idea de nacién y nacionalismo chinos porque creo que ello
contribuye a entender mejor su idea de la democracia. El “bienestar del
pueblo” fue un principio que apenas explico, y sera el unico aspecto de
sanminzhuyi que no sera tratado en este articulo.

Tanto en la biografia como, en mayor medida, los apartados dedi-
cados al nacionalismo y la democracia, hago comentarios y presento
argumentos que no he encontrado en todas la obras que tratan sobre su
vida y doctrina que he podido consultar, por lo que considero que este
articulo aporta novedades para comprender mejor la figura de Sun en
la China de su época y de ahora y su pensamiento. Para la explicacion y
comentarios de su doctrina he acudido a los textos originales en chino
de los discursos de Sun y documentos redactados por él o a los que dio
el visto bueno, pues opino que demasiados autores usan traducciones
al inglés aprobadas por el KMT que distorsionan parte del significado
de sus palabras. Todas esas explicaciones y comentarios seran hechas
desde el punto de vista de un politélogo e historiador occidental que
considera y cree que ha demostrado tener un buen conocimiento de la
realidad de la China republicana anterior al final de la guerra civil y
de Taiwan durante el siglo XX, asi como un nivel de chino adecuado
para la comprension de esos textos, pero que no se considera un siné-
logo ni mas en concreto un especialista en la filosofia politica y social
china. No esperen de este articulo, por tanto, algo que ademas no es
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su objetivo, exponer la doctrina de Sun en relacion, por ejemplo, con
Confucio o Lao-Tse. Para ello ya existen muchas obras y muy buenos
autores. Esperen solo una “mirada desde Occidente”.

1. UNA BREVE BIOGRAFIA POLITICA DE SUN YAT-SEN

Sun Yat-sen (1866-1925) pas6 su infancia y juventud en tres lugares
diferentes: la aldea de la provincia de Canton donde nacié y la ciudad
del mismo nombre; la cercana Hong Kong; y el entonces semiindepen-
diente Reino de Hawaii. Recibié una educacion tanto culturalmente
china como occidental, pues estudid secundaria en una escuela de
Honolulu dirigida por misioneros britanicos anglicanos, donde apren-
dio6 inglés y se convirtid al cristianismo, y adquirio el titulo de médico
por la universidad de Hong Kong dedicada a formar a alumnos chi-
nos en la medicina occidental; una educacion al alcance de un infima
minoria de sus compatriotas, en una época en el que la adquisicion de
unos completos estudios de primaria ya eran todo un privilegio'.

La vida politica de Sun comenz6 en 1894, cuando junto a otros
jovenes revolucionarios fundo el pequefio grupo secreto Xingzhonghui
HEhE, “Sociedad para la Regeneracion de China”, con el objetivo
de derrocar al imperio Qing y sustituirlo por una republica que librase
al pais de la situacién semicolonial en la que se encontraba por los
privilegios que en €l tenian las grandes potencias extranjeras. Justo un

[1] Sun emple6 varios nombres durante su vida, algo tipico entre los chinos,
pero seria conocido en el extranjero por el que utilizd en la universidad, trans-
crito al alfabeto latino segiin su pronunciacion en cantonés: Sun Yat-sen fRiR1l
-Sun Yishi en mandarin-; el KMT también promocionaria inicamente ese nombre
del fundador del partido en su propaganda en el exterior Siempre precedido de la
abreviatura de doctor, dr., para darle mas prestigio, aunque Sun apenas ejercié la
medicina. En China primero y luego también en Taiwan, desde comienzos de su
etapa como lider politico, a Sun se le conoce con otro nombre, Sun Zhongshan, % H
(L1, aunque él siempre prefiri6 firmar sus escritos con que recibié en su nifiez de su
primer maestro en la escuela rural de su aldea natal, Sun Wen #X.
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afio después intentaria sin éxito iniciar en Canton una revuelta contra
el régimen manchu. No tuvo éxito y Sun hubo de exiliarse en Japon
hasta finales de 1911. Durante ese tiempo fuera de su pais viajo tam-
bién por Estados Unidos y Europa, donde entraria en contacto con la
politica y el pensamiento occidental, 1o que le llevaria a estudiar desde
la antigua filosofia griega hasta el liberalismo y el marxismo. En 1905
la Xingzhonghui se fusiond con otros grupos secretos revolucionarios
que habian ido credndose desde el comienzo del siglo, para formar
uno nuevo y mayor, Zhongguo Tongmenghui B[] B8 &, “Sociedad de
la Alianza de China”. En el mismo afio, primero en un discurso a estu-
diantes chinos en Bruselas y posteriormente en la publicacién propa-
gandistica de la Tongmenhui, Minbao FR3R, “Periddico del Pueblo”, Sun
presentd un primer esbozo de lo que llamaria luego sanminzhuyi. En
1908 la Tongmenghui hizo publico en Minbao el Plan para la revolucion
-Geming Fanglue #3778~ de Sun, que describié por primera vez el
proceso de revolucion china, de construccion del Estado republicano
desde un inicial periodo de gobierno militar a uno constitucional, pre-
tendidamente democratico®.

El 10 de octubre de 1911 se desencadeno finalmente la revuelta
que pondria fin al imperio, aunque ya antes de que terminara con éxito
Sun fue elegido presidente del Gobierno Provisional de la Republica
de China por una asamblea de lideres revolucionarios que votaron en
representacion de cada provincia del pais, y en funcién de ese cargo
proclamo el Estado el 1 de enero de 1912.

El KMT se basaria en parte en estos dos hechos y su supuesto
liderazgo en el levantamiento de octubre y el conjunto del movimiento

[2] La Tongmenghui lleg6 a publicar 26 ntimeros de Minbao ¥ entre 1905
y 1910. Se pueden consultar en: http://tao.wordpedia.com/browse_o.aspx?11_
1d=4&12_1d=839017. Ver Plan para la revolucion en:

http://sunology.culture.tw/cgi-bin/gs32/s1gsweb.cgi?o=dcorpus&s=id=%
22ES0000000001%22.&searchmode=basic
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revolucionario hasta su muerte en 1925 para elevarlo a la categoria
de Padre de la Patria. El otro motivo que justificaba tal consideracion
era la definicién de sanminzhuyi como los fundamentos ideologicos de
Republica que el KMT hizo que recogiera la Constitucion de 1947. La
realidad, sin embargo, es que Sun no participd en una revuelta ocurrida
cuando €l estaba de viaje por EE UU y Europa, que como sefiala Ber-
gere “aunque su nombre esta firmemente asociado con la revolucién
de 1911” ninguna accion realizada por €l “afecté en modo alguno a la
cadena de eventos que condujeron a China de la monarquia imperial
a la republica”, y que -como se comprobara en los siguientes parrafos-
hasta ya comenzada la década de 1920 se le tratd generalmente como
un primus inter pares dentro del movimiento revolucionario y no como
un lider de autoridad incuestionable. En algunos momentos, ademas,
ni siquiera gozo de tal estatus®.

Ni ese Gobierno Provisional ni la proclamaciéon de la Republica
forzaron a abdicar al altimo emperador, Puyi, pues este solo se resignd
a hacerlo cuando el comandante de su mayor ejército, Yuan Shikai,
le retird su apoyo el 12 de febrero de 1912. Para ello, Sun tuvo que
negociar con el general y prometerle que le cederia la presidencia si
se unia a la rebelion. Con objeto de evitar una dictadura de Yuan, los
revolucionarios formaron un Senado Provisional que ademas de san-
cionar su nombramiento aprobd una constitucion también provisional
basada en la de la Tercera Republica Francesa, por lo que establecia
una democracia parlamentaria en la que el primer ministro tenia la
mayor parte del poder ejecutivo y se garantizaban todos los derechos y
libertades del liberalismo occidental. Se aprobo el 8 de marzo, dos dias
antes de declarar a Yuan como presidente®.

[3] Bergere (1998): 245.
[4] Bergere (1998): 235-236, A. Wells (2001): 39.
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En agosto de 1912 la Tongmenhui formoé un partido junto a otros
que ya se habian fundado en los primeros meses del afio: el Guomin
Dang, “Partido del Pueblo del Pais”, uno de los dos antecedentes del
KMT®. La persona que impulso la creacion del partido y negocio para
conseguirlo con los dirigentes de esas otras organizaciones no fue Sun,
que de hecho no tuvo ningun papel en ello, sino quien se convirtid
en el verdadero lider del Guomin Dang y por tanto del movimiento
revolucionario: Song Jiaoren, que habia sido uno de los dirigentes del
mayor grupo unido a la Xinzhonghui para formar la Tongmenhui; prota-
gonista en el levantamiento de octubre comandando uno de los grupos
armados; el encargado de reunir a los representantes provinciales que
habian nombrado presidente a Sun; y el “padre de la Constitucion de
1912”, para cuya elaboracion escogié como modelo el sistema fran-
cés, desde su cargo de director del Departamento de Legislacién del
Gobierno Provisional. El objetivo del nuevo partido era participar en
las primeras elecciones de la historia de China, previstas para diciem-
bre. En la asamblea fundacional de agosto Sun fue elegido, por corte-
sia, secretario general, pero como se preveia renuncié de inmediato a
ejercer el cargo. Se designo a Song como su sustituto, secretario general
en funciones, y candidato del partido a primer ministro y por tanto
lider del mismo en la campafa electoral. Los comicios se celebraron
mediante sufragio censitario masculino que permiti6 el voto a un 10%
de la poblacion, cuarenta millones de chinos, si bien la carta magna
establecia que los siguientes se harian por sufragio universal®. Song,

[5] Guomin es pueblo del pais, como shengmin es pueblo de la provincia (sheng)
o shimin pueblo de la ciudad (ski).

[6] Ver el contenido de la Constitucién Provisional en: https://zh wikisource.
org/wiki/HFERBERFRFAE

Ese sufragio censitario masculino que permitia votar al 10% de los chinos suponia
una democracia muy limitada, pero solo hasta las siguientes elecciones, para apro-
bar la constitucion definitiva, pues como he dicho debian celebrarse con sufragio
universal, se supone que también masculino. Ademas, en las democracias occiden-
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que en la campafa hizo una profunda defensa de la democracia y los
derechos y libertades de la Constitucion Provisional, llevo al Guomin
Dang a lograr una amplia mayoria en el parlamento que debia elaborar
la carta magna definitiva frente a los partidos que apoyaban a Yuan,
convirtiéndose en el lider politico mas popular del pais y la persona
destinada a ser primer ministro. Sun no participd en la campaiia elec-
toral de un partido en cuya creacién mostro un total desinterés y que
se negb a liderar’. Lo cierto es que su Plan de 1905 y su sanminzhuyi
estaban en total contradiccidn con el contenido de la Constitucion Pro-
visional y la propia aprobacion de esta, la formacién de un partido y
las elecciones en un momento tan temprano de la revolucién china.
Pero antes de que esto ocurriera fue asesinado, el 20 de marzo de
1913, suceso que cambid la historia de China en cuanto al papel que
llegd a tener Sun y hubiera tenido Song, cuya corta carrera politica
tras el nacimiento de la Republica considero que dio origen, al igual
que muchos historiadores y utilizando palabras de Fenby, al “destello
mas claro de democracia” desde la caida de la dinastia Qing y hasta el
presented. El Guomin Dang acusé del crimen a Yuan, y en un grado u
otro su responsabilidad en el mismo es admitida con consenso por los

tales la implementacién de la democracia como forma de gobierno habia comen-
zado igualmente con un derecho de voto muy reducido, y en Estados Unidos, Fran-
cia y Gran Bretafia el sufragio masculino no era todavia universal en 1912. En el
primer y segundo pais lo era en teoria, pero no en la practica, pues las condiciones
para registrarse para ejercer el derecho al voto en los estados surefios de EE UU y
en Argelia, parte integral de la Republica Francesa, impedian que hicieran uso de
ese derecho gran parte de los ciudadanos negros en el primer caso y la casi totalidad
de los musulmanes en el segundo; y en Gran Bretafia ni siquiera se habia extendido
el sufragio a todos los varones. Es por ello que en el contexto de la época suponia
un gran hito para la ain corta historia de la democracia liberal que el pais mas
poblado del mundo fuera a adoptar ese régimen politico sin haber tenido ninguna
experiencia previa de algo minimamente parecido a la democracia.

[7] Bergere (1998): 198-245, Fenby (2013): 5-7, Spence (1999): 275-280.
[8] Fenby (2013): 5-7, Spence (1999): 275-280.
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historiadores. Sun sali6 entonces de su actitud de absentismo respecto
a la politica que habia adoptado tras la aprobacién de la Constitucion
Provisional, asumid su cargo de secretario general del Guomin Dang 'y
abogo por que el partido organizara una rebelion armada para derro-
car a Yuan, pero los otros dirigentes no lo apoyaron porque preferian
respetar el orden constitucional y acudir a la via judicial. En junio,
sin embargo, se hizo ya evidente que el general estaba construyendo
una dictadura militar. Entre ese mes y septiembre los revolucionarios
finalmente organizaron una rebelidn, pero fracasaron y tuvieron que
exiliarse, entre ellos Sun, a Japon. En noviembre Yuan ilegalizé el Guo-
min Dang, en enero de 1914 disolvio el parlamento y en diciembre de
1916 se autoproclam6 emperador®.

En julio de aquel afio Sun creé en Tokio el segundo antecedente
del KMT, Zhongguo Geming Dang, “Partido Revolucionario de China”.
Consideraba que habia sido un error no haber iniciado de inmediato
el levantamiento contra Yuan tras la muerte de Song porque el retraso
habia permitido al general organizar sus fuerzas, y que ello se habria
evitado si €l hubiera tenido una autoridad indiscutida en el Guomin
Dang. Exigio asi a los miembros de su partido un juramento de lealtad
inquebrantable a su persona que imitaba el de las triadas hacia a su
gran jefe, lo que provocd que rechazaran entrar en €l quienes habian
sido sus principales compafieros en la Tongmenhui'y el Guomin Dang,
por lo antidemocratico del requerimiento y por defender un liderazgo
mas colectivo. Esto demuestra que el estatus de Sun de primus inter
pares, recobrado tras la muerte de Song, ya era muy cuestionado ante
sus incipientes ansias de dirigir con poder absoluto la revolucion'®.

En junio de 1916 fallecié Yuan, después de que en marzo restau-
rara la republica, pero con él ain como presidente. Su muerte sumio al

[9] Spence (1999): 277-283.
[10] Bergére (1998): 246-286.
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pais en una situacion de anarquia, dividido en territorios controlados
por varios sefiores de la guerra'!. Sun y demas revolucionarios regre-
saron a China, y se hicieron con el control de la provincia y ciudad de
Canton. El 10 de octubre de 1919 Sun disolvié el Geming Dang y fundo
el actual Zhongguo Guomin Dang H K #, Kuomintang y KMT en
su nombre y siglas oficiales en alfabeto latino, con el apoyo de quienes
habian rechazado unirse a la anterior formacién al renunciar a exigir
un juramento de lealtad. Hasta finales de 1922 el secretario general del
“Partido del Pueblo del Pais de China” -se anadi6é “China”, Zhongguo,
al nombre del extinto Guomin Dang- impulsé la organizaciéon de un
ejército al servicio del mismo con el apoyo de pequefios sefiores de la
guerra del sur del pais para luchar contra los mas poderosos del norte
y unificar China. Calificaba la campafia militar como un movimiento
de proteccion de la Constitucién Provisional, baofa yundong #i5iE H,
aunque sus nuevos discursos y escritos evidenciaban con mas detalle
las grandes diferencias que existian entre aquella y sus ideas politicas'?.

Después de varios intentos fallidos para iniciar dicha campana, en
enero de 1923 tom6 una importante decision: aceptar el apoyo de la
Unidn Soviética. Ya en esa fecha estaba cerca de poseer el liderazgo
absoluto que tanto habia buscado, especialmente gracias a la muerte en
1916 y 1920 de dos de los tres revolucionarios mas importantes que se
habian negado a unirse al Geming Dang, Hua Xingo y Tan Renfeng, y
la desercion del tercero, Chen Jiongming. El junio de 1922 este demos-
tré tener entonces un poder parecido al de Sun dentro del movimiento
cuando organizd una rebelidn contra él para impedir su renovada pre-
tension de tener un liderazgo total, que le forzo6 a abandonar Cantén
con sus mas fieles seguidores. Otro motivo de enfrentamiento era la
propuesta de Chen de hacer de la republica un Estado federal, algo que

[11] Spence (1999): 277-283.
[12] Bergére (1998): 246-286.
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chocaba con el centralismo de Sun!®. La rebelion se produjo el 16 de
junio, cuando Chen, comandante del ejército organizado en Canton,
bombardeo el cuartel general de Sun, un acontecimiento del que este
logro6 escapar con vida y que debid de tener influencia en su deseo de
alianza con la URSS, que le ofrecia ayuda para transformar el KMT en
una organizacion de disciplina férrea, con su propio ejército y fiel por
completo a su liderazgo. La alianza fue establecida formalmente en
un manifiesto firmado en Shanghai el 16 de enero de 1923 por Sun y
Adolf Joftre, el diplomatico enviado por Lenin. Poco después el funda-
dor del KMT y sus seguidores regresaron a Canton con ayuda militar
soviética, aunque no fue hasta finales de 1925 cuando el ejército del
partido logré expulsar de toda la provincia a las tropas y partidarios de
Chen, que sigui6 por tanto demostrando los grandes apoyos que tenia
en Canton'.

En la decision de Sun no solo debié de influir esa oferta de ayuda
a transformar el partido en la forma descrita, sino también el giro de
su pensamiento politico hacia posiciones autoritarias durante el que
debia ser el segundo de los tres periodos de la revolucion; un cambio
que a su vez seria agudizado por los propios efectos de la alianza con la
URSS, como se comprueba en discursos y escritos posteriores al esta-
blecimiento de la misma. El fundador del KMT admiraba el éxito de
la revolucién rusa y del partido bolchevique y su Ejército Rojo en crear
sobre el derrotado imperio zarista un Estado fuerte que habia resistido
a poderosos enemigos, y seguramente también el grado de liderazgo
que tenia Lenin. La URSS fue ademads la tnica gran potencia que le
ofreci6 apoyo y que como heredera del imperio ruso y en consonan-
cia con su discurso antiimperialista renunci6 a todos sus privilegios en
China, algo de suma importancia para Sun y demas revolucionarios.

[13] Chen (1999).
[14] Bergére (1998): 293-351.
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En el manifiesto de 1923 se reconocia que el comunismo y el Estado
soviético no eran apropiados para China, lo que no impedia el com-
promiso de la URSS de apoyar al KMT en la lucha por la unidad del
pais y contra el imperialismo, ayudandolo a poseer la fuerza y la orga-
nizacion de su partido y ejército; a cambio, el KMT haria de China el
primer gran aliado diplomadtico de la URSS y aceptaria la existencia,
cooperando con él, del entonces pequeno Partido Comunista de Mao
Zedong®.

El giro autoritario de Sun consisti6 en defender un segundo periodo
muy diferente del que habia planteado antes, al dar al KMT todo el
poder en un sistema de “partido-Estado”, dang guo %8, similar al
soviético: un Estado fusionado con un partido unico, en el que las fuer-
zas armadas serian una prolongaciéon del mismo. Como muestra de
la fusion, Guomin, “del Pueblo del Pais”, no solo calificaria al partido
sino también al Gobierno, zkengfu BURF. y al “ejército revolucionario”,
geming jun B E: serian llamados Guomin Zhengfu y Guomin Geming
Jun. Aunque Sun nunca habia defendido implantar lo que él entendia
por democracia a nivel de Gobierno central durante la segunda etapa y
seguia abogando por que si la hubiera a nivel de Gobiernos locales, en
su anterior proyecto de revolucion el primero lo iba a dirigir un ejército
revolucionario sin filiacion politica; ademas, con el cambio adoptado,
era de suponer que en las elecciones locales tampoco se permitiria
el multipartidismo. Gracias a la asistencia soviética, durante 1923 el
KMT se transformo en la organizacion disciplinada y totalmente fiel a
su liderazgo que buscaba Sun, pues ninguno de los otros lideres revo-
lucionarios procedentes de la Tongmenhui 0s6 ya discutir sus 6rdenes
ante ese apoyo concreto a su persona por parte del régimen de Lenin.
El 1 de mayo de 1924 se fund6 en Cantdn con asesores soviéticos la
academia Militar de Whanpoa para convertir el ejército del partido en

[15] Bergére (1998): 293-351.
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una fuerza similar al efectivo Ejército Rojo. Dirigido por Chiang Kai-
shek, lograria unificar China en febrero de 1928, casi tres afios después
de la muerte de Sun, en marzo de 1925,

Durante la primera mitad de 1924, también en esa ciudad y ya
con un estado de salud muy delicado, Sun explicé la que seria su ver-
sion final de sanminzhuyi, del proceso de revolucion y de la estructura
del Estado. Habia ido realizando cambios en el contenido de su doc-
trina desde 1905, siendo el mas importante esa adopcion del sistema
de partido-Estado. Dicha version final fue mostrada en las dieciocho
conferencias que impartio6 entre el 27 de enero y el 24 de agosto sobre
sanminzhuyi en un abarrotado auditorio de la Universidad de Cantdn,
y dos documentos del partido, el Manifiesto del Primer Congreso Nacional
del KMT -Zhongguo Guomin Dang Diyici Quanguodaibiaodahui Xuanyan
FEBREZEE —XEZHRFZAEEES- del 23 de enero y el Programa
de Reconstruccion nacional -Jianguo Dagang 3B K4H- del 12 de abril"”.

En las conferencias sobre sanminzhuyi, la ideologia para la accion
de gobierno que al comienzo del primer discurso califica en su “defi-
nicion mas sencilla” como la “salvacién de nuestro pais”, Sun hablaba
sin usar textos previamente preparados, por lo que un taquigrafo se
encargaba de recoger sus improvisadas palabras. Por la forma en la que
habla, continuamente refiriéndose a “nuestra revolucién” y a “nues-
tro partido revolucionario”, parece evidente que lo que busca no es
una simple explicacion de su pensamiento politico, sino hacer propa-
ganda del futuro Gobierno del KMT, un Gobierno en una dictadura de
partido-Estado, para ganar seguidores ante los ciudadanos de Cantén

[16] Bergere (1998): 293-351.

[17] En Wikisource se pueden consultar las dieciséis conferencias, el Mani-
fiesto y el Programa (en chino):

https://zh.wikisource.org/wiki/ =R £ &

https://zh.wikisource.org/wiki/ Bl F BUR 2 B A 44
https://zh.wikisource.org/wiki/ HBEBEREF X EEAREAEES
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reunidos en el auditorio. Por orden del Comité Ejecutivo Central del
KMT, los papeles obtenidos de las conferencias de cada “principio”
fueron publicados primero separadamente, en abril, agosto y diciem-
bre, y luego en un solo libro titulado Sanminzhuyi, también en el ultimo
mes del afio’8. En 1927, igualmente por orden de la direccion del KMT,
se publico en inglés una version reducida del mismo, con una traduc-
cion hecha por Frank W. Price, misionero e hijo de misioneros presbi-
terianos norteamericanos nacido en China y profesor en un seminario
de Nanking".

Fue entonces cuando la direcciéon del KMT decidi6 oficialmente
traducir sanminzhuyi como Three Principles of the People, titulo del libro,
y a partir de entonces se aprobarian nombres y traducciones de la obra
en otras lenguas, realizadas todas respecto a la establecida en inglés.
Poco después comenzarian a surgir denominaciones alternativas por
parte de autores que consideraban inapropiada esa traduccion tan lite-
ral de sanminzhuyi, pues san es tres, min significa pueblo en el sentido
de “conjunto de personas de un lugar, region o pais” y zhuyi 3% se
puede traducir como ideologia, doctrina, idea, forma de pensamiento
o principio ideoldgico; este ultimo término, desde finales del siglo
XIX, venia siendo ademas utilizado por cientificos sociales japoneses
y chinos para traducir los nombres de las corrientes politicas, sociales
y culturales de Occidente terminados con un sufijo derivado del latin
ismus, situandolo tras la palabra que mejor reflejase lo indicado delante
de é1?°. Dentro del propio libro de 1927 Price da muestras de no estar

[18] Sun Yat-sen (1978; reedicion del libro de 1925). El libro era objeto de estu-
dio obligatorio en las escuelas de Taiwan hasta finales del siglo pasado. La referen-
cia a las fechas de la primera publicacion de los libros sobre cada ciclo de conferen-
cias por separado y de Sanminzhuyi es algo que aparece en practicamente todas las
muchas ediciones que se hicieron de este ultimo para el estudio en esas clases.

[19] Sun Yat-sen (1927).

[20] Definicion del Diccionario de la lengua espafiola de la RAE, en la tercera
acepcion de la palabra.
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conforme con la traduccion de san min zhuyi mostrada en la portada,
que por tanto con gran probabilidad no escogio ¢él, y en las ultimas
décadas, cuando el Gobierno de Taiwdn ya no hace propaganda en el
exterior del aun Padre de la Patria, esas denominaciones alternativas se
estan imponiendo a “Tres Principios del Pueblo”?!.

Todas ellas utilizan el sufijo -ismo siguiendo el mas que probable
significado de zAuyi en sanminzhuyi: considero que Sun lo utilizé no en
el sentido de principio, sino para elaborar un “ismo” mas apropiado
para China que el liberalismo, conservadurismo o socialismo llegados
de Occidente, y afiadid san min porque min es el primer sonido o signo
escrito del nombre chino de los tres componentes de esa ideologia, refe-
ridos a tres aspectos diferentes de la accion de gobierno que describia
la misma. Los “principios” son por tanto en si mismo ideologias, cen-
tradas en temas concretos de la accion de gobierno, que juntas forman
la ideologia mayor que las abarca, sanminzhuyi. La primera, traducida

[21] Price solo utiliza Three Principles of the People en cuatro veces de un total de
once. En seis emplea sanmin principles, es decir, renuncia a traducir sanmin. Cinco
de ellas estan en la pagina 1, en la primera conferencia sobre el nacionalismo. En
las cuatro veces que utiliza three principles of the people es mas posible comprender
por qué aparece la palabra pueblo: por ejemplo, cuando dice que “nuestros tres
principios del pueblo significan gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo”.
En las cuatro restantes vuelve a omitir la palabra pueblo: en tres traduce san min
zhuyi solo como three principles, y en la cuarta no hace traduccion alguna, al escribir
Government of San Min Chu I. Considero asi mucho mas posible que fuera Chen
Li-ting, editor del libro, la persona que decidiera traducir sanminzhuyi como three
principles of the people. La autoria de Sun es también una posibilidad, pero pierde
fuerza al leer la primera tesis doctoral en inglés sobre su pensamiento, The Political
Doctrines of Sun Yat-sen: An Exposition of the San Min Chu I (Linebarger, 1937). Es obra
de Paul M. A. Linebarger, hijo del juez Paul M. W. Linebarger, amigo y consejero
personal de Sun desde 1907 hasta su muerte en 1925. Comenta las dificultades en
traducir la expresion san min zhuyi y admite que quizas three principles of the people. Si
esa traduccion hubiera sido obra de Sun, quizds aconsejado por su padre, tendria
que saberlo por la informacion que este le aport6 y usa como su principal fuente.
Entre las denominaciones alternativas, las mas populares son “demismo” o “triple

M

demismo”, “sanminismo” y “sunismo”.
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oficialmente como principio del nacionalismo, era minzuzhuyi R & ¥
£, la “ideologia -el —ismo- de la nacién”, el nacionalismo, enfocada
en la cuestion nacional; la segunda, traducida como principio de la
democracia, era minquanzhuyi RHEF %, la “ideologia de la democra-
cia”, enfocada en el sistema de gobierno; y la tercera, traducida como
principio de la subsistencia o del bienestar del pueblo, era minshen-
gzhuyi RAE F 38, 1a “ideologia de la vida del pueblo”, enfocada en los
temas sociales y econdmicos. Esta ultima, aunque fue muy vagamente
explicada, se puede considerar como un socialismo reformista, con
cierta similitud con la socialdemocracia europea de la posguerra, al
defender una fuerte intervencién del Estado en la economia pero res-
petando la propiedad privada. En las conferencias, Sun volvié a insistir
en un paralelismo que llevaba haciendo desde sus primeros discurso
y escritos entre sus “tres principios” y el “gobierno del pueblo, por el
pueblo y para el pueblo” del Discurso de Gettisburg de Lincoln, y por
primera vez también con el lema de libertad, igualdad y fraternidad
de la Revolucion Francesa. Las equiparaciones hechas con el naciona-
lismo y la democracia que Sun defendia seran explicadas al comentar
ambas ideologias; en cuanto a minshengzhuyi, era para €l semejante al
gobierno para el pueblo y la fraternidad porque “busca la felicidad de
nuestros cuatrocientos millones de chinos”.

Los dos documentos de 1924 no es seguro que los redactase per-
sonalmente Sun, pero si que dio su visto bueno?>. Muestran de forma
clara, mas que las conferencias, la influencia de la alianza con la URSS.
No solo por la descripcion del sistema de partido-Estado, ausente en
los discursos, sino también por incluir ideas de clara inspiracion sovié-
tica que contradecian muchas de las que Sun siempre habia defendido.
La elaboracion de los documentos fue supervisada por el hombre
enviado por Lenin para ser el consejero personal del lider del KMT,

[22] Linebarger (1937: 14).
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Mijail Borodin, y es muy posible que este incluso participase en su
redaccién?. Estaban destinados a la dirigencia y cuadros del partido, al
contrario que las conferencias, impartidas ante un publico en su mayo-
ria iletrado.

Antes de 1924 Sun solo habia venido divulgando su doctrina en
panfletos propagandisticos y otras conferencias y documentos. El mas
importante de estos es Historia de la revolucion china -Zhongguo Geming
Shi B & 4y 52, firmada por Sun el 29 de enero de 1923. Habia escrito
entre 1917 y 1920 tres pequeiios libros como parte de una serie de cua-
tro volimenes llamada Planes de reconstruccion nacional -Jianguo fanglue
32 [E J78%-, pero en ellos no habia tratado atin ningun tema politico®.
El cuarto, Reconstruccion del Estado -Guojia Jianshe BZRIEK-, si iba a
ser un extenso libro en el que explicaria en qué consistia san min zhuyi,
la Constitucidon de China, cudles debian ser y como debian funcionar
las instituciones del Estado, y la politica exterior y de defensa de la
Republica. Sin embargo, tal como explica Sun en un texto firmado en
Cantén el 30 de marzo de 1924 como prologo del primer libro que se
estaba preparando de sus conferencias, las “notas y manuscritos que
representaban afios de labor intelectual” para escribir y publicar ese

[23] Linebarger (1937: 15).

[24] El primero, Construccion de la sociedad -Shehui Jianshe 3L -, es basi-
camente un estudio de la obra Robert’s Rule of Orders (1876) de Henry M. Roberts,
adoptada en EE UU como una guia de los procedimientos que se deben tomar en
las reuniones de todo tipo de organizaciones de la sociedad civil, pues Sun aconse-
jaba que se utilizase en China de la misma manera; el segundo, Construccion Psico-
I6gica -Xinli Jianshe (L>I2 3%, es un libro de reflexiones filosoficas del autor acerca
de la forma de pensar de los chinos, en el que recomienda cambiar o reforzar cier-
tos aspectos de esa mentalidad tradicional; el tercero, Construccion Material -Wuzhi
Jianshe )G 1 7&-, fue primero publicado en inglés con el titulo de The International
Development of China, y en él Sun propone realizar varias obras de infraestructuras,
con ayuda de capital extranjero, para avanzar en el desarrollo econémico del pais.
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cuarto volumen fueron destruidos en el bombardeo a su cuartel general
del 16 de junio de 1922,

Las conferencias y los documentos de 1924 tuvieron que hacer el
papel de sustitutos de su proyectado libro, pero no dejaron bien acla-
rada su doctrina tras los sucesivos cambios hechos desde 1905; todo lo
contrario, pues muestran imprecisiones, incoherencias y contradiccio-
nes entre ellos. No representan por tanto la version final de su pensa-
miento porque se lograra aquel objetivo, sino porque su estado de salud
le impidi6 seguir dando conferencias o redactar nuevos documentos;
y porque ¢l mismo sefnal6 en la breve carta de testamento politico, fir-
mada el 11 de marzo de 1925, que las ensenanzas de su doctrina que
debia seguir el KMT se encontraban en esas conferencias y documen-
tos de 1924, ademas de los tres volumenes de Planes de reconstruccion
nacional®.

2. LA NACION CHINA Y EL NACIONALISMO EN LA
DOCTRINA POLITICA DE SUN YAT-SEN

En el “prologo del traductor” Price sefiala la dificultad de traducir cier-
tos términos y pone como ejemplo minzu FH&, porque es “usado por
el Dr. Sun en el sentido de nacion, nacionalidad o raza, dependiendo
del contexto”?’. Algo incorrecto, pues Sun utiliza minzu en un Gnico
sentido, el de nacion étnica, y él mismo explica que minzu es una tra-
duccidn del inglés nation, no de nationality o race, en uno de los parrafos
de la version original en chino de la primera conferencia no incluidos
en el libro de Price y que por tanto este no debid de leer. En esa expli-
cacion Sun demuestra estar bien informado de que con ese término

[25] A. Wells (2001: 55, 61). T. Lee (2018: 168)

[26] https://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E6%80%BB%E7%90%86%E9%81%
97%E5%98%B1

[27] Sun Yat-sen (1927: Prologo del traductor).
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también se podia hacer referencia a un pais soberano: “en inglés minzu
es nation. Nation tiene dos significados. Uno es minzu, otro es Estado”,
guojia B3R 8. Estas palabras ante los ciudadanos que le escuchaban es
una prueba de que para el chino corriente, fuera del pequefio circulo de
estudiosos del pensamiento occidental, se desconocia la palabra nation
y el significado de minzu, pues Sun sefala que este era un vocablo
recién incorporado al chino y el principal argumento de sus conferen-
cias sobre el nacionalismo es la falta de conciencia de minzu en su pais.
Minzu y minzuzhuyi, nacionalismo, fueron términos elaborados por
cientificos sociales japoneses: para el primero se combind min, pueblo
y zu, un colectivo, y para el segundo se anadid zhuyi, “ismo”. Minzu'y
minzuzhuyi quedarian consolidados en japonés y chino, y son asi las
formas mas habituales de traducir naciéon y nacionalismo de textos o
discursos en lenguas europeas. Esos intelectuales japoneses conocian
las varias interpretaciones del concepto de naciéon que habia en Occi-
dente y escogieron una estrictamente étnica para definir su nacion.
No obstante, en las diferentes traducciones que hace Price de
minzu, hay que tener en cuenta el pensamiento occidental de la época
y el de la cultura politica norteamericana. Price escribe nation, nacion,
con mucha mas frecuencia cuando traduce guojia que cuando traduce
minzu. Esta palabra aparece en la mayoria de ocasiones como race, raza,
nationality, nacionalidad o como race or nationality, “raza o nacion”. En
EE UU, como en Latinoamérica, nacion tenia y sigue teniendo por lo
general el significado de pais soberano o Estado. En cuanto a nacionali-
dad, en especial a partir del principio de las nacionalidades de Wilson,
hacia referencia a otra idea de nacidn, el de nacion fundamentalmente
étnica que predominaba en Europa. La tnica diferencia entre el uso
de las palabras nacionalidad y nacién en ese sentido estaba en el matiz
que aportaba la primera: hacia referencia a la nacion sin Estado, que

[28] Primera conferencia del nacionalismo.
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se extendia por mas de un Estado, que convivia con otras dentro de un
Estado o simplemente sin ponerla en relaciéon con un territorio, sola-
mente tratandola como un colectivo. Y en cuanto a la raza, ademas de
utilizarse para calificar a una persona por el color de la piel, también se
empleaba en Occidente para nombrar amplias comunidades humanas,
mucho mas grandes que la nacion en cualquiera de sus significados por
lo que el mundo se podia dividir en tan solo unas pocas, que compar-
tian rasgos culturales, linglisticos, de apariencia fisica, de costumbres,
etc. Su definicidén era muy semejante a la de la nacion étnica, pues una
raza abarcaba a varias naciones étnicas con lenguas, apariencia fisica,
costumbres o cultura parecidas, pero no iguales. En el caso de los chi-
nos, se identificaba a estos con los 4an, que en realidad eran y son un
grupo diverso, y que al suponer un cuarto de la poblacion del planeta,
al constituir una de esas pocas grandes comunidades en que las que se
dividia la humanidad, se les calificaba generalmente de raza. En conse-
cuencia, cuando Sun habla del minzu chino definiéndolo con criterios
étnicos, Price escribe raza china, nacionalidad china, o “raza o nacio-
nalidad china”, ya que tanto raza como nacionalidad se definian por
esos criterios. Y debido a la cultura politica norteamericana, cuando
Sun habla de guojia Price escribe nacion o Estado®. Estos varios modos
de traducir minzu o usar nation, nationality y race ocultan para el estu-
dioso del pensamiento de Sun que no acuda al libro original en chino
el hecho de que ¢l siempre utiliza minzu en un mismo sentido: el de
nacidn étnica.

Asi, en la primera conferencia, la més extensa e importante de las
seis, define minzu en perfecta consonancia con esta idea de nacion,
imitando a la adoptada antes por los intelectuales japoneses, definién-
dola con los criterios que estos habian usado: los principales rasgos
comunes que tienen las personas pertenecientes a un minzu son los

[29]  Sun (1927: 1-50).
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lazos sanguineos M4k, la forma de vida 4 7&, la lengua :85, la reli-
gion R# y los héabitos y costumbres sociales B A& [&E. Indica que
los chinos constituyen sin lugar a dudas una nacion, un minzu, porque
entre ellos “apenas hay unos pocos millones de mongoles, mas de un
millén de manchues, unos pocos millones de tibetanos, y poco mas de
diez millones de turcomanos musulmanes”, con lo que “la inmensa
mayoria de los cuatrocientos millones de chinos son /an, con mismos
lazos sanguineos y forma de vida, misma lengua, mismas creencias
religiosas y mismos habitos y costumbres sociales, son por completo
una sola nacién”. Define implicitamente por tanto a los #an como los
auténticos chinos, aunque también llame zhongguoren, chinos, a las
cuatro minorias. Logicamente, pues en caso de no hacerlo legitimaria
el separatismo en Mongolia, Tibet y el territorio de los “turcomanos
musulmanes”, Xinjiang. En esa explicaciéon que hace sobre la escasa
proporcién que suponen las cuatro minorias respecto a la poblacion
total de China no usa el sufijo zu con el que se indica que una comu-
nidad humana es un minzu, sino el sufijo ren con el que se transforma
el nombre de un lugar en su gentilicio, para citar a los han, hanren %
A, mongoles, mongguren &t A, manchues, manzhouren jm M\, tibe-
tanos, xizangren AL A y turcomanos musulmanes, Auijiao zhi tujueren
B # ~ ZZFR A . Pero en otro momento de la conferencia si indica clara-
mente que al menos manchues, mongoles y /#an son minzu diferentes,
y en consecuencia se ve de una forma aun mas clara que China es para
Sun una nacion étnica porque la inmensa mayoria de ellos pertenecen
a la nacion étnica de los san y que por tanto la nacion étnica china es
la nacion étnica 4an: cuando habla de los principales minzu de Asia
Oriental, entre los cuales nombra a los 4an, los mongoles y los manc-
hues, utilizando entonces el sufijo zu para referirse a estos, hanzu EHx,
mongguzu TR y manzu R

[30] Primera conferencia del nacionalismo.
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La explicacion de Sun sobre minzu zhuyi en relacion a China con-
cuerda igualmente a la perfeccion con el concepto de nacionalismo
llegado de Occidente: la obtencion de la independencia y la soberania
por una naciéon que carece de ellas, y la construccién de la concien-
cia nacional como algo indispensable para alcanzar ese fin. Esto es lo
que buscaba el nacionalismo de sanminzhuyi. Sun destaca que no solo
minzuy, Sino también minzuzhuyi, eran términos recién incorporados a
la lengua china que la gran mayoria del pueblo no entendia. La mayor
dificultad en comprender minzuzhuyi se encontraba en la falta de con-
ciencia de minzu o conciencia nacional, minzu de jingshen B HEHIFE T,
que existia entre los chinos. Los tnicos sentidos de pertenencia a una
comunidad que tenian estos eran los de jiazu FRI& y zongzu =ix: la
familia en sentido extenso, abarcando a todos los parientes conocidos,
y el clan chino, formado por las personas con un mismo apellido y por
tanto un primer antepasado comun y una aldea de origen comun. El
sentido de pertenencia a un colectivo empezaba en el jiazu y acababa en
el zongzu, por lo que el KMT buscaba extenderlo hasta el minzu -“nues-
tro pueblo ha mostrado lealtad a la familia y al clan, nunca a la nacidn,
no ha habido nacionalismo”-, fomentar esa conciencia nacional, ese
nacionalismo, con un objetivo final: lograr la unidad del pueblo chino,
del que repetidamente dice que “los extranjeros” lo consideran “un
pufiado de arena suelta”, yi pien sansha — Fr 8%, por esa falta de uni-
dad, para que luche por su independencia, duli ¥37, y soberania, zhu-
quan F 1, pues solo teniendo conciencia de minzu los chinos se unirian
contra el dominio de las grandes potencias. La situaciéon de China era
peor que la de las colonias reconocidas como tales, “porque no somos
una colonia de un solo pais sino de todos, no somos esclavos de un solo
pais sino de todos”. Sun afirma de forma constante que China es una
victima del imperialismo diguozhuyi 7B £ 3%, una expresion que no
habia utilizado antes de la alianza con la URSS, y elogia a Rusia por su
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oposicion al mismo. Equiparaba el nacionalismo de sanminzhuyi con la
libertad del lema de la Revolucion Francesa y el “gobierno del pueblo”
de Lincoln porque buscaba la liberacién nacional, guojia ziyou BZR B
FH, librarse del imperialismo para lograr esa independencia y soberania
real, y que China estuviera asi gobernada por el propio pueblo chino,
un “gobierno del pueblo”, y no por potencias extranjeras’!.

La definicion que da Sun de minzu, su consideracion de los chi-
nos como nacion étnica porque salvo una minuscula minoria de ellos
compartian los rasgos que la caracterizan y de que esa nacion étnica
china era por tanto la nacion étnica san eran ideas que estaban en total
desacuerdo con el concepto de minzu chino que habia defendido la
Tongmenghui al inicio de la Revolucién: un solo minzu entendido como
nacion politica al estilo de la norteamericana formada por la unién de
los cinco minzu étnicos del Estado heredado del Imperio Qing, pues
habia sido este el que habia ampliado el Imperio 4an de los Ming para
incluir a Mongolia, Tibet, la antigua Manchuria y Xinjiang. Una idea
simbolizada en la primera bandera, con cinco franjas de distintos colo-
res. Para la Tongmenhui la unidn de los cinco minzu étnicos, que vivian
en sus territorios de manera separada, en un solo minzu politico, se ten-
dria que producir de forma semejante a la ocurrida en Estados Unidos,
en que inmigrantes procedentes de diferentes minzu étnicos europeos
habian formado el minzu politico norteamericano. Con este parale-
lismo la Tongmenhui defendia, insisto, una idea de nacién politica y no
étnica, muy diferente a la descrita por Sun en sus conferencias. Como
muestra del abandono de esa idea el KMT habia sustituido la bandera
de los cinco colores por una con el simbolo del partido. Y puesto que
minzu en sanminzhuyi significa nacion en su concepto de nacion étnica,
el minzuzhuyi de Sun era un nacionalismo estrictamente étnico, como
el japonés. El fundador del KMT deseaba que ese nacionalismo tuviera

[31] Primera conferencia del nacionalismo.
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en China el mismo éxito que en Japon, que segun €l habia hecho que
este pais se mantuviera como el unico Estado independiente de Asia
Oriental y que entrase en el selecto club de grandes potencias. A pesar
de todo esto, la propaganda en el exterior sobre el Padre de la Patria
que haria el régimen autoritario del KMT en China y Taiwan, y el
Gobierno de la isla con el mismo partido en los primeros afios de la
democracia, siempre describiria el principio del nacionalismo como
una defensa de Sun de la unién y coexistencia en armonia e igualdad
de los cinco pueblos dentro de una misma nacién china, que era por
tanto definida de esa forma, como producto de esa armonica e iguali-
taria unidad. Nada mas lejos de la realidad, como se comprueba en las
conferencias de 1924 y también en el resto de sus discursos al menos
desde 1916, del modo que he explicado, pues sus conceptos de nacion
china y de nacionalismo chino estaban en total desacuerdo con esas
ideas iniciales de la Tongmenhui.

Los articulos o apartados del Manifiesto y el Programa referidos a
la cuestion nacional recogen algo que ni Sun ni la Tongmenhui habian
defendido: el derecho de autodeterminacion de las cuatro minorias. En
la seccidn del Manifiesto sobre la “ideologia del Kuomintang” se indica
que el partido “declara solemnemente que reconoce el derecho de auto-
determinacion de cada minzu del pais”, y en el articulo 4 del Programa
que “los minzu pequefios y débiles seran apoyados por el Gobierno para
que tengan autonomia y ejerzan la autodeterminacion”. En esos apar-
tados o articulos de unos documentos que superviso y quizas en parte
escribidé Borodin se observa en el lenguaje y el contenido la influencia
soviética: la URSS era un Estado multinacional que reconocia el dere-
cho de autodeterminacion a sus nacionalidades. Puede interpretarse
que ese lenguaje y esas ideas eran solo una concesion formal del lider
del KMT a su aliado, al igual que habia admitido que miembros del
entonces pequeno Partido Comunista Chino entraran en la Academia
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de Whampoa. En cualquier caso, cualquier interpretacion que se haga
de esa y otras incoherencias de Sun es solo subjetiva. Pero son contra-
dicciones importantes, e imprecisas por la falta de claridad de algunos
articulos o apartados de esos documentos, pues en su testamento poli-
tico Sun dejo claro que tanto el Manifiesto 'y el Programa como las confe-
rencias eran las ensefianzas de su doctrina que el partido debia seguir.

3. LA DEMOCRACIA EN LA DOCTRINA POLITICA DE
SUN YAT-SEN

La mayor parte de la doctrina politica de Sun tiene relaciéon con la
democracia. No solo las seis conferencias sobre el principio o la ideolo-
gia de la democracia de 1924, sino también otros discursos y especial-
mente documentos dedicados a describir las etapas de la revolucidén
china y la constitucion e instituciones que debia tener el Estado al
concluir ese proceso. De esos documentos, los principales son el Plan
de 1908, la Historia de 1923 y el Manifiesto'y el Programa de 1924.

La palabra que se usa actualmente en chino y japonés para referirse
a la democracia, minzhu R &, no es la que emplea Sun, minquan FRHE.
Este “principio” se llama por ello minquanzhuyi. Probablemente fue el
propio Sun quien elabord la palabra en una época, inicios del siglo XX
-aparece en el primer numero de Minbao, en 1905-, en la que no habia
consenso entre los intelectuales chinos y japoneses en como traducir
el vocablo llegado de Occidente. Minquan es una traduccion literal del
término griego de donde procede democracia: min'y quan, como demos
y kratia, significan pueblo y poder. Pero no seria la palabra que que-
daria asentada como traduccion estandar de democracia. A finales de
la primera década y principios de la segunda del siglo XX tuvo gran
popularidad un préstamo del inglés democracy adaptado a los sonidos
del chino, demokelaxi {EFR5EHIPH, al ser la usada por los estudiantes
del Movimiento del Cuatro de Mayo de 1919 para reclamar democra-
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cia frente a la dictadura de Yuan. Sin embargo, perderia pronto esa
popularidad y finalmente la que triunfaria a partir de los afos treinta
seria minzhu, llegada de Japdn, y que no suponia un intento de traduc-
cion literal desde el griego al contrario de la propuesta por Sun, pues
zhu significa sefior o amo. Originalmente, desde finales del siglo XIX,
minzhu se venia usando junto al término guo B, pais, en la palabra
minzhuguo = F B, con el significado de republica y como contrario de
Junzhuguo & £ B, monarquia. Jun es monarca, y por tanto junzhuguo
un “pais en el que el amo es el monarca”; en contraposicidn a €l se cred
la palabra minzhuguo, “pais en el que el amo es el pueblo”. Con el signi-
ficado de republica frente a monarquia Sun la usa en su Historia. Pero
no quedaria asentada como palabra equivalente a republica, frente a
la que se fue imponiendo también a partir de los anos treinta, gonghe-
guo FFNE -gonghe se refiere a algo compartido-. La Tongmenhui eligid
otra, minguo & B, para denominar a la Republica de China, AR #E R [,
que entonces rivalizaba con minzhuguo. Minguo es “pais del pueblo”, y
fue construida en contraste con imperio o “pais del emperador”, diguo
T B, y reino o “pais del rey”, wangguo T [H.

Sun comienza la primera de las seis conferencias, impartidas entre
el 9 de marzo y el 26 de abril de 1924, definiendo la democracia como
un sistema en el que “el pueblo administra los asuntos de gobierno”, y
afirmando que “en nuestra revolucion por supuesto que abogamos por
la democracia”. Critica ademds a los occidentales que dicen que “la
democracia de Europa y América no es posible implantarla en China:
no es verdad”. Luego explica la historia de la democracia desde la
Grecia antigua hasta las revoluciones liberales en Gran Bretaia, EE
UU y Francia. Sun equipara por tanto, de forma nitida, su democracia
con la democracia liberal que se estaba imponiendo en su época, y
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¢l mismo destaca que era una “tendencia mundial” a la que se debia
sumar China*,

Sin embargo, la lectura de las conferencias nos permite ver que
en ninguna ocasion hace mencion a los derechos y libertades indivi-
duales de la democracia occidental, que si habia recogido por com-
pleto la Constitucion Provisional de 1912, con una sola excepcion: los
referidos al voto y a otras formas de participacion politica directa que
permitan al pueblo “administrar los asuntos de gobierno”®. Y en la
segunda conferencia afirma que las libertades individuales deben ser
restringidas en favor de la libertad nacional, en un larguisimo discurso
dedicado a explicar esto y a por qué la revolucién china no lucha por
la libertad del individuo al contrario que las revoluciones en Europa
y América. Asegura ademas que los chinos no poseen en su lengua
el concepto de libertad y que por tanto no lo entienden, a pesar de
que la carta magna elaborada bajo direccion de Song Jiaoren habia
incluido la palabra libertad en todos los articulos del primer capitulo, el
que recogia las libertades individuales del liberalismo occidental y que
estaba practicamente al inicio del texto, tras un breve preambulo. Y a
pesar también de que al final de ese discurso y en las conferencias del
nacionalismo llama a luchar por la libertad nacional: es dificil enten-
der su logica, pues si hace esa llamada es porque se supone que los
chinos entienden lo que es libertad. Tanto para libertad nacional como
libertad del individuo emplea el mismo término, ziyou B H, llegado de
Japdn. Para que el lector comprenda bien todo lo que dice en relacion
a la libertad y la democracia, en los siguientes parrafos muestro las
palabras mas importantes de Sun de la segunda conferencia.

Asi, explica que “los académicos extranjeros asocian la palabra
democracia con la palabra libertad, por lo que muchos libros y ensayos

[32] Primera conferencia de la democracia.
[33] Sexta conferencia de la democracia.
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discuten juntos la democracia y la libertad (...) La palabra democracia
ha sido introducida recientemente en China, solo los académicos tras
un gran esfuerzo e investigacion han entendido qué significa libertad.
A la gente corriente, si les decimos libertad, seguro que no entienden,
por lo que los chinos en realidad no tienen absolutamente ningin cono-
cimiento de lo que significa esta palabra (...) Los extranjeros critican a
China diciendo que su grado de civilizacion es bajo y su pensamiento
inmaduro, porque no tienen ni siquiera concepto de libertad y ninguna
palabra para referirse a la libertad”. La asociacion que se hacia en Occi-
dente entre democracia y libertad era debida a que la primera habia
sido consecuencia de la lucha por la segunda: “debemos entender que
en Europa y América se ha derramado mucha sangre y se han perdido
muchas vidas en la lucha por la libertad (...) El resultado de la lucha
por libertad fue obtener la democracia”. La causa de ese deseo de liber-
tad fue que “la autocracia en Europa se desarrolld hasta los extremos
(...) Después de que el Imperio romano se rompiera en varios estados,
aparecio el feudalismo (...) Los reyes, principes, marqueses, condes,
vizcondes, barones -no hubo una nobleza hereditaria en China-, todos
tenian un poder muy autocratico y ese gobierno feudal fue mucho mas
despotico que el régimen feudal durante la dinastia Zkou”, que goberno
hasta el afio 285 d.C. y con la que se habia terminado el feudalismo
en China. Es entonces cuando argumenta por qué su minquanzhuyi no
relaciona la libertad con la democracia, por qué la revolucion china no
lucha por la libertad al contrario que las de Occidente. La razon de ello
era que los chinos no habian sufrido durante las sucesivas dinastias,
ni siquiera con la Zhou en la que hubo feudalismo, el sufrimiento por
la falta de libertad padecido en la otra parte del mundo: “no podemos
imaginar lo que los europeos sufrieron bajo el feudalismo, fue mucho
peor que cualquier sufrimiento padecido en nuestras autocracias (...)
Después de la destruccion del sistema feudal chino, excepto al pagar
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los impuestos, la gente no tenia relaciéon con los gobernantes (...) Los
emperadores solo se preocupaban de mantener su trono, no les impor-
taba lo que hiciera el pueblo (...) La gente comun apenas sufridé abusos
por la autocracia (...) El pueblo chino no ha padecido un gran sufri-
miento por la autocracia”. En consecuencia, la revoluciéon china no
lucha por la libertad: “si en China, donde la gente nunca ha sufrido tal
despotismo, reclamamos libertad, nadie nos hara caso”*.

Por el contrario, la revolucién exigia que los chinos renunciaran
a parte de su libertad individual en favor de la libertad de la nacion,
volviendo a la idea expresada en sus conferencias del nacionalismo:
“hemos tenido demasiada libertad sin ninguna unidad, por eso nos
hemos convertido en un pufiado de arena suelta, hemos sido invadidos
por el imperialismo extranjero. (...) Debemos sacrificar nuestra liber-
tad individual y convertirnos en un cuerpo fuerte, como una roca firme
que se forma cuando se afiade cemento a la arena (...) El individuo
no debe tener demasiada libertad, pero la nacion debe tener completa
libertad. Cuando la nacion sea libre, China sera fuerte. Para hacer
libre a la nacion, debemos sacrificar nuestra libertad individual”. Con
esta rotunda afirmacion, sin hacer mencién explicita a alguno de los
derechos y libertades del liberalismo occidental, Sun deja bien claro
que estos no formaban parte de su concepto de democracia, y que
no solo no se debia conceder mas libertad al individuo de la que ya
poseia, sino que ademas este debia ceder parte de ella para convertir a
la colectividad a la que pertenecia, el “punado de arena dispersa”, en
una “roca fuerte”; con un objetivo: obtener la independencia y sobe-
rania real de China frente al imperialismo extranjero. Mientras que
en la democracia occidental el individuo gand mas libertad después
de siglos de sufrimiento bajo el despotismo de las monarquias, en la
supuesta democracia que queria implantar en China, donde el pueblo

[34] Segunda conferencia de la democracia.
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no habia padecido ese sufrimiento, el individuo tenia que renunciar
a parte de su libertad. La democracia de Sun suponia menos liber-
tad para el individuo, al menos hasta que se lograse la libertad de la
nacién. Sun es totalmente claro en su mensaje. Pone la idea de liber-
tad que en Europa y América se habia empleado para luchar por la
democracia al servicio del nacionalismo. Y convierte asi una de las dos
principales conferencias sobre la democracia en un discurso mas sobre
el nacionalismo, repitiendo constantemente la misma idea: “;por qué
queremos que nuestra nacion sea libre? Porque esta bajo el dominio de
potencias extranjeras”. Cierra la conferencia también insistiendo en la
equiparacion entre la libertad de la Revolucion Francesa y el naciona-
lismo de sanminzhuyi: “la libertad de los revolucionarios de Francia es
equivalente a nuestro nacionalismo. Nuestro nacionalismo llama a la
libertad nacional”*.

La democracia de la revolucion china no tenia por tanto relacion
con la libertad, pues de hecho significaba una restriccion de la liber-
tad individual a favor de la lucha por la libertad nacional, sino con la
igualdad: “la igualdad de la Revolucién Francesa es igual que nuestra
democracia porque busca destruir la autocracia y hacer a todos los
hombres iguales”°.

Para entender esto, para comprender qué consideraba Sun por
democracia después de haber dedicado un discurso entero a argumen-
tar que el pueblo chino debia sacrificar parte de su libertad personal a
favor de la nacional, debemos prestar a atencion a la sexta conferencia,
la mas importante junto a la segunda. En ella explica, también de un
modo muy claro, que para €l la democracia consistia simplemente en
la utilizacién por el pueblo de cuatro formas de participacion politica
directa, para administrar los asuntos de gobierno. Con sus criticas a

[35] Segunda conferencia de la democracia.
[36] Segunda conferencia de la democracia.
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la libertad individual y su llamamiento a sacrificarla por la libertad de
la nacion, ademas de con su silencio respecto a los derechos y liberta-
des de la democracia liberal incluidos en la Constituciéon Provisional
de 1912, se concluye que los derechos a emplear esas cuatro formas
de participacion politica directa constituian los unicos derechos -o al
menos los tinicos importantes, pues no menciona otros- que debian ser
garantizados a los ciudadanos. La igualdad de la democracia de Sun
se referia por tanto a que todos estos tendrian los mismos derechos a
utilizar las cuatro formas de participacion politica directa, todos serian
iguales en la administracion de los asuntos de gobierno?’.

En realidad, con solo observar esa definicion suya de democracia,
y cdmo denomina a las cuatro formas de participacion politica directa
con las que el pueblo administraria los asuntos de gobierno, se puede
ya saber que para €l la democracia se limitaba a la practica de estas.
Porque recibian idéntico nombre que el sistema politico: cada una las
cuatro formas son también llamadas minquan, y en conjunto son los
“cuatro minquan”*. No utilizaba un nombre diferente para referirse a
la democracia como sistema que a las formas de participacion politica
que tendria el pueblo porque la primera consistia solo en las segundas.
Debemos tener en cuenta el hecho de que en chino las palabras no
cambian en singular y en plural, y recordar que Sun habia elegido una
traduccidn literal de demos y kratia. El “poder del pueblo”, la demo-
cracia, era en realidad los “poderes del pueblo”, las “democracias”.
El poder del pueblo consistia en poner en practica los cuatro poderes
del pueblo para que este administrara los asuntos de gobierno. Esto
era lo que para Sun definia la democracia. Se podria afiadir también
la separacion de poderes, que si defendia, pero tal como veremos él no

[37] Sexta conferencia de la democracia.
[38] Sexta conferencia de la democracia.
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consideraba que esa idea de Montesquieu fuera algo consustancial a la
democracia.

La traduccion de Price no favorece la comprension del significado
de la democracia de Sun, ya que cuando este habla de minquan, zhijie
(directo/a) minquan B¥ER ¥ y jianjie (indirecto/a) minquan BIER £,
¢l escribe democracia, democracia directa y democracia indirecta; pero
cuando Sun habla de los cuatro minquany se refiere a cada uno de ellos
llamandolo minquan, escribe “poderes populares” y “poder popular”,
popular powers 'y popular power, porque debid pensar que el lector occi-
dental no podria entender que unas formas de participacion politica
fueran llamadas democracia en singular y plural, igual que el sistema
politico. La traduccion de minquan como poder popular, poder del pue-
blo, es literal, puesto que Sun utilizé para denominar la democracia
una palabra formada por dos caracteres con el significado de pueblo y
poder, min 'y quan®.

Estos cuatro minquan, la democracia de Sun, eran la eleccion de
gobernantes, legisladores y otros altos cargos del Estado -no especifi-
caba exactamente a quiénes podria elegir el pueblo-, #£E; la revocacion
ZE de estos, es decir, su contrario; y luego dos referidos a la legisla-
cion para los que utilizaba expresiones que significaban literalmente
“sistema de creacion”, chuangzhi B, y “decidir de nuevo”, fujue 18
R, que explicaba de la siguiente manera: “;qué poderes debe tener el
pueblo para supervisar la ley? Si todo el mundo ve que una ley es venta-
josa para el pueblo, entonces este necesita un derecho para decidir por
si mismo la ley que quiere y comunicar la decisién al Gobierno para
que la implemente. Este derecho que se llama derecho de chuangzhi,
es el tercer minquan. Si todo el mundo ve que una ley antigua no es
beneficiosa para el pueblo, entonces este necesita tener un poder para
poderla enmendar o abolir por si mismo, y dar al Gobierno la tarea de

[39]  Sun(1927): 131-150.
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implementar la nueva ley enmendada o abolir la antigua. Este derecho
que se llama derecho de fujue es el cuarto minquan”*°. Es necesario
hacer una aclaracion sobre el significado de Gobierno, zhengfu, en los
discursos de Sun: para él el concepto de Gobierno era semejante al de
government en el lenguaje politico norteamericano, es decir, incluia al
conjunto de instituciones representativas de cada uno de los poderes
del Estado, no se referia solo al Ejecutivo. Sabiendo que uno de esos
poderes o branches of government seria el Legislativo, es de suponer que
las decisiones del pueblo sobre las leyes a través de formas de participa-
cion directa serian comunicadas al Legislativo y no al Ejecutivo, para
que aprobara, enmendara o aboliera una ley segun esa voluntad del
pueblo expresada mediante el uso de los minquan de chuangzhi y fujue.

Sun también deja claro que la méas completa democracia, la igual-
dad de la Revoluciéon Francesa y el gobierno del pueblo de Lincoln,
consiste en la posesion de los derechos a utilizar los cuatro minquan
por parte de los ciudadanos, no solo el de eleccion. Por ello se aventura
a asegurar que la democracia china seria mas completa que las demo-
cracias occidentales, en las que solo existia dicho minguan de eleccion,
a excepcion de Suiza y algunos municipios de EE UU. Sun admite que
su idea de democracia directa no la habia elaborado él mismo, sino
que procedia de la que habia observado o estudiado en esos lugares de
Occidente. Explica del siguiente modo por qué la democracia directa
es mas completa que la democracia indirecta o representativa: “Si el
pueblo después de elegir a sus gobernantes y legisladores no puede
hacer nada, este tipo de democracia es una democracia indirecta. La
democracia indirecta es un sistema de gobierno representativo en el
que los representantes administran el gobierno, en el que el pueblo no
hace esto directamente. Para que el pueblo pueda administrar directa-
mente el gobierno debe poder poner en practica estos cuatro minquan.

[40] Sexta conferencia de la democracia.
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Cuando el pueblo puede poner en practica los cuatro minquan se logra
lo que se llama gobierno de todo el pueblo”, es decir, lo que para él
significaba la idea de democracia®!.

Sin embargo, la realidad es que todo esto que afirmaba Sun en
sus conferencias sobre minquanzhuyi, toda la explicacion que acabo de
hacer de su concepto de democracia, ni siquiera se ajustaba a la rea-
lidad viendo lo escrito en la Historia de 1923 y el Programa de 1924.
Documentos dirigidos a la dirigencia y cuadros del partido, al contra-
rio que esas conferencias, dirigidas a todo aquel que queria escucharle
en un ejercicio mas de propaganda politica que de simple explicacion
de su doctrina. Sun estaba ocultando algo muy importante al publico:
la democracia directa solo se practicaria a nivel local, para administrar
los asuntos de gobierno de los mas de 3500 distritos en que se dividia
China, y no a nivel de Gobierno central -que abarcaba a todos los pode-
res del Estado-. Porque tanto en el segundo apartado de la Historia de
1923 como en el articulo 24 del Programa de 1924 se indica que a escala
nacional, para elegir o revocar a los gobernantes y decidir directamente
sobre las leyes, los cuatro minquan seran ejercidos en representacion
del pueblo por una Asamblea Nacional distinta a la cAmara legislativa.
Sun era realista y sabia que la democracia directa en un pais con una
poblacion enorme era impracticable a nivel nacional, por lo que solo
se llevaria a cabo a nivel local. Traiciona sus propias palabras o no es
completamente sincero en sus discursos, ya que la Asamblea Nacional
la formarian representantes del pueblo, con lo cual lo que esta deci-
diera no seria democracia directa, sino indirecta y representativa. Asi
pues, la democracia china no se distinguiria de otras respecto a las
formas de participacion politica en la administracion de los asuntos de
gobierno nacionales, porque consistiria solo en una: la de eleccién. Lo
que mejor explica esto es el Programa, el documento mas importante.

[41] Sexta conferencia de la democracia.

176



Vida y doctrina politica de Sun Yat-Sen

El articulo 24 lo expresa asi: “después de promulgarse la Constitucion,
la autoridad central recaera en la Asamblea Nacional, que respecto a
los altos cargos del Gobierno central posee los poderes de eleccion y
revocacion, y respecto a la legislacion posee los poderes de chuangzhi
y fujue”. Por el contrario, el articulo 9 afirma que “cuando se consiga
la total autonomia de los distritos los ciudadanos tendran los poderes
de eleccion y revocacion directos de los altos cargos, y los poderes de
chiangzhi y fujue directos de las leyes”. La Asamblea Nacional esta-
ria formada por un representante por cada distrito, con lo que tendria
muchos méas miembros que la camara legislativa, lo que para Sun qui-
zas suponia acercarse mas al impracticable ideal de democracia directa
a escala nacional.

Sobre chuangzhi'y fujue hay que destacar que aparecen en el libro de
Price traducidos como iniciativa -la iniciativa legislativa popular en el
lenguaje politico espaiol- y referéndum, puesto que con ambas formas
de participacion directa propias de las democracia occidentales el pue-
blo puede presentar con una peticién un proyecto de ley al Legislativo
o decidir mediante el voto la aprobacion, enmienda o abolicion de una
ley. No tuvo por qué ser Price quién decidiera traducir los dos minquan
de esa manera, pues en todos los textos oficiales en inglés y demas
lenguas europeas emitidos por el Gobierno de la Republica de China,
y en la Constitucidn que sigue todavia vigente y mantiene la traduccién
original hecha setenta afios atras, también los derechos de chuangzhi 'y
fujue son llamados iniciativa y referéndum. Sin embargo, Sun jamas
afirmo que la creacion directa de leyes por parte del pueblo consistiera
en la recogida de firmas para presentar una peticién sobre un proyecto
de ley al parlamento, o que la aprobacién, enmienda o eliminacion de
leyes se tuviera que hacer mediante referéndum, porque nunca explicd
coOmo se pondrian en practica ambos minguan. Esa interpretacion se
hizo cuando Sun ya habia fallecido, a falta de la explicacion que el fun-
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dador del KMT no quiso o no fue capaz de dar. Estuvo fundamentada
en su comentario en la misma sexta conferencia acerca de que la demo-
cracia directa ya estaba siendo practicada en Suiza y algunos lugares
de EE UU, y en sus palabras finales sefialando que quien quisiera saber
mas sobre los cuatro minquan podia consultar el libro Government by All
the People; or The Initiative, the Referendum, and the Recall as Instruments
of Democracy (1912) de Delos F. Wilcox*?. Sin embargo, en la democracia
directa en cantones y localidades de Suiza y de algunas zonas del noreste
de EE UU, que no noroeste como dice Sun -pudo ser un error del tipo-
grafo-, las decisiones sobre las leyes no se tomaban solo mediante peticio-
nes al legislativo y referéndums, sino también con los ciudadanos reunidos
en asamblea. Y traducir chuangzhi'y fujue como iniciativa y referéndum es
completamente inapropiado para referirse a la Asamblea Nacional, puesto
que si esta ejercia ambos minquan en representacion del pueblo lo que
hacia era decidir ella misma sobre leyes, sin iniciativas ni referéndums. En
la traduccién de la Constitucion de 1947 a las lenguas europeas se afirma,
sin embargo, que la Asamblea ejerce la iniciativa y el referéndum, lo cual
es imposible porque estas dos formas de democracia directa solo se pueden
ejercer mediante peticiones y el voto popular. Lamentablemente, todas las
obras en inglés que he podido consultar usan esos dos términos, por la
tendencia generalizada a acudir al libro de Price como fuente, en vez de
utilizar el original en chino.

Como sefialé antes, habria que incluir en su modelo de democracia
la separacion de poderes, pero él explica esta en la sexta conferencia
como un modo de hacer al Gobierno “eficiente” y “poderoso”, enten-
diendo Gobierno como conjunto de las instituciones del Estado que
ejercian cada poder. Un Gobierno asi era necesario, porque “cuando
China tenga un Gobierno fuerte trabajando para el bienestar del Pue-
blo serd un pais fuerte en el mundo”. El pueblo no debia temer un

[42] Sexta conferencia de la democracia.
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Gobierno poderoso, porque controlaria completamente el mismo a
través de sus cuatro minquan. El Gobierno fuerte y eficiente estaria
compuesto por cinco poderes, pues a los tres del liberalismo occiden-
tal afladia dos procedentes de la milenaria historia de la China impe-
rial: el poder de examen, kaoshi quan “& s 1&, basado en el sistema de
examenes necesarios para servir al emperador y que Sun consideraba
que habia sido la garantia de la eficacia del funcionariado en China;
y el poder de control o supervision, jiancha quan Bi33HE | basado en
el sistema de censores que supervisaban las tareas de los funcionarios
para destituir a aquellos que fueran ineptos o corruptos. Sun destaca
que “en China los poderes legislativo, judicial y ejecutivo estuvieron en
las manos del emperador, pero los poderes de control y examen eran
independientes. Debido a la independencia de estos poderes, la auto-
cracia no fue tan intolerable en China como en los paises extranjeros”,
regresando asi a su argumento sobre la libertad en Occidente y China
de la segunda conferencia®. Sun parece no saber que la divisién de
poderes en Occidente giraba en torno a la ley, habia sido un modo de
separar la aprobacion, ejecucion y vigilancia del cumplimiento de las
leyes. Sus nuevos “poderes” no tenian relacién con la ley, y a pesar de
ello los ponia al mismo nivel que los otros tres. Por otra parte, habria
una completa separacion de poderes entre el Ejecutivo y el Legislativo,
pues Sun siempre rechazo el sistema parlamentario: el instaurado por
la Constitucion Provisional de Song Jiaoren.

Se podria anadir un ultimo argumento sobre la idea de democracia
de Sun: ni en ningtn discurso ni en ningin documento del partido
hizo mencion alguna al multipartidismo, a la existencia de partidos
politicos diferentes al suyo, claro esta. Se puede suponer que seria per-
mitido, pero también que no. Podria haber elecciones, revocaciones,
chuangzhi'y fujue con un solo partido, o con varios pero con uno mono-

[43] Sexta conferencia de la democracia.
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polizando por ley el poder: lo que ocurre en la Republica Popular, en
la que se trata hoy a Sun con mayor reverencia que en Taiwan. Es una
interpretacion algo “malévola” de su doctrina que la hace ain menos
democratica que la que ya expresaba la definicion de democracia como
la simple practica de los cuatro minquan, pero posible.

Como resumen del minquanzhuyi de Sun se puede concluir que su
democracia era solo una forma de gobierno, en la que los ciudadanos
deciden directa o indirectamente quiénes son sus gobernantes y coOmo
quieren ser gobernados. Pero en la democracia liberal, de entonces y
de ahora, la democracia no era ni es solo una forma de gobierno: es
un tipo de régimen politico, el opuesto al autoritario, que debe incluir
el reconocimiento de amplios derechos y libertades del individuo, con-
siderados innatos a €l y por tanto fundamentales; el régimen que si
establecié la Constitucién Provisional de 1912. Lo que defiende Sun
no se puede considerar que sea un régimen democratico desde el punto
de vista de la democracia occidental, la liberal, que es la que decia que-
rer adoptar para China. Seria lo que en ciencia politica se denomina
un régimen hibrido, ni completamente democratico ni completamente
autoritario. Siendo en este caso “benévolos” podemos interpretar que
se encontraba mas cerca del primero que del segundo, que era lo que
O’Donnell y Schmitter definieron en 1986 como “democradura”,
haciendo popular en las lenguas europeas este término de origen his-
panico durante las dos ultimas décadas del siglo XX, o lo que desde
inicios del presente siglo se conoce mas como “democracia iliberal”,
término usado por primera vez por el comentarista politico Fareed
Zakaria*. Pero no podemos descartar por completo que lo que Sun

[44] O’Donell y Schmitter (1986): 10. Democradura es una “una democracia
limitada”, pues aunque hay elecciones tedricamente libres los derechos y libertades
individuales se encuentran muy restringidos, en la practica pese a lo que esta escrito
en la constitucion del pais o por lo establecido en leyes. El término democracia
iliberal es utilizada con idéntico significado, pero empezd a ganar popularidad
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defendiese fuera un régimen hibrido mas cercano al autoritario que
al democratico, lo que O’Donnell y Schmitter llaman “dictablanda”.
En el afio de sus conferencias Sun ya habia decidido que el KMT esta-
bleceria una dictadura de partido tnico, aunque temporal. Y debido a
su silencio sobre el tema, se puede tanto suponer que tras ese periodo
seria permitido el multipartidismo como suponer que no lo seria.

Su escaso aprecio por la democracia como régimen politico desde
el punto de vista de la democracia occidental -con una “mirada desde
Occidente”- no acaba aqui, pues para él aquella no podria ser implan-
tada rapidamente, al contrario de lo que pensaban Song Jiaoren y el
resto de dirigentes del antiguo Guomin Dang que €l se neg6 a liderar. El
pais deberia pasar antes por una dictadura, pues los chinos, a pesar de
la experiencia democratica de 1912-13, no estaban preparados para lo
que ¢l llamaba democracia. El lento proceso de implantacién de esta
en su revolucion china es lo ultimo que queda por describir y comentar
acerca de minquanzhuyi. Sun haria varios cambios en él desde el Plan de
1908, los principales a partir de la alianza con la URSS, aunque a gran-
des rasgos permanecié basicamente igual, dividido en tres periodos.
El ultimo de ellos, que pondria fin a la revolucion, era el de gobierno
constitucional xianzheng shigi FIEFRFEA 0 “democratico”.

El primero recibia el nombre de periodo de gobierno militar, jun-
zheng shigi BIEHFHE, en el que toda la autoridad debia recaer en el
“ejército revolucionario”. Seria por tanto una dictadura militar. El Plan
de 1908 establecia como su principal objetivo la destruccidon completa
del régimen Qing, “expulsar a los tartaros barbaros del norte”: los
manchues, considerado como un pueblo extranjero que habia conquis-

frente al de democradura desde principios de siglo dentro de la ciencia politica, sus-
tituyendo finalmente a ese anterior. Fareed Zakaria lo utilizé por primera vez en
su articulo The Rise of Illiberal Democracies para el numero de noviembre-diciembre
de 1997 de Foreign Affairs. En cualquier caso, el término mas formal utilizado en la
ciencia politica sigue siendo el de régimen hibrido.
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tado el imperio san de los Ming®. Tras la caida de la dinastia Qing, la
Tongmenhui abandon6 su retérica de animadversidén hacia los manc-
hues, y fue entonces cuando comenzaron a defender la unién en una
sola nacién china de los %an y las cuatro minorias. Al no ser necesaria
ya una campana militar, los discursos y escritos de Sun desde princi-
pios de 1912 y hasta su regreso a China en agosto de 1916 otorgaron
al ejército revolucionario las otras misiones que le habia dado el Plan
de 1908: eliminar la corrupcion y malas practicas de la era imperial
y ejecutar una serie de medidas e infraestructuras necesarias para
comenzar a construir un pais desarrollado. Desde su vuelta a China
Sun hizo varios cambios, incluidos en la Historia 'y el Programa. Todas
esas otras funciones del ejército revolucionario fueron encomendadas
al Gobierno central en el segundo periodo, por lo que las tnicas tareas
de ese ejército en la fase inicial eran las de unificar el pais. La razon de
este cambio se debi6 a la situacion de anarquia surgida tras la muerte
de Yuan, pues la unificacién de China era el objetivo mas inmediato. El
Programa introdujo otra novedad importante. Desde el Plan Sun habia
mantenido que la fase inicial tendria que llevarse a cabo en un maximo
de tres anos, mientras que en ese ultimo documento no se establece un
limite temporal.

En la segunda y siguiente etapa seguiria habiendo una dictadura a
nivel de Gobierno central, pero en los distritos se implantaria la demo-
cracia de Sun, con el uso de los cuatro minquan. Sobre el nombre de

[45] Los revolucionarios consideraban al Estado que deseaban proclamar como
heredero del imperio Ming y por tanto pretendian que la ciudad que habia sido sede
de la corte de esta dinastia san, Nanjing, fuera la capital de la republica, en lugar de
la que habia desempenado dicha funcién durante la dinastia Qing, Beijing; la pri-
mera estaba situada en el centro de la China 4an, mientras que la segunda se encon-
traba en su periferia, cerca de la Gran Muralla que limitaba al norte la frontera de
esa China propiamente dicha y de la antigua Manchuria. No obstante, por su deseo
de un pais grande y poderoso, los revolucionarios rechazaban la independencia de
los territorios incorporados por la dinastia Qing.
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este periodo quiero destacar dos circunstancias ignoradas en todas las
obras académicas que he podido consultar. Desde el Plan de 1908 y
hasta finales de 1922 Sun lo denomin6 periodo de constitucion provi-
sional, yuefa qgi #3758, puesto que se debia aprobar una norma para
establecer la dictadura a nivel nacional y la democracia a nivel local.
Una constitucién provisional totalmente diferente a la de 1912, no
solo por esa dictadura, sino también por no incluir ninguna garantia
de unos minimos derechos y libertades. En 1923 cuando Sun cambi6
el nombre, por la mision que asigna al KMT en el sistema de parti-
do-Estado respecto a la democracia a nivel local. En esas obras, y en
los documentos del Gobierno que hacian propaganda de la doctrina
de Sun en el exterior, es llamada period of political tutelage en inglés y
con nombres derivados de una traduccion directa de esta en el resto de
lenguas. Pero el significado del nombre en chino, xunzheng shiqgi &)l BUEF
HH, esta completamente alejado del nombre oficial en inglés. La literal
y apropiada es periodo de gobierno que instruye, ensefla o entrena:
xun es instruir, ensefar, entrenar, o el adjetivo o sustantivo derivados
del verbo; zheng significa gobierno, y shigi es periodo. Lo mas probable
es que el nombre inglés de political tutelage 1o decidiera la propia direc-
cion del partido-Estado. Pero resulta extrafio que esa denominacion,
alejada del significado de la expresion china, haya sido usada sin dis-
puta dentro del ambito académico occidental, porque con la traduc-
cion literal es como se expresa con exactitud la idea fundamental del
segundo periodo: la principal tarea de las autoridades nacionales, del
partido-Estado, seria la de instruir, enseflar o entrenar a los ciudadanos
a usar los cuatro minquan en su distrito. Solo cuando aprendiesen a
emplear el poder del pueblo a nivel local empezarian a hacer lo mismo
respecto al Gobierno central, se daria paso al ultimo periodo. Esto
aparece bien explicado en la Historia y el Programa, que otorgaban la
autoridad a un Gobierno supuestamente civil, ademas de dictatorial,
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cuando hasta entonces la habia mantenido el ejército revolucionario.
El Programa llama sin ambigiiedades al Gobierno central “Gobierno
del pueblo del pais”, es decir, del KMT, y explica con mayor perfeccion
que la Historia que aquel debia “enviar a un personal con formacién y
cualificacion suficiente, tras pasar un examen, a cada distrito, para ayu-
dar al pueblo a prepararse para la autonomia local (...) Su deber ante el
pueblo como revolucionarios habra terminado cuando los ciudadanos
ya hayan recibido entrenamiento para usar sus poderes politicos [los
cuatro minquan]” (art. 8). La nueva misién del KMT tras adoptar el
sistema de partido-Estado, enviando a sus cuadros para “entrenar” a
los habitantes de cada distrito en el uso de los cuatro minquan, parecia
asi claramente un modo de adoctrinarles. Por otra parte, el Programa
omitié también toda referencia a la duracidén de este periodo, mante-
nida antes en un limite de seis afios. Se puede interpretar que con ello
Sun pretendia alargar lo mas posible la dictadura de su partido.

De todo lo explicado sobre la democracia de Sun podemos obte-
ner una ultima conclusion, relacionada con lo narrado al comienzo
del articulo: que la actitud de Sun ante la creacion del Guomin Dang,
la Constitucion Provisional y las elecciones pudo muy probablemente
deberse al contenido de la carta magna y al momento en que esta
fue aprobada, se organizo el partido y se convocaron las elecciones.
Todo ello era contrario a su doctrina, porque se establecia un sistema
parlamentario de tres poderes y un régimen democratico con todos
los derechos y libertades del liberalismo occidental, y se eliminaban
el primer y segundo periodo de la revolucion. Y ademas, quizas Sun
pensase, al menos cuando le cedi6 la presidencia, que Yuan era la per-
sona adecuada para realizar con su ejército las tareas encomendadas al
gobierno militar del primer periodo.
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RESUMEN

El presente articulo intenta presentar
a Chen Pin, la escritora mas popular
en Taiwan durante los afios setenta y
ochenta del siglo XX, que tuvo como
sobrenombres y pseudonimos mas
conocidos, Eco y Sanmao. Pretende-
mos abordar su figura y sus obras desde
varias vertientes, en particular, los libros
de viaje que han salido a la luz en ver-
sion espanola como una trilogia: Diarios
del Sahara (2016), Diarios de Islas Canarias
(2017) y Diarios de ninguna parte (2019).
Primero, vamos a indagar en la razén
de la idolatria de sus paisanos chino-tai-
waneses por Sanmao y por sus libros de
viaje por el Sahara y las Islas Canarias;
luego, nos centraremos en el enlace cul-
tural y relacién intima entre Taiwan y
Espafia y Sanmao y su matrimonio con
José Maria Quero. De ahi pasaremos a
la famosa cancion “El olivo de mis sue-

”

fios”, cuya letra compuso como clave
socio-cultural universitaria y que se
ha convertido en simbolo del recuerdo
de Espafia y de memoria colectiva de
los intelectuales de esas generaciones.
Por ultimo, haremos hincapié en los
estudios de critica literaria en torno a
algunos de sus relatos basados en ciertas
teorias de la literatura viajera y pensa-
mientos de la vida cotidiana (Everyday
Life). Asi mismo, resaltaremos el reflejo
de la narrativa picaresca espafiola en
su estilistica, su caracter femenino, su
personalidad filantrépica y su pristina
ingenuidad natural. Mostraremos a
Sanmao desde un punto de vista ecua-
nime, sin prejuicios ni predilecciones,
para marcar el legado que ha dejado a
los lectores y para ver coOmo sera inter-
pretada, tanto ella como su obra, desde
la perdurabilidad o la fugacidad.
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En 2011, en el vigésimo aniversario de la muerte de Sanmao (Tres pelos,
Chen Pin, Eco; 1943-1991)!, la editorial Crown, patrona y exclusiva de
Sanmao, hizo una exposicion en homenaje y recuerdo de su figura
y sus obras, en total, veintisiete obras: dieciocho de novela, ensayo,
libros de viaje, cartas, misceldnea...etc.; cuatro de traducciones, tres
de grabacion auditiva de lectura, tres de letras de canciones y un guion
de cine. Crown reedito los libros de viaje de Sanmao clasificandolos
como una coleccion clasica que contiene diez tomos en edicidon espe-
cial, asimismo se lanz6 una gran promocién y una ediciéon en chino
simplificado en China, lugar donde naci6 y también disfrutd de gran
popularidad. Al parecer, se despertd de nuevo esa ola avasalladora de
los afios 70-80 del siglo XX en el circulo literario y en el publico lector
de Taiwan, donde emergié Sanmao con sus libros de viaje, en parti-
cular, con los de su vida en el Sahara y las Islas Canarias. El hecho

[1] Sabemos que Sanmao es el seudénimo de Chen Pin (Chen Mao-Pin), tal
como demostrd su hermano Henry Chen diciendo que “En nuestra casa Sanmao
no existia en absoluto” (“Acerca de mi hermana Sanmao” de Henry Chen, Diario
del Sahara, 2016 ). En su vida cotidiana familiar se llamaba Chen Pin; en su vida
literaria y publica se llamaba Sanmao a partir de 1974 cuando public6d su primer
cuento “Un restaurante en el desierto”; en su vida amorosa con José Maria Quero
se llamaba Eco, desde 1967 hasta la muerte de éste en 1979 (Fei 15). “Sanmao” tiene
varias interpretaciones: primero, por su misericordia y empatia por el nifio-pro-
tagonista vagabundo de los comics (dibujos animados) llamado “Tres pelos”, que
fonéticamente se pronuncia San-mao; segundo, por su significado de ser una cosa
0 un personaje sin mucha importancia porque no vale ni “tres céntimos” (“mao”
también significa “céntimo”); tercero, por anotar el crecimiento entre los 17 y los 22
afos de edad, porque Sanmao es la segunda entre sus hermanos y desde la segunda
hacia la tercera marca un paso de avance importante y madurez para ella (“Prologo
a No volverad la temporada de lluvia, véase El campo del suefio en el corazén, 20-24). En
Espaia hay una cancion popular de los payasos, para los nifios: “Mi barba tiene tres
pelos”. Veo una curiosa coincidencia interesante entre el nifio-protagonista de los
comics y esta cancidn infantil recordandonos el sobrenombre Sanmao (tres pelos):
“Mi barba tiene tres pelos / Tres pelos tiene mi barba / Si no tuviera tres pelos, /
pues no seria una barba”. Advertimos que para facilitar a los lectores hispanicos,
en este articulo, las citas de referencia usamos la trilogia de Sanmao de version
espafiola siempre que sea posible.
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del homenaje despertd la memoria tanto a la generacion coetanea de
Sanmao como a la generacidon mas joven, pese a cierto silencio inquie-
tante tras su muerte en el 4 de enero de 19912 El tiempo pasa en un
abrir y cerrar de ojos, ya ha pasado casi una década desde el acto de
homenaje. El afio 2021, al cumplir treinta afios de su muerte, seguro
que volveran los lectores, amigos, fans o admiradores de Sanmao a
escuchar, leer y contemplar su eco para recuperar la nostalgia y los
recuerdos sobre la vivencia y la leyenda de “Tres pelos”.

En 2013 presenté una ponencia titulada “La picaresca espafiola en
Sanmao y su eco en Taiwan y China” en el XXVII Congreso de AEPE
(Asociacion Espafiola de Profesores de Espanol). Aquel afio mas de
una veintena de profesores de Taiwan participaron en el congreso. Al
final de mi ponencia, invité a los profesores taiwaneses a cantar juntos
la famosa cancion “El olivo de mis suefios” ( <f#i&#i> ) cuya letra
compuso Sanmao en 1972. Fue una escena conmovedora, y nos pre-
guntaron los congresistas si habia traducciones a la lengua espafiola
0 a otros idiomas de las obras de Sanmao. Alli, otra vez, nos dimos
cuenta de la realidad y la importancia que ya sabiamos de que sin tra-
ducciones seria dificil extender la influencia y visibilidad de Ia litera-
tura taiwanesa hacia otros confines. Pese al prestigio y popularidad que
habia tenido Sanmao, fuera de la gran comunidad china, salvo alguna
version en inglés, es casi desconocido el famoso nombre de Sanmao.

[2] La muerte de Sanmao quedd como un suspense policiaco. Dejoé no pocas
sospechas e hipotesis y se convirtié en un misterio. Aunque se certificé el suicidio
como la causa de la muerte, muchos no creian que acabara su vida con el suicidio,
aparte de los sospechosos indicios del hospital; otros estaban convencidos de su
suicidio, ya que era un personaje tan peculiar que experimenté muchas vicisitudes
a lo largo de su vida. Su madre la defendid diciendo que todo fue accidental y su
padre se lament6 diciendo que era la soledad lo que abrumé a Sanmao a pesar de
tantos éxitos alrededor de su vida. Véase mas detalles en Una mujer asi como Sanmao,
Biografia de Sanmao 'y El misterio de Sanmao.
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Ahora bien, gracias al esfuerzo de la agencia de derechos de autor
de Taiwan, Gray Tan?, la Universidad Autonoma de Barcelona, la
Editorial RATA y a su editora Iolanda Batallé Prats, asi como la tra-
ductora Irene Tor Carroggio, que han llevado a cabo la publicaciéon de
la trilogia de los libros de viaje de Sanmao -Diarios del Sahara (2016),
Diarias de las Canarias (2017), Diarios de ninguna parte (2019)*- hoy ya
podemos dar un paso mas alld, como el lema plus ultra, para indagar el
talante literario y el impacto que ha tenido Sanmao en la otra orilla del
Mare Nostrum (Espaia) y el estrecho de Taiwan (China).

Cabe mencionar que Sanmao también tenia bastante publico lector
en China continental durante los afios 90, sobre todo cuando ella viajo
por primera vez a China en 1989 y visit6 su pueblo natal, al tiempo
que visito al autor Zhang Le-Ping (5R&£3) quien creo al protagonista
de los comics llamado “Tres pelos” y que fascin6 tanto a Sanmao.
El hecho de que ese hervor o admiracion de los lectores chinos por
Sanmao no explotara hasta el siglo XXI, hasta hace poco, tiene que
ver con el desarrollo econdmico y el surgimiento de China como gran

[3] Gray Tan (F2¢ %) es alumno del Departamento de Lenguas y Literaturas
Extranjeras, Universidad Nacional de Taiwan, y se gradud en 2002, mi segundo
afio de Carrera docente en esta misma Universidad.

[4] Vemos que la version espafiola se basa en la coleccion clasica de Sanmao
de 2011. Los cuentos de Diarios del Séhara corresponden a la version china Los tiem-
pos del Sahara (<HREHRIBR B> ); Diarios de las Canarias corresponden a El olivo de mis
suefios (K RIEAELSY ); Diarios de ninguna parte contienen algunos cuentos de EI
campo de suefio en el corazon (UMY ) y La sonrisa del espantapdjaros (<FEE AN
R 5KY ). Sanmao narra y cuenta su vida en el Sdhara poniendo el titulo de Cuentos
del Sihara, tal como una mezcla de ficcidn y realidad al nivel del género literario.
El titulo “Diarios” de la version espafiola al principio habia causado un poco de
disgusto por parte de la familia Quero, por lo que contaba no era todo sobre lo
que sucedi6 o lo que conocian ellos. Véase el articulo de Jorge Carridén. A nuestro
parecer, todo tipo de escritura o narracidén contiene ficciones e imaginaciones, la
recepcidn de la creacion literaria siempre se ensancha hacia un criterio mas poliva-
lente y flexible.
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potencia, lo que les permite salir y viajar’. Las jovenes muchachas que
actuan como seguidoras de Sanmao, imitando sus pasos, asimilando
sus andanzas en el desierto o lugares lejanos miticos, para experimen-
tar semejante vivencia, caleidoscopica y a la vez laberintica, e incluso
inconscientemente, aspiran a encontrar a su propio José, un amante
ideal como un principe azul. En Espaia, a su vez, la publicacion de la
version espafola de la trilogia, sin duda alguna favoreceria la promo-
cion de la imagen nacional o regional con la “corriente Sanmao” y sus
descripciones del paisaje y figuras espafiolas. El suefio canario de una
escritora chino-taiwanesa viene a la mente de los gobiernos para crear
la “Ruta Sanmao” como parte del turismo cultural de las Islas Cana-
rias®, y sucesivamente, al compas de la publicacién surgen numerosos
articulos de estudios sobre Sanmao.

LA MUERTE, UNA NUEVA PARTIDA

Frente a la venidera conmemoracion en 2021 de los 30 afos de la
muerte de Sanmao, en este articulo basado en mi ponencia de AEPE’
nos adelantamos a recordar, repasar y reflexionar la figura Chen Pin,

[5] Entre 2017-2019, invitada por diversas universidades de China, di 6 confe-
rencias sobre Sanmao, Xu Zhong-Pei (% #&3f) y la literatura viajera en los Departa-
mentos de Espafol. Muchos alumnos me dijeron que parte de la razén de estudiar
el espafiol fue por la lectura y atraccion de los libros de viaje de Sanmao. Véase
también el articulo “El suefio canario de Sanmao” de Jorge Carrion.

[6] A partir de 2018 se abri6 ya la ruta Sanmao para enlazar el itinerario y la
vida de la escritora desde el lugar de su nacimiento Chongquing a Taiwan y a Telde.
Véase La Vanguardia, Islas Canarias, 2018, 2019.

[7] Aparte de la ponencia “La picaresca espafiola en Sanmao y su eco en Tai-
wan y China” presentada en el XXVII Congreso de AEPE, el 20 de junio de 2016
en la Academia Sinica di una conferencia plenaria titulada “Vagabundaje, exilio y
viaje: zona de contacto y literatura viajera” en el Congreso Internacional Monzén
Asiético: Espafia y Asia Oriental en la Epoca Moderna, alli amplié el tema de la
literatura viajera tratando del exilio, didspora y “zona de contacto” segun Mary
Louise Pratt.
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la idolatria por Sanmao en Taiwan y China, el recuerdo por Eco y
José, y lo que debemos hacer al enfrentarnos a sus obras literarias y su
persona. Siendo una lectora adolescente, testigo de la corriente de los
afios 70-80, y estudiante del Master en contacto de cerca con Sanmao,
aunque pocas veces®, y hoy dia, como hispanista y traductora de obras
literarias de espafiol-chino, espero que mis observaciones y estudios
sirvan algo de referencia en la ultima década, cuando el recuerdo de
Sanmao arrasa en Espana y China, y en particular, el matrimonio con
el difunto esposo José Maria Quero, su vida errante por las zonas del
Sahara, las Islas Canarias, y mas tarde, las pinceladas sutiles sobre
América Latina, recogidas en Andanzas por los montes y los rios®, que han
captado el foco de atencion y cautivado la simpatia del publico.

El poeta Ya Xian (£55%), director del Suplemento Literario de Uni-
ted Daily News durante veintian afios (1977-1998), en su prélogo “La
leyenda del lirio” a la obra de Sanmao E! lirio de la meseta'® comento asi:

La mejor forma de recordar a Sanmao es hacer investigaciones y estudios
sobre sus obras, (.. .) apartarnos de la leyenda de Sanmao, quitar los elementos
ajenos a la literatura en si, enfrentarnos a sus obras desde una vertiente obje-
tiva, racional y ecudnime, analizar el estilo y calidad estética de su creacion

literaria, destacar su caracteristica artistica y la energia interna vital, asi es

[8] Sanmao era muy amiga de nuestro profesor Manuel Bayo, quien vino
en 1985 a ser catedratico del Instituto de Posgraduados de Lenguas y Literaturas
Hispanicas de la Universidad Catolica Fu-Jen hasta su muerte en 2005. Manuel
Bayo era amante del teatro y durante largos afios fue director de las representacio-
nes teatrales de los estudiantes del Departamento y del Master. Sanmao era fiel
espectadora apasionada por nuestras representaciones y siempre elogiaba ante el
espectaculo gritando “Bravo, bravo” animando a los actores y al equipo técnico.

[9] El libro fue resultado del viaje por 12 paises de América Latina patroci-
nado por el diario United Daily News en 1981 y se publicé en 1982.

[10] Este libro es una continuaciéon, como una segunda parte del viaje por
América Latina, Andanzas por los montes y los rios (8K FILUZFER), publicado en 1993
por la Editorial Crown.
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la ruta (énfasis mio) més relevante y significante para comprender e

interpretar a Sanmao (100-101).

En el libro EI campo de sueiio en el corazon ( <ULERIZEHY ) se
recogen los pensamientos y frases célebres de Sanmao en un capitulo
titulado “Divagaciones” ( <Hg#8> ), alli Sanmao reflexionaba sobre el
sentido de la vida y el paso del tiempo. Una de las frases era asi: “Si
el nacimiento es un viaje mas preciso, ;y la muerte no seria una nueva
partida?” (266). Metafisicamente, a lo largo de los cuarenta y ocho
afios de su vida, Sanmao habia experimentado varias veces la muerte
y habia reanudado una y otra vez con energia y esperanza otra nueva
partida. Los estudios inconstantes, el sintoma de claustrofobia, el éxito
y la gloria en la literatura, el amor exaltado y desesperado, el dolor y la
muerte del novio y marido, los viajes sin rumbo vagabundeando por el
mundo, constituyeron el cuadro de collage de su vida. Dejo de estudiar
dos veces, en 1957 y 1967; se desespero por el primer amor en 1967 y
se fue a Espafia; luego el prometido aleman muri6 repentinamente de
un infarto de miocardio en 1970 y un ano mas tarde, se enamoro de un
pintor casado sin saber su estado civil; ocho afios después, la muerte
tragica de Jos¢ Maria destruyd su “olivo de suefios”, y ella misma
acabo con su vida en 1991. Hoy por hoy al acordarnos de Sanmao,
tomaremos una ruta acorde con una nueva partida, para reconocerla
sin prejuicios o predilecciones.

Acaecieron dos acontecimientos antes de la triste muerte de San-
mao el dia 4 de enero de 1991. Pudo ser una desesperanza para ella o
una desesperacion total para su vida o carrera. El dia 15 de diciembre
de 1990, se celebr6 el XXVII Festival de Cine los Premios Caballo
Dorado, una importante ceremonia honorifica como los Premios Goya
en Espafia. La pelicula Red Dust (Gun gun hong chen «ZEREALEEY )!!

[11] La pelicula Red Dust trata del enredo amoroso entre otra famosa escritora
Eileen Chang (58 Z¥) y Hu Lan-Chen (%3 5) . Eileen Chang y Sanmao eran
las dos escritoras mas populares en el circulo de literatura taiwanesa del siglo XX.
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fue nominada a once premios y gand ocho: la mejor pelicula, el mejor
director, la mejor actriz, la mejor actriz de reparto, la mejor fotografia,
el mejor disefio de vestuario y maquillaje, asi como la mejor banda
sonora. Hasta hoy dia sigue siendo la pelicula que mantiene el récord
de haber obtenido mas premios, sin precedente a lo largo de los 56 anos
(1962-2019) de la historia del Festival'?. Sanmao colabor6 con el direc-
tor Yen Hao (&%) y fue la guionista principal de esta pelicula. A pesar
del éxito de tener el mejor reparto y el mejor director, el no obtener el
premio al mejor guidn supuso un golpe fatal. No fue de extranar la
decepcidon de Sanmao, porque intentaba superar el esplendor y a la vez
el estancamiento de su carrera a través de este nuevo camino en el cine,
en el que aspiraba a conseguir un €xito que seria para ella una forma de
autorrealizacion. Lamentablemente, dos semanas después del Festival,
Sanmao optd por despedirse de este mundo y muri6 en el Hospital de
Soldados Veteranos.

Otro acontecimiento fue su encuentro desesperado meses atras y
el amor imposible con el famoso compositor chino del Gran Oeste

Eileen Chang como representante de la literatura burguesa, mientras que Sanmao
lo era de la literatura popular. En el guion, Sanmao, al parecer, proyecto6 parte de su
propia experiencia y afioranza de los amores pasajeros, tal vez, mas profundamente
delineados sobre su difunto marido José Maria. Los protagonistas de la pelicula
eran la pareja mas famosa y popular de aquella época: la actriz Lin Chin-Hsia (#f
E8) y el actor Chin Han (&) . Este repertorio de colaboracion de grandes per-
sonajes entre la literatura y el cine constituyo el éxito de la pelicula en los Premios
de Cine “Golden Horse Awards” (Premios Caballo Dorado) . En 2019 se volvi6 a
proyectar la pelicula tras la restauracion digital con la alta tecnologia, evocando de
nuevo la memoria colectiva de los espectadores y marcando otro climax al cabo de

28 afios.

[12] Los Premios Caballo Dorado se crearon en 1962 y hasta hoy dia se han
celebrado 56 ceremonias. Son los premios mas importantes en el circulo cinemato-
grafico de la Gran Comunidad China entre Taiwan, Hong Kong, Macao y China.
En 1980 se cred el Festival Internacional de Cine Caballo Dorado para ampliar la
influencia y visibilidad del cine chino-taiwanés y se proyectan peliculas de directo-
res de prestigio internacional o vanguardistas.
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de China, Wang Lo-Pin (£7& &), quien era 30 afios mayor que ella.
Sanmao adoraba el talento del artista y sentia compasion por los infor-
tunios de Wang'?, convirtiendo todo en una pasion irrefrenable como
si fuera una reencarnacién de su amor por José. Wang, a su vez, some-
tido al yugo de la tradicidon china y el escrupulo de la moral no se atre-
vid a aceptar el amor de Sanmao. La actitud reservada de Wang hacia
Sanmao fue insoportable para su amor delicado y voluptuoso a la vez.
Unos meses antes de la muerte, en la capital Wu Lu Mu Qi (§87/K%5)
de Xin Jiang (¥758), Sanmao se cortd un mechdn de pelo y se lo dejo
a Wang envuelto en un pafiuelo blanco como sefial de amor y a la vez
como mensaje de despedida para siempre (Fei 112-114).

Cuando Wang Lo-Pin se enterd de la muerte de Sanmao, arrepen-
tido y pesaroso, compuso una cancion ,“A la espera”, como memento
por este desencuentro amoroso.

Estabas esperando debajo de los olivares, y esperando

Mientras yo estaba dudando en el lugar lejano, y
[dudando

La vida es un suefio de escondite

No me eches la culpa, por favor.

Por mi redencion y penitencia
Voy a esperar,

Cuando la luna esté llena
Adoraré a solas a los olivares

No volveras jamas
Yo estaré esperando y esperando siempre
Esperando, esperando, esperando y esperando

[13] Fue encarcelado dos veces por el gobierno chino comunista y paso veinte
afios en la carcel. Vivio solo en la region fronteriza del oeste componiendo su
musica.
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Cuanto mas espero, mas te quiero...
(Ran Hong 204-05; Fei 116-17)*

Los dos habian quedado para el reencuentro en abril de 1991
cuando florecieran los albaricoques. Brotaron las flores, pero Sanmao
ya no volvio.

EL OLIVO DE MIS SUENOS

Hasta el ultimo trance de su vida, vemos que habia dos cosas que le
importaban a Sanmao: lealtad a su carrera como escritora, sea de cual-
quier género, y a su amor, sea con quien sea. A través de las letras de
Wang Lo-Pin, percibimos la imagen emblematica de los olivares en la
vida de Sanmao. De alli recordamos la cancién popular “Los olivares”
(“El olivo de mis suefios” <H#&1E> ) que se ha convertido en el sim-
bolo, el emblema del amor de Sanmao por Espafia, pais nimero uno
mundial de la produccién de aceite de oliva. La tierra donde se cultiva
el olivar y se cosecha el olivo es donde se guardan el suefo y el corazon
de Sanmao. A lo largo de la historia de la musica moderna de Taiwan,
no hay ninguna canciéon como “El olivo de mis suefios” que ha durado
mas de cuarenta afios sin pasar de moda ni ser arcaica y sigue siendo
muy popular y conocida, generacion tras en generacion. Hace falta
resaltar la inspiracién y composicion de esta cancidon para conocer la
popularidad de Sanmao y las circunstancias que la hicieron famosa.

[14] Ha habido varias interpretaciones sobre el idilio entre Sanmao y Wang
Lo-Pin. Algunos deducian que era solo la voluntad por parte de Sanmao y otros
comentaban que existia una admiracién mutua. Sanmao conocié en persona a
Wang en abril de 1990. La amistad, o podia ser la pasion, compasiéon o empatia,
entre los dos, crecian rapidamente. Se nota que habia un mutuo apego sentimental,
pero sin ir mas alla por los recelos de Wang por la diferencia de edad. En el libro
A la espera-Sanmao y Wang Lo-Pin, revisado por éste y publicado en 1994 se revelan
positivamente el recuerdo y los sentimientos de Wang hacia Sanmao, pero ya des-
pués de la muerte de ésta.
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En 1972, antes de ir por segunda vez a Espana, y un afio antes de
que muriera el prometido aleméan por un infarto, el renombrado com-
positor de musica pop Li Tai-Xiang (Z2Z#F) le pidi6é a Sanmao escri-
bir letras para sus canciones. En una noche Sanmao terminé de escribir
letras para nueve canciones y vendio los derechos de autor a NT$ 500
nuevos doélares taiwaneses (a eso de 15 euros) por cada cancidén para
acumular la humilde cantidad de NT$ 5000 (135 euros), pero de una
amistad sin precio. Entre estas nueve canciones esta “El olivo de mis
suefos” (Biografia de Sanmao, 160)".

No obstante, hubo una temporada de silencio sobre esta cancidén
después de que Sanmao entregara las letras a Li Tai-Xiang. Por una
parte, Li se fue a los EE.UU para profundizar en los estudios y forma-
cion musical y por otra, estaba insatisfecho por no poder encontrar a
una cantante ideal para su musica. La causa del silencio se debi6 a la
censura, pues las letras de “viajar, vagabundear, errar a lo lejos” despi-
den un aire lugubre de desanimo y estuvieron censuradas durante ocho
afios. En 1979 en un concurso de canciones, la concursante Chi Yu (
757%), una estudiante aventajada de antropologia de la Universidad
Nacional de Taiwan gan6 el campeonato. A Li, que era miembro del
jurado, le sorprendio la voz de Chi Yu y de repente cay6 en la cuenta de
que ella fue la que buscaba para cantar “El olivo de mis suefios”. Li se
emociono por haber encontrado a su “diva” ideal y compuso el primer
album de Chi Yu. Asi “El olivo de mis suefios” marco el destino de la
dicha y la popularidad del llamado “tridngulo de hierro”, los persona-
jes mas prestigiosos y talentosos de esta cancion: la escritora Sanamo,
el compositor Li Tai-Xian y la cantante Chi Yu.

[15] Dicen que Sanmao vendi6 sus derechos de autor para ayudar a un amigo
en su viaje a EE.UU. Poco después, Li Tai-Xiang fue a los EE.UU y se quedo alli
dos anos. No habia mas informacion sobre esta anécdota ni se sabe a quién ayudoé
Sanmao con los honorarios de las letras. No obstante, podemos ver su compromiso,
generosidad y lealtad con los amigos.
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“El olivo de mis suefios”, junto a otra cancién homoédnima de la
pelicula Rostro sonriente (EXEZH)'S ganaron el Premio a la Mejor Musica
Original en el Festival de Cine Caballo Dorado de 1979. El éxito de la
pelicula, junto a la venta del album de Chi Yu y la fama del trio mar-
caron el auge de la cancion popular. Ese afio debia de ser el afio aureo
de Sanmao porque desde octubre hasta diciembre la revista mensual
Selecciones (Reader’s Digest) publico en quince lenguas “Historia de una
china en el desierto” en sus distribuciones por nueve paises de Europa,
Africa, América Latina, India y Australia, lo cual difundié su fama
internacional. (Coleccién clasica de Sanmao, 2011: 6)!”. Como con-
secuencia, el enlace de “El olivo de mis suefios” con el desierto del
Sahara y las Islas Canarias hizo que esta cancion se convirtiera en el
emblema de la corriente de la musica pop denominada con el nombre
de “canciones populares del campus” (& R #X), algo como la tuna
de los estudiantes universitarios en Espafia. Esta corriente de la musica
popular alrededor del campus, formada sobre todo por estudiantes
universitarios, quienes abogaron por recuperar la cultura local con el
lema de “cantar nuestras canciones”, en contraste con la moda de la
musica norteamericana'®, dur6 mas de tres décadas y formo la memo-
ria colectiva de las generaciones de los afios 60-80, que crecian con el

[16] La trama gira alrededor del dilema y el triangulo amoroso de los protago-
nistas. A la protagonista Chi Ying le gusta cantar y actuar de vez en cuando en el
bar. El novio se dedica a la ensefianza y muri6 en un accidente. Cuando Chi Ying
cantaba en el bar, conocid a un gerente de negocio y éste, paulatinamente, se fue
enamorando de ella. Cuando Chi Ying iba a aceptar el amor del gerente, descubrid
que estaba embarazada del bebé del difunto novio. Chi Ying decidi6 tener al bebé
sin aceptar la sugerencia del aborto.

[17] Chen Hsien-Ren (Bf#1Z) hizo un proélogo a la coleccion titulado “La
leyenda de Sanmao y literatura Sanmao”, pags. 6-11. La cita viene del articulo de
Chen.

[18] Parte de la razon de esta corriente de “cantar nuestras canciones” se debe
a la ruptura de las relaciones diplomaticas entre la Republica de China (Taiwan) y
los EE.UU. a partir del 1 de enero de 1979.
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recuerdo de esta corriente. Esto constituyo un fendmeno sorprendente
y extraordinario que logré Sanmao y a la vez la convirtié en una figura
representante y eterna de la tierra del olivo. El afio 2017 con motivo del
40 aniversario de la cancién popular del campus, Chi Yu fue invitada
otra vez para cantar “El olivo de mis suefios” para conmemorar este
hito socio-historico y el apogeo de la musica moderna taiwanesa'.

De hecho, en algunas de las letras originales de Sanmao ella expresé
su nostalgia y recuerdo por Espafia. Ella escribi6 asi: “por los pajaros
que vuelan por el cielo / por el platero / por las muchachas espafiolas
/ por los ojos grandes de los espafioles”?. Para ella, hacer hincapié en
algo concreto de Espafia era una manera de rendir homenaje a su viaje
y recordar esa tierra ibérica. No obstante, al componer la musica, Li
recort6 dichas letras para ensanchar el horizonte hacia lo infinito, sin
limitarse solo a Espafia. Evidentemente la letra de “platero” se refiere
a Plateo y yo de Juan Ramoén Jiménez, ya que entre 1966-1967 cuando
Sanmao escuch6 un disco de guitarra clasica espafiola, recordo las
imagenes de las casas blancas, los burritos, el inmenso campo de vinas,
de olivares, las vastas praderas, todo como el paraiso terrenal de sus
suefios. (Biografia de Sanmao, 106).

Pese a esa omision de las letras, la imagen de la Espafia de los
olivos ya quedd forjada en la mente del pueblo chino-taiwanés. “El
olivo de mis suefios” se ha convertido en un suefio, una pasion, una
esperanza para muchos jévenes en busca de la libertad. Cada vez que

[19] El acto se celebr6 en 2016 en el salén Sun Yat-Sen (7 [LIZ2) en Taipéi donde
se considera la cuna de la canciéon popular del campus. Fue emocionante y sig-
nificante porque este acto cultural, organizado cuando yo era vicerrectora para
asuntos internacionales, formé parte del congreso bilateral entre la Universidad
Nacional de Taiwan y la Universidad Pekin, con la asistencia de los dos rectores,
asi como los profesores y estudiantes de ambas universidades.

[20] Véase el sitio web https://kknews.cc/entertainment/qnz8ej8.html. Fecha
de consulta: 1 de enero de 2020.
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suena la cancidn, palpita la voluntad de volar al aire libre y el deseo de
realizar su ambicion.

No me preguntes de donde vengo
mi origen es muy lejano.

(Por qué vagabundear tan lejos?

Por los pajaros que vuelan en el cielo
por el arroyo que fluye en el valle,
por las vastas praderas,

pero sobre todo, sobre todo,

por el olivo de mis suefios?'.

EL MITO DE SANMAO

(Muchos se preguntan sobre el porqué de la popularidad de Sanmao
y sus fanaticos lectores? Aparte de lo que indicamos arriba sobre la
ola de las canciones pop del campus como un fenémeno socio-cultu-
ral, la vivencia y experiencia de Sanmao servian como un espejo y un
modelo, a la vez, para los jovenes. Sanmao era melancolica y hurana
en su proceso de crecimiento y estudios, gracias a su familia, sobre
todo, a sus padres, ella podia zafarse de ese agobio de claustrofobia
que la esclavizé durante mucho tiempo. Viéndola desde esta perspec-
tiva, era una persona “disidente”, privilegiada y atrevida en cuanto a
lo que podia hacer. Viene de una familia burguesa, con todo el amor,
apoyo y amparo de sus padres y hermanos. En los afios 70-80, muy
pocos viajaban como turistas, menos aun viajando y estudiando en
corto plazo por diversos paises. A mi parecer, Sanmao repetia algo
como lo que hacian los literatos o intelectuales de Europa del Norte

[21] Es traduccion del video documental de Susi Alvarado, “San Mao:
La vida es el viaje”, https://www.landbactual.com/susi-alvarado-sanmao-
y-su-espiritu-de-libertad/. Fecha de consulta: 29 de diciembre de 2019.
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del siglo XIX, el llamado “Grand Tour”, que llegd a su cumbre en la
década de 1820. Los escritores de clase media-alta, tales como Byron,
Shelley, Schiller, Goethe, entre algunos otros, viajaron por Italia, Fran-
cia o Espafia explorando el “extramundi” europeo con acceso al arte
clasico y a la sociedad aristocratica. El recorrido les sirvié como una
experiencia educativa y esparcimiento de la vida, como una revelacion
de total individualismo y libertad. Sanmao tenia, por su gran interés
y gusto, la misma motivacién de contacto artistico, ya que aprendia
la pintura con el maestro Ku Fu-Shen (BEf84E), un artista ejemplar,
como su primer idolo, quien la valoraba y estimulaba, haciéndole olvi-
dar el complejo de inferioridad y transportandola a una posicion mas
optimista y prometedora (Fei 34-35); por otra parte, a diferencia del
Grupo de Grand Tour, en cuanto al contacto con la sociedad ella optd
por asociarse mas con la clase social baja, tales como los obreros, los
pobres, los perdedores o los marginados para conocer el dolor y la
pena de la otra cara de la sociedad.

Las fabulosas descripciones minuciosas del impresionismo de San-
mao sobre los personajes e incidentes deslumbraron a los lectores. Estos
leian primero sus ensayos peridodicamente, a través del suplemento
literario?® del diario sobre el mundo exotico, ensofiador y encantador,
como si fuera un lugar fantastico de buen retiro, un plantel de ensuefio,
una arcadia o paraiso terrenal, y luego, releyendo sus “best-seller”
que recogen sus viajes. Imaginémonos la curiosidad y el interés de
los Diarios de Cristobal Colon, de las cronicas de los viajeros o con-
quistadores, asi como las aventuras del Primer viaje en torno del globo

[22] Cabe destacar la importancia del suplemento literario porque era el medio
mas garantizado y eficaz para consolidar la fama y la carrera como un escritor o
una escritora, asi como la venta y la publicacidn posterior de sus obras. En aquella
época solo habia dos periddicos — United Daily New y China Times— y la pagina mas
importante y mas leida era la del suplemento literario que dirigieron los confiables
escritores del circulo literario. Entre los directores sobresalieron Ya Xian (E55%) y
Gao Xin Jiang (S15%) en el auge del suplemento literario.
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de Antonio Pigafetta, al volver del Nnuevo Mundo, del otro extremo
del Oriente, como los recibirian los Reyes y como los veia o leia el
lector publico. ;jAcaso los aventureros, los viajeros europeos de antafio
no habian incubado en su mente su fantasia por el orientalismo? Por
supuesto, los viajes de Sanmao estaban lejos de las hazafias y mucho
menos, del tamafio de la grandeza de los conquistadores del Siglo de
Oro; me atreveria a recordar lo que comenté Ji Ji (ZZ), novelista y
ex-directora del suplemento literario del diario China Times, sobre que
la escritura de Sanmao satisfizo la psicologia del “espéculo” y “des-
cubrimiento” de los lectores (Ma, 36-37). Es similar esa emocion y
curiosidad de sentimientos, asi ocurrio a los lectores chino-taiwaneses.
Sobre todo, en la época cuando el ambiente y las condiciones del pais
y la sociedad eran todavia bastante conservadoras y menos aventureras
que antes. Mas aun, Sanmao, una muchacha soltera de veinticuatro
afios andaba por el quinto infierno. No digamos ni comparemos con
las aventuras y exploraciones renacentistas, sino con los romanticos o
contemporaneos para ver el gran interés del publico lector. Por si fuera
poco, veamos el ejemplo de la version espafiola de Viento del este, viento
del oeste del Premio Nobel de 1938 de Pearl S. Buck, o China (La vuelta
al mundo de un novelista) de Vicente Blasco Ibafez, cuyas anotaciones
sobre la tierra y la vida en China de los afios treinta, aunque fuesen
tdpicos o tipicos, siempre aportarian conocimientos, reflexion, vitali-
dad y atraccion para el publico en general.

No es de extranar esta aspiracion o busqueda del exotismo y la
novedad, tal como lo que observa la prosista y novelista Shiao Feng
() : “Si a los lectores les han gustado los poemas fronterizos de
Gao Shi (F7) , los poemas sobre Cambridge y Florencia de Xu

[23] =78 (704-765). poeta de la Dinastia Tang que se hacia famoso por esme-
rarse en la poesia fronteriza.

206



Sanmao: una escritora viajera, sofiadora y humana

Zhimo (#REEE),% sin duda alguna, les harian mucha ilusion los pai-
sajes del Sdhara, Madrid, Islas Canarias o Ecuador..., de modo que
Sanmao se convertiria en la guia espiritual de muchos lectores o turis-
tas” (Fei 215).

La sensibilidad de Sanmao le ayudoé a percibir la psicologia de sus
lectores. Estos lugares lejanos y miticos, poco frecuentes y dificiles de
alcanzar: el Sahara, en trance bélico y con tumultos por la independen-
cia, o las Islas Canarias, tan exoticas y legendarias, ilustran la vision
del lejano Oriente. Con la publicacion del suplemento literario de Uni-
ted Daily News y la Editorial Crown, cualquier cosa que conto ella, era
como un cuento de hadas, una leyenda, pero verosimil y accesible por-
que es contada y descrita por una paisana nuestra, a la larga, Sanmao
misma llegd a ser como la protagonista Scheherazade contando sus
cuentos de las mil y una noche.

Tanto la persona de Sanmao como su idiosincrasia son de puro
romanticismo: liberal, independiente, rebelde y romantica. José Maria
Quero, bajo la pluma de Sanmao, se ha convertido primero en un mito,
luego en un idolo, una imagen ideal para las muchachas chino-taiwa-
nesas, como su “principe azul”. ;Por qué no iban a creer y sofiar como
Sanmao? Es como Don Quijote que suefa siempre con su Dulcinea.
Dulcinea nunca existio y vivio siempre en el corazon del Quijote. José
si que vivio y fue hombre de carne y hueso. El nombre de José llegd a
ser un simbolo del principe azul, la media-naranja ideal en el concepto
de los lectores chino-taiwaneses.

La hermana de José, Carmen Quero coment6 que “Mi hermano
sabia que ella escribia de su vida cotidiana, de su entorno, de sus aven-

[24] #EE (1897-1931), poeta prestigioso contemporaneo que pertenecia a
la Escuela de la Luna Creciente (¥THJK), llamada también como la Nueva Poé-
tica. Escribié famosos poemas como “Adiés Cambridge”, “Una noche en Firenze”
(<3542 M—7> ) "Conversacion por el monte de Firenze” (<F54Z2LEEE
) durante su viaje y estancia en dichas ciudades.
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turas, digamos... Pero no sabia que escribia tanto sobre é1” (Jorge
Carrion). El desconocimiento o la ignorancia de José o de la familia
Quero sobre lo que escribié Sanmao es comprensible. Se supone que ni
José ni la familia entendian chino y no leian lo que escribia Sanmao.
Podia ser que ésta les contara, pero igual podia ser que no dijera nada,
ya que lo que se publicaba en Taiwan seria todo “cuento chino” para
la gente alla en las Islas Canarias.

Ahora bien, al leer los incidentes, anécdotas de esa vida errante,
las pequefieces cotidianas de Sanmao en la lejania, en el pais del otro
extremo transatlantico, con un lenguaje corriente y matiz escueto,
inmediato y directo, les encendia la pasion y la aspiracién a los lectores,
que por un lado, empezaron a tramar su suefio y fantasia para poder
repetir los pasos de Sanmao, y por otro, poco a poco, con el avance de
la fama que la acompafaba, surgian voces que cuestionaban la verosi-
militud y trataban de escudrifiar la verdad. Esos escépticos reventaron
por decir lo que sabian después de la muerte de Sanmao. Tal vez la
motivacion no fuese para estar en contra suya, mas bien aprovechando
su fama para provocar otra vez la curiosidad del “espéculo” y “descu-
brimiento” de los lectores a través del mercado de consumo.

En Taiwan y en China, el fervor y aprecio por Sanmao no es una-
nime, seria un privilegio que algun escritor lo tuviera ya que cuando
hay lucro y fama, hay competencia, enemistad, celos, envidia, etc. En
el circulo de las letras no es un caso de excepcion, ni Sanmao puede
zafarse de este yugo de rivalidad. “No hay peor cuia que la de la
misma madera”. Al salir de las penalidades de sus estudios, Sanmao
consiguid trabar buenas relaciones interpersonales, amigos de toda
indole y clases sociales. Habia escritores veteranos o coetaneos que
criticaban lo trivial o lo inverosimil de la historia de Sanmao, de la
exageracion o embellecimiento de su amor con José, de su narcisismo,
de la exaltacién de su particularidad, ensimismada en la adoracion de
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los lectores, etc. E1 mas polémico seria el libro titulado La verdad sobre
Sanmao ( K ZFEEHEY ) del amigo Ma Zhong-Xin (5 Hik). Después
de la muerte de Sanamo, Ma viaj6 y siguid las huellas de Sanmao
por Madrid y las Islas Canarias intentando desvelar las historias que
Sanmao conté en sus libros. Ma hizo entrevistas, hablé con algunos
estudiantes taiwaneses que residen en Espafia, contact6 con la familia,
los vecinos de Telde, los amigos de Sanmao en Taiwan y opiniones de
otros escritores... etc., deseando exponer la otra realidad y la otra cara
de Sanmao en el Sdhara y las Islas Canarias. Sobre todo, reveld que el
ultimo afio, entre 1978-1979, las relaciones matrimoniales ya estaban
en quiebra. Sanmao y José estaban separados y éste se fue a trabajar
a La Palma (114-15), por lo que José no se quedd con sus suegros
cuando éstos los visitaron.

(Cual es la verdad? Por lo visto, La verdad sobre Sanmao ha recibido
criticas de los lectores, o mas bien, de las lectoras, por lo tanto, en sus
posteriores ediciones la editorial cambid el titulo a EI misterio de San-
mao ( K =F Z 7> ) sin aludir al verdadero contenido para apaciguar
asi el descontento del publico. Era curioso que cualquier cosa o tema
relacionado con Sanmao se hubiera transformado en propaganda, en
consumo, eso también era parte del encanto y atraccion de Sanmao.
No es de extrafiar que después de su muerte, sucesivamente se hayan
publicado libros y biografias sobre ella. Lo que valoraban los buenos
amigos era la verdad, mientras que los demdas comentarios tampoco
resultaron todos falsos. Lo cierto es que sean sombras o luces, Sanmao
siempre ha sido el foco de atencion del publico, al que muchos aspiran
sin poder lograrlo.

No obstante, imaginémonos que si uno partiera desde la intencién
de descubrir el lado oscuro, algo insélito, asombroso o sensacional
para sorprender al publico como “los Paparazzi”, se podria ahondar en
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todo tipo de recursos y torrente de informaciones sin limite?*. Cuando
todo el mundo mas sentia la comez6n de descubrir y desvelar mas para
desmitificar o descodificar la historia de Sanmao, 1o que se consiguid
fue acrecentar mas la leyenda convirtiendo a Sanmao en un mito.

Sanmao no es feminista, por lo que esta no es la razéon de sus
numerosas seguidoras, mas bien su caracter es bastante femenino. Ella,
como decia Virginia Woolf, “necesita una habitaciéon propia”(10) para
disfrutar de una libertad e independencia total y novelar su vida en el
pais lejano. Esto ya se reveld en su primer diario-ensayo “Un restau-
rante en el desierto” al confesarle a José antes de su boda:

—(Sanmao) No soy feminista, pero no deseaba en absoluto perder
mi independencia y libertad, asi que le repetia una y otra vez que
después de la boda yo seguiria siendo un alma libre, y que, si no, nada
de boda”.

—Pero es que yo quiero que lo sigas siendo, jcomo iba a querer casa-
rme contigo si perdieras tu esencia” —me explicd, y eso me reconforto.
(Diario del Sahara, 113)

Este compromisosirvio deley deigualdad de género paratodasaque-
llas muchachas, que suefian con encontrar su propio oasis®.

Evidentemente, el fervor por Sanmao, o mejor dicho, el conoci-
miento sobre Sanmao y sus obras, es tardio en China y Espafia con

[25] Otro caso seria como el historiador, escritor y politico Li Ao (Z#), quien
publico El rio y el mar te han engafiado: conversacion secreta de Li Ao <KL KEHR T
R AR FLEE %Y ) en 2011 cuando se conmemoro el vigésimo aniversario de la
muerte de Sanmao.

[26] Ha habido muchos estudios académicos como tesis de Master que inves-
tigan a Sanmao y sus obras desde diferentes aspectos, por ejemplo, de temas como
la escritura femenina, la literatura de viajes, las escritoras taiwanesas de la segunda
mitad del siglo XX... etc. Ponemos algunos ejemplos, entre otros tantos, Wu,
Shu-Jing, Females Writing of San Mao during Sahara-period, Master Thesis, National
Taiwan Normal University, 2013. Lai, Ya-Huei, The Study of Female’s Space Travel
Experiences: by the examples of travel literature of Taiwanese Female Novelists (1949-2000).
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respecto a Taiwan. Los lectores taiwaneses guardamos ese fervor, ese
afan o ensueno idealista por Sanmao y nos hemos orientado hacia el
camino académico realista como comentaba el poeta Ya Xian “mirar,
ver y estudiar a Sanmao desde sus obras” (100-101). Se espera que este
“torbellino” Sanmao en Espana y China durante esta ultima década,
sobre todo, después de la salida de la version espafiola, pueda orientarse
a la meta de explorar los estudios culturales, la literatura comparada o
literatura de viajes, para ampliar asi nuestro horizonte y estrechar los
conocimientos e intercambio cultural entre Taiwan, Espafia y China.
Taiwén, Espafia y China comparten mutuamente a lo largo de la his-
toria, y no deja de ser interesante dar a conocer lo que cuenta Sanmao
durante su estancia en el Sdhara y las Islas Canarias, su vida en Taiwan
y su visita a China.

LOS LIBROS DE VIAJE Y VIDA PICARESCA DE SANMAO

El 28 de octubre de 2017 un grupo de tres periodistas de la Television
Espanola, Marta Arribas, Patricia Ruiz y Ana Maria Pérez, lleg6 a
Taipéi para filmar el documental de Sanmao. Antes de llegar a Taipéi,
recorrieron diversos lugares para entrevistar a los amigos, vecinos del
municipio de Telde?, siendo Taiwan una de las ultimas paradas del
programa. Fue un grupo muy profesional y serio en cuanto al tema y
la misién de su viaje a Taiwan. Hicieron varias visitas y mantuvieron
conversaciones, con la familia de Sanmao, hablando con varios ami-
gos y fotografiando algunas escenas y paisajes de Taipéi. Uno de los
episodios literarios o académicos que querian incluir en el programa
fue una entrevista conmigo para hablar de Sanmao, comentar sus

[27] Segtin las noticias del dia 9 de junio con el titulo “Telde aparecera en un
documental televisivo sobre Sanmao junto varios paises” ya se anuncio la posi-
ble visita a Taipéi. https://www.teldeactualidad.com/hemeroteca/noticia/cul-
tura/2017/06/09/6440.html . Fecha de consulta: 29 de diciembre de 2019.
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obras y analizar en general la sociedad de Taiwan en los afios 70 y 80,
asi como las posibles causas y razones de la idolatria por Sanmao®.

Mi punto de partida era desde los libros de viaje, sub-género bien
conocido y elaborado en la literatura espafiola y que estd en boga en
las ultimas décadas en la literatura taiwanesa. Tal espiritu viajero se
puede remontar incluso a la tradicion picaresca espafiola. No preten-
demos resaltar o equiparar el valor literario de Sanmao con el de los
grandes escritores espanoles, no obstante, al estudiar las caracteristicas
de la creacion literaria de Sanmao, veo que tiene matices semejantes y
manifestaciones propias de la literatura picaresca espanola.

Sanmao, una mujer viajera, libre y sofiadora, la denominaron los
criticos “la heroina caballeresca del desierto”, tras los tiempos difici-
les de su adolescencia, sentimental y mentalmente, una y otra vez, se
animo, se reforzd y re-establecid su nueva vida optimista e indepen-
diente, ejercio su “Grand Tour” experimentando el fldneur que inter-
pret6 Walter Benjamin de la poesia de Charles Baudelaire como espec-
tador, investigador o detective de la ciudad y ella lo transformé en su
propia persona como protagonista y observadora de los pueblos, paisa-
jes y figuras. Hasta cierta medida, a nuestro parecer, Sanmao actuaba
con espiritu picaresco a la espafiola, tanto en sus libros de viajes como
en su vivencia.

Camilo José Cela, el escritor que, aparte de sus valiosas novelas,
entre los escritores espafioles contemporaneos, relativamente ha escrito
mas libros de viaje, marco un hito renovando el género de la literatura
viajera espafiola. Lo mismo afirmo José Maria Pozuelo Yvancos en su
“Introduccion” a Viaje a la Alcarria sobre la influencia y la corriente de
los numerosos libros de viaje de los anos sesenta y se convino en llamar
“contar Espafia”(12). Los libros de viaje en Espafia tienen una caracte-

[28] Gracias a la Biblioteca de la Universidad Nacional de Taiwan, que abrio la
sala del archivo mas clasica y espléndida de la biblioteca para firmar el episodio de
la entrevista.
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ristica peculiar, como clasifica Cela, el viaje de cabotaje, a saber, contar
paisaje y figuras, contorno geografico dentro de Espafia. En cambio,
para los lectores chino-taiwaneses, los libros de viaje de “altura” tienen
mayor encanto y empatia®. Sanmao llego, sin saberlo, a ser una de los
escritores que contaron la Espafia de la segunda mitad del siglo XX.
Los libros de viaje mas destacados y predilectos de Sanmao son la tri-
logia Diarios del Sahara, Diarios de las Islas Canarias y Diarios de ninguna
parte. Asi podemos observar el temperamento y el talante literario de
nuestra escritora. Sanmao era ya una pionera y vanguardista en cuanto
al género cuando los criticos posmodernos aun intentaban definir lo
que es la literatura viajera. Pongamos el comentario de Dennis Porter:

[...] una de las aportaciones mas importantes del viaje se establece en
el discurso y dialéctica entre el “yo” y la “otredad”. El viajero sale de
casa y se mete en los confines desconocidos del prgjimo, la geografia
y la cultura de éste pueden arderle al viajero el deseo de construir su
mundo utdpico. Este deseo a lo utopico proviene de la denuncia e
insatisfaccion por la situacion actual, asi como su suefio o reflexion

sobre la autorrealizacion o autodeterminacion (6-7; 29-30).

Esta observacion de Porter justo corresponde a lo que revelaba
Sanmao a través de sus libros de viaje. Al hilo de la lectura de los rela-
tos, vemos la idiosincrasia y comportamientos de Sanmao que reflejan
alguna otra teoria del espiritu y mecanismo némada, segun Deleuze y
Guattari, al tratar de la literatura de Kafka. Es de suponer que Sanmao
no tenia esa gran ambicidn de crear su literatura segun las criticas teo-
ricas, sin embargo, habia seguido ese camino del nomadismo siendo
ella misma como una maquina rebelde. De sus constantes viajes, de
sus ires y venires, sus salidas y regresos entre Taiwan y diversos lugares

[29] En “Vagas ideas viajeras” Cela indico las tres clases de viaje: de altura, de
cabotaje y de profundidad, Pdgina de geografia errabunda, Obras completas, tomo 11,
pag. 375, 1989.
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-EE. UU,, Alemania, Sahara, Islas Canarias, Madrid, América Latina,
China, etc-, estaba enfrentandose al circuito de la desterritorializacion
(arrancarse de la raiz de la tierra natal y optar por el “exilio”) y re/terri-
torializacion (regreso a la tierra y adaptarse otra vez); experimentando
un proceso de/codificacion (cambio de su identidad con nuevos nom-
bres, por ejemplo, Sanmao empez6 a adquirir otro pseudonimo, Eco)
y recodificacién (reconocimiento por sus lectores y reconoce su propio
valor y misién); borrando y renovando una y otra vez su identidad.
Cada salida era como una fuerza de excentricidad, una ruptura y cada
vuelta, una reincorporacion centripeta de si misma (15; 361).

Samuel Butler, desde hace mas de un siglo, con su vision perspicaz
ya habia advertido dicho fendmeno y a la vez habia interpretado ir6ni-
camente la mentira o embellecimiento de los viajeros, que podian con-
tar romances o0 mentiras, porque eran permitidos por autoria, autoridad
y falsedades autorizadas (Pimentel 95). Pimentel asimismo explico las
opiniones de Butler diciendo que “La propension de los viajeros hacia
la transformacion de las cosas procedia de un deseo por embellecerlas,
nada mas logico que hubiera gente dispuesta a disculparles, e incluso
a reconocer en ello un cierto mérito. Al fin y al cabo un viajero era
alguien que habia hecho un largo recorrido, alguien que habia sufrido
penalidades, lo que en opinidn de ciertos autores les daba cierta licen-
cia para mentir”. He aqui lo que opinaba Butler:

Si a los viajeros se les permite mentir como recompensa por haber
sufrido tantas penalidades para poder traer a casa extrafias historias
de lugares remotos, no hay razon por la que no podamos reconocerles
a los anticuarios, que no son sino viajeros en el tiempo, el mismo

privilegio (270)*.

[30] Samuel Butler, Characters and Passages from Note-books, ed. 1908, Cambri-
dge. Esta cita ha sido interpretada por Juan Pimentel en su articulo “El dia que
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Cabe destacar que para Sanmao el viaje fue como un punto de
inflexién de su vida, una peregrinacioén para simplificar o aliviar sus
agobios, si bien podria ser también como una evasion o una escapato-
ria. A juzgar por los resultados, esos viajes si que le sirvieron como un
consuelo y fueron aventuras alentadoras.

A Sanmao le gustaba observar a la gente, asociarse con la multi-
tud, daba mas importancia a la comunicacion con los amigos. Bajo su
pluma, notamos que ella describe mas a la gente que el paisaje o los
monumentos. Al describir a las personas, ella se inclina por fijarse en
los pobres y los perdedores. Asi como indic6 Fei Yong en su libro Una
muger asi como Sanmao:

El viaje de Sanmao cuyo motivo no se enfoca en la contemplacion de
los paisajes ni visita a los monumentos, presta ain mas atencion a la
cultura humana, a ella le gusta trabar amistades con gente descono-
cida. A través de este tipo de amistad o zona de contacto para llegar a

la comunicacién o aculturacion de dos culturas (103).

La detallada descripcion sobre los vecinos o amigos y los quehace-
res cotidianos a su alrededor es uno de los recursos predominantes de
Sanmao y forma el estilo terso de su prosa. Existe una variopinta sin-
gularidad de los personajes que encuentra y anota Sanmao. Se encuen-
tra la ostentacion de un tono realista, como analiza Fernando Lazaro
Carreter en “La mutabilidad de la poética picaresca”, que “la ficcion
se relata como si fuera realidad, realidad que impregna todo el relato”,
y Sanmao adopta una vision retrospectiva desde su atalaya, repasa y
produce dos niveles en la narracién, a saber, dos puntos de vista de su
doble (EI género picaresco en la critica literaria, 51-52).

el rey de Siam oy0 hablar del hielo: viajeros, poetas y ladrones”, Diez estudios sobre
literatura de viajes, pag. 95.
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A continuacion, estudiaremos algunos ensayos y cuentos que narra
Sanmao en sus libros de viaje y veremos cierta estilistica y caracteris-
ticas de la novela picaresca que Sanmao ha expresado y plasmado con
toda naturalidad y esmero de acuerdo con su estado de &nimo y cariio
frente a su vida cotidiana. Asi podemos ver desde “El esclavo mudo”
(Diario del Sahara: 338-59), “El gigante”3! en los que vemos la triste vida
de los protagonistas por un lado y por el otro su valentia y persistencia
ante los tiempos dificiles. El negro esclavo mudo, insultado o maltra-
tado de vez en cuando, nunca dejo de ser un trabajador decente y obe-
diente para sobrevivir y mantener su propia familia; y el nifio Daniel,
hijo adoptivo de un matrimonio que lo recogié del orfanato cuando
tenia ocho afios. Cuando Daniel tenia doce afios, la madre sufridé un
cancer y el padre, quedo paralitico en una silla de ruedas durante doce
afios. Daniel los cuidd como si fueran sus propios padres. El sublime
espiritu y resistencia a la desgracia de la vida ensalzan al esclavo mudo
y al nifio Daniel, su dignidad y su valor ante las desventuras. A través
de estos protagonistas marginados Sanmao revel6 el alma del esclavo
“Yo sabia lo que queria decir: que aunque su cuerpo no fuera libre,
su corazon si lo era” (354). Asimismo, el nino Daniel, a pesar de ser
pequefio su tamano, tiene coraje y fuerza como un poderoso gigante.
Siendo testigo de la miseria de estos dos perdedores de la sociedad,
Sanmao revelo su generosidad y simpatia por prestar la ayuda posible.

En “El sargento Salva” y “El llanto de los camellos” sentimos el
amor sublime en lo mas recondito de la naturaleza humana. El amor
triunfa y conquista el rencor y el odio. “El sargento Salva” cuenta el
conflicto bélico entre Marruecos, Mauritania, Sdhara y Espafia. Los
dos primeros querian repartir la colonia espafola del Sdhara, mientras
que ésta queria la independencia y Espafia dudaba sin adoptar una
decision. El sargento espanol (Salva Sanchez Torres) guardaba el odio

[31] Este cuento se recoge en La sonrisa del espantapdjaros sin la version espaiola.
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durante dieciséis anos porque “un grupo de saharauis atacé el campa-
mento de noche por sorpresa, y mataron a cuchillo a todos los milita-
res del batallon mientras dormian. No dejaron ni uno.” (371) Dieciséis
afios después, el sargento vio un grupo de ninos saharauis que estaban
jugando con una caja de la que sobresalia una bandera de guerrilla.
“El sargento se ha tirado encima de la caja, y su cuerpo ha quedado
completamente destrozado. Solo hay dos nifios saharauis heridos”
(378). Sanmao destaco el espiritu altruista y filantrépico del sargento
espafiol: “un hombre que llevaba dieciséis aflos consumido por el odio
a los saharauis, en el momento mas critico se habia abalanzado sobre
la muerte y habia intercambiado su vida por la de unos nifios saharauis
a los que veia como enemigos” (378). Esto es el amor mas grande de
los seres humanos.

“El llano de los camellos” es una historia épica entre hermandad
y patriotismo. El trasfondo socio-historico es igual a “El sargento
Salva” cuando el Sahara luchaba por su independencia se veia invo-
lucrado en caos y rebeliones. Sanmao narra la historia del combate
de tres héroes saharauis y su muerte contra la guerrilla del paisano
Adjib. Basiri, jefe de los guerrilleros contra los marroquies y marido
de Shaida, y Afolua, hermano menor de Basiri, andaban los tres con
su banda clandestinamente sin que se supieran sus relaciones. Basiri
muri6 de contraespionaje a manos de los marroquies y Shaida fue acu-
sada por delatora y violada publicamente bajo el mandado de Adjib,
al no poder conseguir éste el amor de Shaida. El supuesto lugar del
juicio a Shaida es un matadero de camellos. De nuevo, Sanmao aplica
la metafora del matadero de los camellos y sus gritos para reflejar la
tragica muerte de Shaida y Afolua. Ambos murieron en un tumulto.
“Yo (Sanmao) estaba agachada sobre la arena lejos de ellos, temblando
sin parar... Solo escuchaba los quejidos de los camellos que llegaban
desde el matadero” (447). Los lectores comprenden aqui que el llanto
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de los camellos representan la violencia, el homicidio, la crueldad, el
temblor, el desamor causados a sangre fria por parte de los guerrilleros
de Adjib como bestias.

Semejantes temas se pueden apreciar en los relatos de Diarios del
Sdhara, por ejemplo, en “La vendedora de flores”,* o las Marias en
“Eterna Maria”, pero desde otra perspectiva de los males humanos.
En estos dos cuentos Sanmao revela la otra cara de los seres humanos,
mas bien, el aspecto ruin y los puntos flacos de la gente de clase social
baja. En estos cuentos Sanmao narra el intento de las protagonistas de
origen vil, una vendedora de flores y una sirvienta de limpieza de casa,
para abrirse camino en el mundo por medio de la astucia y el engaio.
El circulo vicioso que le molestaba era que todas las sirvientas de lim-
pieza se llamaban Maria, una ironia metaférica en contraposicion a la
eterna Virgen Maria. Tanto la vendedora como las Maria de limpieza,
en vez de asumir su responsabilidad, tenian la propensién a la mani-
pulacion y el engafio, y sus malas condiciones sociales las orientaban a
ser personas astutas, avariciosas y engafiosas, dominadas por el dinero,
como una picara propiamente dicha.

El amor y la muerte que Sanmao sufre y recuerda intensamente,
los vemos en imagenes recurrentes en “De espaldas”, “P4jaro inmor-
tal” y “Y muchas flores cayeron en suefios” (Diarios de ninguna parte),
entre otros tantos, particularmente, de las relaciones matrimoniales
con José. Al escribir estos dos ensayos José ya habia muerto. En “De
espaldas” Sanmao habla del ambiente del cementerio y su recuerdo de
José, asi como la atencion y el carifio de sus padres, que la acompaiia-
ban fuese donde fuese. La imagen simbdlica de la sombra de espaldas
transmite ese amor reservado, cuidadoso de la tradicién china entre
Sanmao y sus padres: “Cuando vuestra hija manifiesta de verdad sus
sentimientos, parece que siempre lo haga a vuestras espaldas, pero es

[32] Este cuento se recoge en La sonrisa del espantapdjaros sin la version espaiola.
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que vosotros tampoco me demostrais vuestro amor mas profundo a la
cara” (Diarios de las Canarias, 240).

Del mismo modo, “P4jaro inmortal” es una encarnaciéon metafo-
rica de Sanmao que anoto su profundo amor por sus padres y por José:
“Papa, mama, José, os quiero mas que a mi propia vida. Le ruego a
Dios que se dé cuenta de que estoy siendo sincera y que me permita
quedarme en este mundo mucho tiempo para cuidar de la felicidad
de mis padres ancianos” (Diarios de ninguna parte, 131). A pesar de los
pesares, prometid ser una persona valiente y asumir la responsabili-
dad. En “Y muchas flores cayeron en suefios”, entre la realidad y la
fantasia, el presente y el pasado, Sanmao recordé los dias felices con
José durante casi seis afios y el nuevo destino de José para trabajar
en La Palma hasta su muerte. Entre lineas Sanmao, con su sensibili-
dad y telepatia, vislumbraba algunos augurios funestos. A lo largo de
la narraciéon, Sanmao expresa su dolor y melancolia, ora verdad ora
irrealidad, ante la tumba de José, recordando cierta época juvenil a
través de una cancion folklorica y soflando que los dormian felizmente
sin acordarse de cOmo era.

Me acuerdo de cuando éramos jovenes;

te gustaba hablar,

y a mi reirme.

Un dia nos sentamos juntos bajo un melocotonero;
el viento soplaba entre los pajaros que cantaban
sobre las ramas;

y nos dormimos, sin saber como.

iY muchas flores cayeron en suefios!

(Diarios de ninguna parte, 248)%

[33] El altimo verso viene del poema “El alba primaveral” (&) del poeta
Meng Hao Ran (F%R; 691-740) de la Dinastia Tang. Se trata del gozo de un
dulce suefio primaveral y despertado por el gorjeo de pajaro. El poeta parecia oir
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Otro valor literario-académico que veo desde los libros de viaje
de Sanmao para los lectores e investigadores actuales precisamente se
enraiza en el cuidado de los detalles, las cosas minuciosas y asuntos
triviales en la vida cotidiana. Durante los dos ultimos decenios en el
area de estudios culturales se investiga mucho sobre el tema de “la
vida cotidiana”, desde el punto de vista criminal, de la sociedad de
consumo, del espacio, la independencia y la identidad femenina, asi
como la relacién de la novela realista con la vida cotidiana. Cabe men-
cionar algunas investigaciones y tedricos mas autorizados como The
Practice of Everyday Life de Michel de Certeau, Doing Time: Feminist
Theory and Postmodern Culture, de Rita Felski, Novels of Everyday Life:
The Series in English Fiction de Laurie Langbauer, Critique of Everyday
Life de Henri Lefebvre, y sobre todo, Everyday Life and Cultural Theory:
An Introduction, The Everyday Life Reader de Ben Highmore. Este ultimo
y sus dos libros tedricos encuadran el valor y la importancia de la vida
cotidiana/ Everyday Life.

Se valora la rutina y la costumbre de la vida cotidiana frente a la
corriente de la modernidad; se enfatiza el ritmo o la practica de los
tiempos libres y convertir lo conocido y lo familiarizado en una forma
de vivir estética ante la velocidad acelerada de la sociedad de consumo;
se atiende al desplazamiento y la tactica de las cosas que hacer diaria-
mente en contraposicion al caos y subitos cambios de la alta tecnolo-
gia, asi como la importancia de establecer la igualdad e identidad de
las mujeres reconstruyendo un espacio de equilibro de géneros. Estos
temas relevantes los podemos vislumbar en los Diarios. Por lo que se

un fuerte viento y lluvia de noche y se pregunt6 apenado de cuantas flores habrian
caido. Es una metafora sobre lo efimero del momento feliz y hay que aprovechar el
tiempo. Asi como el lema de “carpe diem”. También se insintia del desvanecimiento
del suefio o la ilusidon que abriga uno con el avance del tiempo y el cambio de las
circunstancias. Lo bello desaparece como las flores que caen. La vida es como un
suefio.
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investiga ahora no fue foco de atencién en la época de Sanmao y con
la teoria de los estudios culturales y nueva perspectiva se podra revelar
y re-presentar a una cara nueva de Sanmao.

No es posible en este modesto articulo abarcar todo lo que ha sido
Sanmao y todo lo que ha escrito. No obstante, al releerla recordamos
una época, una literatura, unas coordenadas de “nuestras” orientacio-
nes en comun y las tierras cuyos conocimientos compartimos. Aparte
de la trilogia, en uno de los manuscritos, “El corazén del Sahara” reco-
gidos en El largo rio del recuerdo ( < BR2MIRAY ) revela ese amor y
nostalgia que abraz6 Sanmao por las tierras saharaui-canaria con un
nombre mas intimo: “Sahara Africa Quero Chen” (14). En vez de citar
directamente lo que escribi6 Cervantes sobre Salamanca en EI licen-
ciado Vidriera “Salamanca que enhechiza la voluntad de volver a ella a
todos los que de la apacibilidad de su vivienda han gustado”, Sanmao
inscribid en su corazon esta misma frase cervantina, pero refiriéndose
a un conjuro y encantamiento del desierto (17), para que ella pudiera
volver al vasto desierto del Sdhara, de las Islas Canarias, de la pradera
de los olivos, aun cuando fuese por el camino de la ensofiacion.

SIGNIFICACION SOCIO-CULTURAL Y CONTRIBUCION
DE SANMAO

Los amigos de Sanmao la reconocen su generosidad, pristina inge-
nuidad y gran corazon al compadecerse de los sufrimientos ajenos y
ofrecer ayuda a los demas. Es una persona sensible, amable, misericor-
diosa, candida, sincera y, sobre todo, es una persona capaz de caldear
el ambiente trayendo alegria y emocién?. Tal era la Sanmao que tuvi-
mos a la vista. Era gran amante de la literatura y del arte. La litera-
tura china clasica y contemporanea, sobre todo, Suesio en el pabellon rojo

[34] Véase Fei Yong, Lu Shi Quin, Li Dong, Pan Xiang-Li, Liu Lan-Fang, en
sus libros o semi-biografias sobre Sanmao han anotado esta personalidad suya.
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(KAL1£%5)), alimentan su pluma e inspiraciones llenas de lirismo, esto
se nota tanto en los titulos, como en las citas de la poesia clasica o las
letras de su cancionero presentes en sus libros.

Desde su primer ensayo “Dudosa” ( <> ) de 1962 en la que
expreso la perplejidad de su identidad y enfermedad hasta el guion cine-
matografico Red Dust de 1991, en el que narré un gran amor durante
la guerra, pasaron veintinueve afios, y Sanmao siempre era una de los
protagonistas de la literatura taiwanesa mas leida, querida y discutida.
Desde su muerte en 1991 hasta hoy 2020, han pasado otros veintinueve
afios, Sanmao ha sido una de los protagonistas de la memoria colectiva
més comentada y recordada con “El olivo de mis suefios”, cada vez
que se canta y se conmemora la musica popular del campus. Total, casi
un ciclo sexagenario en el recuerdo del lector publico chino-taiwanés.
Ahora con la version espafiola de sus Diarios, ha habido cierta curio-
sidad y promocién dentro de Espafia. Segiin lo que Rolando Barthes
habia advertido “La muerte del autor”, una vez terminada la obra, lo
demas ya es cosa extra. Seria tema o asunto del lector, del mercado,
del todo ajeno al autor mismo. Mas para el caso de Sanmao, no es que
la autora haya muerto literalmente, sino de verdad se nos ha ido. No
habria olvido pero si pena. Sea misterio, fantasia, mentira o verdad,
muchos lectores preferirian leer a Sanmao y sus libros de viaje como
Alicia en el pais de las maravillas.

Ademas de los estudios hechos en los primeros apartados de este
articulo, cabe mencionar lo que concretamente ha aportado Sanmao a
nuestra sociedad y literatura, asi sus traducciones de Mafalda ( <#EHE
EARATY ) en 1977, del espafiol al chino, que dejaron un legado simi-
lar a una leccién para los adultos de cdmo comprenderian el mundo
los nifios. Esa nifna filésofa, curiosa y lista al cuestionar y observar
el mundo como cualquier persona culta. También sus articulos, sin ir
mas alld de otras fronteras, sobre escritores de lengua espafiola, por
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ejemplo, antes de que el publico lector leyera a Gabriel Garcia Mar-
quez, ella, con sus conocimientos y capacidad de espafiol, se adelantod
a presentar a este ganador del Premio Nobel al pueblo chino-taiwanés.
En “E1 GABO que conozco” (EIl campo de suefio en el corazon, 208), San-
mao habl6 de Los funerales de la Mama Grande y coment6 dos cuentos
que ley6 entonces “La siesta del martes” y “La prodigiosa tarde de
Baltazar”. Es evidente el gusto e interés de Sanmao por estos cuentos y
sus personajes, ya que de hecho, son como tantos personajes descritos
en sus Diarios. Y por supuesto su influencia directa en el aprendizaje
del espafiol, muchos estudiantes estudian espafiol por leer a Sanmao.
La fuerza de una persona es inmensa, seria como el valor de ese cuento
de “El gigante”.

En el Congreso Internacional de Traducciones de Literatura Tai-
wanesa que se celebré durante los dias 15 y 16 de noviembre de 2019,
patrocinado por el Museo Nacional de Literatura Taiwanesa, habia
un panel de ponencias sobre traducciones de literatura taiwanesa al
espafiol y Sanmao figuré como el tema principal, debido a las ultimas
traducciones de la trilogia de sus Diarios durante el periodo de 2016-
2019. Alli los estudiosos e investigadores abogaban por la contribucién
de Sanmao como un puente entre los pueblos de Espafia, Taiwan y
China, estrechando la amistad y los conocimientos de ambas culturas.
Asi como una chispa para que haya mas interesados por la literatura
taiwanesa y el espafiol, y viceversa.

CONCLUSION

“Si alguna vez decidiera acabar con mi vida, lo tendriais que respe-
tar porque seria un final feliz para mi” (“P4jaro inmortal”, 128). Esta
conversacion que mantuvo Sanmao con sus padres parecia aludir a su
predestinacion o al fatalismo. Chen Pin vivid cuarenta y ocho afos;
Eco vivio doce afios, desde que conocio a José en 1967 hasta la muerte
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de éste en 1979; Sanmao vivid diecisiete anos, desde el primer relato
en 1974 hasta su muerte en 1991. Acordamos con lo que delinea Fei
Yong en Una mujer asi como Sanmao que Chen Pin murié como los
seres humanos mortales, Eco murio6 junto a su amado Narciso, pero
Sanmao seria inmortal (15). Los lectores mantendriamos ese espiritu
picaresco viajero, ese afan por la escritura y literatura y cantariamos
nuestra cancion de “El olivo de mis suefios”.

Leer a Sanmao hoy dia supone dar una visidon mas novedosa que
al leerla hace 50-60 afios. La esencia literaria es igual, pero la mente y
la actitud del lector deberian ser diferentes. El Sahara y las Islas Cana-
rias siguen estando lejos pero con diferentes condiciones sociales. Los
viajeros modernos tampoco seran como Sanmao en su tiempo. Judith
Adler explica la significacion del viaje al analizar la teoria de literatura
viajera diciendo que es “un arte de representacién, como un rito, una
ceremonia”. El viajero procede como los viajeros predecesores para
contemplar y comprender lo que cuentan, pero ante el “yo” y “la otre-
dad”, hay que interpretar y justificar lo positivo y lo negativo segun
sus propias observaciones y pautas de conductas (1361-62; 1378). Por
ende, los paisanos, viajeros, admiradores o seguidores de Sanmao que
van a la ruta Sanamo deberian optar por una perspectiva independiente
y reflexiva, escribir su propia literatura viajera.

Este es el nuevo sentido del turismo cultural, la representacion y
re-presencia de geografia en la literatura, por lo que hoy dia Espafia
atrae a tantos turistas culturales que vienen a seguir los pasos de La
ruta de Mio Cid, la ruta de Lazarillo, la ruta de Don Quijote, etc. Todo
el mundo puede recordar y crear su propio Sanmao a su manera y su
propio suefio de los olivos.

Gracias a los dos pueblos de Sanmao, uno de nacimiento y otro
como cuna y lecho de crecimiento donde aliment6 las inspiraciones
literarias, que han conservado sus obras a lo largo de los ultimos veinte
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afios para que las futuras generaciones estudien e investiguen a su
autora como una escritora viajera de calidad y de caridad, mas alla
de una sofnadora. Sean lectores apasionados, incrédulos o curiosos ya
pueden ver a Sanmao tanto en el Museo Nacional de la Literatura Tai-
wanesa en Tainan como en el Museo Sanmao en Ding Hai (Zhejiang).
Al tiempo que reflexionamos o conmemoramos su figura y sus obras,
queremos revelar el valor de los libros de viaje de Sanmao y la ener-
gia positiva que ella habia dado al publico lector sin soslayar posibles
indagaciones. Leemos a Sanmao desde diversos angulos y los futuros
lectores, cuyas perspectivas y expectativas de recepcion podrian reca-
tar, rescatar o modificar la interpretacion de Sanmao frente al desafio
de perdurabilidad o fugacidad. Esta es la significacion socio-cultural y
el legado humano que nos dejé Sanmao.
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SANMAO DESDE LA MIRADA ESPANOLA

Hui Feng Liu
Universidad Wenzao

RESUMEN

En la comunidad china y taiwanesa
es muy raro encontrar a alguien que
no haya escuchado el nombre San-
mao (1943-1991). Sus libros, sus viajes
y su vida de pelicula transcurrida en el
desierto del Sahara y en Espafia (y en
otros lugares del mundo) forman una
parte muy importante de la memoria
de muchos lectores que nacieron sobre
todo después de la década de los afios
sesenta del siglo XX. Eran adolescentes
cuando leyeron sus obras por primera
vez y quedaron fascinados. El fenémeno
Sanmao perdura con el tiempo. Es cada
vez mas la gente que viaja especialmente
a las Islas Canarias para rendir home-
naje a los lugares donde pasé Sanmao.

No obstante, se sabe poco acerca
de la valoracion de los espanoles y de
la familia Quero sobre su vida perso-
nal y su perfil como escritora. A pesar
de haber vivido unos afios en Espana,
antes de 2016 apenas se la conocia en
este pais. Desde esa fecha sus libros han
comenzado a ser traducidos al espaiol y
al catalan. Entre los aspectos de su vida
que abordan los medios informativos
espanoles y que, desde el punto de vista
de la comunidad oriental, generan cierta
controversia, se encuentran la veracidad
de sus relatos como fuente, la relacién
con su marido y con su familia politica,
la causa de su enfermedad y el motivo
de su muerte.

El 23 de octubre de 2019 uno de los periddicos mas prestigiosos del
mundo, The New York Times, publicd un obituario titulado Overlooked
No More: Sanmao, ‘Wandering Writer’ Who Found Her Voice in the Desert,
en homenaje a la célebre escritora chino-taiwanesa. Este hecho es

sumamente llamativo y significativo puesto que normalmente los obi-

tuarios son dedicados a los recientes fallecidos.
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Maoping Chen, o Eco Chen para su ciculo cercano, o Sanmao,
seudonimo literario, que significa tres pelos, tomado de un personaje de
un comic, un nifio sin casa que vaga por el mundo y que con €l se sentia
identificada. Fue una carismatica mujer nacida el 26 de marzo de 1943
en Chong Quing (China), que muri6 en Taipéi el 4 de enero de 1991.
Por lo tanto, en breve, se va a cumplir el trigésimo aniversario de su
desaparicion. Fallecio a los 47 afios de edad. A fecha de hoy, podemos
decir, como nos recordaba en 2016 la periodista Raquel Vidales, que
“sus obras se siguen vendiendo como si fueran novedades: 10 millones
de ejemplares en los ultimos cinco afios”. A su vez, Vidales afiadia en
su texto periodistico: “Pese a su especial relaciéon con Espafia, nunca
vio sus obras en espafiol”. Efectivamente, se refiere a sus libros princi-
pales, en especial al que la consagra como escritora, Cuentos del Sahara.
Un relato que se traduce al espafol (y al cataldn) en 2016. Novedad
sobre la cual informaba Vidales en el reportaje citado’.

Al parecer la popularidad de Eco no s6lo no se ha debilitado con el
paso del tiempo, sino que, todo lo contrario, va en aumento logrando
atravesar las fronteras lejanas y aterrizando en otros continentes.
Actualmente en América y Europa ya se encuentran sus obras tradu-
cidas a otros idiomas. En términos especificos, ademds de Espaiia,
recientemente, a finales de 2019 y comienzos de 2020, apareci6 su pri-
mer trabajo incluso en el mercado inglés y en Estados Unidos, respec-
tivamente. Otros paises como Holanda, Noruega e Italia estan intere-
sados también en editar esta obra suya emblematica (Diarios del Sahara)
en sus idiomas, informa el Chinatimes®.

[1] VIDALES, Raquel. “Sanmao: cuando China amé a Espafia”. EJ Pais.
25-X-2016, p. 25. La traduccion de Cuentos del Sdhara, aparecio en espaiol con el
titulo de Diarios del Sahara.

[2] Véase: “Con 40 afios de retraso, por fin Diarios del Sahara ya tiene su ver-

sion inglesa”, en Chinatimes. 12-X11-2019. https://www.chinatimes.com/newspa-
pers/20191220001777-2601157chdtv
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Sin duda, Sanmao se mantuvo como una leyenda en un largo espa-
cio temporal de su vida, y tras su muerte, sobre todo en las décadas
de los setenta a los noventa, del siglo XX. Sus relatos hablan de sus
vivencias ocurridas en lugares exéticos que hicieron sofiar a millones
de lectores en Asia; y segun describi6 el fendmeno de Sanmao el pro-
fesor Manuel Bayo en 1987: “Sus libros son los més vendidos tanto
en Taiwan como en China continental, Hong Kong, Singapur...”3. El
nombre Sanmao saltd a la fama gracias a su conocida (mencionada) y
primera obra Cuentos del Sihara, publicada por la editorial taiwanesa
Crown en mayo de 1976, mientras ya residia en Telde en las Islas Cana-
rias. Durante el periodo del Sahara ella colaboraba con el periddico
United Daily News, uno de los rotativos principales de Taiwan, y en la
revista mensual, también taiwanesa, Crown, enviandoles las cronicas
de su vida cotidiana en el desierto, en la antigua colonia espafiola.
A pesar de gozar de una gran popularidad en el seno de la comuni-
dad oriental, ha sido descubierta en Espafia en 2016, con la salida del
citado primer volumen en espaiol y en catalan Diarios del Sahara por la
nueva editorial barcelonesa Rata. Yolanda Batallé, la maxima respon-
sable de la editoral, cuenta a la periodista de E/ Pais Raquel Vidales que
decidi6 convertir Diarios del Sahara en el primer titulo de Rata porque
Sanmao era una mujer que escribia desde el corazon: “Me encontré
con esta mujer que contaba lo que veia sin complicaciones, sin filtros.
Era justo lo que estaba buscando”.

No obstante, hasta entonces, en realidad, ya habian existido algu-
nos trabajos de Sanmao traducidos al espafiol, como es el caso de un
extracto de Cuentos del Sahara que habia sido presentado por la revista

[3] BAYO, Manuel. “Entrevista con San Mao”. Encuentros en Catay. N° 1.
Taipéi: Departamento de Lengua y Literatura Espafiolas de la Universidad Fujen,
1987, pp. 310-319, cita en p. 310. Esta entrevista aparece de nuevo publicada en el
presente dosier dedicado a Sanmao.

[4] VIDALES, op., cit.
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Reader’s Digest hacia los afnos 1978 y 1979. Esta publicacion de ori-
gen estadounidense es mundialmente conocida y reconocida por su
calidad. Cuenta todavia con una difusién mundial, en mas de veinte
idiomas. Dicho extracto fue traducido al espafol y publicado “en Selec-
ciones®”, segiin recuerda Carmen Quero, “por un viaje suyo a Sudamé-
rica”®. Entendemos que fue con motivo de dar a conocer a la escritora.
Asimismo, en 1987 se publicaron también en la revista académica
Encuentros en Catay, editada por el Departamento de Lengua y Litera-
tura Espafiolas de la Universidad Fujen, dos cuentos originales suyos
en espafiol (y en chino), cuya traduccién estuvo a cargo de ella misma
y del profesor de esta misma universidad, citado mas arriba, Manuel
Bayo. El titulo de ambos cuentos corresponden a E! vestido purpura y
Noche de teatro’.

En la actualidad Eco sigue siendo una figura insustituible en el
mundo literario chino-taiwanés, pues muchos lectores la siguen recor-
dando con mucho carifio y admiracion. Estos sentimientos pueden
comprobarse en los gestos de sus seguidores cuando se muestran
emocionados al conocer personalmente la casa de Telde donde vivio
Sanmao y aquellos lugares donde pasé su vida diaria en su etapa de
Canarias. A lo largo de estos ultimos afios han sido tantos los admira-
dores orientales que viajaron especialmente a las Islas Canarias, que en
un determinado momento cuando este hecho acapardé mucha atencién
en Gran Canaria y La Palma, sus gobiernos locales decidieron crear

[5] Es el nombre espafiol de la revista Reader’s Digest.

[6] CARRION, Jorge. “El suefio canario de Sanmao”. La revista semanal de
ABC, Mujerhoy. 13-VIII-2019, pp. 20-25, cita en p. 25.

[7] CHEN, Eco. (Sanmao). “El vestido purpura” y “Noche de teatro”. Revista

académica Encuentros en Catay. Editada por el Departamento de Lengua y Litera-
tura Espafiolas de la Universidad Fujen: Taipei, 1987, pp. 333-370. Ambos cuentos,
en la versidn citada, se vuelven a publicar en el presente numero de Encuentros en
Catay.
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por separado su propia Ruta San Mao para fomentar las visitas de sus
simpatizantes orientales. Con respecto a la ubicacion de dichas rutas,
una se encuentra en la ciudad de Telde, a veintiun kilometros de Las
Palmas de Gran Canaria, y la otra en Santa Cruz de La Palma.

El presente trabajo consiste en abordar la imagen personal y pro-
fesional de Sanmao, y su vida sentimental junto a su marido espafiol
José Maria Quero Ruiz durante su estancia en el territorio espafol en
la década de los setenta. Se trata de un estudio cualitativo de los recor-
tes periodisticos y literarios en formato impreso y digital publicados
en los medios espafioles; de tres obras autobiograficas de Sanmao tra-
ducidas al espanol; y de las noticias de los portales pertenecientes a
las autoridades de Gran Canaria y de La Palma. Nuestro objetivo se
centra en desvelar las similitudes y discrepancias en la interpretacion
de la realidad por parte de dichos medios espafioles y de los admirado-
res orientales de la escritora. Pretendemos, ademas, averiguar si existe
cierta correlacion mental o ideal entre lo que sostienen los espafoles y
lo que afirma Sanmao en primera persona.

Asimismo, se intentara profundizar en aquellos aspectos que son
poco o nada conocidos por los lectores orientales; y aquellos que son
poco cuestionados por éstos mismos. Entre distintos aspectos esta si
su vida de pelicula contada por Sanmao en sus libros es verdadera. Al
respecto, tanto para sus lectores como para su familia (los hermanos),
no caben dudas de que los hechos relatados son reales. Dicha vida, en
cambio, para los espafioles es parcialmente ficticia. En palabras del
investigador y cronista oficial de Santa Cruz de La Palma Manuel Pog-
gio Capote: “la obra de Chen Ping se centra tanto en elementos ficti-
cios como autobiograficos”. Continua matizando el escritor espafol:

En su primer libro, ademas, San Mao presenta un punto de vista
historico y narra muchos de los hechos en primera persona, como

auténtica protagonista. Asi, con frecuencia, en Cuentos del Séhara, San
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Mao es el centro de todo, no apreciandose con exactitud la distincidén
entre lo real y lo ficticio, por lo que se hace dificil aceptar que los

hechos ocurrieran tal y como los narra la escritora china®.

Otro aspecto que abordamos en el presente articulo esta ligado
al motivo de la muerte de Sanmao y a la extrafia circunstancia en la
que se produjo el hecho. Por los indicios del lugar, muchos lo relacio-
nan con el suicidio. No obstante, también hubo otras especulaciones
como asesinato o muerte accidentada. En este asunto, lo unico que
esta confirmado es que no se tratd de un homicidio, segun las fuentes
de Taiwan. En la isla Formosa nunca hubo un acuerdo generalizado
diciendo que lo ocurrido se trat6 de suicidio. Lo cierto es que unos dias
antes de morir ingresé en un hospital para tratarse de una enfermedad
curable. Padecia hiperplasia endometrial®, y le tenian que hacer una
intervencidén quirdrgica. No era una operacion compleja. También es
cierto que en algun momento ella sospechaba que lo que tenia podia
ser cancer de endometrio, problema que tuvo su madre. Pero al final
esa sospecha, parece ser, quedo descartada.

Desde la perspectiva general de los medios espafioles, curiosa-
mente, mas de uno afirma, recientemente, que ella padecia cancer,
motivo por el cual se encontraba hospitalizada. Sin embargo, ninguna
de esas voces mencionaron de qué parte del cuerpo. “En 1991, tras ser
diagnosticada de cancer, Sanmao se ahorcé en un hospital de Taipei”!?,
explica Raquel Vidales. De todos los textos que hemos analizado, s6lo
existe un autor cuya postura es mas reservada a la hora de relacionar
la muerte con el suicidio. Asi lo expresa el periodista y escritor Jorge

[8] POGGIO CAPOTE, Manuel. El olivo y la flor del ciruelo: la estancia de San
Mao y José Maria Quero en la isla de la Palma. La Palma: Ediciones del Cabildo Insular
de la Palma, 2014, p. 12 y p. 30, respectivamente.

[9] Es el crecimiento excesivo del endometrio de utero.
[10] VIDALES, op. cit.
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Carrién: “En 1991 la escritora aparecido muerta en un aparente suici-
dio, no exento de controversia”!!.

En el presente articulo se abordan también otros aspectos, como
las diferentes versiones existentes sobre la formacion académica de
Sanmao; si vivir en el Sdhara fue una decision de Quero o de Sanmao;
en torno a si en las Rutas Sanmao predomina el interés econ6mico;
el perfil de José Maria Quero para los miles de seguidores de Sanmao
y lo que pensaba Eco de su marido. Todos esos aspectos los vamos a
detallar a continuacion en su correspondiente apartado.

El resultado del estudio demuestra que la realidad captada por los
espafioles y por los lectores taiwaneses y chinos no es la misma. Hay
sutiles diferencias de apreciaciones y de matices cuando las fuentes
espafiolas informan acerca de José Maria Quero, de la familia Quero y
especialmente de la suegra de Sanmao.

METODOLOGIA

Una perspectiva periodistica y social ha sido la base principal del ana-
lisis que se ha aplicado a nuestro corpus de estudio, constituido por
todos los articulos consultados de los diarios impresos y digitales; y
de revistas culturales espafioles; que se han podido encontrar en la
Biblioteca Nacional de Espafa y por internet. Nuestro periodo de
estudio comprende desde el momento en que han salido publicados
los articulos periodisticos de los medios informativos y portales espa-
foles, en papel y en formato digital, que hablan de Eco Chen hasta el
momento en que se finaliza la realizacion de esta investigacion. Acerca
de dichos medios, se trata de los periddicos espafioles de informacion
general mas consultados en todo el pais o en una determinada region.
Nos estamos refiriendo a EI Pais, El Mundo, ABC, La Vanguardia, La

[11] CARRION, op. cit., p. 23.
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Provincia, Diario de Las Palmas, Las Provincias, Telde Actualidad, La voz de
La Palma, Diario de Mallorca y Diario de avisos. De los tres primeros, se
les reconoce entre los medios impresos de referencia en espafiol mas
importantes en el mundo hispanoamericano. Como ejemplo, EI Pais,
que cuenta diariamente con quince millones de lectores que se infor-
man a través de su plataforma digital.

Ademas de analizar los textos que han sido divulgados por los dia-
rios citados anteriormente, hemos tenido en cuenta también la infor-
macioén que procede de las agencias de noticias Europa Press y EFE,
consideradas dentro de las agencias informativas mas dominantes en la
actualidad. Con sede central en la ciudad de Madrid, la Europa Press"?
es una agencia privada de noticias espafiolas que difunde diariamente
aproximadamente mas de tres mil informaciones para los principales
medios de comunicacion espaioles (nacionales, autonémicos y loca-
les); y la segunda es la primera en espanol y la cuarta del mundo, una
gran empresa informativa con “mas de tres mil profesionales de 60
nacionalidades trabajan 24 horas al dia desde mas de 180 ciudades de
120 paises y con cuatro mesas de edicion en Madrid, Bogota, El Cairo
(arabe) y Rio de Janeiro (portugués), para ofrecer sus productos a clien-
tes en los cinco continentes”!3.

Por su parte, los portales digitales de los gobiernos locales tienen
también su significativa aportacion en el resultado de nuestro trabajo,
concretamente nos estamos refiriendo a la plataforma del Ayunta-
miento del Municipio de Telde (Gran Canaria) y la de Turismo del
Cabildo Insular de La Palma. A través de estas paginas web La Ruta de
Sanmao-Echo Chen en Gran Canaria™ 'y Conoce... la Ruta de San Mao®, se

[12] Portal de la agencia Europa Press. Www.europapress.es/
[13] Portal de la agencia EFE. www.agenciaefe.es
[14] Portal del Cabildo de Gran Canaria. http://sanmaograncanaria.com/

[15] Portal de Turismo del Cabildo Insular de La Palma.
www.visitlapalma.es/experiencias/conoce-la-ruta-de-san-mao/
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podria apreciar de manera directa la alta valoracidén que posee y perci-
bir el gran interés de las autoridades locales por promocionar lugares
donde vivi6 la escritora junto a su marido tras la retirada de la antigua
colonia espafiola.

Asimismo, nos hemos aproximado al planteamiento del libro edi-
tado por el Cabildo de La Palma EI olivo y la flor del ciruelo: la estancia
de San Mao y José Maria Quero en la isla de la Palma y al documental
subvencionado por el Cabildo de Gran Canaria San Mao: La vida es
el viaje, cuyos autores espafioles son Manuel Poggio Capote y Maria
Jesus Alvarado, respectivamente.

Para poder comparar con la mayor imparcialidad posible el punto
de vista genérico del material que hemos recopilado con el enfoque
masivo de la comunidad china y taiwanesa, consideramos imprescin-
dible como paso previo al analisis del corpus de nuestro estudio contar
con un amplio bagaje contextual acerca de la vida personal de Sanmao,
su filosofia de vida y su pensamiento. En respuesta a nuestras expecta-
tivas, nos hemos apoyado en sus obras autobiograficas en chino y las
respectivas traducciones de Diarios del Sahara, Diarios de las Canarias 'y
Diarios de ninguna parte. También contamos con las grabaciones de la
propia escritora que provienen de una entrevista radial que le hicieron
en la Radio Nacional de Taiwéan en 1985 y de otra fuente anénima.
Asimismo, tenemos las declaraciones de los hermanos de Sanmao,
Jenny y Henry Chen, que han revelado como era y como pensaba San-
mao en diversas entrevistas televisivas (una de ellas es realizada por el
programa A date with Luyu. Friends) y las de Carmen Quero en primera
persona, la hermana mayor de José Maria Quero; la amiga taiwanesa
de Sanmao Nancy Chang; las vecinas de Telde; los creadores de la
Ruta Sanmao y los reportajes Esparia reencuentra a San Mao, la autora
que nos amd y dio a conocer en China (EFE), El enfoque “San Mao” (Tak
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Television) e Inauguran una ruta turistica sobre San Mao en La Palma (TV
La Palma).

Con la aportacion de los materiales citados con anterioridad, la
presente investigacion pretende presentar los resultados del andlisis
con la mayor objetividad posible. El objetivo principal se centra en
averiguar si los medios de comunicacion espafioles de nuestro estudio
emiten una imagen de Sanmao similar o diferente a la que tienen sus
lectores asiaticos y cuales son los aspectos de la vida de Sanmao o de
su perfil priorizados en Espafia por los periodistas, escritores y las ins-
tituciones locales. Las hipotesis de las que hemos partido se detallan a
continuacion:

1) Los elementos que se desarrollan en sus obras no todos son
verdaderos como sostienen tanto su hermana mayor (Jenny
Chen) como la propia Sanmao. En Espaiia se piensa (por parte
de la familia de José Maria Quero y de algunos investigadores)
que la autora interpreta, a su manera, ciertas facetas de su vida
que da por auténticas en las obras.

2) José Maria no fue al Sdhara por Sanmao. Desde la mirada
espafiola se afirma que antes de reencontrarse con Sanmao ¢l
habia conseguido un trabajo en El Aaiun, y Sanmao, poste-
riormente, le sigui6 hasta el Sahara espafiol.

3) Eltratamiento informativo de los estudios académicos de San-
mao en Espafia es confuso, un aspecto que podria desorien-
tar al lector y llevarle a creer algo que no es. En Taiwan y en
China es un asunto que pasa desapercibido, mientras que en
Espafia la informacion es contradictoria.

4) Sanmao no padecia cancer. Estaba ingresada en un hospital
por una cuestion ginecoldgica tratable cuando se mato. Pero lo
que paso, si realmente se trataba de una muerte voluntaria (sui-
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cidio), ya planificada, como dicen o plantean unanimemente
las fuentes espafiolas que hemos analizado, eso esta por ver.
En opinién de sus hermanos, la muerte se produjo de manera
accidental.

EL PASADO Y LAS RUTAS GEMELAS DE SANMAO

Sanmao es una consagrada escritora chino-taiwanesa que consiguiod
enamorar a millones de chinos y taiwaneses con sus cronicas o relatos
acerca de sus exdticas vivencias cotidianas transcurridas entre los afos
1974y 1979 en el territorio espafiol. Primero, desde comienzos de 1974,
en la antigua colonia espafiola del Sdhara Occidental, concretamente
en El Aaiun. Un afio y medio después, la descolonizacion les hizo
abandonar El Sdhara (a ella y a su marido) y, acto seguido, en otofio de
1975, se instalaron en la isla de Gran Canaria. Primero en Las Palmas
de Gran Canaria, la capital de la isla; luego residieron en el municipio
de Telde donde adquirieron una vivienda en el barrio de San Juan,
cerca de la Playa del Hombre. Mas adelante, en 1978, se desplazaron
a la isla de Tenerife por motivos laborales. Sobre el traslado del matri-
monio Quero a las Islas Canarias, sefala el periodista Jorge Carrion:

Cuando en 1975 la Marcha Verde del rey Hassan IT invadi6 el Sahara
Espafiol, la Operaciéon Golondrina evacudé a 20.000 espaioles,
muchos de ellos canarios. Entre los que llegaron aqui estaban San-
mao y José Maria, quien trabajo en varios proyectos de las islas, como
la ampliacion del Puerto de la Luz, la construccion Complejo Lagos
Martianez en el Puerto de La Cruz, o la ampliacion del Puerto de

Santa Cruz de la Palma'®.

[16] CARRION, op. cit., p. 24.
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En el mes de marzo de 1979 se trasladaron a La Palma, pues José
Maria comenzd un nuevo trabajo en el puerto de Santa Cruz de La
Palma. En septiembre del mismo afo se produjo el accidente mortal
de Quero en la Costa de Barlovento (Santa Cruz de la Palma). Actual-
mente esta enterrado en el cementerio de dicha ciudad. Los viajes, la
historia de amor y el tragico desenlace de la vida de Eco Chen por la
muerte repentina de José Maria Quero (y después la de ella misma)
emocionaron profundamente a sus lectores. Para recordar la estancia
de esta entrafiable pareja, el Cabildo insular de La Palma instal6é en
2014 un conjunto de esculturas en un mirador literario en la costa de
Barlovento, lugar donde ocurrié el accidente de Quero.

El 4 de enero de 2021 se cumplird el trigésimo aniversario de su
muerte. Pese a que hayan pasado casi treinta afios, sus célebres obras
siguen gozando hoy en dia de una gran popularidad, que con el tiempo
parece que va en aumento. Sin ir mas lejos, ahora el fenémeno San Mao
ya no es exclusivamente de ambito nacional, sino internacional. Ade-
mas, dicho fenémeno trasciende al mundo literario: ahora también
estd vinculado con el sector turistico.

A partir de 2016 con la salida a la venta en Espafia de Diarios del
Sdhara, posteriormente la de Diarios de Las Canarias'y Diarios de ninguna
parte, Sanmao deja de ser una autora andénima para los espafioles. Los
medios de comunicacion locales y nacionales como E! Pais, Abc, El
Mundo y La Vanguardia han destacado la publicacion de dicho libro y
la inauguracion de las Rutas Sanmao en las Islas Canarias. Ademas de
mencionar la obra, algunos medios incluso han presentado a Sanmao,
informando sobre quien era, con un espacio periodistico generoso, en
numerosas ocasiones.

Durante ese periodo, en torno a 2016, la historia de Eco junto a
su pareja sentimental José Maria Quero comenz6 a despertar la curio-
sidad en el Cabildo de La Palma y el Cabildo de Gran Canaria. Este
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interés se debe no sélo a la repercusion medidtica de las obras de la
escritora en Espafia, sino también a la presencia visible de numerosos
chinos y taiwaneses que viajaron especialmente a las islas para cono-
cer los lugares donde vivio el matrimonio, como el edificio llamado
Apartamentos Rocamar (Santa Cruz de La Palma), y para dejar las ofren-
das en la tumba de José Maria Quero. Llamo la atencion el alto nivel
de fervor mostrado por conocer al marido de la escritora. El escritor
Manuel Poggio Capote describe asi este fendmeno:

Las visitas de turistas orientales a Santa Cruz de La Palma en busca
de la huella de la autora han comenzado. La busqueda de estos viaje-
ros se ha centrado fundamentalmente en la localizacion de la tumba
de José Maria Quero (...). Desde entonces, los desplazamientos a la
necrdpolis se han hecho cada vez maés frecuentes. Alli descansan los
restos mortales de José Marial.

Los seguidores de Sanmao querian comprobar personalmente si
Quero era o no un personaje imaginario inventado por la escritora.
Quizas en el fondo no creian totalmente que Quero era una persona
real y que estuviese enterrado en el cementerio de alli.

En octubre de 2018 el presidente del Cabildo de La Palma inaugur6
la Ruta Sanmao, para recordar el paso de la escritora por La Palma,
y dijo que esta ruta “abrira los nuevos mercados emisores de turistas
como China”!®, Junto a otros paises asiaticos, China para el Cabildo
“es uno de esos mercados”’. En este sentido, resulta significativa la
promocion de Gran Canarias y La Palma realizada un mes antes de

[17]7 POGGIO CAPOTE, op. cit., p. 65.

[18] REDACCION. “Una ruta turistica recuerda el paso de la escritora San
Mao por La Palma”. El apurén. VI11-X-2018.
https://elapuron.com/noticias/sociedad/119458/ruta-turistica-recuerda-pa-
so-la-escritora-san-mao-la-palma/

[19]  Ibid.
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la inauguracidn oficial de la Ruta Sanmao en La Palma en Shanghdi.
Nos referimos a II Foro de Turismo Espafia-China en Shanghdi en el
mes de septiembre de 2018. Acerca del evento, nos informa el enviado
especial del diario ABC, Pablo M. Diez, que escribe lo siguiente:

Con la presencia de Iberia, El Corte Inglés y Hoteles NH Collection,
e instituciones publicas de Valencia, Galicia, Aragén, Baleares y
Canarias, este evento las reine (a empresas privadas e instituciones
publicas espafiolas) hasta hoy con 150 compaiiias chinas entre ellas
destacan gigantes como los portales de reservas por internet Ctrip y
Lvmama, con cientos de millones de clientes. (...) Aprovechando tam-
bién la cultura, las islas de Gran Canarias y La Palma se promocio-
nan con el recuerdo de la escritora taiwanesa San Mao, que vivio en
Telde y cuya tragica historia de amor con el buzo José Quero inspir6d

sus libros y emociona a millones de lectores®.

Al aio siguiente, en el mes de mayo, los hermanos de la escritora
Jenny y Henry Chen estuvieron en Espafia, en un viaje coordinado por
la Consejeria de Turismo del Cabildo de La Palma. El diario Canarias7
y la agencia EFE cubrieron este hecho, ambos medios publicaron el
mismo texto: “La Consejeria de Turismo del Cabildo de La Palma
coordind esta visita y anteriormente los hermanos de Sanmao habian
viajado a Madrid y Segovia, donde conocieron a los familiares de José
Maria Quero, esposo de Sanmao, y luego visitaron Gran Canaria,
donde residi6 la pareja. Finalmente han recorrido La Palma, donde
también vivieron Echo (Eco) Chen y Quero hasta la tragica muerte
de este ultimo”. No obstante, algo llama la atencion, la referencia que
hacen estos medios acerca de la relacion entre el hermano menor de
Sanmao y los derechos intelectuales de su hermana, en una informa-

[20] DIEZ, Pablo M. “Cuarenta empresas e instituciones captan al nuevo
turista chino”, ABC, 14-1X-2018, p. 36.
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cion que tenia como protagonismo la ruta y que se abre a otros posibles
objetivos: “Henry Chen es el hermano menor de Sanmao y tiene los
derechos sobre cualquier imagen o texto relativo a su hermana”?'. Al
respecto, Jorge Carrion también lo confirma. El periodista sefiala que
los hermanos de la escritora (es probable que también los de José Maria
Quero) estuvieron seis afios unidos en el proyecto de promocionar los
libros de Sanmao:

La familia Quero y la familia Chen, Henry y Jenny Chen, respons-
ables de sus derechos, que viajaron acompanados por la amiga de
Echo Nancy Chang, se conocieron en Espafia en mayo de este afio.
Fue un encuentro muy emocionante. Todos ellos han pasado a la his-
toria gracias a los seis aflos que sus respectivos hermanos pasaron
juntos (en contacto) y a que esos seis afios se convirtieron en libros

superventas?.

Es posible, y, por lo tanto, no se debe descartar, un interés crema-
tistico por parte de la familia de Sanmao en estos proyectos, aparte del
valor cultural intrinseco que estos poseen.

REALIDAD O FICCION

En un primer momento, Sanmao dejo fascinados a sus lectores con sus
apasionantes relatos y con la sencillez de su escritura. Pero, también
les dejo la sensacion de que lo que contaba de su vida cotidiana, de
sus amistades, de sus vivencias, de sus “aventuras” en el Sahara, de
su familia politica, entre otros, todo era real. Es decir, para dichos

[21] REDACCION. “Los hermanos de Sanmao conocen la huella de la escri-
tora china en La Palma”. Canarias7. 22-V-2019. REDACCION.
https://www.efe.com/efe/canarias/cultura/los-hermanos-de-sanmao-cono-
cen-la-huella-escritora-china-en-palma/50001313-3982464

[22] CARRION, op., cit., p. 25.
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lectores las cosas que contaba eran verdaderas. Al menos eso es lo que
siempre se ha comentado y creido en China y Taiwan. Como discre-
pancia, a lo largo de estos afios ha habido también voces que ponian
en duda sobre la autenticidad de los hechos, sobre si estos ocurrieron
exactamente igual como nos contd Eco.

Al respecto, la escritora fue tajante cuando le hacian este tipo de
preguntas. En una entrevista elaborada por el programa Entrevistando a
personages, producido por BCC (Broadcasting Corporation of China) en
1985, Eco hizo referencia a esta cuestion. Textualmente dijo asi:

Soy una persona que escribe con el corazon. El boligrafo es solo mi
instrumento. La literatura es una cosa que si lo que trata no es real,
entonces deja de ser atractiva. Lo que cuento en mis libros esta rel-
acionado con el aspecto cotidiano de mi vida, que representa sola-
mente el 5% de mi vida en su totalidad (el lector no conoce el 95%

restante, que queda dentro de mi interior)?.

Sobre este tema, su hermana mayor, Jenny Chen, opiné lo mismo
en A date with Luyu Friends, uno de los programas televisivos mas cono-
cidos en China. Segun Jenny, Sanmao le habia dicho alguna vez que
para escribir no necesitaba inventar los hechos, porque con todo lo que
vivio a lo largo de toda su vida le sobraban elementos para contar en
sus trabajos?.

Desde otro enfoque, ante una Sanmao que ‘narra muchos de
los hechos en primera persona, como auténtica protagonista’, como
hemos visto que aseguraba el investigador palmero Poggio Capote, nos

[23] http://www.bcc.com.tw/news

Entrevista a Sanmao 1985. Entrevistada por una locutora de Radio Nacional de
Taiwan (RTT)

https://www.youtube.com/watch?v=wPr_E9QWu-s

[24] A date with Luyu. Friends. 25-V11-2016
https://www.youtube.com/watch?v=hG7wW TXkjXg
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encontramos, entonces, segun €l, ante una escritora que en Cuentos del
Sdhara no diferenciaba la realidad de la ficcién®. Este criterio hace
pensar en una implicaciéon mas real de Sanmao con la literatura (lo
creativo) que con la vida. Siguiendo esta linea, Carmen Quero tam-
bién tiene algo que decir. En una charla telefénica con Jorge Carridn,
la cufiada de Sanmao alababa la gran profesionalidad literaria de la
escritora y expresaba, en palabras del periodista, que ella y su fami-
lia “sabian que Echo escribia y publicaba cuando José Maria estaba
vivo”. No obstante, no ocultaba su perplejidad, su incomprension y
un ligero disgusto. Pese a que Carmen Quero hace hincapié de que
la familia Quero se llevaban muy bien con Sanmao, porque ellos son
gente abierta y viajera también, tras leer Diarios del Sahara en 2016 se
quedo sorprendida al darse cuenta de que no s6lo su hermano es uno
de los personajes de sus libros -Diarios del Sahara (2016), Diarios de Las
Canarias (2017) y Diarios de ninguna parte (2019)-, algo que lo sabia, sino
que para su asombro ellos también. La sorpresa no pasa por no saber
que Sanmao hablaba sobre su hermano en sus libros, sino que hablara
tanto de él. Ademas, que mencionara a los miembros de la familia con
sus verdaderos nombres para exponer unos hechos que ella no los con-
sidera reales. Asi expone el periodista la opinién de Carmen Quero:

su hermano (José Maria) se murio sin tener conciencia de que millones
de lectores chinos sabian quién era, qué pensaba, como hablaba, qué
comia, qué le gustaba, donde vivia, qué hacia, con quién se relacio-

naba, como era su familia?®,

A través de las palabras de Carrion, Carmen matiza que desde el
principio:

[25] POGGIO CAPOTE, op. cit., p. 30. Véase nota 8.
[26] CARRION, op. cit., p. 24.
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Sanmao comenzo6 a alterar la realidad en su literatura. Ella lo dejo
claro en los titulos de sus libros. Por eso le parece un error que la
editorial haya optado por publicar sus textos en volumenes titulados
Diarios, porque en los originales en chino se deja claro desde la por-
tada que se trata de Cuentos? .

Dicho de otra manera, para la hermana mayor de José Maria no
le supone dificultad ninguna comprender que los “relatos” pueden ser
“inspirados” a partir de los “hechos reales”. Pero no termina de com-
prender por qué Sanmao mencioné en sus libros a su familia “con sus
nombres verdaderos”. “Y menos aun que hable mal de ellos, porque a
su parecer el trato siempre fue cordial y carifioso”?. Ella le manifesto
a Carrion que no entiende por qué Sanmao escribid unas cosas que no
son ciertas, como el tema de la herencia de José Maria Quero. Sanmao
en Diarios de ninguna parte cuenta que sus padres, sobre todo su madre,
le pidieron el dinero que les correspondia poco después de la muerte
de su marido. A fin de ejemplificar lo expuesto, hemos seleccionado
unos fragmentos publicados en esta obra, junto a otros testimonios de
investigadores:

Dialogo con la suegra en Diarios de ninguna parte:

-Y sobre esa casa de las Canarias... ;Te vas a quedar para siempre a
vivir alli? No nos dijisteis por cuanto la comprasteis...

-Es demasiado pronto para hablar de estos temas —le pedi exhalando
un suspiro.

-Mira, mientras estés viva puedes estar en esa casa. Nosotros no
vamos a echarte. Pero, en caso de querer venderla, tienes que contar
con nuestra aprobacion. Ya sabes lo que dice la ley... —-me recordo

lentamente.

[27]  Ibid,p. 25.
28]  Ibid.
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-iLegalmente os pertenece la mitad!

-Exacto. Asi que estamos siendo bastante razonables. jSe hace todo
segun lo que manda la ley y listo! Yo sé que José ganaba mucho din-
ero...

-Mama, jbuenas noches! jMe duele la barriga! —la interrumpi.

Las lagrimas me empezaron a resbalar por la cara®.
Manifestado por Jorge Carrion:

También les confiesa (a los padres de Sanmao) que tuvo que llamarles
(desde Madrid) a cobro revertido porque su suegra “tenia miedo de
que no me hiciera cargo del gasto y no me dejaba telefonearos”; y
que la herencia de su marido, que muri6 inesperadamente sin dejar
testamento, tuvo que dirimirla en los tribunales. Abunda sobre esos
problemas en un articulo o crénica o cuento recogido en el mismo
libro, Las golondrinas vuelven como cada ario, donde reconstruye varias
supuestas conversaciones familiares en las que discute sobre la casa 'y

”

el dinero: ’jLas propiedades de José son mias!’, chill6 mi suegro con

bravuconeria, dando un golpe™.

Vienen a ser ejemplos que sirven de testimonio para poner en duda
la buena relacién familiar mantenida entre Sanmao y la familia soste-
nida por Carmen Quero. A diferencia del caso de su familia bioldgica,
la escritora apenas hablaba de sus suegros o de sus cufiados mientras
vivia en Taiwan. Llama mucho la atencién de que la escritora recor-
daba siempre, y varias veces en publico, con mucho carifio y respeto
las palabras y la preocupacién de sus padres por ella, mientras que no
ocurre lo mismo con el caso de sus suegros. Como anécdota, durante

[29] SAN MAO. Diarios de ninguna parte. Traduccion de Irene Tor Carroggio.
Barcelona: Rata, 2019, p. 205. (Este libro esta compuesto por testimonios y relatos
de Sanmao de diferentes épocas, algunos de ellos escritos después de haber muerto
José Maria Quero).

[30] CARRION, op. cit., p. 23.
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una visita de su suegra, sus cufiados y sobrinos a Las Palmas de Gran
Canaria, Sanmao, en Diarios de ninguna parte, manifiesta que en mas de
una ocasion sinti6 la decepcion y la tristeza:

No paraba de preguntarme por qué nadie me habia preguntado cémo
fue nuestra salida por patas del desierto. Nadie se habia interesado
por la casa que nos vimos obligados a abandonar. Mi suegra no habia
preguntado aun por el trabajo que buscaria su hijo, y alin menos por si
queriamos volver a Madrid. Ella sabia que teniamos pagada la mitad
de un piso en la capital, pero también le constaba que José no tenia
ingresos en aquel momento. No nos habia preguntado como podria-
mos seguir cumpliendo con los plazos de la hipoteca. No habia dicho
ni mu. Ella y mis cufiados llevaban un dia con nosotros y no habian
hablado mas que de su vida y de sus necesidades, asi como de los
planes que tenian durante las vacaciones que pasarian con nosotros.
Era probable que nuestros problemas fueran demasiado evidentes a
sus 0jos y que eso les llevara a estar muy cariflosos y a evitar hacernos

preguntas incomodas®.

Pasaron cinco dias y yo me levantaba a diario a las seis de la mafiana,
hacia las camas, preparaba un desayuno diferente para cada uno y me
ponia a limpiar los cuencos y las tazas. Luego, empezaba a limpiar la
casa, recogia la ropa de grandes y pequefios, la sumergia en agua con
jabon en polvo y sacaba del congelador la comida del mediodia. Para
cuando empezaba a lavar ropa, toda la familia ya se habia marchado
a hacer yurismo. Entonces, tendia la ropa para que se secara y plan-
chaba la que ya estaba seca. (...) Después del paseo, volviamos, cenaba-

mos, nos bafidbamos, hacia la cama de mi suegra, preparaba el sofa

[31] SAN MAO. Diarios de ninguna parte. Op. cit., p. 113.
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para Debi y mi cama en el suelo, y para entonces ya habia estado en
pie dieciséis horas entera”?.

Era un robot para las tareas del hogar, uno de esos que funciona sin
necesidad de que los demads inserten una moneda. Era una maquina

tan sencilla que incluso los crios me podian manipular®.

En el aeropuerto le puse una orquidea en el pecho a mi suegra. Esta
abrazo a su hijo y le besuque6 sin parar, como si se fueran a separar
para siempre. Parecia como si fuera a romper a llorar en cualquier
momento. Solo esperaba que dijera una frase: “jHijo mio! No tenéis
trabajo, jvolved a casa conmigo” jLa casa de Madrid es vuestra casa
también!”. Sin embargo, no mencion6 nada sobre el futuro de su

situacion laboral. Solo abrazaba a su hijo*.

Volviendo al relato de Carmen Quero, ante Jorge Carrion: para
pasar pagina en este asunto, Carmen, segun se expresa, no parece dis-
gustada de verdad por los comentarios de su cufiada. Al menos esa
es la impresion que nos deja. Asi, sin comprender por qué Sanmao
escribio esos textos, ella asimila las supuestas criticas y quejas de Eco
hacia sus padres y sus hermanos con una declaracion positiva: “Yo
tengo mi teoria -me dice antes de despedirnos-, yo creo que ella no
habla realmente de mi madre, sino de una especie de suma de todas las
suegras chinas”%®.

Por su parte, ante estos pasajes de la obra de Sanmao, la hermana
mayor de Eco, Jenny, y el hermano menor, Henry, a partir de lo que
nos transmite Jorge Carrion, parece que “entendieron el disgusto de

[32] Ibid., p. 115.
[33] Ibid., p. 117.
[34] Ibid., p. 122.
[35] CARRION, op. cit., p. 25.
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los hermanos de José Maria y prometieron que en las siguientes edicio-
nes de Diarios de ninguna parte no apareceran (aparecerian) los pdrrafos
mads ofensivos”®.

JOSE MARIA QUERO

Acerca del marido de Sanmao, José Maria Quero Ruiz, natural de
Andujar (Jaén) y nacido el 9 de octubre de 1951, cuyos hermanos son
Maria de la Sierra, Angela, Tati, César, Javier, Carmen y Esther, el
giennense queda reflejado en la prensa, revistas y otros materiales
de origen espafiol como e/ sentido de la existencia para Sanmao, una de
las escritoras mas importantes de la literatura china contemporaneas.
Segun la periodista Esther R. Medina, Quero era la fuente de la sere-
nidad de Sanmao:

Sin duda marc6 a Sanmao para el resto de sus dias. Echo Chen no
volvié nunca a recuperar el animo y doce afios mas tarde se quitd
la vida. El matrimonio se encontraba muy unido. No en vano, José
Maria Quero habia proporcionado a su mujer la tranquilidad y el
equilibrio que tanto habia ansiado?’.

Cuando la familia Quero se march6 de Andujar para instalarse en
la ciudad de Madrid, José Maria tenia tan solo tres anos. Sus padres
compraron un piso en el barrio madrilefio de La Concepcién. Estudid
en un colegio cerca de casa llamado Obispo Perelld, donde completod
“los ciclos de educacion primaria y secundaria”®. Unida al centro,

[36] 1bid.

[37] MEDINA, Esther R. “La muerte de José Maria Quero en la costa de Bar-
lovento fue también la muerte de Sanmao”. La Palma Ahora. El Diario.es. 14-IV-
2015.

[38]  POGGIO CAPOTE, op. cit., p. 20.
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entonces, habia una parroquia, lugar que fue elegido también para
celebrar el funeral de José Maria. Lo comenta Poggio Capote:

Un mes después (de su muerte), el 1 de noviembre (1979), en Madrid,
la familia de José Maria celebro un funeral en su memoria en la
madrilefia parroquia Virgen de Lluc de los padres del Sagrado Cora-
zon, en el colegio a donde habia acudido José Maria¥.

El mar siempre ha sido la pasion de Quero, por lo que decidid
hacer la carrera de Nautica al finalizar la etapa escolar®’. Se informa
en el portal oficial de Gran Canaria: “Con la decisidn clara, se alista
voluntario a la Armada. Su deseo era asegurar el destino en Cadiz. Es
en la Marina, donde José Maria se adiestra como buzo”. Quero obtuvo
el titulo de buzo profesional en Cartagena, para una profundidad de 50
m. Estando en la mili todavia, el giennense fue destinado a El Aaiun.
Una vez finalizado su periodo de servicio militar, en El Aaiun, le ofre-
cieron “trabajo como buzo en la empresa Fosfatos de Bucraa”. Desde
el punto de vista del portal del Cabildo de Gran Canaria, la importan-
cia de Quero para Sanmao, en la relacidn, se encuentra en estos térmi-
nos (es decir, ella sigue a José Maria tras trasladarse este al Sdhara):

En las Navidades de 1.973 José Maria comunico a sus padres su deseo
de casarse con Echo. En enero, José Maria regresa a El Sahara, Echo
partié poco después, instalandose en Aaian*'.

Asi, en discrepancia, dicha imagen de Quero no es exactamente
la misma que la que se percibe en Taiwan y China, la de un hombre
sumamente enamorado de Sanmao que al enterarse de que a ella le

[39]  Ibid., p. 60.

[40] Ibid., p. 23. Los estudios de Nautica que habia comenzado, tuvo que apar-
carlos al irse a trabajar a El Aaiun.

[41] El portal de Gran Canaria. http://sanmaograncanaria.com/jose-maria
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hacia mucha ilusiéon de vivir en el desierto pidi6 ir al Sdhara como
destino. Es decir, antes de estar saliendo con Sanmao como novios,
Quero ya estaba trabajando en Aaiun, algo que contradice lo que dice
el libro de Sanmao, Diarios del Sahara, donde la escritora lo cuenta asi:

Cuando decidi la fecha en que me trasladaria un afno a vivir al desi-
erto, solo hubo un amigo (que la apoyd: José Maria) (...). No me puso
impedimentos, jni mucho menos me cort6 las alas! De hecho, €l hizo
las maletas discretamente y se marché antes que yo para buscar tra-
bajo en las minas de fosfato del Sahara. Se instalo alli, y esper6 a que
yo me fuera sola a Africa para cuidar de mi*?.

Por su parte, el periodista Joan Riera también afirma que antes
del viaje de Sanmao al Sahara, Jos¢ Maria Quero ya estaba viviendo
en Aaiun. “Cuando su novio comenzd a trabajar en la empresa que
explotaba los fosfatos saharauis, se fue a vivir con €l a la entonces colo-
nia espafiola”®. Como podemos ver, la version de Sanmao y la que
cuentan en Espafa no son las mismas: la primera corresponde mas a la
de un hombre que eligi6 el Sahara para estar con su pareja, pues para
ella ir a vivir al desierto durante un tiempo siempre ha sido su gran
ilusion; la segunda, por el contrario, corresponde a la de un hombre
que ya estaba trabajando en el Sahara y eso ocurrié antes de que se
reencontrara con Sanmao en Madrid. Unos meses después ella se fue
al desierto para estar con su pareja. La escritora matiza su paso hacia
alli con estos términos:

[42] SANMAQO. Diarios del Sahara. Traduccion de Irene Tor Carroggio. Barce-
lona: Rata. 2016, p. 44.

[43] RIERA, Joan. “A veces entran ganas de hacerse extranjero”. Diario de
Mallorca. 8-1-2017, p. 8.
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Al principio quien se obstind en ir al desierto del Sdhara fui yo, no
José. Lo que ocurrié después es que si decidimos quedarnos a vivir

mas tiempo fue por él, no por mi*.,

En su libro Eco confiesa que no recordaba cuando le vino exacta-
mente la idea de instalarse en el Sahara, pero si se acordaba que una
vez echd un vistazo a un numero de National Geographic y encontrd
por casualidad un reportaje que hablaba del desierto del Sdhara. Desde
entonces, “sin explicacion aparente”, se quedo con el deseo de cono-
cer ese territorio misterioso. Cuando ella decia que queria ir de viaje
al desierto, llega a comentar, todo el mundo tomaba sus palabras a
broma, excepto José Maria. Asi lo literaturiza Sanmao, en Diarios del
Sdhara:

Cuando esta persona (José Maria) se marcho al desierto dispuesto a
sufrir por amor, yo ya habia decidido que queria irme con €l a vagar
por los confines del mundo durante el resto de mi vida. Aquella per-
sona era mi vida. Y todo esto pas6 hace cosa de dos afios*.

Segun la informacion que aporta el material de estudio, el reen-
cuentro entre José y Sanmao se produjo en otofio-invierno de 1973,
seis afios después desde el primer viaje que hizo la escritora a Espafia.
Por aquella época, José ya estaba trabajando en el Sahara. En un viaje
a Madrid de visita a la familia, se reencontrd inesperadamente con
Sanmao, quien regres6 a Espafa tras perder para siempre a su prome-
tido aleman. Asi se recoge en un extracto del libro de Poggio Capote la
circunstancia del hecho:

En el otofio-invierno de 1973, trabajando para Fos Bucraa, en unos
de esos esporadicos viajes coincide con Echo en la capital. San Mao
habia regresado a Espafa para poner tierra por medio a la muerte de

[44] SANMAQO. Diarios de ninguna parte. Op. cit., p. 43.
[45] SANMAQO. Diarios del Sahara. Op. cit., p. 44.
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su prometido, en Taipéi, en las visperas de la boda (...)™. (Se ena-
moraron y) “en febrero -a lo mas tardar en marzo de 1974-, Echo y

José Maria pasaron a convivir en El Aaian?’.

En cuanto a la imagen de José Maria Quero, para los miles de
lectores de Sanmao hasta el dia de hoy, el marido espafiol, es un hom-
bre profundamente enamorado, carifioso y atento con Eco. Para nues-
tra sorpresa, en los siguientes fragmentos escritos por Sanmao misma
nos vamos a encontrar con un hombre que posee una imagen muy dife-
rente a la que tiene la gente de la comunidad china y taiwanesa. Las
declaraciones de Sanmao, aparecen en Diarios de ninguna parte, dejan
traslucir el caracter machista e insensible de Quero.

José crecid en una familia tradicional y machista. Durante todos estos
afios su madre y sus hermanas lo han tratado, consciente o incons-

cientemente, como si fuera un pequefio emperador*s.

Mi matrimonio no me ha hecho ni mas ni menos feliz. A veces tengo

ganas de cogerlo por banda y regafiarle hasta quedarme a gusto®.

Cuando nos casamos, José era como un nifio jugando a papas y a
mamas. Era muy comprensivo con su mujer, estaba muy entregado
y los dias de fiesta siempre se ofrecia a ayudarme. La pena es que lo
bueno no duré mucho: no sé a partir de cuando el discurso machista
que habia memorizado cual dogma poco a poco despertd de su
letargo. Ahora, si mientras comemos quiere que le sirva mas pasta en

la sopa, alarga el brazo y me pasa el plato (...)*.

[46]  POGGIO CAPOTE, M., op. cit., p. 24.
[47]  Ivid. p. 25.

[48] SANMAQO. Diarios de ninguna parte. Op. cit., p. 55.
[49] Ibid., p. 60.
[50] Ibid., p. 43.
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-;Te casarias conmigo si volvieras a nacer? —le pregunté de repente
un dia. —jNi de cona! —se 1limit6 a responder dandome la espalda. Me
quedé sorprendida y enfadada y le propiné un pufietazo con fuerza'.

—Hay que vivir de forma totalmente nueva en la préxima vida, aun-
que no creo en eso. Ademas, si de verdad existiera, jseria preferible
morirse antes que casarse con la misma mujer!

Su comentario me provocé tal odio que me quedé sin respiracion.
Que me rechazara en mi cara era una situacion muy embarazosa.
—Pero si es que ta piensas exactamente lo mismo que yo, solo que no
lo quieres verbalizar. ;/Me equivoco? —_me provoco observandome.

Se me escapd una carcajada y me tapé la cara con la sabana. iNo hay
nadie que me conozca tanto como ¢l! La verdad es que compartia su

misma opinion, pero no me apetecia decirla en voz alta®.

ESTUDIOS EN ESPANA

El otro aspecto de la vida de Sanmao que protagoniza este apartado
es su formacion académica en Madrid. Como coincidencia, todo el
mundo esta de acuerdo con la fecha en que estudié en la capital de
Espafia. No obstante, a la hora de tratar de la formacién académica de
la narradora, nos encontramos con diferentes informaciones: “Se licen-
ci6 en filosofia”*; “En este primer viaje a nuestro pais, Echo hablaba
poco espaiol. Curso algunas materias relacionadas con la lengua, la
literatura y la cultura hispanas (en la universidad, en 1967) y, a su tér-
mino, marcha y desaparece durante varios afios”**; “En Madrid estu-

[51]  Ibid., p. 66.
[52]  Ibid., pp. 66-67.

[53] MENDEZ, Begoiia. “Diarios del Sdhara”. La revista semanal de E/ Mundo,
El Cultural. 22-X11-2017, p. 21.

[54)  POGGIO CAPOTE, op. cit., p. 23.
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di6 derecho y serd en la capital espafiola donde conozca a su futuro
marido”.

Como podemos ver, algunas fuentes sefalan que Sanmao hizo
algunos cursos en la Facultad de Filosofia de la Universidad de Madrid,
mientras que para otras ella hizo la carrera de Filosofia o ella estudio
Derecho.

Por su parte, Sanmao hablaba esporddicamente acerca de sus
estudios mientras vivia. De lo que dijo, se centrd en lo que estudi6 en
Taiwan. Segun ella*®, abandono sus estudios a los 13 afos. Tras dejar
la secundaria, sigui6 aprendiendo por cuenta propia y se puso a apren-
der a pintar. A los 20 afios entr6 en Chinese Culture University como
oyente del departamento de Filosofia. En cuanto a su paso por la uni-
versidad de Madrid, hasta donde sabemos, nunca pronuncié palabras
al respecto.

ENFERMEDAD, SUICIDIO O ACCIDENTE

Chen Ping muri6 con sélo 47 anos. La gente la recuerda mucho, no
solo porque nos dejo siendo muy joven todavia, sino también por la
extrafla circunstancia en la que se produjo el acontecimiento. Por su
controvertida manera de morir, desde aquel dia 4 de enero de 1991 no
existe una version unanime sobre la causa de su muerte. Su cuerpo sin
vida fue descubierto de madrugada en el Hospital de Veteranos de Tai-
péi, donde se encontraba ingresada para una intervencion quirargica,

[55] EUROPA PRESS. “Sanmao, la popular escritora china que desde Cana-
rias hizo viajar a sus paisanos a través de sus libros.” 12-X11-2018.
https://www.europapress.es/islas-canarias/noticia-sanmao-popular-escritora-chi-
na-canarias-hizo-viajar-paisanos-traves-libros-20181212162735.html

[56] Entrevista a Sanmao 1985. Entrevistada por una locutora de Radio Nacio-
nal de Taiwan (RTT)

https://www.youtube.com/watch?v=wPr_E9QWu-s
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que trataba una enfermedad de utero no cancerosa. Segin un amigo
intimo suyo B (Sui Hao Ping)”’, al dia siguiente le iban a dar el
alta por la favorable evolucion de su salud. La encontraron ahorcada
en el bafio, sentada encima del inodoro con las medias enredadas en
el cuello.

Desde las perspectivas de nuestro material de estudio, la gran
mayoria sostiene firmemente que ella padecia cancer y que se suicidd
porque la ausencia de José Maria Quero en su vida le provoco un gran
vacio. Entre los numerosos ejemplos de esta version, vamos a reprodu-
cir algunos a continuacion: “En 1991, tras ser diagnosticada de cancer,
Sanmao se ahorco en un hospital de Taipei.”*8; “El fallecimiento de
su enamorado en Canarias a causa de un accidente de buceo estuvo
en el inicio de una vida tragica, que acabd en suicidio cuando tenia
47 anos”*; “Se suicido en 1991 a los 48 afios, pero sus obras se siguen
vendiendo como si fueran novedades: 10 millones de ejemplares en los
altimos cinco afios”%; “La muerte de Quero tuvo un fuerte impacto
emocional en la escritora china. Sin duda marcé a Sanmao para el
resto de sus dias”®; “Echo muri6 el 4 de enero de 1991. Se suicidd
en un hospital de Taipei tras haber sido intervenida en una opera-
ciéon como consecuencia de un padecimiento canceroso”®?; “Cuando
regresd a Taiwan, era ya una escritora consagrada. Alli trabajé como

[57] Desde lo manifestado por Hao Pin: una tltima llamada y una ultima carta
de Sanmao (personal) antes de morir fueron para él.

[P = A1T] 20100104 B - BE=ELNRE —HE BEHF &%)
https://www.youtube.com/watch?v=_qJcEakt4bg

[58] VIDALES, op. cit.

[59] RIERA, op. cit., p. 8.

[60] VIDALES, op. cit. Véase nota...

[61] MEDINA, op. cit.

[62] POGGIO CAPOTE, Op. cit., p. 65.
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traductora y como profesora de literatura clasica hasta que enfermo de
cancer. Se suicidé en un hospital de Taipei con una medias de seda”®’.

En una entrevista televisiva, conociendo muy bien el cardcter de
su hermana, Jenny Chen niega rotundamente la posibilidad de que
Sanmao se haya quitado la vida por voluntad propia. Jenny la define
como una mujer con mucha fuerza vital y muy luchadora para alcan-
zar las metas propuestas®, lo cual coincide también con lo que ha
dicho alguna vez la propia Sanmao en un programa radial. En esa
ocasion ella sostuvo que los obstaculos no podian con ella porque era
una persona insistente hasta encontrar las formas de superarlos. Ade-
mas, Sanmao queria mucho a sus padres, era una hija que estaba muy
pendiente de ellos. Sanmao recuerda en dicho programa de radio que
cuando se produjo el accidente de José Maria, ella ante el cuerpo sin
vida de su marido, le dijo que si no es porque sus padres estaban vivos
todavia y que tenia que estar con ellos, hubiera querido irse con él al
otro mundo®.

Por la personalidad de Sanmao, Jenny no relaciona de ningun
modo la muerte con el suicidio. Para ella lo ocurrido fue accidental.
Eso si tanto ella como su hermano Henry confiesan que la escritora
sufria de algiin problema psiquico, como una especie de depresion y
ansiedad. Por esta razon muri6 involuntariamente al ponerse a probar
“cual es la forma mas comoda para morir”, posiblemente. Dicho esto,
mencionan que en un dia Sanmao hablo con ellos acerca de su curio-
sidad sobre las distintas formas de morir, y que le interesaba conocer
aquellas que no causaran un mayor sufrimiento fisico%.

[63] MENDEZ, Begofia. “Diarios del Sahara”. La revista semanal de E! Mundo,
El Cultural. 22-X11-2017, p. 21.

[64] A date with Luyu. Friends. 20-1V-2016
https://www.youtube.com/watch?v=U8uGDEQbZgc

[65]  Ibid,
[66]  Ibid.
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CONCLUSION

La gran mayoria de las informaciones publicadas en los materiales
mediaticos espanoles (diarios, revistas, libros, videos en espafiol) sos-
tienen que ella muri6 de suicidio, con lo que la familia Chen no esté de
acuerdo. Para los hermanos de Sanmao, ella murié accidentalmente,
estando jugando con unas medias. Esta postura es también apoyada
por muchos periodistas taiwaneses, académicos y allegados de la escri-
tora, quienes expresan poco probable el suicidio puesto que Eco era
una mujer que peleaba por aquello que queria; que no se dejaba afectar
facilmente por los golpes del destino. En Taiwdn y China si se habla
del suicidio de Sanmao, pero no como una afirmacién, sino mas bien
como un rumor. Esta contradiccion podria ser el objeto de estudio de
proximas investigaciones para indagar cuales son las fuentes de infor-
macion que dieron por sentado el suicidio como la causa de la muerte.

Otras cuestiones en las que podriamos indagar mas tratan, por
ejemplo, de la herencia de José Maria Quero y de la opinién negativa
de Sanmao sobre su suegra, definiéndola como una madre despreocu-
pada por la precaria situacion laboral de su hijo (José Maria Quero se
encontraba en paro al llegar a Las Palmas de Gran Canaria del Sahara.
Su madre estuvo un mes de visita, pero en ningin momento toco el
tema). Sobre la cuestion de la herencia existen dos versiones diferentes,
sobre la misma realidad, es decir, la de Carmen Quero y la de Eco; y
para esclarecerlas se podria abrir una nueva investigacion en el futuro.

En cuanto a la enfermedad de Eco, las informaciones que circu-
lan en la comunidad espanola y oriental son muy distintas: cancer
(de manera genérica) o un problema ginecoldgico frecuente, respec-
tivamente. Sobre este tema, estaria bien averiguar cual es la fuente de
referencia que tomaron los medios informativos espafioles para que se
dé esa uniformidad en la mirada. ;La informacion fue contrastada con
la familia Quero o con la familia Chen? Dicho esto, toda la documen-
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tacion en chino que hemos consultado por internet no hacen mencién
al cancer.

En alusién a las caracteristicas de sus relatos, Sanmao, entrevis-
tada por el profesor Manuel Bayo en 1987, dijo que: “Las palabras las
escribo con cuidado, pero no me interesaban tanto como la sinceri-
dad”®’. El entrevistador le pregunto si sus libros “;Siempre son auto-
biograficos? - Si. Es como un rio, a medida que he crecido, el libro ha
crecido también.”% expresé la escritora. Si Sanmao existiera hoy en
dia para responder a aquellas personas que piensan que lo que cuenta
en su primer libro -0 bien otros- no es totalmente real, una de las res-
puestas (que aparece en dicha entrevista) podria ser ésta:

El desierto me ha enseflado muchas cosas, porque era una vida muy
dura. Mi primer libro, “Cuentos del Sdhara”, estd lleno de una vida
muy fuerte y muy pobre, y tiene alegria, ganas de vivir, en una tierra
en la que no hay nada, ni material ni culturalmente... Hablo de mi, de

mi marido y de mis amigos, saharauis y espafioles®.

Para finalizar, la mirada espafiola nos refleja otra realidad sobre
quién tomo primero la decision de ir al desierto del Sdhara, si fue José
Maria Quero, o Sanmao. Se trata de un punto de vista totalmente dife-
rente al de sus admiradores chinos y taiwaneses, quienes estan con-
vencidos firmemente que Quero fue al Sdhara por Sanmao para poder
cuidarla porque ella fue la que tomo¢ la iniciativa de ir al desierto. Con
esta dualidad, en la eleccion del Sdhara para vivir, finalizamos el pre-
sente trabajo, con una declaracion del periodista Antonio Paniagua,
con la que seguramente no estaran de acuerdo sus seguidores:

[67] BAYO, op. cit., p. 315.
[68] Ibid., p. 317.
[69] Ibid., p. 314.
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Al submarinista profesional le habia surgido un trabajo en El Aaiun
y propuso a la china (término carifioso por el cual la conocian) que
se casara con ¢l. Esta vez ella dijo que si. Lo hizo por amor, pero
para una viajera incorregible como ella, vivir en el desierto era una

propuesta seductora’.

En definitiva, queda mucho de Sanmao por descubrir.
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CUATRO DIBUJOS SOBRE SANMAO
(DE MANUEL BAYO)

José Campos Canizares
Universidad Wenzao

De la extensa vida sentimental de Sanmao se tiene noticia de mucho
pero no de todo. Existen espacios amorosos todavia reconditos, muy
poco conocidos. Uno de esos espacios amatorios que se dieron en la
vida de Sanmao y que quedaron relegados al misterio, sin que se pueda
obtener demasiados datos, fue la relacion de amistad y de amor que
tuvo con Manuel Bayo, profesor de espafiol en el departamento de Len-
guay Literatura de la Universiad Fujen (de 1985 a 2005). Manuel Bayo
fue una intelectual que dejé huella en las personas que le conocieron
en su etapa taiwanesa (vivio en diferentes paises), y que se relaciono
con intensidad con muchos taiwaneses del &mbito creativo de aquellos
afios. Es conocida por todos su pasion por el teatro. Fue actor, autor
y director de teatro. En la Universidad Fujen dirigi6 muchas obras
propias y de autores cldsicos y modernos trabajando con los alumnos
del departamento de espafiol. La revista Encuentros en Catay en 2005,
afio de su muerte en Alemania, dedico el correspondiente numero a
la figura de Manuel Bayo, volumen que se ha convertido en un docu-
mento esencial para conocer su labor profesoral y creativa'.

[1] Otras referencias bibliograficas para conocer la obra de Manuel Bayo:
BAYO, Manuel, China en la literatura hispanica, José Ramos (ed.), Taichung:
Ediciones Catay, 2013. MARTIN GIJON, Mario, “Manuel Bayo, un dramaturgo
espafiol en Taiwan”, Clarin, n° 115, 2015, pp. 51-59. CAMPOS CANIZARES, José,
“La pasion por la vida y los toros de Manuel Bayo”, Encuentros en Catay, n° 29,
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De Ia relacion de Manuel Bayo con Sanmao hemos sugerido que
poco se sabe. Por las conversaciones que he tenido con algunas perso-
nas que le conocieron a €1, se deduce que fue posible que les presentara
alguien del mundo del teatro taiwanés a comienzos de 1987. Todos los
que me han hablado de esta historia refieren el paso de Sanmao por las
aulas de Fujen, a finales de los afios ochenta del siglo XX, para ver los
ensayos de teatro que dirigia el profesor Bayo. De todos los amigos y
personas cercanas a la figura de Bayo el profesor José Ramoén Alvarez
es quien mas datos reune para indagar en el vinculo que hubo. Me ha
contado que tuvieron una relacién sentimental real, que a Bayo ella le
gustaba como mujer (era muy femenina), que se veian a menudo en
Taipéi y que llegé a conocer a los padres de Sanmao, y que ademas
estuvo en su casa en varias ocasiones (apreciaba al padre). No puede
afirmar muchas mas cosas en si de la comunicacion entre ambos, si
bien ante una pregunta mia sobre la profundidad de las relaciones, el
profesor Alvarez ha expresado lo siguiente: “Para Manuel si fue una
relacion seria y si no, no me habria dicho que pensaba casarse con ella.
Pudo ser una primera reaccion ante la novedad de una persona algo
exdtica y muy original como Sanmao, pero no me cabe duda de que
Manuel se lo planteo en serio. Para Sanmao yo creo que fue un intento
de escapar de la imagen y la sombra de su marido muerto, pero no
tengo ni idea de lo que realmente sentia ella por Manuel. Teniendo en
cuenta que se conocieron en 1987 y que Sanmao murié en 1991 solo
son cuatro afios escasos los que pudieron relacionarse, ademas consi-
derando que en esos afilos Sanmao ya sabia algo de su enfermedad de
cancer (es la idea que se ha tenido), la relacion entre ambos presenta
muchos interrogantes”.

2016, pp. 441-475; y en Campos Caiiizares, J. Toreo cldsico contemporaneo. Taichung:
Ediciones Catay, 2018, pp. 512-537.
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José Ramoén Alvarez, si recuerda algo muy especial que nos sitia en
el final de la historia. La noche anterior a viajar Bayo de vacaciones de
invierno a Alemania (la tarde del 4 de enero de 1991) murié Sanmao.
José Ramon le llevé en su coche al aeropuerto y durante el trayecto y
en los momentos previos a la entrada al vuelo temi6 que pudiera ver
en algun periodico la noticia. Pero no fue asi, Bayo lleg6 a Alemania
sin saber nada de la muerte de Sanmao. Esto mismo me lo coment6
Bayo, afios después, puede que en la inica ocasion que yo hablé con él
sobre ella. Fue en otofio de 2003, en su habitacidén, tomando un vino,
en una noche en la que escuchamos coplas de Manuel de Molina y
corridos de Jorge Negrete. En un momento determinado me comentd
(va surgido el tema) que habia promesa de casamiento por parte de
Sanmao. El estuvo convencido de que asi iba a suceder, pues lo prome-
tido era casarse a la vuelta de su viaje invernal a Alemania. Me con-
fesé que fue en Francfurt donde se enterd de su muerte, un desenlace
que nunca llegd a entender. Tras hablar de esto, con el dramatismo
que la noche cobraba, a continuacion, me ensefid una carpeta de dibu-
jos que tenia guardada sobre Sanmao, muchos de ellos eroticos, que
estuvimos viendo despacio. Los contemplamos en silencio, eran unos
veinticuatro. Me viene a la memoria la mirada limpia, mediterranea,
de Manuel. Eran bellos dibujos. Me los quiso regalar. Insisti6 mucho
en ello, tanto que ante mi persistente negativa tuve que llevarme cuatro
elegidos al azar, sin deseo de seleccionarlos. Mi negativa obedecia a
que un amplio numero de aquellos dibujos tocaban la tematica del des-
nudo y yo le manifesté que los consideraba muy privados. Los habia
en blanco y negro, la mayoria, los més interesantes e intimos; menos
cantidad en color.

Esos cuatro dibujos que he guardado desde aquella noche son los
que aparecen ahora en este numero de Encuentros en Catay, en el que se
le dedica un dosier a la gran autora chino-taiwanesa. Solo un dibujo
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lleva fecha, el mas comprometedor sobre la posible relacion que pudie-
ron haber llegado a tener ambos. La fecha es de 1995, lo que quiere
decirse que se basa en el recuerdo y en una sélida memoria. Pienso que
el dibujo mas valioso es el realizado con tinta negra donde se esboza
el trazo del cuerpo de Sanmao, de influencias picassianas. Los dos res-
tantes dibujos vienen a reflejar la permanencia y pervivencia de una
amistad y de un amor poco conocido por pertenecer a una vivencia
humana interior.
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Dibujo 1.- Ausencia (Cuaderno de Sanmao). Manuel Bayo.

Papel. Tinta y rotulador. 21,5 x 28 cm.
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Cuatro dibujos sobre Sanmao

Dibujo 2.- Delimitacién (Cuaderno de Sanmao). Manuel Bayo.
Papel. Tinta negra. 19 x 26,3 cm.
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Lighl:

Dibujo 3.- Cercania (Cuaderno de Sanmao). Manuel Bayo.
Papel. Tinta y rotulador. 24,5 x 35 cm.
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Cuatro dibujos sobre Sanmao

Dibujo 4.- Despedida (Cuaderno de Sanmao). Manuel Bayo.
Papel. Tinta y rotulador. 19 x 26 cm.
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ENTREVISTA CON SAN MAO

Manuel Bayo (1940-2005)

Esta entrevista realizada por el profesor Manuel Bayo (1943-2005)
a San Mao se publicd en Encuentros en Catay, n° 1, Taipéi, 1987, pp.
310-319.

Eco Chen, con el seudéonimo “San Mao”, entr6 en el mundo literario
chino hace catorce afios. Sus libros son los mas vendidos tanto en Tai-
wan como en China continental, Hong Kong, Singapur...

Eco Chen interrumpi6 la educacién escolar a los trece afios para
dedicarse a una formacién autodidacta durante casi siete anos, en los
que ley6 textos clasicos de filosofia y literatura. A los dieciocho anos
empezo6 estudios de Filosofia en la Universidad de Cultura China (de
la que mas tarde seria profesora de Literatura Clasica) que abandond
para viajar por Europa, América y residir en el antiguo Sdhara Espa-
fiol. Viajo durante veinte afios, en una constante ampliacion de cono-
cimientos.

De 1973 data su primer libro, su mayor éxito, Los cuentos del Sahara,
al que siguieron catorce mas, entre ellos: E! llanto del camello, Diario de
un espantapdjaros, Te regalo un caballo, Visto de espaldas, etc. En ellos, ha
dado a conocer al lector chino otros mundos. Aunque su estilo haya
evolucionado continta siendo la més apreciada por el publico, como lo
demuestra su récord de popularidad entre lectores de todas las edades.
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Quiza su éxito radique tanto en la variedad de temas, tratados
siempre con su fuerte personalidad e intensa humanidad, como en la
sencillez de su estilo directo. Eco Chen escribe siempre sobre 1o que ha
vivido con intenso amor a la vida, con talante liberal de ciudadana del
mundo sin fronteras.

Sus relatos son abiertos: ofrecen palpitantes fragmentos de vida
sin dar interpretaciones, sin imponer opiniones. Al final de ellos queda
una pregunta planteada al lector, a quien la autora ha comunicado una
emocion o una inquietud.

Su estilo, de palabras y frases vivas y sinceras, se ajusta con exacta
precision al tema del relato. Los sentimientos de la autora, expresados
con autenticidad y concision, se vuelcan y cifien al hecho que narra. La
adecuacion entre el tiempo en que transcurre el suceso y el tiempo que
dura su narracién determina el ritmo de su prosa.

Para esta valoracion del ritmo, la escritora recurre a una gradacion
de la emotividad, siempre en funcion de lo narrado, a fin de obtener un
producto literario tan verosimil como eficaz, sin merma de su elegante
finura.

Eco Chen colabora ademas, con gran frecuencia, en peridodicos y
revistas, asi como desarrolla una incesante actividad de conferenciante
en diversos centros culturales y de ensefianza de su pais.

—Chen Ping, Eco Chen, San Mao, ;por qué firmas tus libros con
este ultimo nombre?

Significa tres pelusas, tres plumas, tres pelos, es un nombre carifioso,
familiar, para el tercer hijo o hija; aunque soy la segunda de mis her-
manos. Cuando era muy pequefa lei un libro de dibujos: alli salia un
nifio calvo, con tres pelos, que se llamaba San Mao... El primer libro

de mi vida.
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—Tus libros han alcanzado el mayor éxito de ventas en China.
Figuras en un destacado nimero uno de las listas de escritores mas
famosos: ;Cuando y donde empezaste a escribir?

Desde que tengo memoria, desde los tres afios, ya sabia leer y escribir.
En el colegio siempre tenia el primer puesto en redaccion y el dltimo
en matematicas. A los ocho afios, envié un articulo a un periddico que

publicaba una pagina semanal para nifos...

—Y después de esa primera publicacion?

Siempre escribia en el periddico mural del colegio, sin dificultades.
Claro, leia mucho: a los nueve afios, literatura clasica china, que me
ayudo mucho... A los trece afios me castigd la maestra de matemati-
cas, me pinto ceros en la cara, como un panda, y tuve una enfermedad
siquica, me encerré en mi misma, y dejé de ir al colegio, me encerré
en casa y asi pasé tres afios. A los dieciséis publiqué una novela corta,
la primera como escritora, en “Literatura Contemporanea”, la mejor

revista literaria, hasta ahora, pero que poca gente lee.

—Te fuiste muy joven al extranjero...

De diecinueve afios... Y paré de escribir. Hasta entonces habian apare-
cido cosas mias en periddicos y revistas, pero no era famosa, tampoco
firmaba San Mao, sino con mi nombre: Chen Ping. Cuando sali de
esta tierra, dejé de escribir durante casi diez afios, hasta que me casé,
en el desierto del Sahara, y empecé otra vez. Hay una gran diferencia
entre los escritos de cuando era joven, sin verdad ni experiencia de la
vida; y los de después: la que escribe es una mujer que vive, se casa,

cocina, friega... La vida real cambio totalmente mi estilo de escribir.
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—Vuelves a escribir en un pais, digamos, poco conocido, extrafo:
Sahara, el antiguo Sédhara Espaiiol, hoy en guerra, ;te influye la
gente, el paisaje, la vida que llevas alli?

El desierto me ha enseflado muchas cosas, porque era una vida muy
dura. Mi primer libro, “Cuentos del Sdhara”, estd lleno de una vida
muy fuerte y muy pobre, y tiene alegria, ganas de vivir, en una tierra
en la que no hay nada, ni material ni culturalmente... Hablo de mi,
de mi marido y de mis amigos, saharauis y espafoles. En el libro
siguiente, hablo de como nos marchamos de alli, cuando la Marcha
Verde: se llama “El llanto del camello”. En los dos se ve a una mujer
valiente que vive en el desierto. Cuento cosas de risa: cOmo caminé,
para casarme, una hora a cincuenta grados al sol; sobre los trucos

para dar de comer a los amigos...

—(Fue dificil para ti, que vivias en la otra parte del mundo, publi-
car aqui, en Taipéi?

iQué va! Tengo un récord del que estoy orgullosa: jamas he mandado
un articulo que haya sido rechazado. No fue dificil, pero he trabajado
mucho porque he leido mucho.

—Saltando de ti a otra cosa, (crees que es dificil publicar para
quienes quieren empezar a escribir?

Es dificilisimo.

—Ademas de escribir desde nifia, también pintabas. ;Ha tenido
influencia la pintura en tu literatura?

Mucho. Mis novelas cortas parecen dibujos. Un director de cine me
dijo que doy hechas las escenas. Como teatro también. Es una litera-

tura muy plastica.
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—Cuando escribes, ;por qué te dejas llevar, por lo que quieres con-
tar o por la belleza de las palabras?

Las palabras las escribo con cuidado, pero no me interesan tanto
como la sinceridad. Muchos lectores me dicen que han entrado de
corazon en mis cuentos, viviendo conmigo, olvidadas las palabras.
Las palabras son instrumentos, herramientas para utilizar, pero no
para separarme del lector. Hay muchos que escriben solo palabras, y
detras de ellas no hay nada.

—(Quiénes te leen mas?

Mis libros se venden en todo el mundo donde hayan chinos: Lon-
dres, Madrid, Nueva York, Brasil... Cuando empecé, me leian los
jovenes. Ahora tengo un publico de todas las edades, pero la mayoria,

el setenta por ciento, son estudiantes.

—(A qué crees que se debe esta acogida triunfal a tus libros, a tus
dieciséis libros ya publicados?

De mi primer libro se vendieron muchisimas ediciones, mas numer-
osas de lo habitual. He estado escribiendo por diez afios y he influ-
ido en el espiritu de los jovenes. No quiero decir que sea un héroe
para ellos, pero saben que hay una chica que buscé su camino por si
misma hasta tener éxito, y esto les hace creer en ellos mismos. Les
doy muchas ideas diferentes a las que les meten en al cabeza sus mae-

stros. Ademas escribo con gran humanidad.

—(Crees que puede influir en la juventud el que hayas llevado una
vida libre?

Si. Soy una persona que ha vivido su vida, siempre con libertad y
amor, un alma libre que, ahora, interesa a los jovenes en China comu-

nista, influyo mas alli que aqui.

285



Encuentros en Catay, 33 (2020)

—(Eres un modelo, no un héroe, para los jovenes?

Si, no sé si bueno o malo, pero si.

—Has viajado mucho...

Cuarenta y nueve paises...

—Muchos de habla espaiiola: Espafia, Sahara, Latinoamérica...

A Latinoamérica fui medio afio, enviada por un periddico. De cada
pais visitado tenia que sacar un articulo. Hice mal, no puedo for-
zarme a escribir una postal de cada uno de los diecisiete paises. Salid
un libro de encargo, no un trabajo vivido. Soy quien mas ha escrito
en China sobre Espafia y Latinoamérica, he dado a conocer el mundo
del idioma espafiol, otra mentalidad y cultura diferentes a las nor-
teamericanas, otra forma de vida que tiene gentes mas carifiosas, dis-

tintas a los norteamericanos.

—Contintas publicando a un ritmo rapido tus libros. ;Siempre son
autobiograficos?

Si. Es como un rio, a medida que he crecido, el libro ha crecido tam-
bién. Ya he terminado con mi vida en Espafia. Ahora escribiré nove-
las cortas sobre Estados Unidos... Dentro de unos dos afios, mas o

menos, sobre China.

—Otra faceta tuya es la literatura clasica china. Has sido, durante
dos afios, profesora de la Universidad de Cultura China, acabas
de publicar un libro con dos cintas magnetofonicas sobre la novela
“En la orilla del agua”...

Me preocupa mucho. Los jévenes viven de espaldas a nuestra cul-
tura clasica china. Hay montones de ediciones, muy baratas, de esa
literatura, pero no las compran. ;Conoces a alguien que se vuelva

loco de entusiasmo por las emisiones en television de Opera clasica?
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El mundo esta cambiando, asi es la historia y no se puede evitar, yo
también, todos... En época de mi madre ya no se vestia al estilo chino,
pero eso no tiene importancia. Lo importante es la mentalidad, el

corazon. Hoy el mundo se hace uniforme, por el avion, la television...

—(Crees que las nuevas técnicas de comunicacion pueden cambiar
al escritor?

Creo en la voz. Grabaré una cinta con mis cuentos. Antes s6lo nos
podiamos comunicar por escrito, ahora con voz e imagen. Por eso
cambiamos los escritores. Es otra dimensién. Mi proximo plan es
hablar, utilizar los recursos de mi voz. Pero no creo en el video: es
aburrida la cara de una persona. Tampoco quiero llevar al cine mis
relatos. Un libro depende de la imaginacion de los lectores, de quien
lo lee. Sitodo se pone tan evidente, tan claro como en el cine, se estro-
pea, se atrofia la imaginacion del lector. Cada uno ve de una forma
diferente lo que lee. Incluso estoy en contra de poner mi fotografia en

mis libros. Ademas, pagan muy poco en el cine.

—Hay cosas que no haces por dinero: tus innumerables charlas...

No, claro. Son por ayudar a los jovenes. Quiero aparecer ante ellos,
para que vean que he luchado yo misma, que no hace falta que todos
entren en la universidad, que todos hagan lo mismo, que sigan el
camino de su familia. Hace falta que tengan fe en si mismos, que

tengan independencia de pensamiento.

—(;Qué proyectos tienes?

Publicar dos libros mas y, si econdmicamente puedo, vivir un par de
afios sin trabajar. Estoy cansada de mi estilo de escribir y querria, en
esos dos anos, leer mas libros clasicos. Después, mi estilo serd algo

diferente.
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DOS CUENTOS DE SAN MAO

Presentamos aqui dos cuentos originales de San Mao: “El vestido pur-
pura” y “Noche de teatro”, traducidos por la propia autora y Manuel
Bayo, publicados en esta revista Encuentros en Catay en su primer
numero de 1987. En aquella época, Manuel Bayo, era profesor de
Literatura y Teatro en el Departamento de Espafiol de la Universidad
Fujen. Después de venir de Espafia, San Mao conocié a Manuel, y se
hicieron muy amigos, gracias a la aficion de ambos al teatro, lo que les
llevo a verse y a frecuentar amistades relacionadas con el mundo tea-
tral de Taiwan. Estos dos cuentos son una traduccién en colaboracion
entre ellos y podrian ser los dos primeros textos traducidos al espafiol
de la propia obra de San Mao.

Revisados los textos podemos afirmar que son dos traducciones
de enorme valor literario, pues los autores de las mismas buscaron
que funcionaran al ser leidos en espafiol, tanto en el juego de palabras
como en el uso de los tiempos verbales, sin que hubiera pérdida de fide-
lidad con respecto al original. El primer cuento “El vestido pturpura”,
es una historia emocionantisima, de gran penetracion psicoldgica que
nos aporta una amplia vision panoramica de la vida taiwanesa, en una
época indeterminada, a modo de fresco histérico costumbrista que
perfectamente hubiera filmado Ang Lee. El segundo cuento “Noche
de teatro”, nos traslada a un escenario moderno hispanico, en donde
todavia esta resguardada la tradicion quechua. Al leerlo nos viene a la
memoria el insondable mundo de José Maria Arguedas, en el desarro-
llo de una historia que parece disefiada por la camara y la mente de
Federico Fellini.
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Eco Chen (1943-1991)

Traduccion: Eco Chen y Manuel Bayo

Recogi con ambas manos aquella carta que me tendia el cartero.

En nuestra casa no hay buzon. Las cartas se recogen a través de
la celosia de bambu. Cuando recibimos alguna, se oye el grito—: jHay
carta! —y alguien sale a por ella.

Son cosas de hace mucho tiempo. Aquel afio mi madre era una
mujer de treintaicinco o treintaiséis afios. Llegd a Taiwan, desde China
continental, a los veintinueve.

Recuerdo con claridad por qué recogi la carta. Aquel dia era la
fiesta de la recuperacion de Taiwan a los japoneses. Los estudiantes de
grado elemental nos habiamos manifestado por las calles. No habiamos
tenido repaso en el colegio, como en las demas fiestas. Por la mafiana,
cantamos y vitoreamos hasta que, bafiados en sudor, volvimos a casa.
«;Como en esta fiesta viene el cartero?, no lo entiendo».

Sin embargo, al llevar la carta a mi madre, siento que contiene algo
importantisimo. Después de leerla durante mucho tiempo, mi madre
mird, ensimismada, por la ventana. Su expresion parecia distante; no
es la mama que todos los dias lava y cocina.

Cuando yo estudiaba en el colegio elemental, viviamos mas de diez
personas en una pequefla casa, con una sola planta, de estilo japonés.
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Entonces mis tios y mis cuatro primos convivian con nosotros, mis
padres y los cuatro hermanos.

Recuerdo a mi madre como a una mujer a la que solo se podia
encontrar en la cocina. En mi infancia, mi madre era bastante callada,
no como ahora. Tampoco sonreia mucho.

A la hora de dormir, mis hermanos y yo lo hacemos sobre el tatami,
en la misma habitacidén que mis padres. Escuchamos a mi madre hablar
a mi padre:

—Tenemos una reuniéon de compaieras de bachillerato. Dentro de
diez dias, tendré que salir una tarde. Me llevaré a las nifias mayores.
Los nifios se quedaran en casa. Esta vez quiero ir...

Mi padre no dijo nada. Mi madre hablé de nuevo:

—So6lo cuatro o cinco horas. El pequefio, si no me encuentra, llo-
rara... Por favor, jpuedes cuidarle un poco?

El pequeio era mi hermano menor. Tenia dos afios nada mas.

Y descubri: <kMama también tiene compaifieras, jtambién ha estu-
diado!» Después le pregunté —: ;Qué libros leias? —-Me dijo que se caso
al terminar el bachillerato, que habia leido “El suefio del pabellon
rojo”, “A la orilla del agua”, “Los siete caballeros y los cinco héroes”,
“Orgullo y prejuicio”, “Cumbres borrascosas”... que jugaba de defensa
en el equipo de baloncesto.

Escuchandola hablar de estas y otras cosas, de que también leyd
los libros que estoy empezando a leer, la miro con intensidad; parece
irreal todo lo que me cuenta. Mi madre, dentro de la vida, no tiene
nada que ver con novelas y baloncesto; no es mas que una mujer que
no habla ni significa mucho en esta familia numerosa. En casa, mi tia
es la mas poderosa; la verdad es que solo le tengo miedo a ella.

Después de recibir el aviso para la reunién de compaieras, mi
madre parecia algo mas alegre y hablaba un poquito mas. Incluso sacé
fotografias, escondidas como tesoros, para ensenarnoslas a los ninos;
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sefialando a un grupo de chicas con camisa blanca y larga falda negra,
que parecia de una época remota, dijo que una de aquellas chicas era
ella a los dieciocho afos.

Habia una foto muy pequefia: tres chicas sentadas sobre un depo-
sito de agua. La falda de mi madre ondeaba al viento y su larga melena
flotaba en la misma direccion. Al mirar aquella foto, casi amarilla, al
ver, a la vez, a mi hermano menor que gateaba con sus zapatos en la
boca, mi corazon se confunde y no puedo entender nada. Corri hacia
afuera.

Desde que mi madre quiso ir a esa reunion en el Lago Verde,
muchas tardes, al regresar del repaso en el colegio, la encontraba arro-
dillada sobre el tatami, mientras miraba a mi hermanito y recortaba
trozos de periddico. A veces, nos llamaba a mi hermana y a mi para
que nos pusiéramos en pie, frente a ella, y nos probaba los periodicos.
Le pregunté qué hacia. Sonriente, respondi6é —: Hago vestidos nuevos
para tu hermana y para ti—. Aquellos dias, mi madre trabajaba hasta
muy tarde.

Aquel asunto del vestido nuevo era entusiasmante. Desde que entré
en el colegio llevaba uniforme todos los dias, ademas de un chaleco de
lana, a rayas grises y azules, que hereddbamos de un hermano a otro,
a medida que creciamos, y que nunca desaparecia de casa. Cuando fui
mayor se lo pedi a mi madre como recuerdo. Entonces lo odiaba.

Nunca habia tenido un vestido nuevo. Esperaba, con los ojos de
par en par, a que mi madre dejara de recortar el patrén y me ensefiara
la tela de verdad. Una noche, al volver muy tarde del colegio, descubri
a mi madre cosiendo una tela blanca. Me abalancé sobre ella y le grité,
mientras tiraba de la tela:

—i¢Por qué es blanco, por qué es un trozo de tela blanca?!

291



Encuentros en Catay, 33 (2020)

Arrojé la cartera, miré enojada a la mujer silenciosa y empecé a
llorar. Bajo la ldmpara, mi madre inclind la cabeza como si hubiera
cometido una falta: sabe muy bien que a mi me gusta el azul claro.

Al dia siguiente, encontré el vestido blanco ya terminado, con un
volante de color purpura en el borde de la falda.

—Esta combinacién de colores es para... los... muertos —dije.

—Nena, mama no tiene otra tela, de verdad. Por favor, no te pongas
asi. Cuando mama tenga dinero, seguro que te comprara telas de otros
colores.

Mientras habla, quiere probarme el vestido. Lo rechazo con el
brazo, la cabeza baja:

—No me molestes, todavia tengo que hacer los deberes de matema-
ticas.

Mi madre se qued6 inmévil, en pie, durante mucho tiempo. Luego,
muy despacio, colgo el vestido del respaldo de una silla.

Mi hermana mayor es tierna y obediente. Se puso el vestido, igua-
lito al mio, y se contemplaba sin cesar en un pequefio espejo de mano.
Miro de reojo mi vestido, que en realidad no es tan feo, pero no quiero
probarmelo.

Mi hermana me cuenta que todas las compafieras de mama estan
casadas con hombres muy ricos. En la reunion tendremos helado los
nifios. Hasta ahora no he comido mas que polos, nunca un verdadero
helado.

Mi hermana me explica que antes, en China continental, todos los
veranos lo teniamos. No puedo acordarme.

La reunion de antiguas alumnas serd un domingo por la tarde. El
marido de una de ellas, alto cargo en un ministerio, ha conseguido
un autobus del ejército: todas iremos a cogerlo frente a la casa de una
compaiiera, en una calle lejana y desconocida para nosotras. Desde alli
iremos al Lago Verde.
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En aquel tiempo, yo tomaba el autobus nimero 12, ademas de un
triciclo, camino del colegio. Las excursiones escolares eran a pie.

El domingo tengo que ir por fuerza al colegio para repasar. Mi her-
mana ya esta en la escuela media y puede quedarse en casa. Mi madre
dijo que aquel dia yo iria al colegio so6lo hasta las dos de la tarde y que
ella vendria con mi hermana, traeria mi vestido nuevo, y le pediria
permiso a la maestra para que yo saliera antes. En cuanto me cambiara
el uniforme, nos marchariamos.

Para la salida de ese domingo, mi madre, con la vista baja, habia
hablado dos veces a mi tia, que no le contestd ni una palabra. Todo lo
vi con mis 0jos. Mi madre insistid bastante.

La espera es bella y lenta. Asi la vive, al menos, mi madre. Aque-
llos dias nos hablaba a menudo de su vida durante el bachillerato, nos
decia nombres de sus compaifieras, que, después de casadas, fueron a
otra provincia, siguiendo el curso de la guerra, hasta que, terminada la
Segunda Guerra Mundial, vinieron a Taiwén: se habian separado hacia
mas de diez afios. Mientras habla de estas cosas, fuera de la ventana, se
balancean las lilas. Los cuatro nifios jugamos en nuestra habitacién. Y
la mirada de mi madre esta mas alla de nosotros y de las flores.

La mafiana de la reunién me levanté muy temprano. Aprove-
chando que los mayores preparaban el desayuno, me meti dentro del
vestido nuevo que no me gustaba mucho. Cuando mi madre descubrid
que yo no queria ir al colegio, se acerco para quitarme el vestido. A la
fuerza me puse el uniforme y la cartera. Mi hermana me acompafia
hasta la puerta del colegio, me dice que a las dos en punto vendran
a por mi, seguro que vendran. La miro con el corazon encogido. Me
sonrie afirmativamente.

Al mediodia, a la hora de la comida, empieza a oscurecerse el
cielo; poco después, a llover con suavidad. He esperado hasta las dos,
he esperado a que tocase la campana, entonces he visto a mi madre,
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con un paraguas negro, medio corriendo por el largo pasillo, desde el
despacho de los maestros hacia mi. Mi hermana saltaba detras.

Con rapidez, me sacaron del aula y me llevaron a la porteria para
cambiarme de vestido. El conductor del triciclo metié6 mi uniforme y
mi cartera debajo del asiento. Al conductor lo llamamos viejo Chou.
Mi madre me peina y me coloca precipitadamente una cinta violeta.
Luego baja la rodilla para ponerme calcetines nuevos y el par de zapa-
tos blancos de cuero para los dias de fiesta.

Mi madre lleva un cki pao, vestido tradicional chino, de color pur-
pura oscuro, y zapatos blancos de tacdén con un agujero en la punta.
De su cuerpo brota un hilo de perfume al que no estoy acostumbrada.
Adivino que este olor proviene de una botella azul oscuro que jamas
podemos tocar los nifios: “Noche de Paris”. Veo muy claro que hoy mi
madre es diferente.

El viejo Chou no trabaja para nosotros. Lo conocemos mucho por-
que siempre esta al final de nuestra calle, esperando clientes para su
vehiculo. Mi hermana y yo subimos, bajo la suave lluvia.El asiento es
muy estrecho y me encajo entre ella y mi madre. Se cierra el toldo. Mi
madre se preocupa por si se mojan mis rodillas y sujeta el hule. Nues-
tros animos no disminuyen por el mal tiempo.

Desde el colegio hasta la calle de la cita hay un largo trayecto.
Sobre las rodillas de mi madre y de mi hermana van dos cazuelas, una
de carne en salsa y otra de sopa rusa, guisadas especialmente por mi
madre para sus compaieras. La noche anterior estuvo casi sin dormir,
trabajando a hurtadillas en la cocina.

La lluvia es cada vez mas fuerte. El viejo Chou esta empapado y
pedalea con el cuerpo inclinado. Mi madre abre con frecuencia el toldo
para pedirle disculpas, sin dejar de consultar el reloj. Mi hermana, con-
centrada en proteger la cazuela de sopa, al ver como rezuma el trapo
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que la envuelve, se lamenta, al borde del llanto, porque va a mancharse
la tnica ropa buena de nuestra madre.

Cuando distinguimos el tejado de un famoso colegio, mi madre
mira una vez mas su reloj. Habla con rapidez:

—Nifas, rezad, que vamos con retraso, rezad junto con mama para
que el autobus no salga en punto. Rapido: Padre nuestro que estas en
los cielos...

Nosotras cerramos los 0jos y le gritamos a Dios con todo nuestro
corazon, pidiéndole que aparezca en seguida la calle deseada.

Al cabo de lo que parecia mucho tiempo, surgieron filas de alcan-
foreros bajo los chorros de lluvia. Mi madre aparto el toldo, sujeto en
la otra mano el papel con la direccidon que buscdbamos. El viejo Chou
y ella se hablaban a grandes voces. Mi vista es muy aguda: al final de la
calle distingui un autobus, de color verde militar, al que subian nifios y
personas mayores con paraguas

—iEstan ahi!- grito al viejo Chou.

El viejo Chou aumenta la velocidad, bajo la lluvia, se precipita
contra el autobus, al que ya ha subido toda la gente, y que, soltando
humo negro, comienza a moverse lentamente.

—iSe marcha, se ha marchado!- grito. Mi madre aparta por com-
pleto el toldo, con los ojos puestos en aquel coche, aquel coche que se
aleja.

—iViejo Chou, persiguele!—. Le golpeo la espalda. El bueno del con-
ductor acelera como un loco.

Nos acribilla la cruel lluvia. Mi madre, medio cuerpo fuera del
asiento, como si quisiera lanzarse a una carrera, aferra la cazuela de
sopa. El autobus esta atin mas lejos. En este momento, de pronto, 0igo,
entre el viento y la lluvia, el grito enloquecido, a voz en cuello, de mi
madre—: jHuey Ton Yut! jYe Min Sia! jJu Juey Sie! jEsperadme! jSoy
Chin Lan ! jSoy Miao Chin Lan! jEsperad! jEsperad!
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La fuerte lluvia cubre cielo y tierra. A los gritos de mi madre se
unen los del viejo Chou y los de mi hermana. Persiguen, gritan, fijos en
aquel coche, cada vez mas lejano, que no quiere detenerse. No puedo
dejar salir mi voz, estrujo el toldo doblado bajo mis rodillas, y lloro al
escuchar el incesante grito de mi madre: «<Ah, mama se ha vuelto loca».

El autobus, finalmente, ha girado sin dejar rastro. La ciudad de
Taipéi, en un domingo de aquel afio, estaba borrosa y vacia.

Mi madre se recuesta en el respaldo del vehiculo. El viejo Chou
desciende para limpiarse con las manos el agua de la cara y cerrar el
toldo. En el interior ya esta oscuro. El viejo Chou pregunta—: ;Volve-
mos, sefilora Chen?—. Y mi madre dijo—: Bien—, sin afladir nada mas.
A mitad del camino de regreso, abri6 su bolso, sacoé un panuelo y nos
limpi6é a mi hermana y a mi, olvidada del agua de su propia cara.

Al llegar a casa, mi madre enseguida hirvid agua sobre el carbon.
Llevabamos todavia los vestidos mojados. A la espera del agua caliente
para bafiarnos, nos dieron los uniformes secos. Dijo mi madre:

—Cambiaos rapido, no os vayais a constipar.

También se puso rapidamente el vestido de ir por casa, a la vez que
tomaba en brazos a mi hermanito y le preparaba la leche.

Me puse el viejo uniforme. Tiré a un balde el vestido mojado. De
golpe, me fijé en que el volante de color purpura destefiia y manchaba
trozos humedos de la tela blanca.

Jamas volvi a ponerme aquel vestido.

Transcurrieron muchos afios. La semana pasada, un atardecer, me
senté con mi madre. Le pregunté si se acordaba de aquella reunion
de compaiieras. Me dijo que no tenia ningun recuerdo. Me hubiera
gustado hablarle de aquel vestido nuevo, de aquel rostro tan bello y de
la mirada que ella tenia entonces, de aquellas lilas fuera de la ventana
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en la casa japonesa, de como era mi hermanito, de los nombres de
aquellas compafieras.

Mi madre me oye distraida. De repente, dice:

—No sé si estaran mejor las nifias.

Descuelga el teléfono, pulsa los botones de los numeros, cuando
alguien le contesta, dice:

—Nena, soy la abuela ;Todavia tienes fiebre? ;Toses o no? ;Te has
portado bien? ;Has ido al colegio?... Cuando la abuela sabe que estas
enferma, le duele el corazon...
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NOCHE DE TEATRO

Eco Chen (1943-1991)

Traduccion: Eco Chen y Manuel Bayo

Aquel mediodia los rayos del sol atravesaban las espesas nubes y ago-
biaban con su bochorno la plaza.

Todavia estamos en Cuzco, esperando el tren para subir a Machu
Picchu: sin verlo no saldré de Peru.

Interminable espera, que ya es un trozo de vida incrustado en el
corazon, que ya se cuece lentamente dentro del cuerpo con la incesante
lluvia: una opresion lenta, pesada y nueva.

Mi viaje se ha detenido en esta antigua ciudad.

Esta plaza es el centro de todo movimiento. En su limpia amplitud
me siento, todos los dias en el mismo lugar, sin cansarme de contem-
plarla.

Aquel dia estaba en la escalinata de piedra de la catedral, con la
barbilla en la mano y el codo en la rodilla. Miraba, en silencio, el ir
y venir de las gentes. Junto a mi, el perro blanco que siempre se me
acerca.

En la plaza venden recuerdos: la mayoria de los vendedores son
mujeres y nifios andinos: se ven pocos hombres.

Aquel hombre aparecié como cualquier otro. Con un traje gris,
mas bien viejo, con un jersey beige de cuello alto, el pelo cortado al
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estilo antiguo, patillas rapadas, y, en la mano, una maleta: es un andino
de mediana edad.

Tres o cinco grupos de turistas toman el sol en la plaza.

Como aquel hombre no lleva en las manos nada para vender y se
dirige a cada turista, me llama la atencidn.

Veo como la gente, sin acabar de escucharle, niega con la cabeza. Y
¢l se marcha, dandoles las gracias. Por eso no dejo de seguir sus pasos
con mi mirada.

Los cuzquefios tratan a la gente con tanta amabilidad y humildad
que resultan dificiles de describir con palabras.

Al igual que en Ecuador, son hijos de los Andes.

Con este caracter suave, pacifico y obediente, el mapa del Imperio
Inca se extendi6 desde Argentina y el norte de Chile, por Bolivia, Pera
y Ecuador, hasta el sur de Colombia.

El imperio Inca utilizd, durante casi cuatrocientos afios, un socia-
lismo exigente para controlar a esta raza del Altiplano. A comienzos
del siglo X VI, ciento ochenta conquistadores espanoles lo invadieron.
En comparacién con ellos, el Imperio Inca era mas ingenuo.

Aquel hombre del maletin recibi6 negativas una y otra vez sin des-
animarse. A pasos lentos iba hasta otro turista.

No parecia pedir limosna. A cada nueva negativa saltaba mi cora-
zon, deseando que, luego de veinte o treinta preguntas, alguien le con-
testara afirmativamente.

La lluvia, como cada mediodia, se precipité en gruesos goterones.

La gente de la plaza desaparecio de pronto. S6lo quedo el hombre
del maletin, a lo lejos, de pie en medio del vacio, con la mirada perdida.

Detras de mi esta la puerta de madera de la catedral: un buen lugar
para guarecerse de la lluvia. Cuando empezd, me tapé con un trozo de
plastico color naranja. Ademas, colgué un paraguas en el aldabédn de la
puerta, de modo que donde me siento atn esta seco.
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Quizas el color naranja, demasiado llamativo bajo el agua, atrajo a
aquella figura hacia mi.

Observé como, a medida que se aproximaban sus pasos, avanzaba
una tension enorme: ;qué quiere este hombre?

Sin llegar a una distancia que nos permita hablar, aquel rostro
marron, lleno de agua y cansancio, estruja una sonrisa solicita, tantas
veces dedicada a tantas personas.

Al ver su gesto, nace en mi alma una gran compasion.

—Buenos dias. —Sin secarse el agua, dobla su cintura ante mi.

—Siéntese, aqui esta todavia seco. —-Me desplazo y le sefialo los
escalones.

El no se atreve. Me mira como asustado. El perro blanco comienza
a ladrarle.

Como soy su ultima esperanza en la plaza, pienso satisfacer su
deseo, cualquiera que sea.

—iSe puede saber si a usted le gusta la danza y la musica?

Asiento, apartando el paraguas.

—Nosotros somos un grupo de danza tipica nacional. ;Quiere usted
ver un maravilloso espectaculo? —dice estas palabras con timidez y
aspereza.

— Usted baila también? —le pregunto.

—Toco la quena. —Se muestra contento, al contestarme con rapidez.

Le sonrio y digo:

—Un musico —pensando en este pobre hombre bajo la lluvia, no
quiero entretenerle.

—(Cuanto vale una entrada? —le pregunto directamente.

—No mucho... Solo tres dolares. Dos horas de funcion. Ademas,
puede sacar fotos.

Se puso nervioso al hablar del precio. «;Sera caro o no para mi?»

—Deme tres.
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—Me levanto para sacar el dinero del bolsillo. Al calcular la moneda
peruana, me faltan mil soles.

No quiero sacar delante de €l todo el dinero que llevo escondido en
otro bolsillo, y le digo:

—No tengo mas en este momento.

—Entonces, usted puede pagarme esta noche —y me devuelve el
dinero que le he dado.

—Le pago esto, y por la noche le doy el dinero que falta, ;jvale?

Miro a este artista, sin idea de negocios, que se fia demasiado de
la gente, que con tanta dificultad ha vendido sélo tres entradas y ni
siquiera es capaz de cobrarlas.

—Nuestro sitio es un poco dificil de encontrar. Le dibujaré un plano.

Abre su maletin, saca un trozo de papel y, en cuclillas bajo la llu-
via, empieza a dibujar.

—Si esta la direccidon en la entrada, ya la encontraré. Esta usted
empapado, vayase ya. Muchas gracias.

Nos damos mutuamente las gracias. Cuando se aleja, grito:

—iNo se olvide de que le debo dinero!

Vuelvo al hotel para buscar a Miguel y a Eduardo. No les encuen-
tro y voy al salon para ver las noticias en la television.

Concentrada en las imagenes, alguien toca mi cabeza con el mango
de un paraguas:

—Mejor te haces peruana... Escuchando a nuestro ministro como
una tonta de capirote.

Miro a Eduardo y le sonrio mientras sacudo las tres entradas.

—Esta noche te invito a ver tu danza nacional.

—(Me invitas a mi, a un peruano de toda la vida? ;Crees que voy
a ver ese enganiaturistas? Ademas, ja quién se le ocurre caminar con la
lluvia y el frio de esta noche?

—La entrada s6lo cuesta tres dolares.
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En el viaje no pude hacer mucho con tres dolares. Y en Cuzco hay
muchos sitios para gastar dinero.

—Sino arreglan la via del tren, podemos asfixiarnos aqui. Hasta las
atracciones para turistas iremos a ver... jay! —dice Eduardo-. Sin ir a
Machu Picchu no me voy de aqui.

—La entrada esta comprada, ;vienes o no? —le pregunto.

—(Es una cita conmigo? —sonrie.

—Loco.

—Bueno, hasta la noche. Ponte guapa —y se marcho.

He dicho en el hotel que me llamen a las seis de la tarde, también
a Miguel, he puesto el despertador... pero no puedo dormir una siesta.

—Por qué estds tan nerviosa? Aunque lleguemos un poco tarde
solo perderemos un baile —dice Miguel.

—Quiero ir cuanto antes para pagar el dinero que falta. Si ya ha
empezado, en un teatro lleno, no encontraré a aquel hombre, y no
podré dormir en toda la noche.

—No se escapara. Estas tonta por el soroche.

—El toca la quena y se olvidara de mi deuda —insisto.

Asi, peleando con Miguel, se hace la hora. Y mi dolor de cabeza
no quiere mejorar.

El viento y la lluvia arrecian. Baja la temperatura nocturna del
Altiplano. Eduardo ha dicho que quiere ver el partido de fatbol en la
television y no hay manera de hacerle cruzar la puerta del hotel.

—Vienes conmigo. Tu trabajo es sacar fotos —fuerzo a Miguel, pues
temo que tampoco quiera venir.

En la zona del mercado roban incluso durante el dia. Por Ia noche
no es aconsejable ir sola. El local del espectaculo esta por alli cerca.

Ofrezco la entrada sobrante en la calle y nadie la acepta, como si
fuera una ofensa.
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Sin cenar, contra la lluvia, tiritando de frio, con barro hasta los
tobillos, Miguel y yo caminamos hasta empaparsenos los pantalones.

La verdad es que no me interesan estas atracciones turisticas. Pero
tengo que ir para pagar mi deuda.

Alllegar a la direccion escrita en las localidades, no se oye nada en
el interior. Empujo una puerta de hierro y aparece un largo pasillo con
muchas ventanas por las que se asoman cabezas a mirarnos.

—(A ver la danza? Sigan, sigan —vocea alguien.

Al pasar ante las ventanas, las gentes dejan de cocinar para con-
templar, con ojos redondos, coOmo avanzamos.

(Es tan extrafio que acudan espectadores? ;Vale la pena mirarlos
con tanta atencion? Actuaran todas las noches...

Zigzagueamos hasta una puerta de cristal opaco, que empujo sua-
vemente: un teatro bastante bueno se esconde al final de este negro y
helado pasillo. Nadie enciende la luz. Casi doscientas butacas, comple-
tamente nuevas, reflejan un frio gris azulado en la oscuridad.

Miro el reloj de Miguel: son las seis y media, justo la hora que
indican las localidades, pero la sala esta vacia. No sabemos qué hacer:
ni entrar ni salir.

En pie, otra vez en el pasillo, vemos avanzar precipitado al hombre
del mediodia. Nos ve y pide perdon, mientras corre a encender todas
las luces del teatro.

—El resto del publico todavia estd cenando. Por favor, esperen uste-
des quince minutitos. O vayanse ustedes ahi enfrente, a tomar una taza
de café.

Su gesto es tan fatigado, tan mojado su viejo traje, que su preten-
dida amabilidad y alegria al hablar no esconde la enorme tristeza que
siente.

—Le doy los mil soles que le debo —digo yo.
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—Ah, gracias, no hay prisa. —Dobla otra vez la cintura y alarga las
dos manos para recoger el billete. Tres personas en pie, azoradas, sin
saber qué mas decir.

—La verdad es que hemos vendido todas las entradas a un grupo de
turistas. Estan cenando. Llegaran en seguida.

—Vamos a tomar un café. No hay prisa —y tiro de la manga de
Miguel.

Antes de salir, le pido a aquel hombre:

—Por favor, guardenos dos asientos en la tercera fila, al lado del
pasillo. No deje que nadie los ocupe.

—Seguro que seran para ustedes. No se preocupen —dice casi al
borde del llanto.

Camino rapida hacia la salida. No hay ningun sitio para tomar
café. Sélo un ruidoso negocio de maquinas tragaperras.

Estamos en la calle. De nuevo veo al hombre del maletin, que lucha
para vender entradas a la gente que se refugia bajo los soportales de la
fuerte lluvia.

—(Crees que nos engafia? ;Qué no hay tal grupo? —pregunto a
Miguel, mientras nos dirigimos a la plaza.

—No creo... Hay tantos turistas aqui...

Al llegar a la plaza, muchos extranjeros compran en los puestos de
las arcadas, indiferentes a la lluvia, con gran animacion.

Aquel hombre sigue ofreciendo sus entradas. Casi tropezamos con
¢l. Me escondo tras una columna, sin valor para encontrarmelo.

Son las siete y media. Tenemos que regresar al local del especta-
culo.

Las luces del teatro estan encendidas. Tras las cortinas, alguien
nos observa en silencio: asoman una trenza y un par de 0jos oscuros,
brillantes como el reflejo del agua en un lago.

Me siento en la primera fila, con Miguel a mi lado.
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En este saldn, el profundo vacio, el absoluto silencio, se transfor-
man en impalpables pesos sobre mis hombros.

Otros casi doscientos asientos permanecen desocupados.

El hombre del maletin ha regresado con prisas y la cabeza baja,
con una mano enjuga la lluvia de su rostro. Como si huyera, desapa-
rece por la pequefia puerta del escenario.

—Ay, por favor, no te esfuerces mas: devuelve el importe de las
entradas —musito apretandome las sienes. Entonces, con lentitud, se
abrieron las cortinas.

El piso del escenario es de madera: un auténtico escenario en esta
antigua ciudad resulta sorprendente.

Cuatro musicos, con sus diferentes instrumentos, ocupan un rin-
con del escenario. El vendedor de entradas forma parte del cuarteto,
que viste la tipica indumentaria de los indios: poncho, pantalén blanco
y sandalias.

Solo el hombre que acaba de regresar apresurado no ha cambiado
su pantalon gris.

Entonces un joven lleg6 al centro del escenario y, tras saludar al
publico, presentd, con ademanes profesionales, a los musicos. Miguel
y yo aplaudimos con todas nuestras fuerzas. Los cuatro musicos nos
dedicaron una reverencia.

Al resonar aquel aplauso, el salén qued6 mas frio, desierto y triste.

El primer nimero no fue de baile. La musica son6 como en una
fiesta alegre: frente al vacio abierto ante el escenario parecia tocada
con tristeza del corazon.

Escuché especialmente la quena, su sonido, tan redondo y pro-
fundo, ejecutado con sinceridad.

No me atrevia a mirar hacia atras a menudo, por temor de que lo
advirtiesen quienes actuaban en escena sin renunciar a su COmpromiso
por tan sélo nueve doélares de ganancia.
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Por eso les entrego mis aplausos: mientras tenga palmas para aplau-
dir, aunque hubiera venido sola esta noche, daré calor a este salon.

Ha terminado una melodia. Chillo con fervor:

—iMuy bien! jBravo!

Los musicos se quedan desconcertados. Después, aliviados, son-
rien.

Nuestro continuado aplauso no deja hablar al presentador, que
aguarda, con una sonrisa timida, hasta que nos detenemos.

Aungque se ha roto la tensidn nerviosa entre el escenario y nosotros,
no me abandona mi profundo reproche: si no hubiera comprado esas
entradas, habrian podido suspender el espectaculo.

(Queé situacion resulta mas embarazosa para los artistas: no actuar
o cantar y bailar ante dos espectadores de una noche que no puede ser
alegre?

Se descorren las cortinas: seis parejas andinas cantan en quechua:
en sus caras se agitan suaves sonrisas, sus miradas huidizas me obser-
van de reojo: también soy una mujer con trenzas y poncho. Empiezan
a bailar.

Veo en el reloj de Miguel que ya son las ocho: jentrard mas gente?

Todavia llegarian a tiempo: quedan dos horas.

Contando bailarines, musicos y presentador son diecisiete perso-
nas.

(Con nueve dolares qué pueden comer?

Con este calculo ya no me puedo divertir: ante los pantalones y
zapatos mojados del hombre de la quena me siento abatida.

Un espectaculo tan maravilloso y bien conjuntado... como que no
me lo esperaba. Tras un baile de grupo, los bailarines entran para cam-
biarse.
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Aquella quena ejecutd un solo. Las mantenidas notas del instru-
mento suavizaban el fragor del baile anterior: como si hablase y llo-
rara, al surgir de la musica, el alma de un indio vencido.

Son orgullosos, no son mendigos: ademds de dinero, estos artistas
desean una acogida sincera: ;qué espero para lanzarles los gritos de mi
corazon?

—(Todavia te duele la cabeza? —me pregunta Miguel.

—Si —y sigo gritando—, jbravo, bravo!

Estos bailarines y musicos no se han reunido por casualidad. Sus
movimientos denotan una honda fibra artistica. Aunque actden para
turistas, no ocultan la autenticidad de su arte.

Son las nueve. En el patio de butacas tiritamos de frio. Pero el vacio
del comienzo, a causa de nuestro apoyo, ha desaparecido.

Ellos han cobrado animos, no sienten que actian ante dos unicos
espectadores. Tampoco yo soy consciente de los asientos desocupados
a mis espaldas.

Bailarines y musicos se emborrachan con su ritmo. La tristeza de
nueve dolares se desvanece por unos instantes.

—Miguel, saca unas fotos.

Este tipo de danza no es fotogénica, pero quiero que los disparos
de flash creen otro ambiente.

Miguel se levanta para hacer las fotografias: el grupo del escenario
so0lo me tiene a mi. Aquella fria pena que habiamos logrado desechar
con tanta dificultad, sélo porque una persona ha abandonado su
asiento, vuelve a dominarme lentamente.

De pronto, no soy la tnica: jdesde cuando estd sentada detras de
mi una sefiora que hace punto?

—iCasi terminado llega usted? —le pregunto en voz baja.

—No... Vivo aqui al lado. Vengo para pasar el rato.

—(A quién pertenece este teatro tan bueno?
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—Al que toca la quena. Vendié sus tierras porque toda la vida
deseaba tocar en publico. A sabiendas de que nadie quiere escuchar sus
solos, ha formado un grupo de baile. Su mujer y sus nifios se mueren de
hambre, y €l todavia insiste... Un loco.

—Necesitaria poner grandes carteles en los hoteles, y que estos
cobren comision en las entradas. Si no lo hace asi, que vaya todo el
grupo a la plaza por las mananas, cuando llueve, para hacer propa-
ganda. Asi son los negocios. Con el nivel tan alto que tienen, seguro
que hay éxito —digo yo.

—Ay, un artista jqué sabe de negocios? Ademas, esto se acaba en
pocos dias, no durara mucho.

Se levanto al terminar estas frases. Indiferente a la musica, entre
hondos suspiros y aspavientos de cabeza, abandond con parsimonia
el local.

El musico que nos engafd y se engaio a si mismo pensando haber
vendido todas las localidades, tiene que estar, en realidad algo desequi-
librado.

La ultima danza es la del rapto de la novia. Un joven se lleva
sobre el hombro a una muchacha. Todos rien como locos, como nifios
jugando.

Se cierran las cortinas. Suspiro aliviada. Esta larga noche ha termi-
nado, por fin. Y en este teatro todos nosotros hemos pagado algo.

Los bailarines, sonrientes, bajan hasta mi para arrastrarme al esce-
nario. La musica suena de nuevo. Empujo a Miguel y a ellos. Las chi-
cas me gritan:

iQueremos que vengas! jQueremos que vengas!

Subo al escenario. Chicos y chicas forman un corro y me dejan en
el centro. Inician una cancién de despedida.
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Ahora, de repente, me enfrento a los doscientos asientos vacios
como una pesadilla sin color ni sonido. Comprendo perfectamente el
valor y la tenacidad que han pagado por estas dos horas de actuacion.

No quiero estar en el centro del corro. Separo dos manos y me uno
a su baile, como si fuera otra andina.

Me estrechan la mano y me sonrien. Bajo de la escena y me
envuelvo en el poncho para salir.

El hombre de la quena me mira en silencio desde un rincén, me
mira hasta congelarme con su mirar, y se va detras del escenario.

El presentador, cambiado de ropa, sale otra vez:

—Damas y caballeros: el programa de hoy ya ha terminado, pero
nuestro director dice que quiere ofrecer un solo de quena a una dama
que se ha encontrado en la plaza, este mediodia, bajo la lluvia. La
musica la ha compuesto nuestro director: todavia no tiene titulo.

Mi corazon empieza a latir con fuerza: aquel hombre quiere tocar
solo para mi.

La luz se oscurece. Los bailarines salen, uno a uno, silenciosa-
mente: incluso ellos, nos abandonan.

Aquel hombre de cuerpo bajo y ancho camina, despacio y con
gesto sereno, hasta el centro de la escena; en su mano, la quena que ha
tocado miles de veces, y que sus dedos, toscos y gruesos, acarician una
vez mas.

Un unico foco le ilumina. Sus brazos ascienden con suavidad. El
intérprete cierra los 0jos, se transforma en quena, en musica, en mundo
recién nacido, de los que surge, como un rio caudaloso, una misteriosa
alma musical.

La danza tipica y el concierto anterior se desvanecen. Todo el salon
se hincha de vida con esta milagrosa quena.
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Una sencilla quena ofrece todo el amor y el genio de una persona,
que en toda su vida encontré a nadie que la comprendiese, de una per-
sona que entrega todo su ser a una extranjera que encontro en la plaza.

Tocando y tocando, este cuerpo andino emana un resplandor. En
este momento, ahi de pie, es un auténtico emperador.

Fija mi mirada en esta gran alma, no puedo parpadear hasta que
me quede grabada para la eternidad.

Eterna ave fénix, jcomo te escondes aqui?

No sé cuando ha cesado la musica. El salon, cubierto por ella, no
se despierta.

No hay aplausos. No puedo aplaudir. Por un encuentro bajo la
lluvia, un hombre me ha dado una vida total. No tengo con qué corres-
ponderle.

La persona del escenario ha desaparecido. No puedo moverme.

La luz esta apagada. No puedo marcharme.

La puerta junto al escenario se abre con suavidad.

El traje viejo, el maletin aparecen en silencio.

No nos saludamos. Se ha marchado. Los pasos, huecos como agu-
jeros, por el largo pasillo, cada vez mas lejanos, cada vez mas suaves.
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EL <MIEDO ENAMORADO?»
EN LAS LITERATURAS DE LA EPOCA
DE CERVANTES

Julian Arribas
The University of Alabama at Birmingham

RESUMEN

Este articulo repasa un tema olvidado
muy presente en las literaturas espafiolas
de los siglos de oro que denominamos
con el término “miedo enamorado”.
Consiste en la infusion de algunas ideas
cristianas sobre la teologia del “temor
de Dios” en ciertos aspectos de la teoria
de las emociones, segun la tradicion gre-
co-romana, en el contexto amoroso. Dos
pasajes que se hallan en obras de autores
post-tridentinos (Galvez de Montalvo,
1582 y Cervantes, 1617) sirven como

ejemplo para desarrollar la explicacion
del tema. En ellos se pone de manifiesto
la importancia del contenido biblico en
las literaturas de nuestros humanistas.
La evidencia apunta hacia una diferen-
ciacion entre un miedo leve y racional
que es beneficioso y entre un miedo
intenso e irracional que tiene resulta-
dos potencialmente desastrosos para el
individuo que lo padece. El primero es
de caracter religioso, mientras que el
segundo es de caracter patoldgico.

El titulo del tema de este articulo es bastante singular: el término

“miedo enamorado” es muy poco comun. De hecho, el lector que haya

empezado a leer estas lineas atraido por la curiosidad del mismo, pro-

bablemente no lo haya visto usado con anterioridad y se estard pre-

guntando ;qué es esto del “miedo enamorado”? Pues bien, vamos a

tratar de dar alguna respuesta a esta pregunta en el curso del articulo.

De momento conviene aclarar que se trata de algunos aspectos que

ponen en relacion la emocién del miedo con el sentimiento de amor.
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En particular, vamos a tratar de una tradicion de pensamiento que se
preocupa de la aparente paradoja de amar y temer simultdneamente, o
en otras palabras: el miedo como efecto concomitante al amor.

Mucho se ha dicho acerca de la felicidad, y también del dolor, que
vienen asociados con el amor, tanto en las culturas letradas como en
las populares. En cambio, hablar del miedo que produce el amor no
aparece tan frecuentemente en los medios de comunicacién. No obs-
tante, el miedo en el amor esta presente en nuestra cultura occidental.
Y ya que el tono divulgativo de este articulo lo pide, comenzaremos
con un ejemplo contemporaneo para después dirigir nuestra atencion
a la época de Miguel de Cervantes y explorar el contexto en el que se
articula este tema.

En primer lugar, para notar la contemporaneidad de este tema,
se me ocurre recordar una cancion que escuché cada dia en la radio
durante mi viaje al trabajo en el otofo de este afio de 2019. La cancion
“Love Someone” (2018) del joven conjunto danés, Lukas Graham,
muy accessible en la red (internet) tiene la siguiente letra:

If you love someone
And you're not afraid to lose'em
You've probably never loved someone like I do...

[Si amas a alguien
Y no tienes miedo de perderla/o,
Entonces nunca has amado como amo yo...]

Incidentalmente, las imagenes que vemos en el video oficial de pro-
mocion de la cancidon aluden a lo que hoy llamariamos amor roman-
tico, de pareja heterosexual, y amor filial, de padres a hijos' ya que
observamos a una pareja de jovenes con un bebé (si estan casados o

[1] Puede verse, entre otras paginas de la red, en https://www.youtube.com/
watch?v=dN44xpHjNxE (consultado el 5 de diciembre de 2019).
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no se deja a la interpretacion del espectador, de modo que el estado
civil de la paraja es secundario). Uno se pregunta: ;como debe de ser
este amor que nos tiene en vilo y temerosos? Probablemente, estos
jovenes componentes del grupo Lukas Graham no son conscientes de
la tradicion filosofico-teoldgica que hay detras de este pensamiento:
el miedo a perder lo que amamos. En cualquier caso, esta cancion
demuestra que es un tema de cierta actualidad y por tanto de interés
general. Compete a los historiadores de la literatura elucidar los orige-
nes y tiempos anteriores de esta intrigante tematica. Viajemos, pues, al
pasado y repasemos dicho asunto, un poco a vista de pajaro, durante la
época de Miguel de Cervantes.

En la tradicidn literaria no so6lo espafola sino también europea, y
occidental en general, de los siglos XVIy XVII encontramos la idea del
miedo en el amor a menudo asociada a los celos, pero también inde-
pendiente de ellos. Empecemos por observar una breve lista, espigada
de entre los autores mas famosos y conocidos de la Espafia imperial,
sobre el amor que modernamente llamariamos verdadero: sincero y
honesto; es decir, aquel amor que el amante siente sinceramente por la
amada y para quien tiene honestas intenciones. Para evitar complica-
ciones innecesarias vamos a renunciar a ofrecer definiciones enraiza-
das en la filosofia amatoria y articularemos nuestro esbozo del “miedo
enamorado” en torno a los sentidos comunes que dichos términos tie-
nen en el publico en general al que va dirigido nuestro ensayo. Por esta
razon hemos preferido usar el sustantivo “miedo” en lugar de “temor”,
aunque en rigor este ultimo es mas apropiado desde el punto de vista
historico. He aqui, pues, algunos ejemplos de lo que se dice acerca del
miedo y del amor en la Espafia de los siglos de oro:

1) Alonso Nufiez Reinoso, Los amores de Clareo y Florisea (1552):
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«quien ama siempre teme, (...) celos no es otra cosa sino temer que la

cosa que amais no 0s ame, Sino quiera y ame a otra personan.
2) Gaspar Gil Polo, Diana enamorada (1564):

«quien ama huelga de ser amado, y ha de tener los celos de la cosa
amada por muy buenos, pues son claras sefiales de amor, nacen de él

y siempre van con €l acompafiados».
3) Galvez de Montalvo, EI pastor de Filida (1582):
«Verdaderamente el que no teme no aman.

4) Mateo Aleman, Vida del picaro Guzman de Alfarache, 11 (1602):

«y asi, por mi desgracia, estaba celoso, que no hay amor sin celos,
hijos perversos, viboreznos, de quien pudiera decir muchas maravil-

las».

5) Luis Vélez de Guevara, El conde don Pero Vélez y don Sancho el
Deseado (1615):

«Con préspero viento corre
mi amor y privanza. jCielos,
dure, os ruego, con bonanza,
sin desdicha, la privanza,

y amor sin temor de celos!».
6) Miguel de Cervantes, La casa de los celos y selvas de Ardenia (1615):

«Aquel que celos no tiene,

no tiene amor verdadero».
7) Miguel de Cervantes, Persiles y Sigismunda (1617):

«puede haber amor sin celos, pero no sin temores».
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8) Cristébal Suarez de Figueroa, El pasajero (1617):

«Resuelvo, pues, no sélo hallarse amor sin celos, sino que de necesidad
deba carecer dellos el perfeto amor. Alabo bien asista en los amantes

un ligero temor, acompafiado de reverencia».

9) Francisco de Quevedo y Villegas, Politica de Dios, gobierno de
Cristo (1626-1635):

«Lo primero que se nos manda en el Decdlogo es amar a Dios, y no
se manda que le temamos, porque no ay amor sin temor de ofender, o

perder lo que se aman.

Las ideas que se reflejan en estas citas se pueden reducir a las
siguientes dos opiniones mayores de la lista:

1) El amor verdadero (honesto) y el miedo siempre aparecen jun-
tos (simultaneamente)

« Elamor SI es posible sin los celos, pero no es posible sin temor

2) El amor verdadero (honesto) y los celos siempre aparecen jun-
tos

» El amor NO es posible sin los celos
1. El amor no es posible sin celos (que resultan ser beneficiosos)
ii. El amor no es posible sin celos (que resultan ser dafiinos)

Ademas, en las citas espigadas anteriormente se ofrece un signifi-
cado delimitado del concepto de celos («no es otra cosa sino temer que
la cosa que amais no 0s ame, sino quiera y ame a otra persona»), donde
se especifica el objeto del miedo; y también un segundo concepto en
que se especifica otro objeto de miedo diferente («temor de ofender o
perder lo que se ama»).
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Hasta aqui los datos. Asi pues, el problema parece presentarse al
tratar de entender a aquellos que hacen diferencia entre el miedo y los
celos. (Es el miedo una emocion afiadida a los celos o es el miedo un
diferenciador independiente de los celos? Para aproximarnos a una
respuesta veamos dos de los casos expuestos mas arriba. El primero
esta recogido en la novela pastoril de Luis Galvez de Montalvo: EI/
pastor de Filida (Madrid, 1582); y el segundo en la tultima obra de Cer-
vantes: Los trabajos de Persiles y Sigismunda (Madrid, 1617).

En la novela pastoril de Galvez de Montalvo, se presenta a un grupo
de varios jovenes, chicos y chicas, charlando sobre distintos aspectos
amorosos de lo que hoy llamariamos relaciones de pareja entre novios
y novias. Una de las chicas de este grupo de amigos, llamada Dinarda,
se queja de un rasgo del caracter masculino que ella considera un
molesto defecto, y respondiendo a un joven enamorado, de nombre
Pradelio, que teme que su amada deje de quererlo, dice: “Entre otras
cosas que los hombres tienen malas -dijo Dinarda- ésta es una: que
desde la hora que comienzan a amar desde ésa misma comienzan a
temer.” (Galvez de Montalvo 2006, p. 217). Uno de los varones del
grupo sale inmediatamente en defensa del sexo masculino, y responde:
“Yo te aseguro -dijo Filardo- que si es agravio temellas también lo es
amallas, porque verdaderamente el que no teme no ama, que bien lo dice
aquel soneto de Siralvo.” (Galvez de Montalvo 2006, p. 217). Y a con-
tinuacién el narrador inserta el siguiente soneto:

Poco precia el caudal de sus contentos
el que no piensa en el contrario estado;
el capitan que duerme descuidado
poco estima su vida y sus intentos.

El que no teme a los contrarios vientos
pocos tesoros ha del mar fiado;
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pocos rastros y bueyes fatigado
el que no mira al cielo por momentos.

Poco ha probado a la fortuna el loco
que en su privanza no temiere un hora,
que se atraviese invidia en la carrera.

Finalmente de mi y por mi, sefiora,

creed que el amador que teme poco

pPOCO ama, poco goza y poco espera.
(Gélvez de Montalvo 2006, p. 218)

Usando el silogismo categérico como vehiculo de argumentacion,
el soneto propone que aquel que no ponga los medios para evitar que
acontezca un mal previsible no demuestra tener amor por la cosa
amada'. Asi como ni el capitan -manifiesta el soneto- que no establece
una guardia para proteger a su tropa y a si mismo del ataque enemigo,
ni el marinero que se adentra en la mar sin proveerse de lo necesario
para sobrevivir a la posible tormenta, ni el agricultor y ganadero que
no se preocupa de prever los temporales para guardar su cosecha y su
rebaio, ni, finalmente, el mandatario politico que ignora la encubierta
envidia y traicion, demuestran amor por lo que tienen. Del mismo
modo, el amante que no teme perder a su amada poco amor demuestra
por ella.

El mensaje del poema se enfoca, como vamos viendo, en la idea de
la vigilancia. En la condicidon amorosa, como en toda otra deseada con-
dicion que se pueda alcanzar, la estabilidad y seguridad de la misma no
esta garantizada sin cuidado y esfuerzo constantes. Las cosas de este
mundo nuestro, gobernado por el tiempo, estan siempre amenazadas
por una multiplicidad de factores que retan dicha estabilidad. Natural-

[1] Para un analisis detallado del soneto ver el articulo de Arribas, 2017.
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mente, algunos son imprevisibles y nada se puede hacer por evitarlos,
pero muchos de ellos si pueden y deben prevenirse. En este caso con-
creto, en que el amor es cosa de dos, aunque el amante confie en su
propia constancia y fortaleza emocional después de alcanzar el amor
de la persona amada, no debe terminar ahi su esfuerzo por conservar
ese estado y condicion tan deseado, si no que debe continuar procuran-
dolo. El amor verdadero del que estamos hablando conlleva y requiere
una atencion activa mutua por parte del amante y de la amada, pero
especialmente por parte del amante, ya que la literatura propone su
propia perspectiva. Esto se logra mediante la vigilancia.

El segundo ejemplo que comentamos esta extraido de Los trabajos
de Persiles y Sigismunda, ultima obra de Miguel de Cervantes (1617).
Este presenta dicho tema en la forma de un debate académico en la
manera en que vamos a ver seguidamente.

Un grupo de peregrinos sale de la ciudad de Lisboa con destino
a Roma por tierra. Cuando, liderados por Periandro -el joven héroe
del grupo-, los peregrinos llegan a la ciudad de Mildn, un huésped les
recomienda visitar la Academia de los Entronados. Casualmente, ese
dia la academia tenia sesion y en ella se disputaria “si podia haber
amor sin celos” (Cervantes, 1997, p. 618). El tema motiva un breve
dialogo entre algunos de los miembros del grupo: Auristela -la heroina
del grupo- comenta que “aquello que dicen que se llama amor, que
es una vehemente pasioén del animo, como dicen, ya que no dé celos,
puede dar temores que lleguen a quitar la vida, del cual temor a mi me
parece que no puede estar libre el amor en ninguna manera”.

A lo cual Periandro afiade:

Mucho has dicho, sefiora, porque no hay ningin amante que esté en
posesion de la cosa amada que no tema el perderla; [...] y, si el deseo

que nos lleva a acabar presto nuestro camino no lo estorbara, quiza
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mostrara yo hoy en la Academia que puede haber amor sin celos, pero

1o sin temores.

De manera que Cervantes, en este episodio del Persiles, situa la pro-
blematica que tratamos en el contexto de los juegos de ingenio, entre-
tenimiento comun de las cortes europeas de la época, como un debate
académico®. Sin embargo, por mucho que parezca un debate, sélo se
expresa un punto de vista: no hay desacuerdo entre los interlocutores.
Auristela no estd segura de que el amor dé celos, pero si estd segura de
que al menos engendra temores: “del cual temor a mi me parece que
no puede estar libre el amor en ninguna manera”. Periandro, por otra
parte, no solo esta de acuerdo con Auristela en hacer una diferencia
entre el miedo y los celos, sino que ademas resuelve y asegura la duda
de ella afirmando que “puede haber amor sin celos, pero no sin temo-
res”. El miedo y el amor, segin estos personajes, son inseparables.

En definitiva, estos dos ejemplos de Galvez de Montalvo y de
Cervantes hacen notar una diferenciacion importante: hay un miedo
que acompafia siempre al tipo de amor que tratamos y hay un miedo,
diferente del anterior aunque se lo parezca en muchos aspectos, que
acompaia siempre a los celos. La diferencia, segin Cervantes, es mas
de grado que de contenido, pero los efectos de uno son muy distintos
de los efectos del otro. En un pasaje de La Galatea (Madrid, 1585),
Cervantes dice en la voz del discreto Damon:

el discreto y firme enamorado, (...) sin llegar a la escuridad de los
celos, toca en las sombras del temor, pero no se entra tanto en ellas
que le escurezcan el sol de su contento, ni dellas se aparta tanto que
le descuiden de andar solicito y temeroso; que si este discreto temor
faltase en el amante, yo le tendria por soberbio y demasiadamente

confiado (...) Teme y tema el buen enamorado las mudanzas de los

[2] Para una interpretacion mas detallada del episodio ver el articulo de Arri-
bas, 2019.
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tiempos (...) y hace tan contrarios efectos este temor del que los celos
hacen en los pechos enamorados, que cria en ellos nuevos deseos de

acrescentar mas el amor, si pudiesen”.

Como ya se ha dicho en otro lugar (Arribas, 2019, p. 17), Cervan-
tes diferencia entre un miedo suave (la sombra del temor) y un miedo
excesivo (la oscuridad del temor), al cual llama celos, que oscurece la
luz de la razon. Cervantes asocia la luz a la razén y la oscuridad a la
pasion irracional, mientras que aprecia el valor de la «sombra» que
avisa, previene, e incita a la vigilancia que debe tener «el buen enamo-
rado».

Llega el momento de ofrecer alguna explicacion. Aun a riesgo de
desvirtuar un tema tan complejo como éste, vamos a tratar de abreviar
y simplificar las lineas de pensamiento que convergen en la idea del
“miedo enamorado”. Creemos que son fundamentalmente dos: 1a filo-
sofia/ciencia y la teologia.

Las tradiciones de pensamiento filosofico-cientifico sobre las emo-
ciones que discurren en los siglos XVI y XVII son principalmente la
platonico-aristotélica y la estoico-ciceroniana. Ambas tradiciones con-
sideran la emocion (o pasion, del griego pathos, como aquellos autores
preferian llamarla) un proceso corporal (material) resultado de una
cognicion. De este modo, para aquellos, el proceso cognitivo prece-
dia al sensitivo. Nada podia provocar una reaccién emocional que no
hubiera sido previamente percibida en algun nivel por el conocimiento.
Decimos en algun nivel recordando la divisidn de las tres facultades del
alma, definidas por Aristoteles: vegetativa, sensitiva e intelectiva. Por
ejemplo, creemos que ellos hubieran argumentado que si una persona
no tiene conocimiento alguno de que hay una serpiente cerca de ella,
no puede tener una reaccion de miedo (o de ninguno otro tipo) hacia
el animal. Del mismo modo, ;cémo alguien puede sentirse enamorado

[3] La Galatea, 111, ed. Lépez Estrada y Garcia-Berdoy, 1999, pp. 372-373.
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de una persona de quien no tiene conocimiento alguno? La emocion,
pues, como proceso corporal es un efecto material, y por tanto inferior
y dependiente del racional. El vocablo griego pathos entrd y se uso en
la lengua latina con los siguientes vocablos: affectus, affectio, passio y
perturbatio animi. Estas palabras expresan la accion de una fuerza o
influencia de algo (un estimulo exterior) sobre el cuerpo y la mente. En
la lengua espafiola de los siglos de oro se usaron los vocablos “pasion”,
“afecto” y “perturbaciéon del animo”.

El miedo, en particular, se entendia como una reaccién emotiva de
un sujeto (un movimiento interior del anima), cuya causa se hallaba en
una nocion anticipada de un eventual mal futuro. Una cierta proximi-
dad en el tiempo era también un requisito importante para provocar la
emocion. El incipiente desarrollo de la psicologia, sobre todo a partir
del altimo cuarto del siglo XVI, que ligaba las emociones a la teoria
de los humores y temperamentos impulso el interés por el miedo en el
contexto amoroso. El tema de los celos fue un asunto de moda en la
literatura espafiola, y también en la europea, de finales del siglo XVIy
principios del XVII. Pero, sin embargo, creemos que si no hubiera sido
por la influencia de la teologia cristiana, no estariamos hablando ahora
del “miedo enamorado”. Veamos.

La teologia cristiana distingue entre el miedo humano y natural,
aquel que cualquier persona puede experimentar en presencia de las
devastaciones de la naturaleza o de las agresiones de los enemigos, y
el miedo religioso, aquel que pone nuestra alma en relacién con Dios.
En la Biblia se encuentran primordialmente dos perspectivas del temor
religioso: la del Antiguo y la del Nuevo Testamento. En el Antiguo Tes-
tamento el temor de Dios se asocia a la observancia de la ley divina,
al cumplimiento de los mandamientos; es, ademas, el principio de la
sabiduria y el equivalente practico de la piedad, que ofrece la perspec-
tiva de un Dios-Juez. El Nuevo Testamento, sin embargo, que no con-
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tradice el aspecto reverencial del anterior, entiende el temor de Dios
como una virtud esencial en el camino de la salvaciéon: una motivacion
de conducta de los cristianos hacia un amor interior y hacia un amor
al préjimo. Fue uno de los Padres de la Iglesia mas importantes, San
Agustin (m. 430), uno de los primeros que intuy¢ la relacidn existente
entre el miedo y el amor, y los beneficios espirituales que el primero
puede aportar al segundo, cuando tratd de armonizar los conocimien-
tos de las filosofias contemporaneas a su época y los de la teologia. San
Agustin distingui6 entre dos niveles de temor religioso: el «servil» y el
«casto». Llamo «servil» a aquel miedo a ser apartado de Dios por des-
obedecer Su Ley. Se trata de una motivacion a obrar el bien, a acercar-
nos a Cristo, por miedo al castigo divino. Llamo «casto» a aquel miedo
caracterizado por la consciencia de que hacer el mal aleja el alma de
la gracia, lo distancia de Dios. Ahora ya no actuamos motivados por
el miedo a un castigo, sino por temor a perder a Dios o a distanciarnos
de FL

Para ayudar a entender esta idea, pensemos en una analogia
moderna: las normas de conduccidn vial. Imaginemos a un conductor
que no sélo ignora las sefales de trafico sino que las infringe en algunas
ocasiones. Un observador seguramente concluiria que dicho conduc-
tor no respeta el orden vial y solo obedece las normas de trafico por
miedo a recibir una multa (un castigo), pero que en realidad no tiene
interés por la seguridad publica. Imaginemos a otro conductor que,
por el contrario, siempre cumple las normas de trafico. Un observador
seguramente concluiria que tal conductor lo hace porque esta conven-
cido de que las normas de conduccion vial contribuyen a la seguridad
propia y a la de los demas. Esta es la distancia entre «servil» y «casto».
Pero muchas veces las multas tienen efectos de aprendizaje positivo,
pues encaminan al automovilista hacia el reconocimiento de la segu-
ridad vial, en ocasiones con algin que otro accidente afiadido. Este es
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un beneficio asociado del c6digo de circulacion y de la vigilancia que
lo hace cumplir.

La doctrina y terminologia de San Agustin fue, en primer lugar,
adoptada por Santo Tomas de Aquino (m. 1274), quien cambio el tér-
mino de «casto» por «filial», y de este modo se integrd en la doctrina de
la Iglesia, ya que las tesis del aquinate nutrieron el dogma cristiano. Y,
en segundo lugar, fue adoptada también por Nicolas de Lyra (m. 1340),
uno de los dos exégetas de la Biblia que impulsé el Concilio de Trento,
cuya ultima sesidn se clausurd en 1563. Esta fecha puede que también
explique un poco del porqué es mas frecuente encontrar autores que
hacen una diferencia entre el miedo y los celos en el contexto del amor
a partir de la década de los 1570 en que ya se estan implementando las
resoluciones adoptadas en el Concilio.

Pues bien, y para finalizar, a modo de conclusion, habra que decir,
primero, que la evidencia parece apuntar hacia una diferenciacion
entre el miedo leve, en su grado, y racional que resulta beneficioso
para la persona tanto intelectiva como moralmente; y entre el miedo
intenso, en su grado, e irracional que tiene resultados potencialmente
desastrosos para el individuo que lo padece. El primero es de caracter
religioso, mientras que el segundo es de caracter patologico. Segundo,
parece que aunque la doctrina religiosa sobre el miedo tiene una larga
tradicién anterior a la época cervantina se hace mas evidente tras el
Concilio de Trento, al menos en las literaturas dirigidas a un publico
educado. Ello es probablemente debido a las diferentes posturas catéli-
cas y luteranas sobre el tema del temor religioso. Y tercero, parece que
el sentimiento religioso y la presencia biblica en las literaturas aurisecu-
lares espafiolas es mas significativo de lo que comunmente admitimos;
y que, por tanto, debemos regresar al estudio de la Biblia si queremos
entender a nuestros antepasados, ya que nuestra cultura moderna esta
tan despegada de una tradicion cristiana milenaria.
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MEMORIA DE NUEVE POETAS VENEZOLANOS
DEL SIGLO XX

Salvador Tenreiro Diaz
Escritor venezolano

RESUMEN

En las siguientes paginas se hace una
lectura de las obras mas significativas de
nueve poetas venezolanos, pertenecien-
tes al siglo pasado. Se muestran diversas
escrituras pertenecientes a varias de las
poéticas que se han practicado en Vene-
zuela a lo largo del siglo XX, una vez
finalizada la influencia decisiva que el
Modernismo de Rubén Dario tuvo en
toda la América Hispana. Se trata -y
deseo aclararlo desde el inicio- de una
eleccion personal, como personal es,
también, la manera de abordar algunos
de sus libros que me parecen significa-
tivos. Como debo ajustarme a las limi-
taciones del espacio, quedaran afuera
nombres estimables que dejo para otro
momento. Son escrituras que en modo

alguno se oponen entre si. Digamos que
se han ido complementando a través de
los afios. Son voces aisladas en cierto
modo que, a pesar de pertenecer a escri-
tores pertenecientes a un mismo pais y
a una época compartida por todos ellos,
sus escrituras no guardan filiaciones
comunes de importancia. Cada uno de
ellos eligi6 su propio camino. Se fortale-
ci6 en su propia aventura que fue emer-
giendo por momentos a contracorriente.
Valga una confesion final: Algunos de
estos pasajes fueron apareciendo en las
anotaciones diarias que suelo publicar
en las redes sociales. De ahi el tono con-
versacional que adquieren por momen-
tos y que espero sepan disculpar.
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PAZ CASTILLO: LA EMOCION DESNUDA

Andrés Bello (1781-1865) es el primer escritor venezolano de renombre
mundial. Su Silva a la Agricultura de la Zona Torrida (1826) inicia una
manera de nombrar la naturaleza americana que concluye con la Silva
criolla (1901) de Francisco Lazo Marti (1869-1909). Pero es a partir de
la tercera década del siglo cuando en la poesia venezolana conviven
muchas de las tendencias con las que se inaugura la contemporanei-
dad, a la par de las manifestaciones poéticas europeas. No obstante, la
seleccion realizada en esta "muestra" no obedece a postulado estético
alguno, sino al deseo de mostrar algunas escrituras que dieron carta
de soberania a la poesia escrita en mi pais durante el pasado siglo. Por
fortuna, la poesia venezolana sobrevive a los tiempos terribles que nos
ha tocado vivir, con fervorosa lucidez e inigualable fecundidad.

"Nuestra época fue exigente en materia de correccion. Teniamos
un concepto estricto de la forma poética, de la unidad perfecta de la
obra de arte. Y nunca descuidamos esa recia disciplina que nos habia-
mos impuesto. Por ello muchos poemas quedaron sin publicar...", con
esas palabras se referia Fernando Paz Castillo (1893-1981) a la irrup-
cion de la poesia venezolana en el siglo XX. Aunque la cita es de 1950,
define, en buena medida el rigor con que asumieron la escritura los
poetas de la llamada generacion del 18, fecha elegida por su coinciden-
cia con el final de la Primera Guerra Mundial. Podria decirse que con
ellos comienza el siglo XX. El primero que deseo mencionar es José
Antonio Ramos Sucre (1890-1930) y sobre cuya obra no me exten-
deré porque nos llevaria por un sendero particular, pues toda ella esta
edificada sobre poemas en prosa, aquel género que inaugur6 Aloysius
Bertrand y al que Baudelaire dio carta de soberania.

Paz Castillo empieza a publicar a los treinta y ocho afios. La voz de
los cuatro vientos (1931) es su primer titulo. Los dos ejes tematicos del
libro habran de desarrollarse luego a lo largo de toda su obra poética.
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La eleccion del paisaje -como muchos de los pintores del Circulo de
Bellas Artes- es el primero. Su poesia va deslizandose en trazos que son
retratos, retracciones; del Avila, como los del pintor Manuel Cabré, o
de la soledad y la nostalgia, como los cuadros de Rafael Monasterios.
Otros son un acercamiento a los prerrafaelistas ingleses. El segundo
-que se hara mucho mas reiterativo en los afios siguientes, especial-
mente en Enigma del cuerpo y del espiritu- es el de las reflexiones metafisi-
cas. Oscar Sambrano Urdaneta subraya el deseo del poeta "por indagar
acerca de lo que existe mas alla de la apariencia sensible de las cosas,
por dilucidar poéticamente la intuicién de las realidades metafisicas,
no como un saber de las cosas trascendentales (...) sino como un cap-
tar y expresar cierta armonia entre el hombre (...) y el misterio que lo
rodea". Digamos que el paradigma de todo ello es el poema "El muro"
(1964) que fue recogido en el libro EI otro lado del tiempo, publicado en
1971. Se trata de un texto largo, profundo y desolador.

En este punto y hora me parece escucharlo. Conversa con Oscar
Sambrano Urdaneta -quien nos enseié a descifrar en aquellos versos
austeros, rigurosos, desnudos del poema, acerca del romanticismo
francés. Don Fernando era nuestro poeta mayor. Lo venerabamos.
Nadie como €l supo iluminarnos sobre los mayores pintores venezo-
lanos de comienzos del siglo pasado. Su erudicidén, que conjugaba con
sus propias vivencias y reflexiones sobre el Circulo de Bellas Artes y
los poetas de la llamada generacion del 18, 1o hacian un imprescindible
de nuestras letras. Tengo frente a mi algunas de las primeras ediciones
de don Fernando. La primera es La voz de los cuatro vientos (Litografia
y Tipografia Vargas, Caracas, 1931), con "Portico" de Pedro Sotillo.
Pocas veces hubo en la poesia venezolana libro mas sosegado. Don
Fernando me cont6 en varias ocasiones sus "ascensiones" a la ciu-
dad de Los Teques, cercana a Caracas, a donde la familia lo llevaba a
"atemperar". Sus paisajes "prerrafaelistas", esos versos que no alzan la
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voz, la musica que dejan escuchar detras de los arboles, configuran una
lectura de lo que era nuestro pais en los afos treinta.

Me he pasado la tarde recordandolo, repasando incluso las muchas
anécdotas que guardo de nuestras conversaciones. Y, a pesar de tantos
afios, su poesia sigue con nosotros, incluso, muchas veces sin darnos
cuenta, como en el poema "La mujer que no vimos" ;Pas6 junto a
nosotros la mujer que no vimos? ;Seria un sueflo, una sombra, o el
suefio en que una sombra nos suena? Lo releo al final de este afio de
2019 y me sigue convocando al mismo misterio de siempre, a la misma
incertidumbre que es la poesia. El sol de su palabra sigue decorando la
emocion desnuda.

ENRIQUETA ARVELO: UNA VOZ AISLADA

Utilizo el titulo de su libro para referirme a la poesia de Enriqueta
Arvelo Larriva (1886-1962). Como ocurrié con los poemas en prosa
de Ramos Sucre, que tuvieron que esperar hasta los afios de “Sardio”
(grupo literario caraquefio de finales de la década de los 50), sus poe-
mas fueron celebrados -y publicados bajo la seleccion y estudio preli-
minar de Alfredo Silva Estrada, en Monte Avila editores (1976)- por
los jovenes poetas de la época. Es una escritora "sin trayectoria", como
ella misma confiesa. No ha hecho carrera de poeta ni es invitada a
recitales, porque ni siquiera figura en ninguna antologia. No vive en
ciudad alguna sino en un pueblo "sin historia", al pie del Ande venezo-
lano. "Aislada" y como en otro de sus libros E cristal nervioso: Aunque
tiene fama de impulsiva: "no he hecho en la vida sino reprimir mis
impulsos", debido a "mi temperamento excesivamente nervioso. En
cuanto a mi mejor virtud creo que ella sea la firmeza. Aunque la llevo
como mujer, tengo firmeza de hombre". Su voz es una de las mas aus-
teras de la poesia venezolana. Aislada y desnuda. Aislada y limpia. Su
misterio es la claridad. Sus revelaciones conciernen a la vida corriente.
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Ella es, si se me permite, la Edward Hopper de la poesia venezolana de
la primera mitad del XX.

Su palabra se asienta en el dolor, en todos sus rostros, sus rastros.
Es la queja. Es la desgarradura. Y es, también la orfandad. La estruc-
tura de sus poemas, las elecciones de su discurso, los campos seman-
ticos que van nutriendo su escritura, inauguran un decir en la poesia
venezolana del siglo XX. En lugar de seguir la senda de su hermano,
el poeta modernista Alfredo Arvelo Larriva, su palabra se distancia en
una serenidad y austeridad inigualables.

Mientras que nadie recuerda ya a los modernistas tardios, imita-
dores de Dario, la palabra poética de Enriqueta Arvelo sigue siendo
fresca, novedosa, deslumbrante en su sencillez. Establece una relacion
entre los signos que no se agota, porque a cada lectura va dejando
nuevas significaciones. Abierta siempre a una pluralidad de sentidos
que se van abriendo a medida en que exploramos nuevas lecturas.
Alfredo Silva Estrada solia decir que "ser poeta es tener una voz". Una
voz que no cese en indagaciones y en tensioén. La de Enriqueta Arvelo
anda siempre buscandose en cada palabra. No da ninguna por perdida,
porque de lo que se trata es de profundizar en sus relaciones con las
demas, en las que a veces, ni siquiera el sujeto importa: "Y yo no soy
su blanco", escribe.

El sujeto en construccion de El cristal nervioso (1941) se prodiga en
una "profundidad sin lastre". Estrena, inaugura. Cambia siempre de
rumbo. Va probando, una a una, la sonoridad de cada silaba, de cada
palabra, como testimonia en "Virada", en que se da "al agua llamante"
y en la que al cambiar el rumbo de la palabras se lleva consigo "la costa
que no vi". Porque su poesia intenta acomodo en aquel "sitio sin ti", de
la "Ofrenda" en que "jsigues haciéndome aspera falta!". La poesia de
Enrique Arvelo es un incesante viaje a las regiones donde las palabras
van revelandonos caminos siempre nuevos, rutas de significacion siem-
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pre novedosas e inciertas, "como una huella vaga". Es también la plena
plenitud de los "pasos humanos, llenos, conmovidos".

Y ahora, a esta hora imprecisa que pertenece a la nostalgia, escu-
cho a Sonia Sanoja que baja a abrirme la puerta. Arriba espera Alfredo
y, mientras subimos las escaleras, Sonia va diciendo en voz muy baja,
para no alarmar a los vecinos: "Gracias a los que se fueron por la vereda
oscura/ moliendo las hojas tostadas./ A los que me dijeron, espéranos
bajo ese arbol.// Gracias a los que se fueron a buscar fuego para sus
cigarrillos/ y me dejaron sola,/ enredada en los soles pequefios de una
sombra olorosa".

Y al traspasar la puerta escuchamos la voz de Alfredo, leyendo en
voz alta su "Liminar sin reglamento para escuchar una voz". Y unos
minutos después, de nuevo la voz de Sonia: "Gracias a los que se fue-
ron a buscar agua para mi sed/ y me dejaron ahi/ bebiéndome el agua
esencial de un mundo estremecido./ Gracias a los que me dejaron
oyendo un canto enselvado/ y viendo sofiolienta los troncos bordados
de lianas marchitas:/ Ahora voy indemne entre las gentes”.

GERBASI: EL PAISAJE DE LA INFANCIA COMO POEMA

Vicente Gerbasi (1913-1992) es el poeta mas importante de la poesia
venezolana del siglo veinte. A juzgar por su fervorosa recepcion entre
poetas, criticos y lectores, puede decirse con absoluta seguridad, que su
obra es la mas leida y comentada de toda nuestra historia. Su obra ha
iluminado, como ninguna otra, el espacio de nuestro paisaje interior.
Su lenguaje promueve la delicia de una incomparable polifonia verbal.
El Canoabo (lugar de nacimiento del poeta) gerbasiano es el paisaje de
lo sagrado, el espejo del paraiso, del imaginario y del ensuefio. Gerbasi
es la exquisita serenidad de un decir poético que en Leopardi es exal-
tada elegancia y en Ramos Sucre exasperada exactitud.
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La infancia es el paisaje de la poesia gerbasiana, el documento de
todos sus sentidos. La exuberancia de algunas de sus metaforas nos
restituye a los fulgores oniricos de una felicidad inocente. La edad de
oro de sus poemas concierne a la sonoridad de los misterios del mundo
vegetal, a la luminosidad del mediodia y a los aromas de una imagi-
nacién en la que un mendigo, "con barba de nube" duerme de perfil
"en el aire de la aurora". Si en los poemas de Luis Fernando Alvarez
(su compaiiero de "Viernes") la soledad es la herida donde la ciudad
apoya su "horrible pie", en el espesor de su poesia , ella es exaltacion
de la delicia contemplativa, en la que el poeta se aisla para sonar: "(...)
es muy probable que el comienzo de mi proceso poético, desde que
tengo memoria, -dice en sus palabras de incorporacion a la Academia
Venezolana de la Lengua (1989)- esté basado en la contemplacion de
la naturaleza, en la melancolia, en los persistentes y alucinantes feno-
menos oniricos, en las relampagueantes intuiciones...".

En Gerbasi la actividad poética atiende siempre a la manifestacion
de todos los sentidos. "Ellos -escribe en "Poesia y realidad"- nos ofre-
cen las vivencias y encantos del mundo" recuperado en el poema. Los
sentidos constituyen, por lo tanto, los grandes creadores, porque ellos
descubren las esencias y establecen las relaciones entre los signos. La
suya es una poesia de alucinaciones, de illuminaciones. Todo su cuerpo
verbal es rostro. Cuerpo y sangre de la poesia en el pan y el vino de la
palabra.

En el Prélogo a Vigilia del ndufrago (su primer libro, 1937), el poeta
Angel Miguel Queremel anuncia ya la presencia de "un poeta autén-
tico". Con un lenguaje novedoso "con fondo de arenas de oro" y grutas
alucinadas y "ramajes de pajaros" y "angeles enigmaticos". La suya es
una "musica nueva", "una pincelada no vista". Esas palabras aurorales
bastarian para definir buena parte de su poesia, pues casi toda ella res-
ponde a esos rasgos advertidos por Queremel, y que, de algin modo,
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sirvieron para que en torno a propuestas estéticas similares, se creara el
grupo "Viernes", cuya existencia -y publicaciones: veintidés numeros
de la revista y mas de quince libros de poesia editados- transcurrid
entre 1936 y 1939.

Su segundo libro, Bosque doliente (1940) lleva ya consigo el sello
de un decir poético que no abandonara nunca. Es también el libro del
esplendor de una poética cercana a la de los romanticos alemanes,
sobre los que habra de reflexionar en sus ensayos, tres afios después,
de Creacion y simbolo (1943). Los temas son: la muerte, la soledad, las
visiones, la noche, la creacidén poética. Para ello examina la obra de
los poetas Luis Fernando Alvarez, Otto De Sola y el Humberto Diaz
Casanueva de EI blasfemo coronado. Uno de los asuntos tratados con
insistencia concierne a la pluralidad de sentidos de la poesia. Hoy
nadie discute que el discurso poético convoca diversidad de lecturas,
de aproximaciones, pero en la Venezuela de los aflos cuarenta era toda
una novedad (recuérdese el célebre discurso del profesor Barnola S. J.,
al respecto de un ejercicio escolar sobre un poema de Neruda, en el que
veintitrés alumnos escribieron el mismo numero de interpretaciones,
todas ellas distintas).

Hay entre toda la obra de Gerbasi, dos libros fundamentales para
la comprension de la poesia venezolana del siglo XX. Mi padre, el inmi-
grante, de 1945 y Los espacios cdlidos de 1953. El primero es un poema
extenso, integrado por treinta cantos y un verso que ha servido como
santo y sefia de varias generaciones, incluso de signo contrario: "Veni-
mos de la noche y hacia la noche vamos". Todo el libro se centra en
la evocacion mitica del padre. El poema, segun la sintesis que hace
Francisco Pérez Perdomo, "plantea enigmas metafisicos, recrea supers-
ticiones, climas, espantos, mitos, leyendas, costumbres rurales, toda
una flora fascinante y magica". El filésofo Juan David Garcia Bacca
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calificé de insuperable, "por su profundidad poética" esta definicion
del ser: "relampago extasiado entre dos noches".

Sobre Los espacios calidos cabria destacar la muy favorable recep-
cion que ha tenido siempre entre poetas venezolanos pertenecientes a
épocas y estéticas diversas e, incluso, contrapuestas. Uno de sus rasgos
mas significativos, si seguimos la lectura que hace del libro Eugenio
Montejo, es la unidad establecida en torno a imagenes y acontecimien-
tos que llenaron el tiempo "magico" de la infancia: “Creado durante
el estremecimiento de media vida, Los espacios cdlidos es un titulo axial
en la bibliografia de V. G. y uno de los poemarios mas logrados que se
publicaron en nuestro idioma en la década de los cincuenta". La suya
es una poesia presidida por imagenes de un ascetismo humildisimo,
austero, riguroso. Todo en ella es desnudez, pureza que acompana a la
mas acendrada lucidez.

Hay en la poesia de Gerbasi una armonia que el sujeto va estable-
ciendo siempre con su entorno. Gerbasi es el regreso a un espacioy a
un tiempo miticos. Al leerlo de nuevo, vienen a la memoria correspon-
dencias con el Saint-Jonh Perse de "Pour féter une enfance" de Eloges o
el Aimé Césaire de Cahier d'un retour au pays natal.

Pasé la mafiana escuchando su voz. Los poetas Eli Galindo y Luis
Camilo Guevara hicieron el prodigio. Leo una vez mas Los espacios cdli-
dos y es su voz la que escucho, la que "retumba", como titula en uno de
sus libros. Gracias a su poesia, nuestras maflanas eran siempre nuevas.
El "iniciaba la era de las aves migratorias,/ de los horizontes fluviales, /
de las oscuridades diurnas en el fondo de los juncos.//(...) Yo iniciaba
la era de los rostros./ Todos se reunian bajo la lluvia y los relampa-
gos.//(...) Yo iniciaba la era de las puertas./ Habia puertas para los
hombre y puertas para los caballos,/ y puertas para los muertos,/ y
vi que las hormigas abrian puertas en la tierra, y que las aves abrian
puertas en los arboles,/ y que la noche cerraba las puertas de las casas."
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Vicente Gerbasi, Alberto Patifio y yo llegamos esta tarde a Canoabo.
Ramoén Palomares no pudo venir con nosotros porque se accidento el
autobus que lo traia desde Mérida. En su mirada "entebrecida" -es una
licencia rosaliana- y en sus largos silencios, "los sentidos brillaban en
las frutas moradas del cacao./ Estuvimos mirando largo tiempo los
pavos reales./ En ellos la tarde inicia una tristeza solar".

JUAN SANCHEZ PELAEZ: LO HUIDIZO Y PERMANENTE

En Hispanoamérica hubo vanguardias para todos los gustos. Con o
sin "Manifiestos". Orgidsticas, mondgamas; liberales, totalitarias.
Adoloridamente pesimistas, unas; gozosamente optimistas otras. Las
hubo achacosas, tumorales, espasmodicas; y también saludables, vigo-
rosas, juguetonas. Hubo, también, vanguardias que lo falsearon todo:
la revolucion, la convulsion, la desacralizacion, hasta que terminaron
convirtiéndose en sus propios angeles.

Juan Sanchez Peldez es, junto a Vicente Gerbasi -el primero en
escribir sobre su obra- uno de los poetas mas queridos y leidos de la
poesia venezolana. Y eso ocurre desde hace muchisimo tiempo. Quien
desee comprobarlo no tiene mas que entrar en el libro que el poeta
venezolano José Ramos organizd y prolog6 para la coleccion "Ante
la critica" de Monte Avila, que sali6 a la luz el 16 de abril de 1994. Se
trata de un arduo e iluminador trabajo; una investigacién muy rigurosa
de la que quedaron afuera muchisimos textos, a pesar de las 372 pagi-
nas del libro, para atender las exigencias de la editorial, confrontada
muchas veces con serenidad y otras con afectuosas divergencias por el
propio Juan, tendido en la hamaca en que muchos lo recordamos con
nostalgia.

El "Prologo" es ya una revelacion. Es la poesia misma que sale a
saludar al lector: "El hilo vital y la obra poética de J. S. P. se asumen
como una tenaz fidelidad al deslumbramiento inicial de la conciencia,
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al reconocimiento de la palabra como exigencia alucinada de lo real,

esa "'turbia evidencia', segun diria Juan de Mairena, maestro de reto-
rica.// La palabra, en la nuez de esta poética, se expresa y es signo
intermitente de rumor, desgarramiento, larva, abismo, balbuceo, y
también de lascivia, inocencia, asombro, claridad, vinculo esencial, Su
trazo y sonido -desde 'Elena y los elementos' hasta 'Aire sobre el aire'-
revelan el arduo ejercicio de un poeta para quien el poema y el misterio
de las cosas son los rasgos comunes de su paso por el follaje del mundo,
y el silencio, la condicion misma del decir, la ofrenda al tenso trafago
de los dias. Asi S. P. ha sabido resguardarse de toda suerte de oropel
y halago, de toda medida de fasto y retorica inutil (...) ha hecho de la
practica de la poesia y del poeta una exploracion infatigable en el pulso
de la 'unidad perdida' de las cosas, vale decir, del 'esplendor secreto' (J.
Liscano) de la palabra y la experiencia..."

En la Venezuela democratica circularon numerosas ediciones de
las obras de Sanchez Peldez lo que demuestra que su poesia fue una
de las mas leidas entre nosotros. Pero es en el libro de José Ramos
donde se comprueba que ha sido atentamente leido por nuestros poetas
mayores, nuestros criticos mas importantes y muchos otros escritores y
criticos latinoamericanos de cuyas obras pueden encontrarse valiosos
testimonios entre sus paginas. Entre los poetas que saludaron la obra
de Juan Sanchez Peldez se encuentran como dije al principio de esta
nota, Vicente Gerbasi, quien en 1950 ya advertia una poesia "cefiida
a la realidad de los sentidos" y a una "hechizada visién del mundo".
Lo siguieron F. Paz Castillo, J. Liscano, G. Sucre, R. Palomares, César
Davila Andrade, H. Ossot, J. Sanoja Hernandez, Raul Gustavo Agui-
rre, E. Montejo, Humberto Diaz Casanueva, J. G. Cobo Borda, O.
Armand, L. Padron (que gand el Premio Fundarte de Ensayo con un
libro sobre J .S. P.), Luis Pérez Oramas, Julio Ortega, Miy6 Vestrini, y
etcy etc. Leido hoy, algo mas de un cuarto de siglo después, se demues-
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tra que, para la critica hispanoamericana, la poesia de Sdnchez Pelaez
adquiere connotaciones diversas, plurales, concomitantes.

Lo dicho: Juan Sanchez Peldez, es uno de los poetas mas leidos vy,
sin duda, el venezolano mas estudiado por la critica no solo de nues-
tro pais sino del continente, como demuestran algunos de los nombres
mencionados.

De todas esas lecturas, comparto la visiéon que Eugenio Montejo
tuvo siempre de su poesia. Elena y los elementos (1951) constituye la
"introduccion de las proposiciones liricas surrealistas" en Venezuela.
En efecto, no se trata del surrealismo en todas sus manifestaciones,
sino del "lirico". Una sutileza que define a cabalidad su discurso poé-
tico. Porque la poesia de J. S. P. se va construyendo alrededor de des-
plazamientos metonimicos -a la manera bretoniana- de los sujetos del
poema. Muchos de sus enunciados van en busqueda de una alteridad
inscrita en las marcas culturales de sus antepasados magicos -;0 mito-
logicos?- que van mostrando una topografia fantdstica alrededor de
la cual se ensefiorea -aunque lo exacto seria decir: se "construye"- el
sujeto del poema.

Desde la publicacion de su primer libro, la poesia de Juan Sanchez
Pelaez (1922-2003), ejercio un inigualable poder de atraccion en todas
las generaciones posteriores a la suya. Habia pasado parte de su juven-
tud en Chile y conocié de primera mano los fundamentos del grupo
mas "auténticamente surrealista" de Latinoamérica, a decir de Octavio
Paz: "Mandréagora". Grupo fundado en 1938 por Braulio Arenas, Teo-
filo Cid y Enrique Gémez-Correa, al que se fueron agregando, Jorge
Caceres y -por rafagas- algunos otros nombres como el de Gonzalo
Rojas. Cuarenta afios después, Sanchez Peldez no solia hablar casi
nunca de ellos. Sin embargo, las filiaciones con el surrealismo -francés,
fundamentalmente- las mantuvo siempre presentes en sus conversacio-
nes, pero sobre todo, ya decantadas, en su escritura.

338



Memoria de nueve poetas venezolanos del s. XX

Porque su poesia es, en efecto "decantacion". Una suerte de puri-
ficacion léxica que da a sus versos un esplendor de fabula. Exaltacion
fervorosa que no da lugar a desencanto alguno. Visiones y estremeci-
mientos que la palabra revela desde la incorporalidad de los suefios.
La suya es la mediadora entre el mundo y la pagina, desdoblandose,
multiplicindose en sus significaciones. Ella nos libera de los acordes
monosémicos del lirismo acartonado. Su prosodia progresa en espiral
hasta encontrar la plenitud de la palabra prédiga.

Para no privilegiar mas mis percepciones personales, consigno
estas palabras del profesor Julio Ortega: "Austero, y hasta laconico
con su propio trabajo, Sanchez Peldez es de los pocos poetas mayores
que ha dejado toda la palabra al poema mismo. No lo acompafia un
discurso paralelo, ni una biografia cultural heroica, ni un programa de
redencion regional. Todo lo contrario, ha preferido el contradiscurso
del silencio: la biografia sin fechas del sujeto antiheroico; y el escepti-
cismo irodnico ante las empresas fundamentalistas. (...) Le ha dedicado
a la poesia no solamente la juventud como Rimbaud, y la vejez como
Pound, sino una vida liberada de la edad":

(...)Yo amo la perla magica que se esconde en los ojos de los
silenciosos, el pufial amargo de los taciturnos.

Mi corazon se hizo barca de la noche y custodia de los
oprimidos.

Mi frente es la arcilla tragica, el cirio mortal de los caidos,
la campana de las tardes de otoflo, el velamen dirigido hacia
el puerto menos venturoso

o0 al mas desposeido por las rafagas de la tormenta.

Yo me veo cara al sol, frente a las bahias mediterraneas,
voz

que fluye de un césped de pajaros".

De Elena y los elementos.
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SILVA ESTRADA: EL SOSIEGO Y LA EMOCION CELEBRANTE

La escritura de Alfredo Silva Estrada (1933-2009) es, quizas, una de
las mas solitarias de la poesia venezolana de la segunda mitad del
siglo XX. Desde De la casa arraigada (Caracas, 1953) hasta Dedicacion y
Ofrendas (Mérida, 1986) su palabra transparenta un rigor y una lucidez
poco comunes, que alcanza en Transverbales (1967) uno de sus puntos
culminantes.

En 1953 publica su primer libro: De la casa arraigada: "Y en las rui-
nas/ donde solo un insecto cohabita con su sombra y no hay barro
espontaneo para una linea viva, 0igo batir la puerta de mi casa arrai-
gada". Luego siguen Cercos, Del traspaso e Integraciones. De la unidad en
fuga; publicado en 1954, el primero, y en 1962, los siguientes. Su poesia
de entonces era mansa a los significados que el lector iba desentra-
fiando a su paso. Docil, cenida a su concisa expansion, como la arafia
de Cercos. Los signos de su laberinto estan, sin embargo a la vista de
quienes se atrevan a cruzarlo en su plenitud, "con certeza que se escapa
y se renueva EN el aire". Su discurso es una indagacion constante que
"traspasa". En €l se "ahondan las formas/ la sed de dispersiéon/ hecha
poros, materia...".

Con Literales (1963), comienza una indagacion de la que Trans-
verbales es la cuspide, el territorio conquistado a fuerza de "blancos"
y silencios que organizan la pagina y enmudecen el sentido en sus
mudanzas. "Cuando terminé Literales -me confes6 en una ocasion
cuando le pregunté por los epigrafes "inscritos" al comienzo de cada
poema- me di cuenta de que habia como un didlogo interior en el libro,
algo asi como una corriente resurgente de poema a poema. No lo hice
de manera sistematica. Esos epigrafes resultaron de una relectura". En
su discurso no caben -aun cuando haya reiteraciones léxicas, palabras
que son emblemas de su poética- fébrmulas ni esquemas previas a la
composicion del libro. A veces, el lector puede estar tentado a pensar
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que la escritura "reflexiva" que abarca buena parte de su obra, tiene
sus origenes en textos candnicos y/o reflexiones ajenas a la escritura
misma. Nada mas falso. "La reflexion en el poema es para mi como un
acto de inmediatez; es, mas bien, un destello. No un esfuerzo reflexivo
frio e intelectual, sino una proyeccion de luz desde el poema mismo.
La reflexion en el instante de la escritura viene como una chispa como
un estallido", segin me sigui6 contando aquella tarde.

En 1975 aparece Los moradores. Tres afios después Los quintetos
del circulo y un afio mas tarde, Contra el espacio hostil. Escritos simulta-
neamente ("en alternancia" como preferia decir) los dos ultimos son
experiencias contrapuestas. En Los moradores el sujeto da cuenta de su
origen y de su transcurrir. De su deslumbre ante el origen, ese "espacio
de balbuceo" donde Padre y Madre sonrien en la piedra angular. Se
trata de buscar respiraderos en que la palabra diga el mundo, o mejor,
la maravilla de la tierra germinal: "Repiques de meteoros que una vez
cultivamos.// Las rafagas ritmadas en la trama de ausencias// NO
reloj roto ni reptil en lo claro...". Ahora no es la reflexion que flexiona
el lado oscuro de los signos. Es el azar quien orienta el poema: "arrai-
gado en la tierra con el pulso azaroso".

En la primera parte del libro gira entorno a su "cuenco germinal".
Cada poema nos conduce, nos revela, una a una, las claves de su escri-
tura. Hay textos altamente significativos como "En el canto del pajaro"
(dedicado a Fernando Paz Castillo): “Si, en el canto del pajaro hay un
signo// Lo que no comprendemos/ Algo/ Que no comprendemos y
en silencio nos une// Esa musica en si/ Plenitud olvidada que nos
abarca/ En el canto del pajaro.” Como lo son también todas las con-
notaciones que convoca el simple titulo, "Un juego de rigor y de goce"
que bien puede leerse como una de las claves decisivas/decisorias de la
poesia de Silva Estrada: “Un juego de rigor y de goce:/ Ver de cerca 'y
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de lejos/ La mancha que siempre permanece/ Oculta entre los fuegos
de artificio".

La segunda parte de Los moradores prefigura lo que habra de con-
cretarse en Contra el espacio hostil. Es la ciudad hostil que acosa a sus
habitantes, que los asfixia, los expulsa a las regiones interiores donde
sobreviven, donde "crean espacio”. Asilos moradores conocen el reposo
de ser/ La exaltacion de la luz" (...) "asumen rostros labrados de lenguaje//
Rostros, hablas que ascienden de la tierra// No se subliman/ Y sin embargo
tiene tanto aire// Tantas rafagas dormidas, domadas, sueltas.

Pero el verdadero hallazgo es Transverbales: un libro libre, desen-
cuadernado, subversivo, de paginas intercambiables. El "livre" con
el que son6 Mallarmé. Lo transverbal es lo transmutable, lo trasla-
ticio, lo trascendente. Lo poético trasciende la pagina, inventa unos
0jos para mirar nuevamente, paro oir lo nunca oido, porque el poema
"es y no es visual", “es y no es auditivo". El poema no es, solamente,
palabra inscrita en la duracion lineal de lectura. al intercambiar cada
elemento ("verso", cartdn, pagina) el espacio poético se va ampliando
en la mudanza, en la inestabilidad del signo que es una manera de
reescribirlo, de inaugurar cada nueva significacion. Transvervales es un
poemario compuesto por tres cajas. Cada una de ellas contiene doce
cartones; en cada uno, una o varias palabras/uno o varios versos, que
se van intercambiando para formar el poema. La primera edicién fue
hecha en Paris, en 1967. El disefio estuvo a cargo del artista Carlos
Cruz Diez. La segunda, en Caracas, en 1971 estuvo al cuidado de John
Lange.

El acto poético concierne, ahora mas que nunca, al lector. Es él
quien va "barajando", ordenando azarosamente nuevos poetas con
significaciones nuevas también. El lector se convierte en "operador"
del poema, como lo llam6 Mallarmé. El "operador" es ahora -y en el
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ahora del instante- el que explora nuevos poemas, el que suelta y salta
la pagina.

"La escritura de Transverbales -me contd Alfredo en otra ocasidn-
surgi6 de un devenir de mi propia escritura. Si se ve retrospectivamente,
lo que se plantea en Transverbales estaba implicito, contenido, de una
manera potencial, en las busquedas de "El delirio de piedra", donde las
recurrencias son, precisamente, transmutantes e inter-relacionadas".
La literalidad de Transverbales se explicita en el envés de las tapas de la
caja, es decir, del libro.

La poesia de Alfredo Silva Estrada es la plenitud de una linea
radiante que no pesa ni posa, es -como escribi6 André du Bouchet:
"Inmersién de cada palabra en el limite de la palabra/en la palabra
-como uno respira-". Voz inconfundible que vamos haciendo nuestra
en cada tirada de esos dados palabreros. Ir de la oscuridad absoluta -la
caja cerrada- a la luz plena del poema secreto que escribimos cada vez
con nuevos contornos que rebotan en la felicidad del sentido.

"Escribir como uno respira" -Se dice en A/ través (2000).

Escribir en el limite: conmocion, piedra de toque: Esa emocion
llamada poesia. Es preciso, entonces, la textura inminente. (...) La
poesia vive para dar lugar. Un lugar precariamente preciso en lo que
por esencia es desplazante: en el limite, horizonte, poema. En lo que
nos abarca, nos oprime, nos libera -pude liberarnos. Pero no cesa de

darnos la espalda. Reverso del todo invisible.

HESNOR RIVERA EN LA RED DE LOS EXODOS

La poesia de Hesnor Rivera (1928-2000) se inicia, como la de Borges,
con tintes marcadamente vanguardistas. Lo que fue el ultraismo para
Borges, es el surrealismo para Rivera. De tal modo que sus primeros
libros evidencian filiaciones con Apocalipsis, grupo literario creado
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en 1955, en Maracaibo, que podria inscribirse en lo que Saul Yurkié-
vich ha llamado la "segunda vanguardia". Entre otros poetas y artistas
plasticos, Rivera particip6d junto a César David Rincon, Atilio Storey
Richardson y Miy6 Vestrini en las actividades del grupo. De esa época
son dos de sus libros principales En la red de los éxodos (1963), Superficie
del enigma (1967) y la seleccion de poemas que integran Persistencia del
desvelo que Monte Avila publicé en 1976. Pero, también como Borges,
con el tiempo volverd la serenidad de lo cldsico y a una de sus formas
predilectas: el soneto. Esa eleccion tiene lugar a partir de La muerte en
casa (1980), pero es en Secreto a voces (1992) donde adquiere carta de
soberania.

Pero en su conjunto, la poética de Hesnor Rivera pareciera cons-
truirse alrededor de una idea central: la de restablecer una armonia
perdida. Nace en el instante en que se da cuenta de que algo le falta.
Nace para llenar un vacio, una ausencia irreparable, irrecuperable por
otros métodos. Su palabra se instala en el lugar del objeto, aunque sabe
que nunca llegara a sustituirlo, porque ella no es el objeto sino la "ence-
guecedora lucidez del deseo", como diria Dali. Lo vivido no se repetird
nunca mas. La poesia intentara restablecer, por lo tanto, las "emocio-
nes sustanciales". La suya es -como en Acoso de las cosas (1982) una
poesia de las emociones. Ella promueve una busqueda incesante de la
afectividad. Nuevas sonoridades para la sintaxis de una experiencia
desbordada en alucinaciones y presagios.

La pesadumbre es uno de los estados predilectos de esa tristeza,
atada a la palabra que rememora "enigmas y éxodos". Prisionero en
una red de nostalgia, el sujeto de esos poemas vive a la intemperie,
estado natural del alma entristecida, delicia de un misterio iluminado
de soledumbre. ("...Ia noche deja lamparas/ encendidas entre mue-
bles de niebla/ para que la nostalgia a solas mueva/ sus cuadriculas
de fantasmas domésticos"). ;A quién visita el Visitante de su poema,
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si esta solo? ;Qué redes tejen los éxodos para que "persistamos" en
el mismo "desvelo"? En su palabra poética subyace un intercambio
que no tiene limites, que no termina nunca porque el objeto deseado
carece de rostros. De tal manera que el poema es la manifestacion de
una pérdida irreparable que se intenta recuperar en la memoria de la
lengua. Memoria de un deseo -de la "superficie" de un "enigma"- que
en el momento de la escritura, en ese instante preciso y precioso, nos
concede la ilusién del encuentro con los que habiamos perdido: "Aqui
no quedaran sino recuerdos./la memoria posando su pata/ de bestia
cristalina...". Poetas son aquéllos que nos revelan nuestras mas inti-
mas y ocultas carencias. Ellos son los propagadores de esa enfermedad
extravagante -como la llam6 André Gide- de querer lo que no se tiene,
en desear lo que nos falta.

Como en Historias de Giovanna y en El invierno proximo, de Miyo
Vestrini (su companera de Apocalipsis), en muchos de sus poemas, el
sujeto se (re)cuenta, se rememora, se hace memoria de si mismo. En
casi toda su obra, particularmente en Persistencia del desvelo (en tanto
que seleccidon de lo mas significativo de su poesia, hasta 1976), la nos-
talgia construye una especie de "topografia mistica" -el término es de
Jankélevich- en un espacio ceremonial o, al menos, en el ritual de una
palabra que convoca en el poema lugares sagrados: "Maracaibo -la
ciudad- era un bosque/ con alas y tejidos de mariposa maultiple./ Un
bosque echado sobre su propio vientre/ para beber salsas de rones/ en
los arcos alucinantes del lago". Son las evocaciones de E! visitante solo
(1978) que "pisa de repente/la linea intemporal de su sombra", de un
peregrino que sigue la via lactea que conduce al portico de una gloria
que se llama infancia.

En Persistencia del desvelo, 1a conciencia de la soledad instaura una
nostalgia que lo invade todo. Ahi estan los poemas "Maracaibo",
"Cabimas" y "Sefnias de identidad". En este ultimo se lee: "Nacer en
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Maracaibo significa/ que uno anda casi siempre/ -no se sabe de qué
sitio- muy lejos.// A diario el eco de la nostalgia/ se vuelca sobre sus
propias huellas./ Golpea con la noche las piedras". Afliccion, quejum-
bre, suavisimo gozo que la desdicha promueve: Afioranza de un tiempo
irreparable, inamovible. Escritura que "llaga" con le uno de sus ojos 'y
la una trenza de su pelo, para decirlo con las palabras del Padre Scio de
San Miguel. Asi en "Servidumbre de la soledad": "De algo debe servir
el desamparo/ De algo debe servir tener cinco sentidos/ con que aso-
marse a las calamidades de la edad/ (...) en esa zona siempre extrafia
donde ocurren las cosas/ muchas de ellas tocadas por la humedad casi
celeste de las oportunidades y las remembranzas del tiempo de una vez
y para siempre perdidas".

Escuché decir alguna vez que uno de esos "intemperantes" que
llegan a nuestros paises con la mania de arreglar y corregir nuestras
carencias mas visibles, le pregunt6 a un indio que estaba sentado en la
escalinata de una Iglesia:

-;Qué hace usted ahi? -Estoy tristeando, le respondid, con voz
humildisima de quien conoce los alcances de su sabiduria apacible y
secreta. La poesia de Hesnor Rivera esta también sentada en la catedral
de nuestra poesia, para decir, para decirnos: "Estoy tristeando". Se ha
perdido todo. Queda solamente un sedimento: musgo que se adhiere a
la piedra desnuda y solitaria, musgo de orfandad. Todo lo perdido es lo
ganado en el poema, en sus poemas.

Cuando estas palabras salgan publicadas, Gramadtica del alucinado,
libro que Hesnor Rivera dejo inédito, estard a disposicion del lector. Se
lo debemos a la acuciosa investigacion del profesor Valmore Mufioz
Arteaga y a los buenos oficios de Jacqueline Goldberg.
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RAFAEL CADENAS: DE LA PALABRA AUSTERA.

Cadenas es el unico poeta venezolano que ha sido galardonado
con el Premio Reina Sofia, en 2018. Antes habia obtenido otros de
reconocido prestigio, como el Premio FIL de Literatura en Lenguas
Romances (México, 2009). Su voz es, por lo tanto, la mas reconocida
de Venezuela a nivel internacional. Su obra poética comienza con Los
cuadernos del destierro (1960) integrado por poemas en prosa, continda
con Falsas maniobras (1966), libro fundamental de la poesia venezolana
de su tiempo, y luego seguird un silencio de diez afios sin publicar un
solo libro, pero siempre entregado a la escritura y a la reflexidén poética
como consta en los textos que se fueron publicando a afios después.
En 1977 publica Memorial e Intemperie.

El primero de todos ellos es un libro desbordante, donde priva la
exuberancia de la palabra, "sensual", "vehemente" y "apta para enlo-
quecer de amor", como se dice en el primer poema. Es un libro de una
gran riqueza, de una incomparable plenitud verbal en que todo gira
alrededor del sujeto, del "Yo" que preside buena parte de los poemas.
Un sujeto que se expande en plenitudes de filiacion whitmaniana, ple-
térico y entregado a la "temporada magnifica de la claridad donde solo
existe el haz indivisible de la amorosa conjuncion".

La poesia de Rafael Cadenas es un permanente deslizarse de la
palabra. Su indagacién lo lleva desde unos poemas testimoniales (Una
Isla, 1958, que todos sus amigos leimos mecanografiada, se recoge por
primera vez en la Antologia que Luis Miguel Isava, publica en Monte
Avila, 1991) hasta los fulgores verbales de Los cuadernos del destierro. El
sujeto vive en permanente busqueda vital. De tal modo que en Falsas
maniobras (1966) va teniendo lugar un desplazamiento actancial que
en poemas como "Reconocimiento" ("Me hago a la lentitud"), "Vacio"
("Amanezco liviano, como salido de los fregaderos") y "Fracaso" ("Fra-
caso, lenguaje del fondo (...) Gracias por quitarme espesor a cambio de
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una letra gruesa") van perfilando al sujeto definitivo, definitorio, y la
palabra va quedando cada vez mas desnuda. Es alli cuando su poesia
se hace vértigo, humillante humildad y gozosa plenitud.

Su poesia se llenara entonces de vacios, o de goces nebulosos, casi
ocultos en la palabra que va desvaneciéndose, como borrandose de res-
plandores que le son ajenos. Esa es su paradoja. A mayor concrecidén
mayores son sus significaciones. Como ocurria con sus clases en la
Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela, los silencios
-sus silencios- hablaban, decian siempre mucho mas que los discursos
grandilocuentes de otros que al final se quedaron en fuegos de artificio
de los que no queda nada. Los silencios de la poesia de Cadenas dicen
el mundo, su plenitud y su desamparo. Porque su poesia va deslizan-
dose hacia la palabra desnuda, precisa, decantada, en la busqueda de
lo real.

En el Prélogo a la Antologia que Visor publica en 1999, la escritora
Ana Nufio expone una particular vision de la obra de Cadenas, a con-
tracorriente muchas veces de lo que la tradicidn critica venezolana ha
sefialado. Su lectura es la mas brillante que se haya hecho acerca de su
poesia. Citaré la magnifica sintesis que hace de su obra:

En Cadenas (...) el yo es punto de inflexion de un td y un él, lugar
de residencia, no ya de la ‘personalidad poética’ -esa mascara entre
mascaras- sino de la diversidad de los puntos de vista que coexisten
en el yo poético y que se trata menos de armonizar que de no traicio-
nar. Lejos de ejemplificar una poesia del silencio, el yo poético de
Cadenas parte de la constatacion de la dispersion del ser (Cuadernos
del destierro), para posteriormente rechazar las trampas de la seductora
diversidad (Falsas maniobras) y desbrozar el territorio desde el que el
yo sea capaz de dirigirse sin imposturas a un tu (Intemperie y Memo-
rial) sin lo cual él mismo se agota en una incesante partenogénesis de

mascaras. El yo poético ensaya, desde este punto de vista, un dialogo
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consigo mismo, que es la inica via posible para entablar una comuni-
cacion con el otro. En Amante (1983), que ha sido valorado distintam-
ente bien como la manifestacion mas depurada de la ‘ars poetica’ de
Cadenas, bien como un momento atipico de su obra, alcanza Cade-
nas a objetivar esa division de las voces que lo atormentan desde sus

inicios como poeta.

Papeles del amanecer. Siempre hablan de la patria adoptiva, la que me
ha dado. Hojas amontonadas como para una ceremonia./ Sacrificio
a un dios de ébano.// Esas escrituras invariables.// Siempre regreso
al mismo idioma. Un cuero embrujado de animal. Inatrapable, pero
presente como la vida de un antepasado./ Tejido sobre el tejido, la
lengua muerta del amor, fuego que me ha hecho adicto de un culto
insinuante.// El amanecer no me devuelve el amuleto perdido. Desde
una playa un anciano hace sefiales. Trato de regresar a los pozos, pero
no sé el camino.// Memoria que sale a buscar cosas huidizas. Pose-
siones que me pertenecen menos a su duefio que al aire. Eso que un
cofre de madera quiere proteger no nacio6 para las palabras. Sélo yo
me empefio en quitarselo a los 0jos./ ;Qué lengua traera los tesoros
sin tocarlos?/ Al fondo un rey enfermo me ve partir./ Yo le entrego un

estuche con un rubi ansioso.

EUGENIO MONTEJO: UN SILENCIO SIN ECOS

Leo a Eugenio desde sus libros iniciales: Elegos, Muerte y memoria, por-
que su nombre se me hizo siempre familiar. Lo leia con frecuencia en
las paginas domingueras de "El Papel Literario" de "El Nacional". Al
comienzo creia que se trataba de un poeta espafiol, porque sus breves
ensayos solian aparecer al lado de nombres de escritores espafioles. El
mas pintoresco que recuerdo es el de "Ramon de Garciasol". Y nada
mas pintoresco que este otro nombre: Eugenio Montejo, que nunca me
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lo crei. Como no se lo hubiera creido Napoleon III. Imaginé durante
muchos anos que el nombre era una parodia. Sin embargo, sus libros
me convencieron de lo contrario. Eugenio Montejo era un seudéonimo
de un escritor, de un gran escritor venezolano, cuyo nombre biografico
ya ni recuerdo.

Cuando lei uno de sus primeros libros -que tengo a mi vera- Muerte
y memoria (1972) me siguid pareciendo un poeta espanol, "macha-
diano" por razones que hoy, tantos afios después, no podria explicar.
Son esas percepciones, esos aromas que exhalan algunos libros y los
lectores no hacemos sino tomar nota. (Incluso, dos afios después, en La
ventana oblicua hay un ensayo sobre Machado que pudo haber contri-
buido a que por entonces le concediera el calificativo). Aquellos versos
celebraban la naturaleza, los arboles, los caminos, las calas, las casas de
la infancia, sus ventanas: "Tengo un pacto sentimental con la madera,/
una gran amistad con las ventanas/ desde que estaban todas/ entre las
casas coloreadas/ de mis rotos cuadernos de infancia". Es el libro de la
memoria que avanza como rapida araina, que deambula alrededor. Es
el regreso a un pasado desvanecido que quedd lacrado para siempre en
la mirada. Persiste incluso en las evocaciones parisinas de "Cementerio
de Vaugirard", el primer poema del libro: "Los muertos que conmigo
se fueron a Paris/ vivian en el cementerio Vaugirard." O la "Rue de
Moulin Des Prés".

La evocacidn, que a veces es también exaltacion, atraviesa toda su
obra. Se trata de la recuperacioén del pasado desde ambitos tanto de
memoria personal, en sus primeros libros, como metafisicos en los ulti-
mos. Al comienzo fue la celebracion de la naturaleza (arboles, pajaros,
paisajes) que algunas veces va revelando la esencia misma del propio
sufrimiento: "Sangran en mi las hojas de los arboles". Esa exaltacion se
ancla en la tierra, o para decirlo en los términos de su libro, en la Zerre-
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dad. Ese arraigo se hace palabra, se verbaliza en la memoria, siempre
circular, siempre alrededor de la casa onirica que cobija su obra entera.

Como la de otros grandes poetas venezolanos, la de Montejo es
una poesia en soledad. Al margen de los Manifiestos y de toda hoja-
rasca publicitaria que gira en torno a ellos. Su poesia no se "mani-
fiesta", se "planta", se siembra en la Terredad de una escritura que es la
lucidez. Terredad de una escritura no quiere significar la coexistencia
de un lenguaje absolutamente referencial, localizado y localizable en la
geografia, porque la poesia trasciende siempre el referente que, a veces,
y solo a veces, aparece en sus versos para despistarnos, para hacernos
creer lo que no es. Porque en la poesia de Montejo el paisaje no es
paisajista. Todo, en su universo poético, es un laberinto del sentido -en
su materialidad discursiva lo cual es un oximoron en si mismo- como
de los sentidos, en su materialidad sinestésica.

Son significativas las palabras de Francisco José Cruz Pérez, en el
Prologo de la Antologia de Montejo que publico Monte Avila en 1994:
“Su poesia es una busqueda, una fabula y una recuperacion. Montejo
ha optado por la memoria (...). Recordar aqui es fundar un foro donde
los tiempos se reunen. El recuerdo, mas que un lamento, supone una
convocatoria. De esta manera, como escribié Luis Rosales, ‘la muerte
no interrumpe nada’, hasta tal punto que la memoria ocupa el sitio del
presente: ya no sabemos bien si SOmos n