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Presentación

Antes de presentar este número de 2020 de Encuentros en Catay, nues-

tra revista desea dar un sentido pésame a todos los que a causa de 

la COVID-19 han perdido a algún familiar o amigo, con nuestros 

mejores deseos ante un incierto futuro que esperamos nos sea a todos 

lo menos perjudicial posible. 

Abrimos este número con un comentario de Iker Izquierdo para inten-
tar aclarar la confusión que está creando esta pandemia, no solo por 
nuestra incapacidad de entenderla, sino por la propia complejidad del 
tema que, además, al tocar fibras sentimentales, nos impide hacer 
juicios objetivos y reales. En su comentario de “Armas, gérmenes y 
propaganda. La dialéctica de estados en tiempo de coronavirus” se 
tocan los entresijos políticos de este rompecabezas y ello hace que la 
propaganda, la desinformación, el “ruido” de Internet y los medios 
de comunicación hagan más complicado el acceso a una información 
veraz y encima entorpecida por la dinámica natural de competencia 
política entre estados e ideologías.

El DOSIER “SAN MAO” es nuestra mejor contribución al 
próximo treinta aniversario de la muerte de San Mao, aunque no esté 
en primer lugar por orden de aparición en las páginas de este número. 
La escritora china Chen Mao-ping (陳懋平), que ella misma abrevió en 
Chen Ping, es más conocida por sus seudónimos de Eco y San Mao1. 
En los últimos años en España se han publicado los diarios de sus años 
vividos en Canarias y se ha vuelto a reavivar su nombre en el mundo 
literario, tanto de España como de Taiwán y China. Dos artículos de 
taiwanesas presentan a San Mao. Luisa Chang: “San Mao: una escri-
tura viajera, soñadora y humana”, y Vanesa Liu: “San Mao desde la 

[1]  El nombre de San Mao, a veces aparece unido, Sanmao, dependiendo de 
las Fuentes.
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mirada española”. Ambas nos dan dos perspectivas diferentes: la pri-
mera, más general y académica, basada en mucho de lo ya publicado 
sobre San Mao, y la otra, más cercana a lo que se ha publicado en 
España y conocido en círculos menos académicos. Acompañan a estos 
dos artículos tres piezas importantes para conocer mejor a San Mao: 
“Cuatro dibujos sobre San Mao” presenta el hallazgo de unos dibujos 
de Manuel Bayo, gran amigo de San Mao en los años 80-90, con el 
comentario de José Campos; una “Entrevista con San Mao, de Manuel 
Bayo”; más dos cuentos “ El vestido púrpura” y “Noche de teatro” 
traducidos del chino al español por la misma San Mao en colabora-
ción con Manuel Bayo, y publicados en el número 1 de 1987, en esta 
revista, y que posiblemente son las primeras traducciones al español 
de San Mao. Creemos que estos textos ofrecen novedades antes poco 
conocidas y pueden ayudar a centrar mejor la figura de San Mao en el 
panorama literario y personal de esta admirada escritora tan atrayen-
temente humana.

En la sección ORIENTE Y OCCIDENTE, José Ramón Álvarez, 
en “El Tao Te Ching como Crítica política”, trata el tema de que el Tao 
Te Ching, obra fundamental del taoísmo filosófico, debe considerarse 
una obra de Crítica política, para lo cual realiza un análisis desde los 
mismos textos de la obra y llega a dicha conclusión, por otra parte no 
siempre compartida por otros comentaristas y traductores. 

Albert Koenig, en “Crónica de tierras extranjeras, de Giulio Aleni 
y la introducción de obras hidráulicas occidentales en China”, estudia 
esta obra del jesuita italiano Giulio Aleni (1582-169) que presenta al 
mundo chino de entonces algunas de las obras de ingeniería hidráulica 
más famosas de Occidente. Aleni, continúa así la audaz e indirecta 
táctica misionera jesuítica de Matteo Ricci y Diego de Pantoja de usar 
la ciencia y la civilización europeas para atraer al mundo intelectual 
chino al cristianismo. El artículo original de Koenig hablaba de otras 
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obras hidráulicas de Occidente, pero aquí lo hemos centrado solo en 
las que Aleni cita de España y México.

 José María Balcells, en “La simiente sincrética. China en la poesía 
de Antonio Colinas”, desarrolla todo lo que hay de oriental y de cultura 
china en la elevada poesía de Antonio Colinas. En la abundante obra 
de Colinas lo oriental comienza a tener una presencia significativa con 
Noche más allá de la noche (1983), desde entonces el autor ha sentido la 
atracción de China y su espíritu, cuyo significado y simbología los ha 
analizado con maestría Balcells. 

Chang Yun-chi, en “La traducción de filosofía china en España: 
estado de la cuestión”, trata temas como el amplio concepto de “filo-
sofía china”, la teoría de los polisistemas del traductólogo israelí 
Even-Zohar, las distintas “retraducciones” de obras chinas, y algún 
breve comentario de las principales obras de la filosofía china en espa-
ñol. En el artículo también se muestra que las traducciones del chino 
al español en España aún son escasas en comparación con otros países 
occidentales. 

Para cerrar esta sección Juan Sanmartín en su artículo “Apuntes 
sobre la vida y doctrina política de Sun Yat-sen: una mirada desde 
Occidente” explica y comenta la vida y doctrina política de Sun Yat-
sen, de la que los llamados “Tres Principios del Pueblo” es la parte 
principal pero no la totalidad de la misma. También se habla de las 
ideas de Sun sobre democracia, nación y nacionalismo chinos. Todo 
ello ayudará a entender hasta qué grado es correcto considerarlo como 
Padre de la Patria de la República China. 

En la parte de CULTURA, Julián Arribas, en “El ‘miedo enamo-
rado’ en las literaturas de la época de Cervantes”, presenta una teoría 
sobre el amor en el mundo del humanismo y del renacimiento apegado 
a la tradición y la dimensión humana; Salvador Tenreiro, en “Memoria 
de nueve poetas venezolanos del siglo xx”, realiza una selecta relación 
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de grandes poetas de la cultura venezolana, tan desconocida en España 
y de enorme altura literaria en el idioma español; Vicente Llorca, en 
“Una tumba en Cayambe”, habla de la familia Dominguín, la litera-
tura y los toros, en un artículo centrado en la figura del Dominguín, 
taurino y hombre de inquietudes intelectuales en la España del fran-
quismo como un boceto del ambiente cultural de aquellos tiempos, y 
una mirada hacia hoy; Nicolás Balutet, en “Sexualidad y género en In 
pipiltzintzin o La guerra de las gordas de Salvador Novo: algunas aclara-
ciones mediante las fuentes coloniales”, construye una peculiar inda-
gación sobre el fenómeno histórico colonial hispánico y del mundo de 
la sexualidad a través de fuentes literarias e históricas; y David Fernán-
dez Vítores, en “El viaje internacional del español”, vuelve a ampliar y 
actualizar muchas de sus anteriores investigaciones sobre la importan-
cia del español en el mundo. Artículo que recomendamos para todos 
los profesores de español y lectores interesados en conocer la realidad 
de nuestro idioma en el mundo

La sección de DIDÁCTICA ofrece dos colaboraciones interesan-
tes. Una de Wan-I Her: “Enseñanza de escritura a través del análisis 
del discurso” sobre una apuesta para mejorar la enseñanza de la escri-
tura en español, y otra de Carlos Wang: “El concepto de continuidad y 
discontinuidad con los marcadores negativos 不 (bù) ‘no’ y 沒有 (méi 
yǒu) ‘no tener o no haber’ en el sintagma nominal”, en que se realiza 
un estudio muy preciso de la negación en chino cuando se manejan 
nombres continuos o discontinuos. 

TAUROMAQUIA continúa atrayendo a nuestras páginas a muchos 
amantes de los toros. En este número colaboran José Campos Cañiza-
res: “Paco Ureña en Bilbao 2019. Una cumbre”, con una presentación 
de la tauromaquia de Paco Ureña hasta su triunfo reciente; José Suárez 
Inclán: “El toreo niño de Rafael de Paula”, que nos da una visión poé-
tica, antropológica y literaria del mundo táurico de Rafael de Paula; 
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Jorge Laverón: “Dámaso Gómez y Gregorio Sánchez, herederos de 
Domingo Ortega”, presenta una exposición biográfica y de logros de 
estos dos toreros auténticos, para aficionados cabales; Rafael Cabrera 
Bonet en “El revisionismo histórico en contra de la Tauromaquia de 
Goya”, desmonta la propaganda buenista de un Goya antitaurino; e 
Ignacio Ramos Riera: “Una teoría existencial del toreo presentada en 
China”, donde el autor intenta explicar a un auditorio chino los valores 
existenciales que están presentes en la fiesta de los toros.

En la sección de CREACIÓN, últimamente están colaborando 
más “creadores” que enriquecen nuestra revista con aforismos, poesía, 
o cuentos. José Ramos, en su segunda entrega de “Disquisiciones e 
impertinencias varias”, nos ofrece su irónica y “políticamente inco-
rrecta” visión del mundo en el que nos ha tocado vivir. “Impertinen-
cias”, que por desgracia lo son para los que ni leen ni piensan, porque 
como ha dicho alguien “el ignorante nada aprecia, ya que cree saberlo 
todo”; Ignacio Cartagena, en “Dos tristes medias verónicas”, cons-
truye un relato de un camino heroico del toreo; Francisco Javier Santas 
(Hughes) trata “El fútbol según Gustavo Bueno”, el fútbol visto desde 
su esencialidad, como ceremonia y juego con normas, donde la partici-
pación imprevisible del árbitro y el público aportan vida y naturalidad 
humana, una confrontación que se muestra ajena a la intelectualidad y 
al control tecnológico; Raúl Fernández Vítores, en “Jaikus de la piedra 
y el torero”, se inspira en los “jaikus” japoneses para hacer una poesía 
adornada con una “Adenda: 14 Menhires. Arte de la tierra”, en que 
nos muestra la fina poesía oriental en su relación con la naturaleza; 
Santiago Rupérez, “En torno a la vacuidad” nos comunica la visión y 
experiencia oriental del vacío, que al expresarla la hace propia; y fiel 
a su cita con nuestra revista Juan José Suárez crea sus “Diagonales 
12” para gusto y deleite de los que aman la sinceridad, el humor, y la 
relatividad de todo lo que es humano 
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En algunos números anteriores, presentamos varios libros que nos 
parecieron interesantes, con reseñas que movieran a los lectores a leer-
los. Hoy, hemos seleccionado cuatro para animar a su lectura. Ricardo 
Blázquez nos descubre el libro poco conocido, pero muy interesante, La 
cruz de ailanto. Diego de Pantoja, un misionero español en la China Imperial, 
de Enrique Sáez Palazón, Editorial Diez Ciudades, Albacete, 2010, 
donde se narra cómo, ya en el siglo xvii, los jesuitas intentaron penetrar 
ese desconcertante mundo chino y llegar a compenetrarse con él; Eva-
risto Bellotti reseña el libro Viaje a Tianjin de Raúl Fernández Vítores, 
donde el autor ante una sociedad opaca y “tremendamente imperso-
nal”, ahora “cuenta y recuenta las letras de un desastre que no fue 
capaz de ver cuando lo tuvo delante.”; José María Balcells nos presenta 
el libro El xx: siglo de oro de la poesía taurina de Salvador Arias Nieto, 
Editorial: Consejería de Cultura de Cantabria, Santander, 2010, que 
reúne una exhaustiva recopilación de la poesía taurina del siglo xx en 
España; y Iker Izquierdo escribe “Un acto de locura y desesperación. 
El terrorismo procedimental en El agente secreto de Joseph Conrad”.

Esperamos que el variado contenido de este número le ofrezca 
ratos de lectura muy agradables.

José Ramón Álvarez
Taipéi, 23 de abril de 2020 

Director, Encuentros en Catay
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Cartas del subdirector

Comentaba Pío Baroja en uno de sus libros (posiblemente en sus 
Memorias) que un amigo de su padre (creo recordar) tenía como obje-
tivo programado en su vida llegar a ver la Puerta del Sol, en algún 
momento, totalmente vacía, sin ninguna persona ocupando su esplén-
dido espacio. No sé si Baroja refería esta anécdota como un ejemplo 
de imposible cumplimiento o como un dato humorístico. Pues bien, 
ahora, ese deseo tan curioso del amigo de la familia de Baroja, de difí-
cil realización, una verdadera utopía, puede que se cumpla durante el 
confinamiento de la población madrileña en la actual crisis del coro-
navirus que sufre España. Esperemos algún documento gráfico que lo 
refleje. Mientras tanto, al margen de escapismos mentales, este suceso 
lamentable y aterrador que supone la llegada de la pandemia del 
coronavirus a España y a otros lugares del planeta, debería hacernos 
meditar sobre diferentes cuestiones que vienen a ser un problema en 
la vida social que padecemos y que sería deseable que se subsanaran o 
desaparecieran.

El primero de ellos es una necesaria regulación racional sobre un 
turismo pernicioso que se ha apoderado, en los últimos años, de las 
sociedades mundiales y que ha llegado a España (pensemos en Madrid) 
de una manera agresiva y que está consiguiendo que las personas 
que vivían en las poblaciones, en su centro histórico –una verdadera 
creación humana civilizatoria, a través de los siglos–, de pronto, se 
vean obligadas a emigrar a otros espacios urbanizados, alejados de la 
llegada y ocupación degradante de turistas. Un turismo de personas 
que viajan, obligadas, sin criterio, en masa, como ejemplo de pobre 
capacidad humana para el ocio, para defenestrar todo lo que hay de 
calidad de vida en las viejas ciudades, tan bellas. Unas ciudades que 
habían sido construidas para el deleite humano, en vivienda, espacios 
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comerciales y culturales; pero nunca pensadas para que masas huma-
nas a modo de hordas bárbaras las arrasasen, y obligasen a sus ocupan-
tes a la huida –solo accesible esta emigración a las economías fuertes, 
no a las populares que padecen el problema y quedan depauperadas 
y deterioradas en su vitalidad–. No hay ejemplo más apropiado para 
rechazar este turismo que comentamos (el turismo siempre ha existido, 
es algo positivo) que la imagen que daba la Puerta del Sol, antes de la 
expansión del coronavirus. Triste imagen. Un lugar plagado de perso-
nas abigarradas turísticamente, agrupadas de manera violenta e insen-
sata. Puedo decir, que la Puerta del Sol siempre fue mi lugar favorito 
para pasearlo con sus calles adyacentes (librerías, cafeterías, comercios 
bellos y bares). De todo ese espacio, en los últimos años, he huido por 
sistema y salud cuando he viajado a Madrid.

Un segundo problema reside en el interés por la cultura y la serie-
dad en su acceso. Hemos sufrido unos años de desaparición absoluta 
de la lectura por parte de las personas, sustituida por la mera informa-
ción –controlada, a su vez, por los poderes políticos–, un suceso al que 
se ha considerado un hecho cultural (¡Ahora se lee más que nunca! 
Se ha proclamado). Todos sabemos que no es cierto, que un mínimo 
porcentaje de la población lee de verdad y menos aun a los autores 
que han sido referente en el desarrollo de las civilizaciones y que han 
sostenido el progreso del pensamiento humano: Homero, Herodoto, 
Platón, Virgilio, Dante, Cervantes, Calderón, Kant, Stendhal o Tos-
toi –por elegir solo algunos de ellos–. Al mismo tiempo hemos obser-
vado, últimamente, en la actividad académica la ausencia de rigor en 
el acceso a las titulaciones –no es necesario recordar los casos más 
llamativos, algunos de los cuales siguen manteniendo responsabilida-
des de gobierno en diferentes lugares del mundo, incluida España–. 
Nos encontramos ante una pedagogía de exigencia laxa que favorece 
a las clases altas que están rodeadas de confort y ambiente más acor-
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des a una enseñanza alejada del estudio y del libro –único medio que 
los desposeídos han tenido para acceder a la auténtica cultura, cuyo 
acceso conlleva la obtención de dignos puestos de trabajo–. Si no hay 
exigencia en el aprendizaje y todo se convierte en un coladero, los hijos 
de las familias acomodadas seguirán llevando la voz cantante en la 
economía y en la vida cultural en vigor. Las distancias culturales entre 
clases aumentarán. No hablamos de una sociedad paralela fraudulenta 
(y aparente) que es la que parece querer instalarse. Hablamos de una 
sociedad natural y real. El rigor, el estudio, la dedicación, el esfuerzo, 
la vocación, siguen siendo los valores más revolucionarios de cambio 
social, pero parece ser que no casan bien con una sociedad volcada 
en la imagen que se sustenta en la telefonía, internet, las redes y los 
medios de comunicación subvencionados, a modo.

Un tercer problema, que no deja de estar desligado del entendi-
miento de la alta cultura, es la desaparición de las formas (de educados 
comportamientos sociales e individuales) en las sociedades occiden-
tales. En muchas ocasiones se alude a la ausencia de valores (cierto), 
pero no deberíamos olvidarnos de la pérdida de las formas de educa-
ción correctas. Es decir, lo que observamos a nuestro alrededor es no 
querer seguir las reglas sociales adoptadas por todos, no obedecer a la 
ley (aprobada por todos), y, como actitud personal, el mantenimiento 
de una continua queja y de opinión sin objetivo ni fin. Me da la impre-
sión que en esto, Oriente (un determinado espacio geográfico y social 
de oriente) parece que está mejor situado que Occidente para luchar 
contra todo tipo de peligros que amenacen la vida de las naciones y a 
sus habitantes, y evitar el retroceso en el nivel de vida: por las pande-
mias, el terrorismo, el desempleo, la necesaria flexibilidad económica 
o la delincuencia. El sentido crítico occidental conduce al cansancio, 
la vocación por lo público lleva al desorden, la idea de subvención al 
desinterés; mientras, Oriente se arma y rearma con una mayor cohe-
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sión social, con una marcada atención a la prevención económica de 
lo privado y mediante el empleo de una mayor energía individual por 
parte de entidades y personas, pues el objetivo es la mejora, individual 
y colectiva, más que la defensa de ideologías que surgieron para otros 
tiempos.

Desde Encuentros en Catay deseamos una mejora en la vida y en el 
espíritu de todas las sociedades, de las orientales y de las occidentales y 
de aquellas que se escapan a estos conceptos. Para lograrlo creemos en 
el valor de la cultura y su adquisición a través del estudio, de la lectura, 
de la investigación y de la práctica en todas las disciplinas científicas 
y humanísticas. Abogamos por la amplitud de miras y por la modera-
ción en los análisis, por la adopción de una flexibilidad de pensamiento 
que permita escuchar sugerencias y percibir la llegada de soluciones. 
Ante los dogmatismos, la apertura. Ante el sectarismo, la documenta-
ción. Ante un mundo tan errático, la vuelta al rigor, a la comprobación, 
al manejo de datos reales bien interpretados. Para lograr un mundo 
mejor, hay que ponerse en marcha y quererlo. Encuentros en Catay en su 
número 33, está enfocada en esa dirección.

José Campos Cañizares 
Kaohsiung, 5 de abril de 2020 

Subdirector, Encuentros en Catay
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Comentario

Armas, gérmenes y propaganda
La dialéctica de estados en tiempos del coronavirus

Iker Izquierdo Fernández
Traductor y periodista

La pandemia del nuevo coronavirus SARS-CoV-2 se está llevando 
por delante vidas humanas, sistemas de salud, pequeñas empresas, y 
queda por ver si arrastra consigo también los detritus de las ideologías 
de nuestro tiempo, incubadas en los cultivos del imperio de los Estados 
Unidos.

Durante los primeros meses de este año 2020 hemos asistido como 
alucinados (por lo menos los ciudadanos del primer mundo, los del ter-
cero están bastante acostumbrados a pasarlo mal) a una situación anó-
mala: millones y millones de seres humanos confinados en sus casas 
ante el temor a ser contagiados de SARS-CoV-2, hospitales y clínicas 
desbordados, personal sanitario tomando decisiones bioéticas psicoló-
gicamente durísimas ante la imposibilidad de atender todos los casos, 
hornos crematorios que no dan abasto para incinerar los cadáveres 
de los muertos que va dejando la epidemia, policías y soldados patru-
llando las calles y vigilando que nadie se salte la cuarentena masiva, y 
tantas escenas terribles que nos habíamos acostumbrado a ver a través 
de nuestro clarividente televisor, ya fuera por televisión formal (guerras 
o epidemias en algún país del tercer mundo), o por televisión material 
(películas, series y documentales de corte postapocalíptico). 

En la era de los medios de comunicación de masas ligada a las 
tecnologías de la radio, la televisión e Internet, no solo nos asaltan las 
imágenes previamente mencionadas, sino también las explicaciones, 
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teorías, culpas, absoluciones y plegarias apotropaicas sobre la pande-
mia. Todo el mundo quiere saber cuál fue el origen del virus, si fue 
China, si fue EE. UU., si fue Rusia o si fue Italia. Si fue de origen 
animal o fabricado en un laboratorio del que se escapó o fue dejado 
escapar. Todo el mundo quiere saber si algún estado (China en particu-
lar) ocultó la seriedad de la epidemia, si EE. UU. oculta su origen o si 
los gobiernos europeos podrían haberse anticipado y no lo han hecho 
por su incapacidad o por su peligroso cálculo económico e ideológico.

Preguntas, todas estas, ya imposibles de responder, pues la informa-
ción y la desinformación es de tal magnitud, que las respuestas “verda-
deras” quedan sepultadas por la miríada de opiniones, informaciones 
y datos que todo el mundo arroja al cajón de sastre de la Red de Redes. 

Por lo menos desde la invención y difusión de la imprenta en la 
Europa de los siglos xv y xvi, la propaganda ha sido un arma tan efi-
caz como los cañones, los fusiles o los cazabombarderos. Los países 
que a lo largo de la historia no han prestado atención suficiente a esta 
realidad, lo pagaron caro, y algunos como España lo siguen pagando 
caro (Leyenda Negra antiespañola). Los angloamericanos han sido sin 
duda los verdaderos maestros en el arte de la propaganda mucho antes 
que los nazis o los bolcheviques, y lo siguen siendo en este siglo xxi, 
aunque cada vez con más competidores (Rusia).

La situación creada por la pandemia de SARS-CoV-2 no iba a ser 
una excepción, por el contrario: es el caldo de cultivo perfecto; toda 
vez que se inserta en un contexto político de competencia descarnada 
entre el imperio estadounidense, que se pretende universal, y los lími-
tes ontológicamente necesarios de ese imperio: Rusia y China.

Antes de la aparición de la epidemia, estos tres bloques ya estaban 
en franca competencia. EE. UU. intentó primero desequilibrar a Rusia 
con un golpe de estado en Ucrania y una gran campaña antirrusa en 
Europa Oriental y Occidental, y posteriormente lo ha intentado con 
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China mediante la guerra comercial, las protestas de Hong Kong, y la 
propaganda antichina en Taiwán. 

Mientras Rusia ha optado por crear su propio medio de comuni-
cación propagandístico a nivel mundial (Russia Today) para jugar a 
la contrapropaganda contra EE. UU. y sus satélites; China no había 
jugado tan claramente esta carta. Sus medios de comunicación estata-
les en idiomas extranjeros tienen una circulación muy modesta com-
parada con la de Russia Today, y no digamos con la CNN o la BBC. 

Una vez que la campaña antichina a propósito de las protestas de 
Hong Kong iba perdiendo fuerza, la ocasión creada por la epidemia 
de coronavirus y las cuarentenas masivas no ha hecho sino revitalizar 
dicha campaña. Famoso es ya el tratamiento que el “prestigioso” dia-
rio The New York Times daba a las cuarentenas masivas de China y de 
Italia el mismo día y con apenas 20 minutos de intervalo en la publi-
cación. En España podemos entrar en el diario Libertad Digital para 
encontrar artículos de una virulencia que recuerdan a las caricaturas 
de los diarios occidentales de finales del siglo xix para caracterizar a la 
moribunda dinastía Qing. Y si el lector sabe chino, que se de un paseo 
por lo más granado de la prensa taiwanesa.

China, una vez controlada la epidemia, y cuando esta arreciaba 
en Europa y EE. UU., lanzó su propio contraataque propagandístico, 
ayudando a los países europeos con ayuda técnica y material médico 
(y veremos sin con un Plan Marshall “con características chinas”), y 
acusando a EE. UU. de ser el verdadero origen del nuevo coronavirus 
SARS-CoV-2, poco después de que el Departamento de Estado diese 
orden de acelerar la expansión del “relato” antichino de la epidemia: la 
nula transparencia del régimen chino ha provocado la pandemia mun-
dial; o términos castizos hispánicos: “¡China es culpable!”.
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Como decía al principio, nos es imposible dar respuesta a la pre-
gunta por el origen de la epidemia, y si se podría haber evitado antes. 
La propaganda, la desinformación y el “ruido” de Internet y los medios 
de comunicación lo impiden. No nos queda más remedio, desde un 
punto de vista materialista (que es el que aquí se asume), que partir 
en medio de los problemas (in medias res); es decir, acudiendo a los 
términos básicos de la realidad en la que se inserta esta crisis en marcha.

El SARS-CoV-2 es un virus, es decir, un término y referente fisica-
lista de la ciencia biológica y epidemiológica; y que, por tanto, ataca 
a las personas en cuanto seres humanos recortados en el campo, pre-
cisamente, de la biología. En este campo, no existen las fronteras: al 
virus le es indiferente que un humano sea español, chino, gringo o 
malayo-polinesio; demócrata o aristócrata; empresario, asalariado o 
mediopensionista. Desde el punto de vista del virus, desde el punto 
de vista de la biología o zoología, los seres humanos son partes distri-
butivas de un todo atributivo que es la especie humana; y por ello no 
conoce, en principio, “fronteras”.

Esta realidad biológica es la que sirve de base (o puede servir de 
base) para todas aquellas teorías políticas, históricas y antropológi-
cas que toman como término básico de estas mismas disciplinas a la 
Humanidad, al Género Humano. Ya que el virus no entiende de fron-
teras histórico-políticas, debemos actuar todos juntos como humanos 
que somos: el sujeto agente es por tanto la Humanidad. 

Sin embargo, estamos viendo que las respuestas a la contención 
de la epidemia no están viniendo por parte de ese supuesto Género 
Humano, que solo existe en la perspectiva biológica (y en la teológi-
co-agustiniana, pues todos somos hijos de Adán y Eva), sino que están 
viniendo por parte de los estados: cierres de fronteras, eliminación de 
aranceles a la importación de material sanitario o prohibición de su 
exportación, decretos de cuarentenas bajo amenaza de multas y san-
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ciones, movilización masiva de personal y material sanitario, reba-
jas o condonaciones temporales de impuestos a empresas afectadas, 
inyecciones masivas de dinero en las economías nacionales para evitar 
su desplome, despliegue de efectivos de la policía y el ejército, apoyo 
a laboratorios propios para investigar un antiviral o una vacuna que 
acabe con el virus y pueda venderse a terceros con jugosos beneficios 
económicos y propagandísticos, etc. Tareas todas llevadas a cabo en el 
marco del estado.

Es decir, no actuamos como Humanidad porque desde la perspec-
tiva biológica no se pueden poner en marcha este tipo de medidas; es 
más, en la perspectiva biológica o zoológica no existen estas medidas. 
Tenemos que desplazarnos necesariamente a un marco político en el 
que esa Humanidad aparece distribuida en estados o sociedades polí-
ticas que acogen en su seno, y entre ellas mismas, diferencias distribu-
tivas de etnias, idiomas y otras instituciones antropológico-políticas. 
Las relaciones que se producen entre estas partes desde la perspectiva 
distributiva tienden a ser isológicas, es decir, por simetría, semejanza o 
reflexividad; las partes de una totalidad distributiva son independientes 
las unas de las otras en el momento de su participación en el todo, 
reproducen en sí mismas el todo. En nuestro caso, esta sería la pers-
pectiva del derecho internacional o de la teoría política de los estados 
soberanos que no se inmiscuyen los unos en los asuntos de los otros.

Pero cuando entramos en la perspectiva atributiva, las partes tienen 
relaciones sinalógicas (por contigüidad, continuidad o atracción), es 
decir, que se tienen en cuenta las unas a las otras en el momento de 
participación en el todo. Ahora bien, este todo, en el caso de los esta-
dos en conexión sinalógica, no es tal, o es un todo muy particular, pues 
aparece quebrado en partes que no tienen por qué coincidir con los 
estados en su perspectiva distributiva o del derecho internacional (los 
estados de la ONU) sino más bien con estados capaces de movilizar a 
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otros estados contra el estado rival: típicamente los imperios. En esta 
perspectiva atributiva, muchos estados distributivamente percibidos, ni 
siquiera serían estados.

La competencia entre los estados, como unidades sinalógicas, no 
vendrá tanto de la desconfianza entre ellos (tal es la tesis tradicional 
y psicologista de la escuela realista de las relaciones internacionales, 
distributiva al fin y al cabo), sino de las incomensurabilidades objetivas 
entre los propios estados que compiten por el acceso privilegiado a 
recursos finitos, y cuyas interacciones no pueden ser nunca armónicas, 
como pretende la ideología del globalismo y del orden mundial (de la 
ONU), sino polémicas, por el desajuste que se produce entre los distin-
tos ritmos de desarrollo de las sociedades políticas.

La competencia entre los estados, lejos de haber sido desbaratada 
por la pandemia del coronavirus, ha exacerbado la competencia por el 
acceso a material sanitario, por la creación de una vacuna, por la pro-
tección de las empresas patrias, y por la recuperación económica que 
permita adquirir ventajas de cara al mundo posterior a dicha pande-
mia. En esta competencia, el arma de la propaganda es de tanta impor-
tancia como la del resto de poderes del estado. Generar desconfianza 
en los Estados Unidos o en China es vital para estos países, en cuanto 
sus conexiones sinalógicas con el resto de estados se pueden beneficiar 
o verse perjudicadas en el mundo pospandemia. 

Ante esta realidad, la de la competencia feroz entre los estados y 
la propaganda que nos invade, no cabe ser optimista o pesimista, no 
cabe rasgarse las vestiduras; o como diría el maestro Benito Espinosa: 
no cabe reír ni lamentar ni execrar las acciones humanas, sino solo 
comprenderlas. Sin miedo, y también, sin esperanza. Nec metu nec spe.
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EL TAO TE CHING COMO CRÍTICA POLÍTICA

José Ramón Álvarez 
Universidad Fujen

RESUMEN

El Tao Te Ching es uno de los libros de 
la literatura china más conocido tanto 
en China como en el resto del mundo. 
Pero cuando se trata de clasificarlo 
en un género literario, las opiniones 
e interpretaciones son muy diversas. 
Se ha estudiado desde muchos puntos 
de vista: filosófico, ético, político, reli-
gioso, místico, esotérico, etc. y en rea-
lidad contiene todos estos aspectos. En 
este artículo mostraremos que su orien-
tación política es muy evidente y por 
eso lo podemos considerar como una 
obra dirigida principalmente al gober-
nante. Para probar esta tesis, primero 
analizaremos algunas interpretaciones 
más comunes de la obra basándonos 
en el mismo texto y estudiaremos las 
palabras relacionadas con el gobierno, 
como sheng ren (聲人: sabio), shan (善: 

bueno), taozhe (道者: seguidor del Tao), 
houwang (侯王: nobles y reyes) , chen 
(臣: ministro), shang (上: jefe), chu (
主: señor), tazhih (大制: gobernante), 
chüntse (君子: caballero), y chao (朝: 
cortesano). De este análisis se puede 
mostrar que considerar al Tao Te Ching 
como una obra dirigida al gobernante es 
totalmente válido. Sin embargo, no deci-
mos que sea una obra exclusivamente de 
política y de gobierno porque el taoísmo 
no es un sistema cerrado, sino más bien, 
es una Crítica a todo sistema, sea filosó-
fico, ético o político. Por lo mismo, aun-
que podemos decir que la mayor parte 
de sus aforismos y consejos van dirigi-
dos al gobernante, lo consideramos más 
una Crítica política que una doctrina 
política y de gobierno.

En el chino moderno se usa ya universalmente la romanización oficial 
de China, conocida como hanyu pinyin (漢語拼音) y según esta habría 
que escribir Dao De Jing en lugar de Tao Te Ching. Como creo que este 
uso, quizás necesario para obras de tipo académico, en algunos soni-
dos del chino actual, no se corresponde con la fonética española, pre-
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fiero usar la lectura clásica de Tao Te Ching más cercana a la lectura 
que hace un hispanohablante que no sepa chino ni conozca la nueva 
romanización. Por eso también, en todos los nombres chinos que cito 
aquí (Laotse, Chuangtse, Wang Pi, etc.) no uso la romanización del 
pinyin, sino la más antigua de Wade-Giles que para un lector hispa-
nohablante es mucho más cercana al chino. Además usaré TTC para 
abreviar el nombre completo de Tao Te Ching.

El TTC es conocido ordinariamente entre los chinos como el Lao-tse, 
aunque también se usa el nombre de Tao Te Ching con el que la obra es 
más conocida en Occidente. El título en español sería El Libro del Tao 
y del Te. Pero si queremos traducir Tao y Te nos encontramos con un 
problema de elección entre diversas palabras, todas ellas posibles, pero 
ninguna expresando la riqueza de sentidos de los dos sinogramas ori-
ginales. Por eso, siguiendo a muchos autores y traductores, lo mejor es 
no traducir Tao y Te dejando que la misma obra, a través de sus textos, 
vaya explicando por sí misma el sentido profundo de ambos términos.

La obra, tal como la conocemos hoy día, suele dividirse en dos par-
tes, conocidas como el Libro del Tao, que comprende desde el capítulo 
1 al 37, y el Libro del Te, desde el capítulo 38 al 811. Aunque no sabe-
mos si el original estaba dividido en estas dos partes, con el descubri-
miento de un manuscrito en seda en unas tumbas de Mawangtuei, del 
que hablaremos más adelante sabemos que ya en la época Han existía 
tal división. La división en capítulos sí que parece más posterior. Aun-
que uno de los comentarios más antiguos, el de Ho-shang Kung, ya 
tenía esta división, la actual de 81 capítulos parece ser de la dinastía 
Sui (581-618), o de la Tang (618-907). 

[1]  En mi última traducción del TTC sigo el orden de la reconstrucción del 
texto chino original según Yen Lingfong, que divide la obra en cuatro partes con 
solo 54 capítulos. Ver, José Ramón Álvarez, Un nuevo texto del Tao Te Ching. Recons-
trucción de Yen Lingfong, Editorial Catay, Taichung, 2016. En este artículo citamos el 
TTC según la ordenación clásica en 81 capítulos.
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El Tao Te Ching como crítica política

 ¿Qué tipo de obra es el TTC? Mi opinión es que estos aforismos 
estaban dirigidos principalmente a los gobernantes, y que la doctrina 
fundamental de la obra es el arte del gobierno y de la política. ¿Hasta 
qué punto? ¿Es el TTC una obra directamente de política, o sólo muy 
indirectamente toca el tema político y de gobierno? 

 En este artículo intento mostrar que esta obra estaba dirigida a los 
gobernantes, ofreciéndoles un instrumento de tipo crítico y pragmático 
para enfrentarse a los problemas socio-políticos de aquella época tan 
revuelta de los “Reinos combatientes” en la que aparecieron las princi-
pales filosofías y escuelas socio-políticas de la época conocidas como 
“las Cien escuelas”, siendo las principales el confucianismo, taoísmo, 
legismo y moísmo2.

 Mi exposición de esta propuesta se basa en los mismos textos del 
TTC. Es un análisis de los términos que usa el TTC para hablar de 
los jefes y gobernantes. Examinaremos términos como sheng ren (聲人: 
sabio), shan (善: bueno), taozhe (道者: taoísta), houwang (侯王: rey) , 
chen (臣: ministro), shang (上: jefe), chu (主: señor), tazhih (大制: gober-
nante), chüntse (君子: caballero), y chao (朝: cortesano), etc. Teniendo 
en cuenta el contexto en el que se usan estos términos (que en chino 
no siempre son sustantivos) podremos afirmar que la gran mayoría de 
ellos tiene relación directa con el arte del gobierno. 

Pero antes de entrar en el análisis textual de dichos términos, para 
mostrar que en el contexto del TTC se refieren al gobernante, es impor-

[2]  Las dos épocas conocidas como “Reinos combatientes” (481 a. C. - 221 a. 
C), y la de “Primavera y Otoño” (722 a. C. - 481 a. C.) fueron “épocas de enorme 
inestablidad, pero al mismo tiempo de un alto nivel de grado de libertad, lo que 
propició la gestación y desarrollo de una gran variedad de escuelas filosfóficas, las 
‘cien escuelas’” (Preciado, Las enseñanzas de Lao Zi, Kairos, Barcelona, 1988, p. 12 y 
ss.). Fue un largo periodo de luchas entre los primeros reinos o estados de la China 
primitiva que acabaron dominados por el reino de Ch’in (Qin 247 a. C. - 221 a. C.) 
bajo el rey Zheng, que sería el primer emperador de una China unificada del 221 a. 
C. al 210 a. C., y que reinó bajo el nombre de Ch’in Shi Huang (秦始皇).
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tante señalar que muchos comentaristas de la obra no han considerado 
que la política y el arte del gobierno fuera el principal fin y enfoque de 
la obra. Las interpretaciones que se han dado al TTC, ya desde el más 
famoso comentario primitivo de Wang Pi3 y de otros hasta nuestros 
días, han sido muy variadas. 

Sobre este punto, tanto entre los principales traductores y comen-
tadores occidentales del TTC como entre los chinos, encontramos 
distintas opiniones. Primero, porque los problemas de autor, época, 
composición, etc., impiden una determinación exacta del objetivo de 
la obra, quedando así abierta a muchas versiones4. Y segundo, porque 
el texto del TTC a veces es ambiguo, dando lugar a explicaciones de 
sentido de todo tipo. Un mismo pasaje puede considerarse desde una 
interpretación metafísica, ética, política y aun mística, y en realidad, 
no podemos afirmar con seguridad cuál de ellas representa la intención 
original de la obra. Esta oscuridad y ambigüedad, que provienen de 
la extremada concisión del lenguaje usado, es lo que ha dado lugar a 
una gran cantidad de comentarios y traducciones, a lo largo de toda la 
historia del pensamiento de China.

Curiosamente, una de las interpretaciones más antiguas del TTC 
proviene de la escuela legalista o legista, de Han Fei-tse (c. 280 a. C.- c. 
233 a.C.). La opinión de Han Fei-tse está relacionada con el arte de 
gobernar por medio de las leyes, la buena administración y la fuerza.5 
A primera vista, nada más opuesto a la doctrina taoísta que la doctrina 
sobre el gobierno del legalismo. Pero es indudable que la ambigüedad 

[3]  Wang Pi (Wang Bi) (226–249) fue uno de los primeros comentaristas del 
TTC que influyó mucho en los comentarios e interpretaciones posteriores. Ver: 
Anne Cheng: Historia del pensamiento chino. Barcelona: Editorial Bellaterra, 2002, 
pp. 285-293.

[4]  Sobre estos problemas del TTC se puede consultar: Iñaki Preciado: Tao Te 
Ching. Loslibros del Tao. Lao Tse. Madrid: Editorial Trotta, 2006, pp. 22 ss.

[5]  Sobre el legalismo, ver: Wing-tsit Chan: A Source Book in Chinese Philosophy. 
London: Princeton Univ. Press, 1963, pp. 251 ss.
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y polivalencia de sentidos de muchos textos del TTC dan lugar a una 
interpretación de tal tipo. Así, por ejemplo, el concepto wu-wei (無為) 
que se traduciría como no-acción, y que es central en el TTC, también 
es muy importante en el legalismo, pero la aplicación política de ambas 
escuelas es totalmente diversa. En el taoísmo el wu-wei apunta a una 
acción que no rompa la armonía interna de los seres, mientras que en 
el legalismo es una técnica de administración y control del pueblo6.

La relación del taoísmo con el legalismo está aún poco estudiada, 
pero el descubrimiento del manuscrito de Mawangtuei7 ha dado nue-
vas evidencias de que tal relación fue un hecho. Si nos fijamos que Han 
Fei-tse comienza su comentario del TTC con el capítulo 38 actual, y 
que sigue el mismo orden que el texto de Mawangtuei, se ve que tal 
orden ya existía en su época y que era el orden preferido por los legalis-
tas. Es decir, aunque no sabemos cuál era el orden primitivo de la obra, 
es claro que en la época de Han Fei-tse existían ya dos textos: uno el 
Tao Te Ching y otro el Te Tao Ching8. El taoísmo daba más importancia 
al Tao como principio originante y raíz de toda actuación, mientras 
que el legalismo daba más importancia al Te como principio de con-
trol y gobierno. Ambas escuelas usan una misma obra, dándole una 
interpretación y sentido de acuerdo con sus objetivos y necesidades. El 
manuscrito de Mawangtuei, pertenecería a la tradición legalista, hecho 
que se corrobora al comprobar que otros manuscritos encontrados con 

[6]  Ver H. G. Creel: What is Taoism. On the origin of Wu-wei. Chicago: Univ. of 
Chicago Press, 1970. 

[7]  Manuscrito en seda descubierto en las tumbas de Mawangtuei, ver: R. 
G. Henricks, Lao-tzu Te-Tao Ching. A new translation based on the recently discovered 
Ma-wang-tui texts. New York: Ballantine Books, 1989.

[8]  Tanto el texto de Mawangtuei como el de Han Feitse comienzan con el 
Cap. 38 del texto de Wang Pi, donde empieza la doctrina del Te (德). Por eso Hen-
ricks lo llama Te Tao Ching y no Tao Te Ching.
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este texto del TTC en la misma tumba están relacionados con el lega-
lismo9.

 Sin entrar en la posible relación de los legalistas con las doctri-
nas del TTC, en su origen, ¿cuál fue la intención del autor del TTC? 
¿Fue su intención hacer un tratado de gobierno o de reglas fundamen-
tales para el gobernante? Muchos críticos se han fijado en este aspecto 
de la obra, y aunque casi ninguno considera el TTC exclusivamente 
como un tratado de política o de gobierno, varios consideran que la 
obra, principalmente estaba dirigida a los gobernantes. Basten algunas 
opiniones:

 El TTC no pretende ser un camino de vida para el pueblo ordi-

nario, aunque si uno lo desea puede considerarlo como tal. Es una 

descripción de cómo el Sabio, por medio de la práctica del Tao, adqui-

ere el poder de gobernar, pasando desapercibido como gobernante10.

El TTC dirige su mensaje particularmente a los gobernantes11.

Es importante que el gobernante actúe como un taoísta. De hecho, es 

a él a quien Lao-tse tiene en la mente como a su lector. La mayoría de 

los aforismos del TTC son fórmulas de gobierno12.

...Esto muestra que el TTC es, en todos los sentidos, una obra sobre el 

arte de gobernar13.

Sin embargo, y a pesar de este reconocimiento, estos autores, y con 
ellos la mayoría, dedican la mayor parte de sus comentarios no a la 

[9]  Ver: R. G. Henricks, o.c., pp.xii-xiv.

[10]  A. Waley: The Way and It's Power. London: Allen and Unwin, 1934. p. 92.

[11]  H. Welch: The Parting of the Way. Boston: Beacon Press, 1957. p. 26.

[12]  M. Kaltenmark: Lao Tzu and Taoism. Stanford: Stanford Univ. Press, 1969. p. 54.

[13]  D. C. Lau: Tao te Ching. London: Penguin Books, 1963. p. 32.
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doctrina política o de gobierno, sino a la doctrina metafísica o ética de 
la obra. En toda la bibliografía sobre el taoísmo es raro encontrar un 
estudio monográfico sobre la doctrina política y de gobierno del TTC.

Otros autores niegan tal sentido político al TTC. Así, por ejemplo, 
Elorduy dice que “el taoísmo no es una doctrina política. Es una filo-
sofía sapiencial. Su fin principal no es el gobierno”14. Y en otra de sus 
obras, que es como un breve diccionario de términos taoístas, al tratar 
del concepto “Gobierno”, afirma: “Los primeros escritos de la litera-
tura clásica china tienen por objeto principal, o casi único, la política... 
El taoísmo es una excepción”15. Sin embargo parece contradecirse en 
la práctica, ya que, en esta misma obra, dedica al concepto “Gobierno” 
muchísimo más espacio que a cualquier otro concepto de los restantes, 
excluyendo el concepto “Tao”.

Chan Wing-tsit también niega que el fin principal del TTC sea el 
gobierno. 

Criticando la opinión antes citada de Waley, dice:

 Waley opina que el TTC no pretende ser un camino de vida para el 

pueblo ordinario. Esta es una opinión arbitraria. Aunque la mitad de 

los capítulos tratan del Sabio y de cómo debe gobernar, la otra mitad 

no. Y es precisamente en esta otra mitad donde están expuestas las 

principales ideas. Además Lao-tse presenta las más fuertes protes-

tas contra el gobierno. Estas protestas y ataques, difícilmente con-

vencerán a nadie de que Lao-tse está dirigiéndose a los jefes16.

Pero, Chan también parece contradecirse cuando más adelante, 
comparando a Lao-tse con Chuang-tse, dice:

[14]  C. Elorduy: El Humanismo político oriental. Madrid: BAC, n. 388, 1976. p. 27.

[15]  C. Elorduy: Sesenta y cuatro conceptos de la ideología taoísta. Caracas: Univer-
sidad Católica Andrés Bello, 1972. p. 25

[16]  Wing-tsit Chan: o.c., p. 11.



42

Encuentros en Catay, 33 (2020)

  Creel está fundamentalmente en lo cierto al afirmar que Chuang-tse 

es básicamente “contemplativo”, interesado en una intoxicación con 

las maravillas y poder de la naturaleza, mientras que Lao-tse es bási-

camente “finalístico”, interesado pricipalmente en cómo gobernar17.

Por otro lado, el argumento de Chan de que es precisamente en 
la mitad no política del TTC donde están las ideas principales, no 
prueba mucho, ya que, como él mismo muestra muy bien en su trabajo 
y comentarios, la obra es una unidad y lo que pudiéramos llamarlo 
metafísico-cosmológico, es el fundamento de lo práctico-político. Si 
el fin primario de la obra fuese estrictamente metafísico-cosmológico 
o ético, los capítulos de política y gobierno estarían de más. Pero si 
el fin de la obra incluye la política y gobierno, entonces la parte más 
filosófica, donde según Chan están las ideas principales, no sólo no 
está de más sino que es absolutamente necesaria para fundamentar la 
práctica y la política. Además, como mostraremos pronto, no es ver-
dad que “la otra mitad no trata de gobierno”, ya que los capítulos no 
directamente políticos se pueden aplicar al gobierno y al gobernante 
sin forzar en nada el texto. Por último, decir que el TTC no es una obra 
política y de gobierno porque contiene “las más fuertes protestas con-
tra el gobierno” que “difícilmente convencerán a nadie de que Lao-tse 
está dirigiéndose a los jefes”, es olvidar la doctrina básica del TTC de 
la unión de los opuestos. Es decir, tanto política hace el que propone 
medios positivos de gobierno, como el que critica esos medios. Preci-
samente, los ataques del TTC son ataques críticos que ponen de relieve 
el valor relativo de todo gobierno y política. Olvidar esto es perder de 
vista lo fundamental del TTC, que, como veremos más adelante, es una 
crítica. Y una crítica política y a la política, también es hacer política.

En resumen, vemos que aunque no podamos saber exactamente 
cuál fue la intención del autor, el considerar el TTC como una obra 

[17]  Ibid. p. 21. 
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relacionada con el arte del gobierno, no es hacer ninguna extrapola-
ción, como veremos al analizar sus textos.

Por supuesto, a lo largo de la historia del pensamiento chino, otras 
interpretaciones del TTC han sido importantes y numerosas. Desde el 
comentario de Wang Pi, pasando por autores modernos, como Fung 
You-lan, Chang Chung-yuan, Yen Ling-feng, M. Kaltenmark, H. 
Welch, Duyvendak, C. Elorduy, etc., una mayoría de comentaristas ha 
insistido en la ética y doctrina sapiencial del TTC. Para estos autores, el 
TTC no es más que otro, quizá el mejor, de los muchos libros de la tra-
dicional sabiduría china sobre el hombre y la vida. Pero también existe 
un grupo que ha estudiado los aspectos místicos del TTC, como Waley, 
Blankney, Marín, etc., y otros que se ha fijado más en la dimensión 
religiosa, especialmente en su relación con el budismo Zen. Así por 
ejemplo, Alan Watts, Suzuki, J. C. Wu, etc. Otros autores, especializa-
dos en la religión taoísta actual, como M. Saso, Schipper, Seidel, Stein, 
etc., estudian los textos del TTC en su relación directa con las prácticas 
taoístas religiosas, sobre todo tal como se dan en Taiwan18.

En resumen, al tratar de definir la naturaleza del TTC, nos encon-
tramos con una obra que contiene metafísica, cosmología, ética, misti-
cismo y política todo en una pieza. La obra como tal no es ninguna de 
estas cosas, pero en realidad puede estudiarse desde cada uno de tales 
aspectos. El clasificar el TTC en una categoría exclusiva, es eliminar la 
riqueza que presentan las otras.

La discusión sobre la naturaleza del TTC, sobre la intención ori-
ginal del autor, o sobre los destinatarios a quienes iba originalmente 
destinada la obra, es un problema histórico-crítico, que dado lo con-
fuso de los datos sobre la época, autor, composición, etc., hoy día no 

[18]  Sobre estos autores estudiosos del taoísmo religioso, ver M. Saso (Ed.): 
Budhist and Taoist Studies. Honolulu: The University Press of Hawaii, 1977.
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tiene solución19. Por lo mismo, no afirmo categóricamente que el TTC 
sea exclusivamente una obra de política y del arte de gobernar dirigida 
a los gobernantes. Sólo digo que contiene una doctrina política y de 
gobierno, que por su amplitud en el conjunto de la obra y por sus pecu-
liares características, merece la pena estudiarse separadamente.

Pero es muy importante notar que esta concepción política y de 
gobierno, si se aísla del conjunto de la obra, resulta incomprensible 
e inaceptable, ya que aparece como una utopía sin fundamento. Se 
necesita comprender antes el fundamento metafísico o la concepción 
de base que da valor a tal doctrina práctica. Y vivecersa, se puede decir 
que la metafísica del Tao no tiene otro valor y función que fundamen-
tar una práctica tanto individual como socio-política. En palabras de 
Ch’en Ku-ying,

El sistema filosófico total de Lao-tse se puede considerar como un 

desarrollo desde una cosmología a un humanismo y de éste a una 

filosofía política. Si entendemos la motivación subyacente en la for-

mación del pensamiento de Lao-tse, comprenderemos que su concep-

ción metafísica no es independiente de su humanismo, sino más bien 

sirve como ratificación cósmica de su concepción social y política20.

Y Jaspers, señala:

De aquí que Lao-tse no distinga entre metafísica, ética y política, 

como hemos hecho nosotros al explicar su pensamiento. Lao-tse con-

tinuamente lo mezcla todo en unas pocas frases. En consecuencia, 

su pensamiento es siempre total, lo mismo hable de política, ética o 

metafísica. Esto significa que, puesto que siempre se preocupa de la 

[19]  Ver: L. Ramírez. “Prefacio” en J. R. Álvarez, Un nuevo texto del Tao Te 
Ching, Ediciones Catay, Taichung, 2016, pp.11-18.

[20]  Ch'en Ku-ying: Lao-tse, Text, Notes and Comments. San Francisco: Chinese 
Materials Center, Inc., 1977. p. 1.
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base común, siempre está hablando de lo mismo. Cuando todas las 

cosas se unen en el Tao, nada está separado21.

1. ANÁLISIS DE TEXTOS DEL TAO TE CHING

Hemos dicho que el TTC no es una obra exclusivamente política. 
Entonces, se podría criticar el uso que hacemos de muchos textos, dán-
doles un sentido político. Podría parecer que se hace una petición de 
principio ya que para probar la posición política del TTC se usan textos 
no políticos a los que se da una interpretación política. Sin embargo, 
aunque podemos mantener que la obra en sí no es una obra exclu-
sivamente de política, y que muchos de sus textos son ambiguos, la 
mayoría de ellos, o contienen una doctrina política, o admiten una 
interpretación política. Para verlo, vamos a hacer un rápido análisis de 
los capítulos del TTC.

Si analizamos los 81 capítulos de la obra, en su relación con el 
tema de la política y el gobierno, encontramos el siguiente resultado:

a) Capítulos que tratan del jefe o gobernante.
Hay unos capítulos que explícita o implícitamente están dirigidos al 
que manda y no a cualquier otro sujeto. Estos capítulos pueden divi-
dirse en cuatro grupos:

1er.Grupo: Los capítulos que hablan del “santo” o “sabio” (聖人)22.
El término “sabio” clara y específicamente se refiere al gobernante y 
al jefe en los capítulos 3, 5, 22, 26, 28, 29, 57, 58, 60, 64, 66, 72 y 78. 
Por ejemplo:

[21]  K. Jaspers: The Great Philosophers, vol.II, Lao-Tse. New York: Harcourt & 
Brace, 1966. p. 411.

[22]  Para evitar connotaciones religiosas de tipo cristiano que no coinciden 
con el taoísmo, siempre traduzco sheng ren como “sabio” mejor que “santo”, aun-
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Por eso el Sabio gobierna vaciando la mente y llenando el vientre

Debilitando los deseos y fortaleciendo los huesos...23

Actuando de acuerdo con la No-acción todo estará en orden. (Cap. 3)

Desear gobernar el mundo por medio de la acción 

me parece que no puede conseguirse...

Por eso el sabio,

excluye todo exceso, todo lujo y todo extremo. (Cap. 29)

Un país se gobierna con la tranquilidad...

Por eso el Sabio actúa por la No-acción... (Cap. 57)

Sin embargo, el término “sabio” en otros capítulos no está directa 
y específicamente relacionado con el gobernante. Son los capítulos 2, 
7, 12, 27, 47, 49, 63, 70, 71, 77, 79 y 81. Por ejemplo:

Así el Sabio se pone en último lugar

y se encuentra el primero, 

se olvida de sí mismo y preserva su existencia. (Cap. 7) 

Considerarlo todo fácil

lleva consigo numerosas dificultades.

Por eso el sabio considera todas las cosas como difíciles,

y así, al final, no habrá tenido ninguna dificultad. (Cap. 63) .

El Sabio es el que está libre de defectos

Porque considera sus defectos como tales

Y así se libera de ellos. (Cap. 71)

que el término chino podría traducirse en otros contextos como ”santo” . Quizás en 
el budismo podríamos hablar del ”santo” equivalente al santo cristiano, pero en el 
taoísmo este shengren es el hombre que sigue y vive en armonía con el Tao, sin referen-
cia alguna a un mundo divino ni trascendente…

[23]  Para una explicación de esta doctrina taoísta, que parece “engañar” al 
pueblo, ver J. R. Álvarez, Un nuevo texto del Tao Te Ching…, o. c., pp. 108-111. 



47

El Tao Te Ching como crítica política

Ahora bien, de estos capítulos que hablan del sabio en un contexto 
no político, ninguno de ellos excluye que ese sabio sea un gobernante. 
En otras palabras, de los textos que hablan del sabio, unos van diri-
gidos al gobernante en particular y otros al hombre en general. Pero 
este hombre, en el momento que llega a la iluminación del Tao y se 
convierte en sabio, es precisamente el verdaderamente capacitado para 
gobernar. Esto lo vemos claramente en el cap. 28: “El sabio que sabe 
usarlo (el Tao), se convierte en jefe y señor”.

Tenemos pues, que los textos que hablan del sabio, o se dirigen al 
gobernante, o admiten sin ninguna extorsión la aplicación al gober-
nante.

2º Grupo: Los capítulos que hablan del “virtuoso” o “bueno” (善).

Específicamente, los capítulos 8, 15, 27, 62, 79 y 81. Aquí, a diferen-
cia del sabio, que siempre se refiere a una persona pues va acompa-
ñando de ren (聖人), el sinograma shan, puede referirse a “la bondad 
suprema” (8), al “buen caminante” (27), o a “lo bueno” en abstracto 
(79), mientras que en los capítulos 15, 30, 62 y 81, se trata claramente 
de la persona virtuosa o buena. 

Pero, al igual que el término “sabio”, en ninguno de estos textos 
se excluye que el “bueno” o la “bondad” no se pueda referir al gober-
nante. Al contrario, el virtuoso es el único que puede ser gobernante y 
el buen gobernante tiene que ser “virtuoso”. Dice el cap. 65:

Aquellos virtuosos que en la antigüedad seguían al Tao,

no lo usaban para hacer erudito al pueblo,

sino para mantenerlo en la ingenuidad.

La dificultad mayor para gobernar un pueblo,

está en que su erudición sea grande.
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3er.Grupo: Los capítulos que hablan del “seguidor del Tao” (道者).
Específicamente es el gobernante en los capítulos 30, 31, 65.

No específicamente, en los capítulos 15, 23, 24 y 77.
La misma conclusión obtenemos aquí, no suponiendo ninguna 

extrapolación ni en el texto ni en el contexto dar a este término una 
interpretación relacionada con el gobernante.

El ejemplo más claro de lo que no debe hacer un jefe lo vemos en 
el capítulo 24:

Sostenerse de puntillas no es mantenerse de pie,

dar zancadas no es andar,

exhibirse no es brillar,

autoafirmarse no es ser famoso,

autoalabarse no es tener mérito,

vanagloriarse no es ser jefe.

Todas estas cosas, desde el punto de vista del Tao,

son como comida sobrante y cosas superfluas

y los demás seres las desprecian.

Por eso el seguidor del Tao no recurrre a ellas.

4º Grupo: Capítulos con términos variados que se refieren todos única y exclu-
sivamente a los jefes y gobernantes.
Tales términos son: “nobles y reyes” (侯王), “ministros” (臣), “gober-
nante” (大制), “jefe”, “señor” (上, 主,官長), “caballero” (君子), “la 
corte” (朝), etc. Los capítulos que usan tales términos son el 17, 18, 26, 
28, 31, 32, 37, 39, 42, 53, 75 y 78. Por ejemplo:

El mejor jefe (太上) es el que pasa inadvertido al pueblo...(Cap. 17)

Cuando se abandona el Gran Tao...

Prevalecen los minitros leales (忠臣) (Cap. 18)
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El Sabio que sabe usarlo (el Tao) se convierte en jefe y señor (官長) 

(Cap. 28)

Los cuatro grupos dichos, dan como resultado unos 25 capítulos 
que explícitamente hablan del gobernante o tratan del modo de gober-
nar, y 17 que sin referirse explícitamente al jefe, admiten la aplicación 
al gobernante sin ninguna fuerza en el contexto. Es decir, más de la 
mitad de los capítulos del TTC, exactamente 42, están ya explícita ya 
implícitamente relacionados con el gobernante.

b) Capítulos que tratan del gobierno en general.
Hay otros capítulos que sin mencionar ningún sujeto concreto, tra-
tan el tema del gobierno y de cómo gobernar. Los capítulos que, en 
su totalidad o en parte, tratan del tema del gobierno son el 10, 13, 
18, 19, 35, 36, 46, 48, 53, 56, 59, 61, 67, 69, 74, 76 y 80. Si excluímos 
los capítulos 18 y 53, ya citados en los grupos anteriores (a), tenemos 
otros 15 capítulos relacionados con el gobierno, que añadidos a los 42 
anteriores dan un total de 57 capítulos que hablan del gobierno o de 
los gobernantes.

En una obra de 81 capítulos, esto bastaría para considerar el tema 
político como parte importante de ella. Pero es que además los restan-
tes capítulos tampoco son totalmente ajenos a nuestro tema. Veámoslo. 

c) Capítulos de temas varios.
Los capítulos que no están directamente relacionados con el gobierno 
o el gobernante, en sentido estricto o por aplicación, pueden dividirse 
en tres grupos:

1er.Grupo: Los capítulos que contienen normas generales de conducta y acción 
para la vida ordinaria. 



50

Encuentros en Catay, 33 (2020)

Aquí no hay doctrina política explícita, pero por su amplitud, la polí-
tica cae dentro de ellos, al ser la política un aspecto de la vida. Así, por 
ejemplo, el capítulo 33 dice:

Conocer a los demás es sabiduría,

conocerse a sí mismo es la Iluminación.

Vencer a los demás es tener fuerza,

vencerse a sí mismo es la Fuerza.

Saber contentarse es superabundancia.

Actuar con constancia es tener determinación...

¿A quién van dirigidas estas palabras? ¿En qué circunstancias de la 
vida son aplicables? ¿Hay alguna razón para no aplicarlas al jefe? ¿No 
son más importantes para un jefe que para los demás? Nuevamente 
vemos que la interpretación o aplicación política o para la vida política 
no es algo traído por los pelos y no sólo es totalmente lícito sino de 
un gran interés y tiene positivas consecuencias prácticas. De este tipo 
general son los capítulos 4, 11, 16, 20, 33, 41, 43, 44, 45, 50, 52, 55 y 
75.

2º Grupo: Son los capítulos que hablan del Tao.
Estos textos admiten varias lecturas -metafísica, cosmológica, ética, 
política- y leídos desde la perspectiva del capítulo 28, ya citado, o sea 
desde la perspectiva del hombre que al identificarse con el Tao se con-
vierte en jefe ideal, son textos de suma importancia para nuestro tema, 
porque exploran los fundamentos filosóficos de la práctica ético-polí-
tica del gobernante que actúa según el Tao. Así, por ejemplo el cap. 4, 
dice:

El Tao actúa por su Vacío

y nunca puede llenarse.

Profundo, es el origen de todos los seres.
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Suaviza las asperezas,

aclara la confusión,

atempera el brillo,

se identifica con la tierra...

Aquí no hay ninguna duda que se habla del Tao. Ahora bien, la 
acción del Tao sólo se manifiesta en el Ser, y en el ámbito de los hom-
bres, en el hombre seguidor del Tao. Por lo mismo es perfectamente 
lícito y de acuerdo con la doctrina taoísta cambiar el sujeto Tao por 
“el seguidor del Tao” y leer: “El hombre del Tao actúa por su Vacío, 
y nunca puede llenarse, etc...” En otras palabras, los textos sobre el 
Tao no están dando una doctrina abstracta, de un Tao que es un algo 
trascendente y sin relación con el mundo del Ser y de los hombres, sino 
que son la expresión del fundamento último de la acción del mundo 
del Ser. Consiguientemente, si el hombre del Tao es el jefe ideal, su 
actuación participará de las mismas características que se dan en la 
acción del Tao. Nos encontramos pues, con unos textos que son de 
importancia capital para la comprensión de la práctica política y de 
gobierno, porque nos dan su fundamentación filosófica. 

De este tipo son los capítulos 4, 11, 41, 51 y 73.
 

3er. Grupo: Son los capítulos que exponen la metafísica del Tao y son los 
únicos que quizás sólo muy forzadamente podrían interpretarse políti-
camente. Son los capítulos 1, 6, 14, 21, 25, 34, 40.
Pero si nos fijamos en la nueva reestructuración de Yen Lingfong, ya 
señalada al principio de este artículo24, estos capítulos que forman el 
núcleo de la primera parte de las cuatro en que divide Yen su nuevo 
texto, que él titula “La sustancia del Tao”, con solo 4 capítulos, más la 
segunda parte, “El principio del Tao”, con solo otros 4 capítulos, cons-
tituirían la parte más metafísica del libro. La tercera parte, “Las ope-

[24]  Ver nota 1.
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raciones del Tao” y la cuarta “Las aplicaciones del Tao”, ocupan 25 y 
21 capítulos, respectivamente, indicándonos que esta gran mayoría de 
textos de “operaciones” y “aplicaciones” da fuerza a nuestra tesis de 
considerar el TTC como un texto político y de gobierno, ateniéndonos 
solamente al texto y contexto de la obra.

2. EL TAOÍSMO COMO CRÍTICA

De lo dicho, se puede ya adivinar que la doctrina política y de gobierno 
del TTC no es tan simple como parece, y que decir que es un “laissez 
faire” y una política absolutamente liberal, es totalmente incompleto y 
puede interpretarse erróneamente. 

Estamos, ante unas doctrinas expresadas en un lenguaje principal-
mente negativo y paradójico25. Es necesario ir al fondo de la negación 
y la paradoja para descubrir lo positivo. Por eso, el TTC nos previene 
para que no nos desviemos: “Las palabras de la Verdad son paradóji-
cas”26.

Ahora bien, esta concepción taoísta que lleva consigo un lenguaje 
de doble sentido, es lo que ha dado lugar a las más dispares opiniones 
sobre su doctrina política y de gobierno. Si uno se queda atrapado en 
la forma negativa de su lenguaje sin ir al fondo, dirá con Liang Ch’i-
ch’ao que el taoísmo es “una doctrina de no gobierno o anarquismo”27. 
Si uno se queda en la expresión paradójica, dirá con Chang Tsai-tien 
que “el taoísmo representa las artimañas políticas de los jefes” y que 

[25]  Sobre el lenguaje del TTC, sobre todo en su aspecto paradójico, negativo 
y simbólico ver : J. R. Álvarez: El Tao y el arte del gobierno. Buenos Aires: Editorial 
Almagesto, 1996, Cap. II: “El lenguaje del taoísmo” (pp. 33-64).

[26]  TTC Cap. 78.

[27]  Liang Ch'i-ch'ao: Historia del pensamiento político antes de la dinastía Ch’in.
Taipei, Ed.Chung Hua, 1968. p. 107 (edición en chino).
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“lo que defiende es la doctrina del poder”28. Estas y otras opiniones 
sobre la doctrina política del TTC son, según Thome Fang,”atribucio-
nes completamente falsas que no tienen nada que ver con los principios 
fundamentales de la filosofía de Lao-tse”29.

Tales falsas atribuciones nacen de no haber comprendido la ver-
dadera naturaleza del taoísmo. En mi opinión, el taoísmo, tal como 
aparece en el TTC, fundamentalmente no pretende ser un sistema posi-
tivo, ni filosófico, ni ético, ni político. Contiene una filosofía, una ética 
y una política pero como crítica de todo sistema positivo. Tal crítica 
nunca es sólo de orden teórico sino que implica una práctica.

En el aspecto político y de gobierno, el taoísmo presenta una crítica 
radical de todo sistema positivo que pretenda gobernar la vida humana 
con valor absoluto y sin tener en cuenta la absoluta relatividad de su 
propio sistema.

Lo que tantas veces se ha dicho de que no existe un sistema de 
gobierno perfecto, está expresado en el taoísmo radicalmente. No 
sólo no hay un sistema de gobierno perfecto, sino que todo sistema de 
gobierno es imperfecto precisamente por ser sistema humano. El hom-
bre confunde la perfección con la comprensión, y considera imperfecto, 
ilógico y sin valor aquello que escapa a su comprensión y sistematiza-
ción. Sin embargo lo perfecto es aquello que tiene un orden interno no 
cerrado en sí mismo pero que se resiste a ser ordenado y sistematizado 
en cualquiera de los sistemas humanos. Nada más claro para expresar 
esta verdad que el ejemplo de Chuang-tse sobre Caos:

Shu (Azul) era el rey del Mar del Sur. Hu (Lóbrego) era el rey del Mar 

del Norte. Huntun (Caos) era el rey del Mar del Centro. El rey Shu y 

el rey Hu se reunían de tiempo en tiempo en el reino del rey Huntun y 

[28]  Citado en T. Fang: The Chinese View of Life. Hong Kong: Union Press, 1957. 
p. 246.

[29]  T. Fang: o.c., p. 246.
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éste los trataba muy bien. Shu y Hu pensaron agradecer las bondades 

del rey Huntun. Se dijeron: Todos los hombres tienen siete orificios 

que les sirven para oír, comer y respirar. Sólo este infeliz no los tiene. 

Vamos a hacérselos. Cada día le abrían un orificio. Al séptimo día 

Huntun era cadáver30.

En esta alegoría Chuang-tse nos está comunicando la verdad básica 
del taoísmo: que todo, aun lo que el hombre considera como caótico, 
tiene en sí mismo un orden y un valor que escapa a la sistematización 
y ordenación de la razón. Así, al querer ordenar a Caos de acuerdo con 
las categorías ordinarias que sus amigos conocían, lograron hacerle 
igual que los demás, aceptable, comprensible, lógico, pero lo mataron. 
En el momento en que el hombre quiere apoderarse, dominar y siste-
matizar algo vital, esto se hace lógico, comprensible y aceptable, sis-
tema, pero ya es algo muerto y deja de estar en el dinamismo propio de 
la vida. El taoísmo como Crítica, pretende liberar al hombre de su afán 
por dominar la vida con la razón, y avisa al jefe para que no gobierne 
dominado por su propio sistema, sea el que sea.

Considerando el taoísmo como una crítica de todo sistema positivo 
y absoluto, se comprenderá por qué en la Historia de China apenas 
encontramos gobiernos o dinastías oficialmente taoístas, siendo el 
confucianismo la ideología oficial de China. Y cuando ha existido un 
gobierno taoísta, su fracaso ha sido rápido, ya que hacer del taoísmo un 
sistema positivo de gobierno, es la negación más radical de su misma 
doctrina crítica. A la vez, se comprenderán las críticas que siempre 
ha recibido de los políticos y filósofos. En este sentido el historiador 
Sz-ma Ch’ien decía de Chuang-tse que “sus enseñanzas son como agua 
desbordada que se extiende según su propio gusto. Por eso, desde los 
reyes hasta los ministros, nadie ha podido aplicarlas para nada concre-

[30]  Chuang-tse, Caps. 7 y 8.
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to”31. Igualmente se comprenderá por qué el taoísmo siempre ha sido la 
base ideológica y espiritual de todos los movimientos revolucionarios 
de China. Según Chan Wing-tsit, “a través de la historia de China, el 
taoísmo ha sido siempre la filosofía de las minorías y de los oprimidos, 
así como la bandera que han levantado las sociedades secretas en sus 
revoluciones contra los tiranos”32.

Al mismo tiempo, siempre ha gozado de las simpatías de los inte-
lectuales, poetas y artistas, representando un elemento fundamental 
de la estructura psico-mental de los chinos. Según Lin Yutang, “el 
taoísmo no es sólo una escuela en China, sino un rasgo profundo del 
pensamiento chino y de la actitud china con respecto a la vida y a la 
sociedad”33.

La mayoría de los ataques al taoísmo provienen de aquellos que 
buscan las doctrinas claras, lógicas y prácticas, sin ser capaces de 
comprender, ni mucho menos aceptar, las oscuridades, las paradojas 
e inutilidades que continuamente nos ofrece la vida. Como dijo Una-
muno, “resulta muy cierta la paradoja del que dijo que corriendo tras 
la verosimilitud se huye de la verdad”34.

El TTC no ofrece al gobernante un sistema de gobierno, sino unos 
principios fundamentales de crítica de todo gobierno. En el momento 
en que se considere al taoísmo como una doctrina positiva, como un 
sistema político, se está matando lo fundamental de su espíritu. En 
palabras de Jaspers:

[31]  Citado en H. A. Giles: Chuang-tse. London: Allen and Unwin, 1961 (Reim-
presión) p. 11.

[32]  Wing-tsit Chan, o.c., p. 6.

[33]  Lin Yu-tang: Sabiduría china. Buenos Aires: Biblioteca Nueva, 1945. p. 63.

[34]  M. de Unamuno: Por tierras de Portugal y España. Grandes y pequeñas ciudades. 
Obras Completas, Tomo I. Madrid: Ed. Escelicer, 1966-1971. p. 302.
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Las discusiones políticas de Lao-tse pueden servir de ejemplo. Sus 

máximas están tan cerca de ser reglas, que uno está tentado de con-

siderarlas como tales y pensarlas a esa luz. Pero en ese momento apa-

rece claro que tales reglas son sólo metáforas. Tomadas como reglas, 

son falsas porque llevan a la pasividad, siendo así que son en realidad 

expresión del fundamento de toda actividad35.

CONCLUSIÓN

Se preguntará ahora: Si en una obra de 81 capítulos, la mayoría de 
ellos muy cortos, unos 60 están relacionados directa o indirectamente 
con el gobierno, y los restantes, salvo los capítulos 1, 6, 14, 21, 25, 34, 
y 41, pueden leerse desde una perspectiva política sin forzar el con-
texto, ¿por qué no hemos afirmado categóricamente que el TTC es una 
obra de política? La razón fundamental está en lo que hemos dicho del 
carácter de Crítica del taoísmo. Es una crítica de toda concepción de 
la vida que ponga la importancia principal en lo fijo, en el sistema. Por 
eso, decir que el TTC es una obra de metafísica, de ética, o de mística 
es igualmente inexacto, porque la crítica del TTC se aplica a todo sis-
tema, fundado en valores meramente racionales e impuestos sobre los 
naturales.

Ahora bien, el modelo de tal concepción racional y fijo en la China 
clásica, era el confucianismo, donde el hombre está delimitado en su 
actuación por un orden social fuera del cual o contra el cual pierde 
todo valor. El confucianismo no distingue entre orden político y orden 
moral o ético, en el sentido de que el orden político debe dimanar del 
orden moral, y el mejor orden socio-político será aquel donde el orden 
ético-moral sea máximo. De ahí, que el TTC, como Crítica de esa con-
cepción, que era la más importante en su época, presente unos textos 

[35]  K. Jaspers: o.c., p. 409.
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con una dimensión ético-política inseparables, y por eso la mayoría de 
los textos admiten una lectura ética y una lectura política. La mayoría 
de los estudios sobre el TTC sólo se han detenido en la lectura ética. 
En realidad, ambas, ética y política, son inseparables debido al carácter 
de Crítica de la obra. En otras palabras, la crítica política del TTC está 
unida a una crítica ética que a su vez es inseparable de una filosofía 
básica, que es la doctrina del Tao.

 Así pues, el TTC no presenta una doctrina positiva de cómo 
gobernar o de qué es la política, sino unos principios críticos generales 
que se deben tener siempre en cuenta. Tales principios no son princi-
pios abstractos sino unas actitudes fundamentales, que alimentan las 
actitudes básicas del jefe y dan como resultado una praxis política y 
de gobierno típicamente taoísta, que es lo mismo que decir crítica. Tal 
praxis es el Te, la “Virtud” del Tao y que no tiene nada que ver con las 
virtudes confucianas, ni con ninguna virtud concreta. Es la potencia-
lidad y virtualidad de quien vive en el Tao, el cual puede ser el jefe y 
gobernante ideal.
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«CRÓNICA DE TIERRAS EXTRANJERAS»  
(職方外紀 : ZHIFANG WAIJI)  

DE GIULIO ALENI, S. J. (1582-1649)  
Y LA INTRODUCCIÓN DE OBRAS HIDRÁULICAS 

OCCIDENTALES EN CHINA

Albert Koenig 
Departamento de Ingeniería Civil, Universidad de Hong Kong

RESUMEN

 En el curso de su trabajo misionero, los 
jesuitas jugaron un papel importante en 
la transmisión de la ciencia y la tecno-
logía occidentales a China durante los 
siglos XVII y XVIII. Si bien sus con-
tribuciones a la astronomía, la elabora-
ción de calendarios, las matemáticas, la 
geografía y el conocimiento mecánico 
se han investigado ampliamente, su 
impacto en la ingeniería hidráulica en 
China ha recibido poca atención hasta 
ahora. Como ejemplo, Giulio Aleni S. 
J. publicó en 1623 職方外紀 [Zhifang 
Waiji. Crónica de tierras extranjeras], la 
primera geografía mundial detallada en 
chino, en la que describió brevemente 

varias obras famosas de ingeniería 
hidráulica occidental. Aquí selecciona-
mos de la obra de Aleni solo las rela-
cionadas con el mundo hispánico, a 
saber, la máquina de elevación de agua 
de Toledo, el acueducto de Segovia, y 
la Ciudad del agua de México Tenoch-
titlán. La importancia y el significado 
de estas obras se describirán dentro de 
su contexto contemporáneo, utilizando 
dibujos y mapas históricos. Finalmente, 
se discuten brevemente las posibles 
razones para seleccionar estos trabajos, 
así como su impacto potencial en la 
ingeniería hidráulica china.

NOTA: El presente artículo es un resumen de la conferencia que dio 

el Dr. Koenig en International Water History Association (IWHA) el 

28 de junio de 2015 (Trad.: José Ramón Álvarez)
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El interés de los jesuitas en las preguntas hidrotécnicas comenzó 
cuando el jesuita Christopher Clavius (1538-1612) logró introducir las 
matemáticas como un curso obligatorio en el Ratio Studiorum. Este 
documento de 1599 estandarizó el sistema global de educación jesuita 
y modernizó la educación universitaria europea. En adelante, las 
matemáticas se enseñaron independientemente de la filosofía, e inclu-
yeron astronomía, aritmética y geometría euclidiana, así como una 
amplia gama de ciencias relacionadas, tales como mecánica, hidrolo-
gía, hidrostática, hidrotecnia, etc. Por lo tanto, la mayoría de los jesui-
tas obtuvieron una buena base en conocimientos científicos básicos, 
especialmente los que estudiaron en el Collegio Romano con los más 
distinguidos matemáticos jesuitas. Después de que los primeros misio-
neros jesuitas entraron a China en 1582, pronto descubrieron, en par-
ticular Matteo Ricci, S. J. (利瑪竇, 1552-1610) que el acceso a la clase 
literaria gobernante tenía más éxito mediante la introducción de la 
ciencia y la tecnología europeas. Si bien las contribuciones de los jesui-
tas a la astronomía, la elaboración de calendarios, las matemáticas, la 
geografía y el conocimiento mecánico se han investigado ampliamente 
(Standaert, 2003), su impacto en la ingeniería hidráulica en China ha 
recibido poca atención. Este documento analizará más de cerca la obra 
職方外紀 [Zhifang Waiji. Crónica de tierras extranjeras], publicada en 
1623 por Giulio Aleni, S. J. (艾儒略, 1582–1649) y Yang Tingyun (楊
廷筠, 1557–1627). Aunque es la primera geografía mundial detallada 
en chino, también menciona varios trabajos de ingeniería hidráulica 
occidental. El objetivo de este trabajo es describir la importancia y el 
significado de estos trabajos dentro de su contexto contemporáneo, así 
como evaluar su influencia potencial en la ingeniería hidráulica china.
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1. GIULIO ALENI, S. J. (1582-1649)

La vida de Aleni se ha convertido en tema de estudio académico 
recientemente. Pasó su carrera en las provincias fuera de Pekín y 
nunca sirvió a ningún emperador como astrónomo, agrimensor, relo-
jero, diplomático o pintor de la corte, por lo tanto, en el pasado no ha 
recibido la atención que se merece (Luk, 1977). Sin embargo, a raíz 
de las celebraciones del 400 aniversario de su nacimiento, el interés 
ha aumentado considerablemente. Su ciudad natal de Brescia, Italia, 
creó un centro de investigación especial para investigar su vida y su 
trabajo a través de la organización de simposios y la publicación de 
sus escritos, (Menegon (1994), Lippiello (1997); de Troia (2009). Ahora 
Aleni es considerado uno de los jesuitas más distinguidos y exitosos 
en China, con una gran cantidad de importantes obras religiosas y 
científicas a su nombre, todas escritas en chino.

La información biográfica temprana sobre Aleni se puede encon-
trar en Pfister (1932), con énfasis en su trabajo misionero en China. 
Luk (1977) y Menegon (1994) suministraron biografías en relación con 
su investigación sobre Zhifang Waiji, el trabajo científico más conocido 
de Aleni. Chan (1997) y Colpo (1997) agregaron algunos aspectos nue-
vos. Collani resumió la información disponible proporcionando una 
larga lista de referencias y literatura sobre Aleni.

A continuación sigue un breve bosquejo biográfico basado en gran 
medida en Collani y otros, destacando su educación en ciencias.

Aleni nació en 1582 en una familia de baja nobleza en Brescia, una 
antigua ciudad italiana en la República de Venecia. En 1597, ingresó 
en el Colegio San Antonio en Brescia, donde estudió humanidades 
hasta 1600. Luego se unió a los jesuitas y permaneció dos años en 
el noviciado de la provincia de los jesuitas venecianos en Novellara, 
siguiendo la típica formación jesuita según la Ratio Studiorum. De 
1602 a 1605 estudió filosofía en el colegio jesuita de Parma, tomando 
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los cursos de matemáticas y física requeridos, con el jesuita belga P. 
Johannes Verbier S. J. Luego enseñó durante dos años humanidades 
en la universidad jesuita dirigida por la nobleza en Bolonia. Allí leyó 
los libros del famoso astrónomo y geógrafo Giovanni Antonio Magini 
(1555-1617), que era profesor de astronomía en la Universidad de Bolo-
nia. Debido al veredicto papal de 1606 contra la República de Venecia, 
Aleni no pudo regresar allí para sus estudios teológicos, pero, como 
uno de los estudiantes más brillantes de su clase, fue invitado al Colle-
gio Romano en Roma. Allí probablemente estudió matemáticas con el 
jesuita flamenco P. Odo van Maelcote S. J. (1572-1615) desde que el 
famoso astrónomo y matemático Christopher Clavius S. J. (1537-1612) 
ya no enseñaba activamente. Finalmente, su deseo de convertirse en 
misionero le fue concedido por el general jesuita Claudio Aquaviva, 
con destino a China. Salió de Lisboa el 23 de marzo de 1609 en la 
“Nossa Senhora da Piedade”. A finales de 1610, llegó a Goa, y en 
enero de 1611, alcanzó el enclave portugués de Macao.

En Macao, Aleni estudió el idioma chino y enseñó matemáticas en 
el St. Paul’s College de 1611 a 1613. En una carta de 1611, informó al 
profesor Magini en Bolonia sobre un eclipse lunar que había observado 
el 9 de enero de 1610 en Goa, y un eclipse solar que había observado 
el 15 de diciembre de 1610 en Macao. En 1613, ingresó a China junto 
con otros jesuitas. En ese momento había unos 20 jesuitas en China. 
En el mismo año fue a Shanghai y desde entonces trabajó como misio-
nero en Kaifeng, Nanjing, Shanghai, Hangzhou, Yangzhou, nueva-
mente Hangzhou, Jiangzhou y Changshu. En 1625 fundó la misión 
en Fujian, donde murió después de varios éxitos y vicisitudes en 1649.

Chan (1977) enumera cinco escritos científicos de Aleni:

1) Zhifang waiji [Crónica de tierras extranjeras], impreso 1623 en 
Hangzhou, reimpreso 1626 en Hangzhou.
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2) Xixuefan [Conocimiento y erudición europea], impreso en 1623 
en Hangzhou.

3) Xingxue cushu [Compendio de psicología], compuesto en 1624, 
impreso en 1646 en Fujian.

4) Jihe Yaofa [Métodos esenciales de geometría], impreso en 1631 
en Fujian. Y,

5) Xifang dawen [Respuestas a preguntas sobre Occidente], 
impreso en 1637.

De los trabajos mencionados anteriormente, solo considera el pri-
mero y el cuarto como trabajos científicos en sentido estricto, mientras 
que el tercero pertenece a la categoría de filosofía, y el segundo y el 
quinto son introducciones a la cultura de Occidente. 

2. ZHIFANG WAIJI

Zhifang Waiji no tiene un autor único, y en realidad es un esfuerzo 
colectivo de varios jesuitas. Li Zhizao (李之藻, 1565-1630) escribe en 
su prefacio que tanto Diego de Pantoja (龐迪我, 1571-1618) como Saba-
tino de Ursis (熊三拔, 1575-1620) recibieron la orden del Emperador 
Wanli (萬曆, 1572 -1620) para ofrecer una explicación al mapa que 
Matteo Ricci (利瑪竇, 1552-1610) había presentado al emperador en 
1602. Sin embargo, su trabajo aún no se había completado cuando 
ambos murieron (Chan, 1997). En su propio prefacio, Aleni menciona 
que “más tarde se le ordenó a mi amigo Pantoja1 que tradujera un 
mapa impreso en Occidente y presentó una traducción de la leyenda 
del mapa. Este trabajo fue muy popular en la sociedad de la capital, 

[1]  En el número 32 de Encuentros en Catay de 2019, pp.428-481, publicamos un 
Dosier sobre Diego de Pantoja (de quien habla Aleni en este artículo) para conme-
morar el 400 aniversario de su muerte en Macao. [Aleni habla de él aquí]. También 
en este número de 2020 publicamos una recensión del libro sobre Pantoja La cruz de 
ailanto de Enrique Sáez Palazón.
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pero nunca ha circulado en forma impresa. [... ] Admiro el trabajo de 
mis predecesores, y no quiero verlo perdido en el tiempo. Por casua-
lidad descubrí un viejo borrador entre sus documentos y, agregando 
materiales que traje conmigo de Occidente, edité la descripción gene-
ral de las naciones...” (Luk, 1977). Aleni completó así Zhifang waiji 
agregando sus propios comentarios. Según Luk (1977), Aleni fue, por 
lo tanto, tanto compilador como autor. El coautor Yang Tingyun, un 
funcionario chino y antiguo converso católico, pulió el estilo del libro 
y ayudó a publicarlo en 1623 en su propia ciudad de Hangzhou. La 
figura 1 muestra la página del título y la primera página de texto de 
Zhifang Waiji.

Fig. 1. Página de título y primera página de texto de Zhifang Waiji  
mostrando los nombres de los dos autores. 

Fuente: www.wdl.org

Zhifang waiji divide el mundo en cinco continentes: Asia, Europa, 
Libia (África), América y “Magellanica”, este último ubicado en los 
mares en algún lugar entre el extremo sur de América del Sur y el Polo 
Sur. Se incluyen excelentes mapas, a saber, un mapa mundial elíptico, 
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cuatro mapas continentales y dos mapas de proyección polar, pero 
ninguna otra ilustración. Después de descripciones generales de cada 
continente, se cuentan varios hechos y ficciones sobre cada país, con 
énfasis en Europa. Luk (1977) considera que es mucho más un trabajo 
didáctico que realista, con el objetivo de colocar a Europa en una posi-
ción ventajosa ante las postrimerías del imperio Ming.

Se pueden encontrar resúmenes más detallados y evaluaciones del 
trabajo en Luk (1977), Menegon (1994), Chan (1997), Zürcher (2001) 
y Hsia (2011). Recientemente, Paolo de Troia completó la primera 
traducción anotada de Zhifang Waiji a un idioma occidental, a saber, 
italiano. Fue publicado por el Centro Giulio Aleni en la ciudad natal 
de Aleni, Brescia, bajo el título: Giulio Aleni 艾儒略 . Ai Rulüe, Geografia 
dei paesi stranieri alla Cina: Zhifang-waiji 職方外紀, trad. introd. e note di 
Paolo De Troia (Aleni, 2009).

3.  OBRAS Y MÁQUINAS DE INGENIERÍA HIDRÁULICA 
OCCIDENTAL MENCIONADAS EN ZHIFANG WAIJI

3.1. Máquina hidráulica de Toledo (arTificio de Juanelo Turriano)

En la ciudad de Duoleduo [Toledo] la gente en la cima de una mon-

taña transportaba agua desde el pie de la montaña para abastecer [a 

la gente] allí. Transportar [el agua] fue muy duro y difícil. En los últi-

mos cien años, hubo una persona ingeniosa que fabricó una máquina 

hidráulica que podía transferir el agua a la ciudad en la montaña sin 

depender de la mano de obra, y esta máquina podía funcionar día y 

noche por sí misma. (Aleni, sección sobre España, Europa).

Toledo, la ciudad de tres civilizaciones (cristiana, musulmana y judía), 
fue la sede histórica de los gobiernos desde la época de los visigo-
dos, el Emirato de Córdoba y el reino de Castilla hasta 1561, cuando 
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la capital de España fue trasladada por Felipe II a Madrid. Estaba 
estratégicamente ubicado en la cima de una montaña que dominaba 
el castillo real (Alcázar), y estaba rodeado por tres lados por el río 
Tajo. Sin embargo, su topografía inusual hizo que el suministro de 
agua fuera extremadamente difícil. Finalmente, después de que varios 
intentos anteriores habían fallado, Juanelo Turriano (1501-1585), un 
maestro relojero, ingeniero y matemático italiano-español al servicio 
de Carlos V y Felipe II, recibió el encargo en 1565 de elaborar un plan. 
Diseñó un sistema muy ingenioso capaz de superar la diferencia de 
más de 100 m de desnivel entre el río Tajo y los embalses del Alcázar. 
Su máquina hidráulica, el llamado Artificio de Juanelo, se completó 
en 1569 y entregaba 12,4 m3 de agua al día. La corriente del río en sí 
sirvió como la fuerza motriz del Artificio al mismo tiempo que abaste-
cía el agua (Bautista et al., 2010). Un mapa de Toledo de 1598 destaca 
específicamente el Artificio, que también se llamaba Ingenio (Fig. 2).

Fig. 2. Mapa de Toledo (extracto) que indica El Ingenio (Artificio)  
de Juanelo Turriano). 

Fuente: Georg Braun y Franz Hohenberg (1598)  
Civitates Orbis Terrarum, vol. V. Cologne.
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Este Artificio único fue ampliamente admirado en ese momento 
porque ninguna otra ciudad en Europa podría presumir de un sumi-
nistro de agua comparable. Las bombas y tuberías utilizadas en la tec-
nología contemporánea no podían elevar el agua a niveles tan altos, 
ni siquiera 100 años después. Debido a que el agua entregada se usó 
principalmente en el Alcázar, Juanelo construyó para los habitantes de 
la ciudad entre 1575 y 1581 un segundo Artificio, que fue operado por 
su familia. Sin embargo, debido a la falta de mantenimiento y fondos, 
ambos Artificios dejaron de funcionar después de 1609 o, según a otra 
fuente, en 1617. Los últimos restos fueron demolidos en 1868 (Esco-
sura y Morrogh, 1888).

Fig. 3. Dos posibles versiones del Artificio de Juanelo Turriano. 
Fuente: Agostino Ramelli (1588), La máquina diversa y artificiosa  

del Capitano Agostino Ramelli… París, láminas 95 y 96 .

¿Cómo funcionaba el Artificio? No existen dibujos suficientemente 
detallados o descripciones técnicas para explicar los mecanismos exac-
tos. El amigo de Juanelo, Ambrosio Morales (1575) dejó una descrip-
ción en elogio del Artificio (Antigüedades de las Ciudades de España), pero 
no tenía mucho sentido. Se cree que las placas 95 y 96 en Le divers et 
artificiose machine (1588) del ingeniero italiano Agostino Ramelli (1531-
1610) dan una idea aproximada de cómo podría haber funcionado y 
lucido el Artificio (Fig. 3).
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Sin embargo, no es seguro si Ramelli vio el Artificio o conoció a 
Turriano. García de Céspedes (1606), cosmógrafo e ingeniero hidráu-
lico español, prometió una descripción detallada con dibujos en un 
libro titulado “Libro de mecánicas donde se pone el razón de todas 
las máquinas”, que desafortunadamente nunca se publicó. También 
afirmó que el Artificio era propenso a reparaciones y que propondría 
una mejor solución. En los últimos tiempos, se han hecho muchos 
intentos para reconstruir, al menos virtualmente, el Artificio de Jua-
nelo debido a su importancia en la historia de la ingeniería (Escosura 
y Morrogh, 1888; Beck, 1899; Bermejo Herrero et al.). El intento de 
Ladislao Reti (1901-1973), exitoso ingeniero químico, industrial e his-
toriador de la ciencia, se muestra en la Fig. 4 (Bautista et al., 2010). El 
manuscrito Los Veintiún Libros de los Ingenios y de las Máquinas (Anónimo, 
1570?), el tratado más completo sobre ingeniería hidráulica y del agua 
de la España del siglo XVI, a menudo se atribuye a Juanelo Turriano, 
pero su autoría sigue siendo controvertida, de ahí que el nombre de 
Pseudo-Juanelo Turriano a menudo se prefiere en su lugar. La primera 
edición facsímil de tamaño completo se publicó solo en 1998: Los vein-
tiún libros de ingeniería y máquinas de Juanelo Turriano, 5 vol. en español, 
2 vol. trad.: Alexander Keller. Doce Calles, Madrid.

La Fundación Juanelo Turriano (www.juaneloturriano.com), 
creada en 1981 para promover el estudio de la historia de las diversas 
ramas de la ciencia y la tecnología, con especial énfasis en la historia 
de la ingeniería, se fundó como un homenaje a Turriano.

El Artificio de Juanelo sin duda fue visto en funcionamiento por 
Pantoja, que estudió varios años en Toledo antes de su partida a China 
en 1602. Aleni y de Ursis, así como otros misioneros destinados a 
China, podrían haberlo visto camino a Lisboa, el punto obligatorio 
de embarque para China, ya que los misioneros a menudo viajaban 
por tierra desde Barcelona a través de España. Zhifang Waiji, de Aleni, 
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subraya correctamente la importante capacidad de autoabastecimiento 
del Artificio, pero no parece mencionar el segundo Artificio. Iróni-
camente, cuando se publicó el libro en 1623, los Artificios ya habían 
dejado de funcionar.

Fig.4. Diagrama esquemático de Artificio de Juanelo según  
la reconstrucción de Ladislao Reti (1901-1973), ingeniero químico,  

industrial e historiador de la ciencia. 
Fuente: upload.wikimedia.org

3.2. acueducTo de Segovia

Está la ciudad de Sai’eweiya [Segovia], que carecía de una fuente de 

agua. Lo transportan desde una montaña lejana en un puente de pie-

dra sobre el cual está construido un conducto. Erigido sobre pilares, se 

extiende varias decenas de li2. (Aleni, sección sobre España, Europa).

Segovia es conocida por el magnífico puente del acueducto en el 
centro de la ciudad, uno de los más grandes y mejor conservados del 

[2]  Un li 里, equivale modernamente a unos 500 m. En las antiguas traduc-
ciones solía traducirse como milla, lo que causaba confusión, porque generalmente 
su valor nunca pasó de una tercera parte de la milla, prefiriéndose actualmente la 
traducción de milla china o simplemente li.
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Imperio Romano. El puente del acueducto tiene 728 m de longitud, 
con una altura máxima de 29,50 m y consta de un total de 167 arcos 
(75 simples y 44 dobles). Todo el acueducto en sí tiene unos 15 km 
de largo. Por extraño que parezca, ningún registro escrito menciona 
la existencia de una ciudad romana o la construcción del acueducto. 
Basado en una reconstrucción de su inscripción, Alföldy (1997) cree 
que el acueducto fue construido por el emperador Domiciano alrede-
dor del año 90 e inaugurado por el emperador Trajano en 98, poco 
después de que Segovia había sido elevada al estado de municipium. 

La figura 5 muestra la representación pictórica más antigua del 
acueducto de Segovia, un grabado realizado alrededor de 1530 por el 
pintor holandés Jan Cornelisz Vermeyen (1500-1559), que estaba al 
servicio de Carlos V, Sacro Emperador Romano y Rey de España. No 
fue hasta el siglo XIX cuando se volvieron a hacer algunos grabados.

Fig. 5. El acueducto de Segovia (c1530, grabado de Jan Cornelisz  
Vermeyen [1500-1559]). 

Fuente: Museo Metropolitano de Nueva York.

Los libros de geografía de que disponía Aleni no mencionan a 
Segovia en absoluto, pero la Historia de rebus Hispaniae (1605) de Juan 
de Mariana, S. J., afirma que el acueducto fue construido por el empe-
rador Trajano o al menos durante su reinado (98-117), por lo tanto, es 
la fuente documentada más antigua que nombra a Trajano como su 
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constructor. Sin embargo, la inclusión del acueducto en Zhifang Waiji 
se debe probablemente a Diego de Pantoja, un nativo de España que 
había estudiado varios años en Toledo y probablemente había visto el 
acueducto. El acueducto de Segovia es único, ya que se ha utilizado 
casi sin interrupción desde la época romana hasta finales del siglo XX. 
La única restauración importante tuvo lugar después de 1483 durante 
el reinado de los Reyes Católicos, Fernando II de Aragón e Isabel I 
de Castilla (1474-1516) cuando 36 arcos dañados durante un ataque 
musulmán en 1072 fueron reconstruidos cuidadosamente (Gómez de 
Somorrostro, 1835; Ramírez Gallardo, 1975). En 1985, el casco anti-
guo de Segovia y su acueducto fueron declarados Patrimonio de la 
Humanidad por la UNESCO.

3.3. ciudad del agua de México TenochTiTlán

En la parte norte [de América del Norte] llamada Nueva España hay 

un gran país llamado México. Dentro de sus fronteras hay trein ta 

estados vasallos y dos grandes lagos, uno de agua dulce y otro de agua 

salada, que no tienen comunicación con el mar. En el lago salado, 

el nivel del agua aumenta y disminuye como la marea... La capital 

recientemente construida tiene una circunferencia de 48 li. No se 

construye en tierra sino que se crea en el lago al juntar madera con 

madera dura en el lago. En la parte superior se colocan tablas que 

soportan paredes y edificios. La madera se llama dulu; cuando se 

pone en el agua no se pudre por mil años. La red de carreteras es 

amplia y los edificios son espaciosos y bellamente decorados. (Aleni, 

sección sobre México, América del Norte).

La descripción anterior es muy similar a las que se encuentran en 
los libros contemporáneos sobre geografía mundial, que se basaron en 
gran medida en la segunda carta de Hernán Cortés (1485-1457) del 30 
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de octubre de 1520. Un número sorprendentemente grande de tales 
libros se publicaron en Venecia, (p. Ej. Bordone, 1528; d’Anghiera, 
1534; Ramusio, 1556; Magini, 1598), tal vez porque, similar a Venecia, 
México, Tenochtitlán fue construido en el agua. Por lo tanto, Aleni, 
como nativo de la República de Venecia, puede haber tenido una razón 
adicional para incluir una descripción de México en su libro. También 
se informa que, al principio, Aleni deseaba ir como misionero a Perú 
(Colpo, 1997; Collani), pero luego fue destinado al Lejano Oriente. La 
figura 6 muestra un mapa temprano de Tenochtitlán, que se remonta 
al mapa creado por Hernán Cortés, publicado por primera vez en 1524 
en Nuremberg. Sorprendentemente, Aleni no se refiere al famoso acue-
ducto de doble tubería de Tenochtitlán descrito por Cortés y claramente 
indicado en su mapa, ni la Moderne tavole di geografia de Magini (1598), 
ni la Americae Nona & postrema pars de De Bry’s (1602), ambos textos de 
los que podía disponer Aleni.

Fig. 6. Mapa de México Tenochtitlán. 
Fuente: Benedetto Bordone, Libro di Benedetto Bordone nel qual  

si ragiona de tutte l’isole del mondo. Venecia: Nicolo d’Aristotile, 1528.



74

Encuentros en Catay, 33 (2020)

Como en la sección sobre Venecia, Aleni menciona el nombre de 
la madera utilizada para apilar. La pregunta intrigante es de dónde 
obtuvo el nombre de “dulu”, a pesar de que este nombre nunca apa-
rece en ninguno de los libros de geografía conocidos. Por extraño que 
parezca, la respuesta puede recaer en su cohermano jesuita Johann 
Schreck (1576-1630), también llamado Johannes Terrentius, quien 
llegó a 1621 a Hangzhou, donde permaneció un año con Aleni en 
la residencia jesuita. Antes de ingresar en la Compañía de Jesús en 
1611, Schreck era un conocido médico y polímata, así como miem-
bro de la sociedad científica Accademia dei Lincei en Roma, cuyos 
otros miembros incluían a Galileo Galilei. En 1610 había trabajado 
en la Academia, en la sección de botánica con una copia manuscrita 
de Nardo Antonio Recchi, en la que se describe la fauna y flora de 
México según Francisco Hernández. El Dr. Francisco Hernández 
(1514-1587), un eminente médico y naturalista de la corte española, 
fue enviado por Felipe II para dirigir la primera expedición científica 
al Nuevo Mundo 1570-1577, para estudiar su historia natural, particu-
larmente para recolectar las plantas medicinales de la región. Después 
de varias revisiones y reveses, el notable libro Rerum medicarum Novae 
Hispaniae thesaurus, seu, Plantarum animalium mineralium Mexicanorum 
historia ex Francisci Hernandez ..., finalmente se imprimió en Roma 
en 1651, mencionando en la portada el nombre de Johann Terrentius 
como colaborador. Por cierto, Johann Terrentius es mencionado por su 
nombre chino Deng Ruowang en la sección de Zhifang Waiji en India 
donde descubrió más de quinientas especies de plantas hasta entonces 
desconocidas (Chan, 1997).

Bajo el encabezado ‘Ahoehoetl’ se encuentra la siguiente descrip-
ción: 

[...] la madera [de Ahoehoetl] es blanda y flexible y muy propensa a 

deteriorarse y pudrirse, sobre todo si es empujada al suelo (contrario 
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a la del cedro, que se dice que es muy duradero y casi inmortal), aun-

que en el agua permanece entera por más tiempo: por eso los jefes y 

reyes mexicanos han tenido la costumbre de dejarlo como la base y 

los cimientos de los edificios que construyen en la laguna. (El tesoro 

mexicano: los escritos del Dr. Francisco Hernández. Traducción del inglés 

en Simon Varey, ed. (2000) Stanford University Press, Stanford, Cal-

ifornia, p. 198/9). 

Ahoehoetl, ahora escrito como “huehuetl”, es el nombre azteca 
de Taxodium mucronatum, comúnmente llamado ciprés de Monte-
zuma o árbol de tule. El nombre “dulu” podría derivarse del árbol de 
tule, aunque los textos contemporáneos nunca mencionan ese término. 
Lo más probable es que “dulu” sea una transcripción china simplifi-
cada de “ahoehoet” utilizando solo la última sílaba “etl”. Ptak (2010) 
informa de una explicación similar, incluso más simple, propuesta por 
el científico chino Jin Guo-ping: llamar al árbol un cedro, (en italiano 
o portugués), y conociendo la dificultad china de pronuniar la ‘r’, la 
palabra para cedro en chino acabaría convirtiéndose en ‘dulu’. 

De todos modos, los aztecas plantaban postes de madera de ahue-
huetl en empalizadas dentro del lago poco profundo de Texcoco, y 
llenaban el espacio entre piedras con tierra y barro. De esta manera, 
podrían convertir los lagos en sitios de construcción. En el caso de 
crear tierras de cultivo como las famosas chinampas, también llamadas 
jardines flotantes, las áreas cerradas (ca. 90 x 5 a 10 m) se llenaban solo 
con barro y tierra del lecho del lago para el crecimiento de los culti-
vos. Las chinampas estaban separadas por canales lo suficientemente 
anchos para que pasara una canoa.

En 1987, el Centro Histórico de la Ciudad de México y Xochimilco 
fueron declarados Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. 
Xochimilco aún conserva el sistema chinampa de canales e islas arti-
ficiales que datan del pasado precolonial. La ciudad de México se 
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encuentra ahora en tierra firme después del drenaje del lago original 
durante el período colonial español. A partir del siglo XVII, se cons-
truyeron obras de ingeniería masivas que no se completaron hasta el 
siglo XX.

Por cierto, el “descubrimiento” de la capital azteca de Tenochtit-
lán también tuvo repercusiones en Venecia, su “ciudad paralela”. El 
influyente patricio veneciano, humanista y arquitecto Alvise Cornaro 
(1584-1656) se inspiró en el mapa de Tenochtitlán en su visión radi-
cal para reorganizar la laguna veneciana: diquearla para mantener a 
Venecia aislada en un lago de agua dulce (terrestre). Del mismo modo, 
renovó las propuestas para un suministro permanente de agua dulce 
por medio de un acueducto desde el continente (Tafuri, 1995). El pro-
yecto MOSE (Modulo Sperimentale Elettromeccanico), actualmente 
en construcción a un costo de más de 5 mil millones de euros, sigue 
parcialmente al dique de la laguna. Las filas de puertas móviles deben 
aislar temporalmente la laguna veneciana del mar Adriático para pro-
teger a Venecia y la laguna de las mareas altas (http://en.wikipedia.
org/wiki/MOSE_Project). Cabe recordar que Tenochtitlan usó un 
dique simple con esclusas para controlar los movimientos cuasimarea-
les del lago Texcoco.

4.  FUENTES DE INFORMACIÓN Y CRITERIOS DE  
SELECCIÓN

Con la excepción de la Ciudad de México, todos los demás trabajos o 
máquinas de ingeniería hidráulica se han limitado a España, y habían 
sido vistos o experimentados personalmente por Aleni, de Ursis, Diego 
de Pantoja o sus compañeros jesuitas antes de su partida a China. La 
colección de libros jesuitas en China podría haber proporcionado infor-
mación adicional relevante, por ejemplo con libros generales de geo-
grafía renacentista como Ramusio, (1563, 1583), Ortelius (1570, 1595) 
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y Magini (1598) (Verhaeren, 1949). Aunque la mayoría de los libros se 
guardaron en la residencia jesuita de Beijing, Aleni pudo haber tenido 
acceso o visto algunos de ellos en Hangzhou en su tránsito a Beijing; 
incluso pudo haber leído algunos de ellos mientras estaba en Europa. 
Sin embargo, a excepción de breves descripciones de las ciudades de 
Venecia y México, los libros de geografía no contenían información 
específica sobre los trabajos de maquinaria de ingeniería hidráulica. 
Los libros disponibles sobre hidráulica y arquitectura, como Barbaro 
(1567) y Ramelli (1588), contenían ilustraciones generales de la bomba 
de tornillo Archimedean, máquinas hidráulicas y fuentes, pero nin-
guno de los ejemplos descritos por Aleni (Koenig, 2014). Otros libros 
posiblemente relevantes con información específica ya fueron citados 
anteriormente. Aleni escribió en su prólogo a Zhifang Waiji: “[...] He 
recopilado las experiencias de todos mis camaradas que han viajado 
en diferentes partes del mundo a este libro, para que el lector pueda 
quedarse en casa y aprender todo sobre cerca de ... “ (Luk, 1977). “Por 
lo tanto, es posible que Aleni no haya utilizado ningún trabajo de refe-
rencia y simplemente haya complementado las notas de Ricci y Pan-
toja con su propio conocimiento general [y el de otros jesuitas]”. (Luk, 
1977).

Es más difícil identificar los criterios de selección utilizados para 
determinar la inclusión de los trabajos descritos. Algunos criterios 
posibles son: (i) novedad de los trabajos con respecto a la China de los 
Ming, es decir, tales trabajos estuvieron completamente ausentes; (ii) 
demostración de logros de ingeniería inusuales como la construcción 
de acueductos o ciudades en el agua; (iii) utilidad práctica para el bene-
ficio de personas como máquinas hidráulicas para el suministro de agua 
y riego; (iv) antigüedad, aunque no se menciona explícitamente; y (v) 
aplicación de las matemáticas para crear maravillosos efectos hidrome-
cánicos como los que se encuentran en los jardines del Renacimiento. 
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Con respecto a este último aspecto, se debe prestar especial atención a 
la influencia de los maestros jesuitas Christopher Clavius   (1538-1612) 
y Christoph Grienberger (1561-1636) en el Collegio Romano, quienes 
proporcionaron a Aleni y de Ursis una formación avanzada en mate-
máticas teóricas y aplicadas. Por ejemplo, en el famoso Problema Terra 
Aureum de 1603 de Grienberger destaca explícitamente el papel prác-
tico de las matemáticas al aconsejar: “Vaya y lea el De spiritualibus de 
Hero, con sus variados juegos de aire y agua para satisfacer nuestro 
deseo; vaya a Toledo donde el agua del Tajo llega a la cima de la mon-
taña debido al genio italiano [Juanelo Turriano]; vaya a Tivoli, donde 
la canción de los pájaros y donde los maravillosos rugidos de las aguas 
sorprenden ideados por el arte galo [Luc de Clerc y Claude Venard]; y 
finalmente, si no puede salir de la ciudad de Roma, suba a la colina del 
Quirinal y camine por los jardines papales, donde uno puede relajarse 
con el sonido de un órgano, con solo el flujo de agua que proporciona 
el aire y conduce las ruedas, sin nadie jugando.” (En Gorman, 2003). 
En otro pasaje, Grienberger describe a Arquímedes como un practi-
cante matemático más exitoso, demostrado por sus hazañas militares 
y de otro tipo. Por cierto, estas hazañas se describen en Zhifang Waiji 
de Aleni en la sección de Italia, en la isla de Sicilia. Por lo tanto, en mi 
opinión, los tres elementos Toledo, Villa d’Este (incluido posiblemente 
el Palacio del Quirinal) y Arquímedes se remontan a Grienberger, que 
proporcionó el fuerte sustento intelectual.

5. IMPACTO DE ZHIFANG WAIJI

Yuanxi qiqi tushuo luzui 遠西奇器圖說錄最, a menudo abreviado como 
Qiqi tushuo 奇器圖說 [Diagramas y explicaciones de las maravillosas 
máquinas del Lejano Oeste], fue el primer y más importante libro en 
presentar el conocimiento mecánico occidental a una audiencia china. 
Fue coescrito por el jesuita Johann Schreck (1576-1630) y el erudito 
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chino Wang Zheng (王徵 1571-1644), un converso católico. Publicado 
en 1627, incluía varias ilustraciones de la bomba de tornillo de Arquí-
medes, así como de muchas otras máquinas de Ramelli (1588) y otros 
autores occidentales. Sin embargo, como dijo Wang Zheng en el pre-
facio, Qiqi tushuo no podría haberse escrito sin la publicación previa de 
Zhifang Waiji: 

Había leído sobre esas personas extrañas y cosas grabadas en Zhifang 

Waiji por casualidad. Después de leer no muchas páginas, conté una 

o dos máquinas maravillosas entre ellas, que no eran absolutamente 

comparables con lo que vimos y escuchamos aquí. Por ejemplo, se 

dice que en la ciudad de Duoleduo [Toledo] la gente en la cima de una 

montaña transportaba agua desde el pie de la montaña para abastecer 

[a la gente] allá arriba. Transportar [el agua] fue muy duro y difícil. 

En los últimos cien años, hubo una persona ingeniosa que fabricó 

una máquina hidráulica que podía transferir el agua a la ciudad en la 

montaña sin depender de la mano de obra, y esta máquina podía fun-

cionar día y noche por sí misma. Otro ejemplo decía que Yaerjimode 

[Arquímedes], que era astrónomo...

Obviamente, Wang Zheng quedó muy impresionado con la máquina de 
levantamiento de agua de Toledo, como lo atestigua el pasaje anterior 
con la descripción literal del libro de Aleni. En consecuencia, decidió 
colaborar con los jesuitas para introducir el conocimiento mecánico 
occidental en China. Qiqi tushuo tuvo bastante éxito, fue reimpreso 
varias veces e incluso llegó a Corea y Japón.

Cuando P. Ferdinand Verbiest, S. J. presentó su mapa mundial 
Kunyu quantu 坤輿全圖 [Un mapa del mundo entero] al Emperador 
Kangxi en 1674, incluyó una larga descripción titulada Kunyu tushuo 
坤輿圖說 [Explicación ilustrada del mundo entero]. La descripción 
de los distintos países se tomó casi literalmente del Zhifang waiji de 
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Aleni, de modo que a veces Aleni figura como coautor a pesar de que 
ya había fallecido en 1649. Todos los trabajos hidráulicos y máquinas 
mencionadas por Aleni se incluyeron con la excepción del acueducto 
de Segovia. En 1674, el Artificio de Juanelo en Toledo había dejado de 
funcionar hacía mucho tiempo, aunque Verbiest podría no haber sido 
consciente de ello. Zhifang waiji y Yuanxi qiqi tushuo luzui y Kunyu tus-
huo fueron seleccionados para su inclusión en el Siku Quanshu, la gran 
enciclopedia del Emperador Qianlong producida entre 1783 y 1792. 
Luk (1977) ofrece una descripción más detallada de la historia de trans-
misión de Zhifang waiji en la China de los Ming y Qing. 

CONCLUSIÓN

 Se podría demostrar que Zhifang waiji de Aleni presentó a los eruditos 
chinos una impresionante selección de logros de ingeniería y maqui-
naria hidráulica occidental “de vanguardia”. Varían desde infraes-
tructura de suministro de agua urbana (acueductos) hasta máquinas 
hidráulicas avanzadas (Artificio de Juanelo, bomba de tornillo de 
Arquímedes) e incluso técnicas de cimentación para construir ciudades 
en el agua (Venecia y México), completadas con los últimos autómatas 
neumáticos-mecánicos (fuentes, pájaros cantores, órganos acuáticos) 
en jardines renacentistas, todos desconocidos en China. Los ejemplos 
elegidos estaban destinados a demostrar la inventiva y el ingenio occi-
dentales para la aplicación práctica, así como el placer estético, basado 
en sólidos principios matemáticos y científicos. Sin embargo, las tec-
nologías introducidas no pudieron satisfacer las necesidades reales de 
China y despertaron en su mayoría una curiosidad educada pero poca 
emulación en la práctica. Por varias razones, la transferencia de cono-
cimientos hidráulicos y mecánicos se mantuvo limitada a unas pocas 
publicaciones. Solo después de la apertura forzada de China a raíz de 
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las Guerras del Opio, el interés en la ciencia y la ingeniería occidenta-
les aumentó sustancialmente.

La mayoría de las obras hidráulicas introducidas por Aleni han sido 
declaradas Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, testimonio 
de su selección inteligente. Aunque su misión principal era convertir a 
los chinos, su sólida formación matemática y científica demostró ser 
muy útil en este esfuerzo. La compilación de Zhifang Waiji fue solo un 
ejemplo combinando los recursos intelectuales de los jesuitas en China 
para lograr sus objetivos.
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LA SIMIENTE SINCRÉTICA. 
CHINA EN LA POESÍA DE ANTONIO COLINAS

José María Balcells 
Universidad de León

RESUMEN

En este estudio se pasa inicialmente 
revista a la singladura lírica de Anto-
nio Colinas desde su primera entrega 
poética, y se señalan rasgos plásticos y 
de contenido que caracterizan su obra 
hasta Noche más allá de la noche (1983). En 
este libro, a partir del cual su poética se 
hace más meditativa, se analiza la pre-
sencia, por vez primera muy marcada, 
de las filosofías seguidas en China. La 
asunción sincrética de tales paradig-
mas extremo-orientales se incrementa 
a partir de Jardín de Orfeo (1988) y se va 
enfatizando desde la que el propio poeta 
denominó “Trilogía de la mansedum-
bre”, comenzada con Los silencios del 
fuego (1992). Se estudian a continuación 
los libros de comienzos del siglo XXI, 
haciéndose observar en el primero de 
ellos, Tiempo y abismo (2002), el ahon-
damiento del poeta en sus raíces perso-
nales. Desde Desiertos de la luz (2008) se 

aprecian en los versos del autor leonés 
referentes chinos concretos, a vueltas 
de sus viajes a China de los años 2002 y 
2005. En Desiertos de la luz se expresa la 
confianza en un porvenir armónico del 
mundo basado en buena medida en el 
pensamiento sincrético chino. A conti-
nuación se analiza el libro de 2014 Can-
ciones para una música silente, poniendo 
de relieve las distintas voces que en él 
concurren y se armonizan desde la bús-
queda del silencio. Aunque a lo largo del 
artículo se han ido poniendo de relieve 
diversos simbolos que pueblan la obra 
poética de Colinas, se hace hincapié en 
algunos de los más principales. En el 
transcurso del comentario del poema 
“En invierno retorno al Palacio de 
Verano”, en el que se plasma una lectura 
iniciática de la realidad vital, se enfatiza 
especialmente el símbolo del lago.
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De «Preludios a una noche total» hasta «Astrolabio»
Algunos elementos de la veta neorromántica, así como del decantado 
esteticista impregnando un culturalismo igualmente ostensible, se 
pueden advertir en Preludios a una noche total (1969), y sobre todo en el 
siguiente libro de Antonio Colinas (La Bañeza, León, 1946), Truenos 
y flautas en un templo (1972), considerado uno de sus conjuntos de dia-
pasón más estético, y en el que el poeta ya puso énfasis en el asunto 
de la muerte a través de la poetización sepulcral, como lo atestigua el 
poema inspirado en la cripta románica de la basílica de San Isidoro, 
que conserva las tumbas de los reyes leoneses.

Tres años después daría a la estampa Antonio Colinas una obra 
de gran enjundia y repercusión, Sepulcro en Tarquinia (1975). En ella 
la calidad técnica, la magia del lenguaje y la vibración vivencial se 
conjugan para plasmar un armónico universo de belleza esplendorosa 
y sensible, y asimismo de temporalidad y, en consecuencia, de finitud. 
Hay un vector culturalista en dicha obra, ciertamente, y lo ejemplifica 
de modo bien patente un texto como “Giacomo Casanova acepta el 
cargo de bibliotecario que le ofrece, en Bohemia, el conde de Walds-
tein”. Sin embargo, en esos versos la anécdota histórica cede en pro de 
la categoría anímica del personaje que, hablando en primera persona, 
demuestra haber asimilado sus varias experiencias vitales hasta acabar 
aceptando serenamente el transcurso temporal y la asunción de una 
vida de calma y de silencio entre libros.

El antedicho poema es una de las muestras de un recurso litera-
rio primordial en Sepulcro en Tarquinia. Aludimos al conocido como 
monólogo dramático, una práctica originaria de mediados del XIX 
en la lírica inglesa, y cuya denominación se tomó del libro de Robert 
Browning Dramatic Lyrics. Esta clase de monólogo alcanza en Sepulcro 
en Tarquinia una de las cimas más altas del procedimiento en la poesía 
española de la segunda mitad del siglo XX. 
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En los versos de Sepulcro en Tarquinia se transmitía un acusado 
temblor lírico al plasmar con bella plasticidad los temas inveterados 
del amor, de la vida, del orbe natural, a veces visto desde un “ecolo-
gismo primario,” (Provencio, 1988: 133), pero sobre todo del paso del 
tiempo, y de la muerte. El asunto tumbal iniciado en el libro precedente 
alcanza ahora su cima merced al dilatado poema “Sepulcro en Tarqui-
nia” que da título al libro, y que comprende versos imantados de silen-
tes atmósferas pretéritas que nos interpelan. La desolación que inunda 
los ámbitos otrora bulliciosos de un antiguo castro romano próximo 
al monte Teleno recorre la serie de textos “Castra Patavonium”, un 
espacio arrumbado por la muerte.

Varios de los parámetros que han ido definiendo la lírica de Anto-
nio Colinas en estos libros primeros ya están trazados cuando aparece 
su siguiente entrega poética, Astrolabio (1979). En esta obra el poema 
“Homenaje a Tiziano (1576-1976)” es muestra excelente de la ladera 
culturalista, y “Suite castellana” un idóneo ejemplo de una visión emo-
tiva del solar de Castilla, así como de la idiosincrasia profunda del 
hombre de las tierras meseteñas. A partir de este conjunto se ha eviden-
ciado que la voz del poeta se fue tornando más meditativa (Palomero, 
1987: 333).

Sendas orientales desde «Noche más allá de la noche»
Noche más allá de la noche (1983) es un prodigio de espléndida plasti-
cidad que se acompaña de un hondo sumergirse en los arcanos del 
mundo, atisbados merced a una potente intelección visionaria. A tra-
vés de una noche simbólica personal avanza el hablante por entre un 
Occidente de mitos que se da la mano con un Oriente profundo que les 
habría antecedido, no sin acaso el espíritu y pensamiento heleno tiene 
su matriz en el Oriente Extremo, como ha remarcado en más de una 
ocasión Antonio Colinas. 
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Consta la obra de treinta y cinco cantos en alejandrinos. Estos can-
tos se insertan en ella a modo de momentos distintos de un poema 
unitario. Así es como se concibió finalmente el libro. No obstante, los 
distintos cantos pudieron ser imaginados en un principio a modo de 
textos con más entidad individualizada, según se desprendería de la 
circunstancia de haberse dado a conocer algunos con titulación, y de 
vertebrarse luego en el decurso del conjunto: el canto V, por ejemplo, 
llevaba el título de “La cíclope”; el X, “Año 19 a. C”; el XII, “Mons 
Eremus”; y el XXXIV “Sumo creador de los astros”. (Colinas, 1981: 
17-20). 

En Noche más allá de la noche se evidencian, valiéndose de bellísi-
mas imágenes que nos llegan apasionadas y que, en su virtud, con-
tagian entusiasmo textual, pensamientos presocráticos y aún de otras 
filosofías previas. A nosotros nos interesa destacar la identificación de 
la palabra dicente con un sincretismo chino que se da en la historia 
cultural de ese país asiático, y que amalgama el taoísmo, las doctrinas 
de Confucio y de Buda. Esa visión sincrética se asume, aunque sin 
hacerse ostensible de una manera paladinamente didascálica.

Ya el canto primero se abre a una “armonía y vacío en espacios 
divinos” (Colinas, 2016: 409) que había aparecido en su obra con ante-
rioridad. Sin embargo, ahora la armonía también sitúa, al lector leído e 
impuesto, en la órbita de esas perspectivas extremo-orientales, que irán 
asomando en distintos cantos, como por ejemplo en el XVII, donde 
se nos participa que “…no necesitaba saber, pues me habitaba/ una 
ciencia absoluta, esencia del gran Todo.” (Ídem, 425). O en el XVIII, 
donde leemos que “Y la música ya era la de voces no humanas/ que 
separan la aurora de la noche, o acaso/ llevan la luz al mismo corazón 
de la Sombra.” (Íd., 426). En su virtud, el influjo de los maestros de 
Extremo Oriente no solo es apreciable en el último de los cantos de 
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este libro, como se ha postulado (Iravedra, 2016: 257), sino que permea 
buena parte de los cantos anteriores.

Conceptos como armonía y vacío divinales, el gran Todo, la Uni-
dad, la música no humana, el contraste dual de la luz en el seno de 
la negrura, y aun otros que pudiéramos haber aducido, remiten a ese 
sincretismo del que hablábamos. Y ese sincretismo converge de raíz 
con ideas semejantes que sustentaron algunos filósofos presocráticos 
y que en San Juan de la Cruz transparecen también, al igual que en 
Plotino y en otros pensadores renacentistas. Esa amalgama asimilada 
de propuestas de lectura de la realidad es vivida en cualquier lugar 
del cosmos, sea por ejemplo a la vista del monte leonés de la infancia, 
cerca del Teleno a medianoche y contemplando la luna, que es cuando, 
como se expresa en el canto XXIX,

desciende el frío aroma de los pinos sagrados
y se refresca el aire, que penetra en las venas,
y se adormece el cuerpo, y se adormece el alma
bajo este techo excelso y demencial que está
girando sobre mí, dulcísima energía
de las almas que parten y de las almas que vendrán.

Fusión de la materia, de tiempos y de límites,
en mis ojos abiertos, en mis ojos cerrados,
mientras yo mismo giro, durmiendo silencioso,
en ese orbe remoto que se expande, fundido
bajo su negro y turbio gran fuego musical.
(Colinas, 2016: 437)

Varios cantos van transidos de muerte, siendo muy significativos el 
décimo y el onceno. En el primero de ellos se nos conduce y sitúa en 
la Hispania del norte, en un tiempo y en un espacio que recuerda el del 
castro romano de Patavonium. La escena imaginaria acaece cuando, 
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en Brindisi, está agonizando Virgilio. Y al propio tiempo, muy lejos 
de allí, en el nordeste de la península ibérica, un legionario manda 
que se grabe un verso del poeta toscano en una lápida. También a ese 
soldado se le agolpa la muerte, y siente nostalgia del horizonte sureño, 
cumeo por más señas, que dejó un día para trocarlo por otro helado y 
presidido por la guerra odiosa y por la destrucción mortal que acarrea. 
Reconoce que fue una locura haberse ido de sus lares, y quiere que no 
le entierren en esos otros tan distintos, tan distantes, en esas tierras 
“tan hoscas”. En ellas está a punto de expirar mientras ve y dice que 
su sangre gotea en la nieve, en una imagen de gran vitola en las letras 
occidentales puesta en sus labios. Cae entonces su cabeza a un lado y 
sus ojos se clavan en los de otro herido que le estuvo escuchando un 
último deseo, manifiesto en el alejandrino con que finaliza el canto, 
“Grabad sobre mi tumba un verso de Virgilio.”

La devastadora catástrofe que destruiría Pompeya a causa de la 
erupción del Vesubio fue pretexto inspirador para el canto once, en el 
que la muerte cobra un protagonismo absoluto. Una enorme explosión 
volcánica de gas y materiales convertiría en escombros la urbe entera, 
solidificando a quienes habían permanecido en ella como si fuesen aje-
nos al cataclismo que les esperaba, anunciado por un sobrecogedor 
silencio que iba “abatiendo la tarde” antes de que el cielo se cubriese 
de negrura y de fuego. El poeta evoca imaginariamente en ese espacio 
a quienes en tales circunstancias pudieron estar saciando su amor, a los 
que podían tener su mente enturbiada por la pasión, y enfoca los cuer-
pos de dos jóvenes que quedarían sepultados en ceniza en el momento 
en el que se daban besos abrazándose, y hacían el amor. En ese trance 
les sorprendió la lava. 

Noche más allá de la noche, sobre todo a partir de su poema último, 
el XXXV, demarcó dos grandes períodos en la trayectoria poética de 
Antonio Colinas, pues desde entonces su palabra lírica se hizo más 
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vital y meditativa todavía de lo que se empezó a notar en Astrolabio, y 
menos henchida de literatura, de esa literatura que se capta casi a ojos 
vista, y guiada por el sentimiento. Sin embargo, no ha de olvidarse que 
se ha salido al paso de este criterio puntualizándose que el elemento 
emocional y el reflexivo “se conjugan siempre” en la poesía del autor 
(Colinas, 2018: 12).

Es, el antedicho poema que culmina el conjunto, un texto funda-
mental en el que se plasma un latir propio al unísono con el del cos-
mos, así como un fundirse con él merced al inspirar, al espirar, en suma 
al respirar en el que dos contrarios que se implican mútuamente se 
entrelazan complementándose el uno al otro. El hablante se abre a sen-
tirse y a autodescubrirse unido a todas las formas de pálpito de la vida 
cósmica, somatizándose en ella y en cualquiera de sus manifestaciones 
fenoménicas. Y ese pálpito universal encuentra resonancia profunda 
en lo más hondo de su ser. Ninguna otra cosmovisión está más cercana 
de esta perspectiva que la china, que considera la respiración como un 
arte, el Chi Kung. 

Esta filosofía entiende, como sabemos, que el ser humano sienta en 
su entorno el fluido energético que se capta a través de la respiración, a 
fin de hacerse uno con el universo integrándose en su seno al permitir 
la confluencia y la fluencia de las fuerzas de la naturaleza. Estas han de 
llenar un ser que se ha vaciado para recibir toda la energía de la vida, 
porque en el pensamiento chino fundamental se enseña que el vacío 
permite el lleno, y a la inversa, el lleno permite el vacío. 

Las propuestas ideológicas de raigambre oriental repercutirán en la 
obra de Antonio Colinas sobre todo desde ese libro, y mucho más de 
lo que hayan podido resonar en ella con anterioridad a sus lecturas de 
Lao Tsé y de diferentes poetas de China. En esos textos pudo apreciar, 
especialmente en líricos de la dinastía Tang, concomitancias varias con 
su propia mirada cósmica, plácida, armónica y órfica de la naturaleza.
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La dimensión simbólica, así como también las perspectivas sin-
créticas antedichas, se acentuarán en el conjunto siguiente, Jardín de 
Orfeo, aparecido en 1988. María Zambrano había animado al poeta a 
escribirlo, en la órbita de la Vita Nuova de Dante. La obra la ultimó su 
autor durante cuatro intensos días de creación, retirado en el Parador 
de la Alhambra. El influjo zambraniano se percibe en este libro sobre 
todo en los poemas finales (Colinas, 2019: 79). Con precedencia a la 
parte de esta creación que sirve para dar título a la misma, la armonía 
cósmica, a la que en un poema se identifica con Orfeo, se plasma en la 
sección IV de “Elegía en Toledo”, y el taoísmo de gozar el no sentirse 
nadie transparece en “A la manera de Ibn Gabirol”.

Una de las composiciones clave de Jardín de Orfeo es “La nada 
plena”. Distribuidos sus endecasílabos blancos en seis bloques, en el 
tercero se poetizan diversas variaciones sobre la nada que no respon-
den a meros ejercicios de lenguaje, sino que albergan hondo calado 
cosmovisionario. Esa nada a la que se nombra, y que lo constituye 
todo, porque la nada conforma, en contraste dual, el todo en su ple-
nitud, es lo que el dicente considera sublime, y donde ansía que su 
corazón siembre, toda vez que la nada es fértil: 

Un mirlo silba al agua o a la nada;
derrotada cayó entre enredaderas
una columna para nada alzada;
hasta la nada asciende la palmera
que cada día ansía más azul;
arrancada de cuajo está la reja
que para nada hincaron en el muro;
mordió la lluvia el rostro de la estatua
que quiso eternizar labios, sonrisas,
para nada…Mas no me arrebatéis
de esa sublime e inaprehensible nada.



94

Encuentros en Catay, 33 (2020)

En ella sembraré mi corazón.
¿Mi corazón que late para nada? (Íd., 526-527)

En su libro Tratado de armonía, que apareció en 1991, y que consta 
de diversas “contemplaciones”, Antonio Colinas abordaba desde 
diversos prismas su concepto de armonía, a la par que dejó sentir el 
trébol sincrético de referencia en varios fragmentos. A continuación 
dará a conocer Los silencios del fuego (1992), obra con la que inicia la que 
él mismo denominaría “Trilogía de la mansedumbre”, y cuya entrega 
central fue la que en 1997 iba a ser editada con el título de Libro de la 
mansedumbre. 

El tan asimilado sincretismo al que nos hemos referido se eviden-
cia en el conjunto Los silencios del fuego. Constatan esa permanencia 
sostenida perspectivas que asoman diseminadas en algunos poemas, 
pero en varios acaparan por completo sus contenidos, como sucede, 
por ejemplo, en los titulados “Blanco/ Negro” y “La hora interior”. 
En las partes I, II y III de la primera de esas composiciones se irán 
poetizando conceptos inequívocamente remisibles a dicho prisma sin-
crético bebido en el legado chino, así al hacerse referencia a la “unidad 
de contrarios”; al ser nada en la nada, de lo que se desprende la honda 
convicción de que somos mera apariencia, de que “Somos lo que no 
somos.”; y a una armonía constitutiva del cosmos que, en su virtud, 
prevalece en la muerte. En el poema “La prueba”, y en sus últimos 
compases, pueden haber resonado ecos del fray Luis de León de la 
“Oda a Salinas”, en cuya lira cuarta se refirió el agustino a una “alta” 
esfera armónica que se diría evocada por el poeta leonés en los endeca-
sílabos finales, y en concreto en la expresión “alta música”. 

El título del libro lo tomó Colinas de la última de las expresiones 
del último de los poemas del mismo, “La hora interior”. Los símbolos 
del fuego, del amor, se enardecerían en esa hora del vivir en la que se 
hace presente la unidad universal de todo lo cósmico:
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Cuando Todo es UNO
y cuando UNO es Todo,
cuando llega la hora interior,
se inspira la luz
y se espira una lumbre gozosa.

Entonces, amor se inflama
y oímos los silencios del fuego. (Íd., 613)

Una composición fundamental en Libro de la mansedumbre es la titu-
lada “Descenso a la mansedumbre”, en la que el dicente manifiesta su 
convicción de que lo manso anida en la naturaleza como reflejo de la 
divinidad creadora. Hacia ese norte ha de encaminarse el hombre, a 
fin de reconvertir el mundo, adulterado por la técnica, el mecanicismo 
y la masa humana desaprensiva, a la mansedumbre originaria de la 
que procede. Esa mansedumbre divina mueve los planetas merced a 
la armonía cósmica, música mansa y armónica por antonomasia (Bal-
cells, 1988: 289-293).

El lector se adentra en una mansedumbre hindú y búdica, pero 
también crística, en esa obra de Antonio Colinas. En la mansedumbre 
anida el sincretismo de Oriente que asoma en el libro, en uno de cuyos 
poemas, el más dilatado, “La tumba negra”, el hablante asevera que

Aún necesitamos los humanos
respirar un espíritu concorde,
palabras misteriosas que irradien para todos
la luz, como aquellas que invitaban
a saber que “Ya todo está en nosotros”,
a “ser uno con todo lo viviente.”
(Colinas, 2016: 672) 
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Dos años después de Libro de la mansedumbre, Antonio Colinas 
volverá a abundar en la cuestión de la armonía en su Nuevo tratado de 
armonía (1999), implementándola conceptualmente con más reflexio-
nes al cabo de una década, al publicar en 2010 Tres tratados de armonía, 
añadiendo un tercer tratado a los dos anteriores. 

Raíces personales y orbes iniciáticos
En el año 2002 se edita el primero de los libros de Antonio Colinas en 
el siglo XXI, Tiempo y abismo, en cuyas páginas se conjuntaron crea-
ciones elaboradas desde 1999. En buena medida esta obra está impreg-
nada por la muerte de los padres del poeta. Al compás de diversas 
perspectivas de enfoque conceptual de la luz, en esta obra se ahonda 
en las raíces personales del hablante, bien manifiestas en “Zamira ama 
los lobos”, donde la espera de la muerte familiar más entrañable es 
leída como anticipo y espera de la propia. En otras composiciones la 
muerte será vista con distintas ópticas.

En “Los páramos negros”, por ejemplo, reconoce el dicente que 
cuanto es él se fue gestando en unos horizontes oscuros henchidos de 
muerte, y tanta, que de ella solo cabe esperar que renazca la vida, “una 
vida más alta”, al igual que de las pobres semillas de ese paisaje mor-
tecino va a germinar “luz perpetua”. En la naturaleza misma anida, 
así pues, el germen del que resurge la vida. La composición va pro-
gresando a medida que se expresa reiteradamente la gratitud por ser 
oriundo de esos lares del Noroeste.

En el entorno plasmado en “Los páramos negros” se enmarca tam-
bién el poema de paradójico título “Letanía del ciego que ve”, un título 
que se ha forjado mediante un oxímoron. El texto se desarrolla en 
forma litánica, tan típica en las preces, y a través de continuadas expre-
siones de deseo que se inician con la partícula conjuntiva “que”: “Que 
este celeste pan...”, “Que estos campos...”, “Que si el tiempo...”, “Que 
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cuando...”, etc. El ansia deseada no es sino la de trascender la finitud 
mediante un fusionarse con la naturaleza que implica una metamorfo-
sis en el seno de cualquiera de sus manifestaciones, sea la luz azul, sea 
una nube, sea una planta.

El tercer bloque poemático culmina cuando se invoca la nieve 
como abatido sol “donde la nada es todo.” Este concepto unitivo de 
la fusión de contrarios, y que remite primordialmente y una vez más a 
la filosofía oriental, así como el de un respirar en paz en y con el orbe, 
se amalgama en este tramo lírico con ecos de fray Luis de León, y 
con una imagen de diapasón clásico, la que imagina la vida como una 
vela ardiente que de modo paulativo va extinguéndose hasta apagarse. 
Una vez más la “Oda a Salinas”, liras que constituyen un canto a la 
armonía cósmica, deja sentir su influjo en el poeta, pues ese “ciego que 
ve” del título de la composición se intersecta de algún modo con el per-
fil del organista invidente castellano del XVI, capaz de lograr, con su 
excelsa música terrena, que el alma se elevase hasta oír otra música no 
perecedera. Una música universal de índole convergente es a la que se 
aspira en este poema de Tiempo y abismo, en cuya fase última la noción 
de armonía sirve para renovar la imagen clásica de la vela que se va 
consumiendo, aunque armónicamente. 

En Tiempo y abismo también se profundiza en la sustancia de la 
palabra literaria del hablante, contribuyendo a la conformación de una 
circularidad interna de su poética. Es muy sustantivo en ese conjunto 
lo que pudiéramos considerar impregnación occidental, hermanándose 
en ese aspecto con la entrega lírica anterior. No dejan de comparecer, 
sin embargo, vertientes de pensamiento orientales de vez en cuando, y 
en un caso de manera bien palmaria, así en “Postal de Oriente”, poema 
al que pertenecen estos versos:
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Y es que con ese fuego silencioso
se inflama y se propaga
el que llamaron qui nuestros remotos sabios:
el invisible espíritu,
ese que proporciona al mundo su energía,
amorosa energía en silencio de amor
que os salva
y que nos salva. (Ídem, 741)

La experiencia de China y «Desiertos de la luz» 
El conjunto poético Desiertos de la luz lo publicó Antonio Colinas en 
2008, y comprende poemas elaborados en ese mismo año y otros 
que lo habían sido desde 2004. Cuando el poeta escribe este libro ya 
conoce China directamente, a consecuencia de dos viajes al país asiá-
tico, el primero realizado en 2002, y el segundo en 2005, año en el que 
publica un libro multigenérico que fue escrito a consecuencia de su 
visita a dicho país, La simiente enterrada. Este conocimiento directo de 
China conlleva que los lectores encuentren, como no había sucedido 
antes en la poesía del autor leonés, muy significativos referentes chinos 
de la naturaleza, así como monumentales susceptibles de una lectura 
simbólica, guiada en ocasiones por su carácter de edificaciones cos-
movisionarias.

El libro La simiente enterrada fue escrito en prosa y sin distribución 
por capítulos. Consta de fragmentos de índole diversa, y su dimensión 
poética y simbólica resulta lo más relevante del texto, no sin acaso 
el autor declaró que su viaje fue en realidad una lectura de símbolos, 
de los símbolos que China podía ofrendarle para ser descifrados. Esta 
vertiente enlaza dicho libro, desde una perspectiva distinta, con obras 
poéticas de Colinas anteriores, y por supuesto con Desiertos de la luz. 
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Algunas de las claves del pensamiento de Colinas sobre el estado 
de cosas esencial del mundo se presentan en el primero de los poemas 
del libro de referencia, en el que se señala la progresiva desarmonía 
perceptible en la realidad, aunque sin perder la esperanza en ella y 
en la salvación humana mientras logren pervivir y puedan respirarse 
estertores pacíficos y armónicos del orbe sagrado de la realidad. Con 
todo, esa convicción no atenúa desazones frente al precipitado declive 
de la armonía.

En el saber silencioso que anida en el pensamiento sincrético chino 
se alimenta la esperanza en el porvenir armónico del mundo, superando 
su deriva destructora. Lo leemos en la segunda de las “Tres estampas 
de Oriente” que se vertebran en Desiertos de la luz, estampa titulada “El 
pequeño monasterio taoísta duerme entre rascacielos”:

Pequeño monasterio perduras y callas
porque tú sabes y nosotros no;
ni siquiera sabemos que está en ti
lo que puede salvarnos de esa selva
de cristal deslumbrante y engañoso,
esa que nunca cesa de avanzar y avanzar
y que ya oigo crujir como un mar
carbonizado. (Íd., 799)

La tercera de las estampas se intitula “Templo del cielo”, y cons-
tituye una exaltación de la música percibida en ese sitio de China que 
está enclavado al sudeste de Beijin, un complejo religioso enorme, el 
más grande del país. Como en la “Oda a Salinas” de fray Luis de León, 
también en este poema la música proviene del firmamento, y si quien la 
escucha es capaz de compenetrarse con sus sones, entonces serán uno, 
pues “…la música secreta/ estará en tu interior: tú serás ella.” (Íd., 
801). Siendo música cósmica, esa música impregna cualquier enclave 
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del planeta, y sobremanera enclaves excepcionales. Un punto de excep-
ción está en Salamanca, y el poema “El laberinto abierto” se inspira en 
su Plaza Mayor, en ese ámbito en cuyo centro, más allá de ser un cen-
tro de suelo urbanizado, porque debajo de él está la naturaleza, late un 
centro místico donde se consigue el encuentro con el centro personal 
que habilita para que el yo lo sea auténticamente: 

Un día o una noche de este otoño
de la vida, llegaré hasta el centro de la plaza
y al fin seré yo.
(Íd., 804)

Una nutrida y sustanciosa parte de Desiertos de la luz conforma 
variaciones acerca de la tesis según la cual la armonía cósmica se refleja 
en el interior de los seres humanos, y puede respirarase dentro de cada 
uno, como ya vimos en el poema XXXV de Noche más allá de la noche, 
en “Letanía del ciego que ve”, de Tiempo y abismo, y como seguimos 
ahora viendo en distintos textos de este libro de 2008. Uno de ellos es 
“¿Conocéis el lugar?”, otro “Junto al muro”.

En el primero se hace referencia a un sitio innominado que se 
enclava “en el centro del centro de Castilla”. En él los contrarios se 
contrarrestan y se unifican, toda vez que ahí “la nada es todo/ y el todo 
es la nada”, se dice apelando a conceptos contrarios que se solapan 
superando la antítesis que significan, y que remiten de nuevo al pensa-
miento de Oriente. En ese espacio está la música que más se ama, la 
que ha ahondado más adentro, haciéndolo a través de la respiración de 
la naturaleza, la cual compartimos al respirar. Esa música tan honda 
supera la distinción entre vida y muerte, porque muere “en nuestros 
pechos” vivos, si bien en el abismo interior se avista la muerte al escu-
char creaciones musicales como las de las arias de Händel.
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En “Junto al muro” se nos señala el poder sanador de la música que 
albergamos en lo más abismal del propio ser. Esta música también se 
oye al respirar, siempre que se respire ardiendo, sintiendo hondamente 
esa respiración, así como en el silencio de la piedra cuando estamos en 
silencio. Es una música oculta,“secreta”, que suena en el exterior de la 
persona, pero que se alberga en lo más interiorizado de ella. No es tal 
música la que nos enerva, ni la que suele apetecerse cotidianamente y 
por inercias ordinarias. Sería la música por antonomasia. Duerme esa 
música en el interior del ser humano y despierta en y desde el silencio, 
y puede llegar a oírse y, en ese supuesto,

Si la oyeras, al fin conocerías
la alegría, el goce de ser llama.

Oirías el sonido de la luz.
(Íd., 839)

Acabamos de leer que también la luz tiene sonido, así que música, 
naturaleza en cualquiera de sus formas, entre ellas la pétrea, y asimismo 
el hondón del ser humano encendido por fuego íntimo, por el ´hálito 
interior del sentir y de la conciencia, están intrínsecamente vinculados 
desde la quietud y en el núcleo del centro, al cual reconduce la música 
cuando el ser se extravía, como se dice en “Quédate aquí, no partas en 
la noche”.

En ese texto la palabra centro se enfatiza escribiéndola en letra 
cursiva. Y ha de ponderarse que esa cursiva no implica un realce cual-
quiera, sino que resulta muy significativo, porque en Antonio Colinas 
la apelación que se hace al centro siempre apunta a un centro imagi-
nado místicamente, tanto cuanto se refiere al orbe natural, así en aquel 
“centro del centro de Castilla”, del poema de este libro “¿Conocéis el 
lugar?”, u a otros espacios, por ejemplo el centro de la Plaza Mayor de 
Salamanca, referencia también leída en Desiertos de la luz. Todos esos 
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centros suponen, como ha explicado el propio poeta, lugares ideales 
en los que “confluyen nuestras mejores aspiraciones.” (Colinas, 2002: 
449). Con todo, respecto al poema que ha dado pie a este breve excurso 
cabe aportar una cita suya que encaja mejor con su sentido, la de que 
el hombre, como ser escindido que es, busca “su centro y su unidad. 
“(Ibídem). Ese centro se halla en el abismo interior, como se recalca en 
la composición “En el mar Muerto”, donde de algún modo dicha voz 
asume la de círculo. Se pone así de manifiesto una interconectada red 
simbólica que se plasma con distintas variaciones que dialogan entre 
ellas en distintos poemas del libro que nos ocupa.

La idea de la vida y de la muerte son interpretadas en Desiertos de la 
luz de manera inversa a la consuetudinaria. En “¿Conocéis el lugar?”, 
por ejemplo, se modifican, intercambiándolos, los conceptos de uso 
habitual, pues al hacerse referencia a “nuestras vidas”, se rectifica entre 
paréntesis esa expresión trocándola por la de “nuestras muertes”. Y en 
el poema “En el mar Muerto” se determina que al morir lo “hemos 
llamado vida”, se entiende que equivocadamente.

Sin ser la de Antonio Colinas una poesía mística adscribible a un 
credo religioso determinado, repercuten en su lenguaje ecos de los mís-
ticos carmelitas castellanos. En el texto “En el mar Muerto” se resigni-
fica el nombre de ese mar considerando que, aunque se le conoce con 
esa denominación, en realidad “da la Vida”, concepto al que, para con-
ferirle relieve máximo, se escribe en mayúscula, una mayúscula muy 
semantizada, al igual que el adjetivo dado a esas aguas. Y aquí al lector 
de santa Teresa de Jesús no puede dejar de venirle a la memoria aquella 
muerte “que causa vida”, de su poema “Traspasada”. Tampoco aque-
lla “dulce muerte” del tan conocido “Muero porque no muero”, una 
expresión que con otro sentido aparece en el poema recién citado del 
escritor leonés.
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En los textos suyos que estamos comentando las huellas sanjuanis-
tas son asimismo patentes, aunque no se inscriben dentro de idénticos 
parámetros cosmovisionarios. Sin movernos todavía de “En el mar 
Muerto”, leemos que la contemplación es aludida diciendo el hablante 
“Salí, salí de mí”, lo cual nos trae el recuerdo de aquel “Salí” del alma 
contemplativa del Cántico espiritual. Y en “Allá en el Noroeste, por la 
senda interior”, encontramos al mismo hablante de búsqueda por los 
montes, como en el antecitado poema de san Juan de la Cruz, en una 
de cuyas liras dice el alma que va a ir “por esos montes”. Solo que, en 
el mundo poético de Colinas, no se busca al Amado, al Esposo, sino 
que se busca a un inconcreto “alguien”, o a un “algo” también sin 
concretar, pero que, eso sí, está inserto en el centro del centro, en un 
centro concéntrico mistérico.

Del decir polifónico al silencio: «Canciones para una música silente»
Canciones para una música silente es un libro de 2014 en el que se integran 
media docena de secciones, dando una de ellas, la que hace seis, título 
a la obra. En la primera se juntan dos series textuales, las intituladas 
“En invierno retorno al Palacio de Verano”, y “Catorce retratos de 
mujer”. Trece textos suma la segunda, “Semblanzas sonámbulas”, a 
la que siguen los “Siete poemas civiles”. Un grupo de treinta y una 
composiciones abarca la cuarta, “Un verano en Arabí”. En contraste, 
de un único texto poemático consta la quinta, “El soñador de espigas 
lejanas”. La última parte comprende un par de series líricas, “Valle de 
Sansueña”, y “Llamas en la morada”. Otro modo de describir el libro 
es verlo estructurado en ocho secciones, y no en seis, y en este supuesto 
las secciones primera y sexta dejan de comprender sendas subpartes.

Nos alargaríamos en exceso si nos demorásemos en el comentario 
del contenido de todas y cada una de las secciones. Sí corresponde 
señalar que en Canciones para una música silente confluyen y se conjun-
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tan los ramajes principales que han ido caracterizando la trayectoria 
poética del autor, así como todas sus voces, presentes aquí en grado 
diverso, y en la miscelánea de las distintas partes. En el libro no faltan, 
en efecto, las idealizaciones místicas de la belleza y de la música, y de 
la armonía, los espacios entrañables del Noroeste español, y en él la 
tierra leonesa, el horizonte mediterráneo representado por el entorno 
ibicenco, el protagonismo de la mujer como símbolo de la germina-
ción, del vínculo con la tierra, de la belleza y del conocimiento, varias 
semblanzas y retratos en los que se expresa de vez en vez el símbolo 
de la amistad, algunas reflexiones hondas tanto de orden histórico 
como metafísico y también metapoético, la huella de China mostrada 
desde sus vertientes geográfica, arquitectónica, simbólica y filosófica, 
así como variaciones líricas acerca de distintos símbolos primordiales, 
entre ellos el de la dialéctica entre ascenso y descenso, el del respirar, el 
del centro y de la circularidad, el de los contrarios, el de la piedra, y el 
del lago, el del fuego, y el de la luz. 

En uno de los textos del libro se concitan varios de los símbolos 
mencionados. Me refiero al que lleva por título “El soñador de espigas 
lejanas (En el fortín de Cartagena de Indias)”, texto en versos dilatados 
que constituye una sección por sí mismo, y que contrasta rítmicamente 
con las secciones que constan de textos concisos, más acordes con la 
canción que con el decurso poemático. En el tejido del poema la dua-
lidad es vista como reto ineludible que solo puede superarse desde el 
reposo pacífico logrado en un ser armónico. Respecto a la piedra, es 
leída en negativo cuando representa a la historia, a la historia belicista, 
y leída positivamente cuando la leemos albergando en su seno indi-
cios de vida natural. Por lo que hace a la idea de respirar, adquiere en 
este poema una dimensión no circunscrita al orbe de la naturaleza, en 
la cual se inscribe también la luz, susceptible de respirarse, sino que 
supera dicho ámbito, toda vez que cabría respirar incluso lo invisible. 
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En el poema XXII del grupo “Llamas en la morada”, se conglo-
meran en su segunda mitad los símbolos de la música, del ascender y 
del descenso, y del centro circular. La música, la que se sintió desde el 
silencio, tiene la virtud de que puede conducir a un descender hasta 
abajo del todo, hasta abatirnos en el vacío, en una caída paradójica-
mente ascensional. La paz alcanzada sería concordante con la circula-
ridad cósmica, que se figura en la laguna serena. La tesis de la música 
de las esferas de la “Oda a Salinas” gravita sobre esa perspectiva en 
la que el ser nunca finalizaría su viaje, en un continuo girar y girar 
infinito. 

Dos entornos vivenciales del hablante se evocan en el libro, el leo-
nés nativo, presidido por el monte Teleno, y el ibicenco del Arabí. El 
espacio del Noroeste, que es el de la infancia y la juventud del poeta, 
se evoca líricamente más de una vez. Uno de los poemas en los que se 
produce tal evocación es “Tras el descenso de la cima tutelar”, donde 
se recuerdan los silencios fundantes del entorno primero. Otro texto 
de parecido sesgo es “Fuente”, que finaliza con la expresión del deseo 
de volver a gozar la plenitud de aquellos lares de pacíficas encinas. 
En la serie de Ibiza, “Un verano en Arabí”, son remarcables las com-
posiciones inspiradas en la música sacra y en unos sufíes -texto XIX- 
practicando un ritual que eleva su espiritualidad. Al musitar las pala-
bras, estas dejan de serlo para transformarse en una “música silente”. 
Es bien conocido que en la poesía de san Juan de la Cruz repercutió 
la mística sufí, y por ende no extraña que esta canción acabe con un 
guiño al no saber sabiendo sanjuanista. 

 Los textos situados en el encabezamiento de la obra, los que cons-
tituyen “En el invierno retorno al Palacio de Verano”, acaso configu-
ren, con el numerado como XXV con que acaba la serie “Llamas en la 
morada”, y que asimismo pone fin al libro, la circularidad simbólica 
de la búsqueda de lo esencial en la vida y en la poesía. Ese círculo 
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encapsula y completaría un itinerario vital y poético que se recorre 
desde la enseñanza atesorada en la filosofía sincrética china y que atra-
viesa, enriqueciéndose, a través de lo poetizado en las diversas sec-
ciones, y que permiten ver la compatibilidad del universo órfico con 
la dimensión moral de la palabra, y hasta llegar al territorio de los 
límites, al silencio. Así es cómo entiendo la clave que solventa el puzzle 
que plantea la compleja diversificación de aristas del libro, en el que la 
naturaleza también es núcleo, porque lo es en la entera obra poética del 
autor, y Canciones para una música silente constituye una intensa síntesis 
sumaria de su poesía. 

Dejaré para el final del repaso de Canciones para una música silente 
el comentario del poema con el que principia la obra, y que ya había 
sido incluido en el volumen de 2016 Obra poética completa, editado por 
Siruela. Me refiero a “En invierno retorno al Palacio de Verano”. 
Ahora voy a ocuparme del grupo de composiciones que lleva por título 
“Catorce retratos de mujer”, y que también figuraban en la compila-
ción recién citada, de ahí que las citas de algunos versos las hagamos 
de acuerdo con el tomo de referencia. En esta gavilla ponderaríamos 
muy especialmente cinco, las que se inspiran en Safo, en Clara, hija de 
Antonio Colinas, y las dos pretextadas por Mary Wu. Excepcional es 
también el poema décimo de la serie, no basado en una mujer concreta, 
sino por varias, acaso alguna imaginaria, y que en distintos lugares del 
mundo han sido víctimas de diferentes clases de agresiones de índole y 
alcance contextuales muy diferentes. 

El poema que hace sexto se desarrolla en trece versos y dentro de 
la modalidad del monólogo dramático. En él la poeta griega ofrece 
la entrega absoluta de su ser al mar, a la naturaleza, finalizando este 
condensado tejido textual con una imaginística que recuerda la tan 
representativa de santa Teresa de Jesús, pues le pide a las aguas que la 
traspasen mediante saetas ígneas.
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El texto XII lo protagoniza Clara, a quien se describe paseando 
despreocupadamente por la galería de los Uffizi después de haber reco-
rrido agotadoramente la ciudad de Florencia. El personaje deambula, 
acaso acusando cansancio, por ese ámbito museístico e ignora que un 
símbolo poderoso estaba a punto de sobrecogerla. Iba a ofrecérselo el 
famoso cuadro del pintor renacentista Sandro Boticelli conocido como 
“La Primavera”, que data de fines del siglo XV, y es una de las cumbres 
del arte pictórico occidental. Pintura de inspiración neoplatónica, sus 
significaciones son crípticas, aunque no es controvertida la que apunta, 
entre otras lecturas, a la simbología de la belleza y del amor.

No hay écfrasis en el decurso poemático, pero sí se plasma en el 
texto un prisma interpretativo de los símbolismos del lienzo, ya que se 
obvia cualquier referencia amatoria para poner de relieve la simboliza-
ción de la Belleza y de la Verdad, voces escritas las dos en mayúscula 
para recalcar que esas nociones son leídas por antonomasia, siendo 
capaces del logro de que el ser humano crezca en su interior, y lo sea 
más todavía. Al ver y contemplar Clara ese cuadro, se queda sin pala-
bras, aunque habla su corazón deshaciéndose en un llanto continuo y 
gozoso que completaría el significado de la obra añadiendo a la belleza 
y a la verdad el símbolo del sentimiento. 

Dos semblanzas femeninas han de atribuirse a una misma persona, 
las que figuran en los poemas VI y XIII. El apellido Wu es el mismo 
en ambas, no así el nombre, pues en el poema primero se nombra a esa 
mujer china con el occidental Mary, y en cambio con el nativo Hsiu 
Hsian en el segundo. Vamos a proceder a continuación al comentario 
de ambos textos.

Nada más comenzar su decurso, en el VI se dice que, después de 
cuatro décadas, por fin ha podido conocer el hablante el secreto que se 
alberga en el paraje natural del valle de Atzaró, secreto que le ha sido 
desvelado por una música, por una canción concreta interpretada al 
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piano. Pero antes de proseguir proceden algunas anotaciones relativas 
a dos factores realia que se mencionan en este poema, y que pueden ser 
útiles para su lectura.

Uno tiene que ver con el enclave, un valle entrañable para Anto-
nio Colinas por haberlo conocido bien, al haber vivido muchos años 
en Ibiza, donde se encuentra ese lugar, evocado por el poeta leonés 
en páginas como las tituladas “Atzaró”, incluidas en su libro de 2004 
Los días de la isla. En ese escrito leemos elementos que se reencuentran 
en el poema, por ejemplo la referencia a los rebaños, o la calificación 
dada a los árboles, a cuya “opulencia” se alude (Colinas, 2004: 13), al 
igual que en la composición octava de los “Catorce retratos de mujer” 
(“árboles opulentos”). 

Otro elemento histórico es Mary Wu. Esta pianista, oriunda de 
Hong Kong, había participado en distintas oportunidades en el Festi-
val Internacional de Música de Ibiza. En la cuarta vez que intervino 
en este evento, la correspondiente a su XIX edición, celebrada en la 
iglesia de San Carles, interpretó la noche del 27 de agosto de 2008 una 
partitura que había compuesto expresamente para ella el músico chino 
Joyce Tang. Era la segunda vez que lo hacía, tras haberla estrenado en 
fechas cercanas en su tierra nativa hongkonesa. Se trata de la “Canción 
de la luz cristalina”, canción que se cita en el poema, lo mismo que el 
nombre de su compositor, y el de la artista al piano.

Reconoce el hablante poemático que fue Mary Wu quien, al inter-
pretar esa canción, iba a esclarecerle el arcano que se encierra en el 
mencionado paisaje baleárico. Y logró desvelárselo en virtud de la gran 
profundidad a la que dicha música fue capaz de acceder. Esa profun-
didad es plasmada valiéndose el poeta de formulaciones del lenguaje 
tendentes a expresar una hondura hondísima, a la vez que se acude a 
la imaginística simbólica que ha ido caracterizando su universo lírico. 
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Ejemplos de ese hondón expresivo serían “en el verde más verde”, y 
“en el abismo de las dos fuentes”.

Adicionados a estas imágenes tampoco faltan los componentes de 
la calma, del estanque, del silencio y de la muerte. Un guiño al orbe 
chino puede ser la mención de un estanque, pero de “luna amarilla”, 
ya que al elemento estanque, que equivaldría a lago, se yuxtapone un 
astro que esa civilización asocia por lo común al lago, la luna, a la 
que se colorea de amarillo, color que entre los chinos se asume como 
prevalente en distintos órdenes de cosas. El poema culmina plasmando 
la fusión de contrarios que en esa isla ibicenca representarían tanto el 
negro secreto que reside en el fondo del pozo blanco, como el blanco 
secreto anidado en el alma verde de la vegetación. 

El hablante evoca, en el bloque primero del poema trece, que ella, 
le visitaba en esa zona del noroeste ibérico, a la que acudía buscando 
más luz, pero ignorando que es justo en ese espacio donde la luz 
muere. Recordando cuán virtuosa del piano era, le dice que de sus 
manos “iban brotando formas prodigiosas/ que en silencio afrendabas 
al silencio.” (Íd., 900). En el bloque segundo se acusa la noticia de su 
fallecimiento, la cual ennegrece la luz. Con esa nueva aciaga imagina 
que su cabeza viene rodando por entre las “piedras de oro” de Sala-
manca, de “esta ciudad que amaste,”. Rueda como rodaría la cabeza 
del mitológico músico Orfeo, que según una de las versiones tradicio-
nales de su muerte acabó sus días apedreado por las bacantes tracias.

La consolatio se plasma en el bloque tercero y último. En estos ver-
sos fínales se declara un tipo de vaticinio de diapasón semejante al de 
otros memorables textos elegíacos hispánicos. Pensemos, por ejemplo, 
en “Alberto Rojas Jiménez viene volando”, de Pablo Neruda, y en la 
“Elegía” a Ramón Sijé de Miguel Hernández. En textos de esta tipolo-
gía elegíaca el dicente conoce la noticia de la muerte, acaecida lejos de 
él, de una persona muy querida. Y a modo de consolación augura un 
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reencuentro con ella en un escenario en el que solían encontrarse. Así 
sucede en este poema XIII, que finaliza expresando el hablante su con-
vencimiento de que la traspasada volverá siendo luz, siendo realidad 
suma y última, por decirlo en términos de Zambrano, para quien la luz 
anula la dualidad y la contradicción: 

Esa luz que nosotros no vemos,
esa luz que tú ves,
y que ya eres.
(Ídem) 

La imagen del sufrimiento reflejada en la cara de una mujer sugiere 
al dicente, en el poema X, la figuración de varias imágenes femeninas 
de distintas latitudes, lejanas y próximas, y de distintos contextos his-
tóricos y culturales. Entre ellas se distinguen nítidamente un par, las 
de dos niñas que fueron víctimas del terror en edades semejantes, a 
los once y doce años, respectivamente. Nos referimos a la japonesa 
Sadako Sasaki, que sobrevivió, aunque por poco tiempo, al bombar-
deo atómico de Hiroshima, captada escapando desesperadamente de 
la deflagración en una foto difundidísima y conocida como “La niña 
del napalm”. Y nos referimos también a la madrileña Irene Villa, que 
perdió las dos piernas a causa de un atentado terrorista de ETA reali-
zado con coche bomba en 1991. Casi medio siglo de distancia separa 
los dos crímenes.

Sin embargo, tanto estos actos criminales como varias calamidades 
y atrocidades de diferente ralea a las que se alude asimismo en el texto, 
entiende el hablante que serán semilla de paz, piedad y esperanza para 
el mundo. Y lo serán, vaticina, porque cualquiera de esas muchachas 
le devolverán la infamia que de él recibieron. Con este optimismo en el 
porvenir de la humanidad concluye el poema, un poema que denuncia 
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las lacras de la guerra y del fanatismo ideológico y religioso con ejem-
plos contemporáneos lacerantes de distintos continentes. 

En el título Canciones para una música silente se enuncia una clave 
nuclear de la obra, la que se refleja en la contraposición entre la música 
y el silencio, antítesis que se hace presente sobremanera en la parte 
sexta, pero que también se poetiza en otras secciones. La música, 
como hemos visto en conjuntos previos del autor, anida en el corazón 
de la naturaleza, en músicos que lograron encontrarla en lo hondo del 
silencio, y al respecto se citan Barber y Purcell, y asimismo en poetas, 
y aquí el ejemplo es Leopoldo Panero, que habría sabido convertir en 
poesía lecciones del silencio aprendidas en la cima de la montaña tute-
lar de su tierra astorgana, como se desprende de un pasaje del poema 
“Meditación en Castrillo de las piedras”. Tales artistas escucharon la 
música en el silencio, y pudieron entonarla condignamente desde el 
silencio. De ahí que el anhelo máximo del hablante sería, como se dice 
en el poema XXV con el que finaliza el libro, hacer poesía con una 
escritura sin palabras, como si se musitase una plegaria, una plegaria 
“en el silencio”. Señalando esta aspiración se llega al término, al límite 
del viaje simbólico emprendido desde aprendizajes de la vida en los 
que tan nutricio fue el sincretismo chino, representándolo en el libro 
por antonomasia el poema “En invierno retorno al Palacio de verano”. 

Muchas páginas requeriría el análisis demorado de los cinco frag-
mentos poéticos que lo conforman. Vamos a limitarnos, empero, a 
esbozar tan solo unas notas a propósito de esta composición de Coli-
nas que, como ninguna otra de las suyas, abraza simbolismos y presen-
cias en lugares espaciales chinos que son o pudieran ser en sí mismos 
portadores de símbolos. De nuevo las citas de versos se harán de con-
formidad con el texto que figuraba en el volumen Obra poética completa. 
Una segunda visita del poeta, la ya mencionada de 2005, esta vez en 
invierno, al Palacio de Verano, distante de Pekín tan solo unos doce 
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kilómetros, da comienzo al hilo conductor argumentativo que recorre 
ese quinteto de textos. 

El viajero regresa a este enorme complejo imperial volviendo a 
ver su apacible y extenso lago, llamado Kunming, su bello puente de 
diecisiete arcos y su barco de mármol. Se detiene en la enorme gale-
ría pictórica de la que se dice que es la más extensa del mundo, toda 
vez que en ella se muestran unas catorce mil pinturas de la historia de 
China. Y reflexiona: entiende que, pese al deterioro que hayan podido 
sufrir, por el paso del tiempo y por la persecución del hombre, no solo 
esas pinturas, sino los versos de los poetas, los pensamientos de los filó-
sofos, las huellas eremíticas, en la actualidad vuelven a ser rescatados 
esos testimonios de un pasado que muestra la perennidad del arte y de 
la antigua sabiduría perseguidos.

El Palacio de Verano propondría un recorrido iniciático que el 
viajero del poema emprenderá ascendiendo y descendiendo por la tan 
empinada Colina de la Longevidad. Antes de ascender se le hacen 
patentes siete símbolos, seis de ellos de la naturaleza, y uno arquitectó-
nico, que van a proveerle de energía:

el sendero, el lago, la pagoda,
las colinas lejanas, las rocas y los árboles,
el gran disco rojo del sol...
(Íd., 906)

Subiendo va a encontrarse con sendas salas de dos grandes Budas. 
En la primera hay un Buda gigantesco al que llaman Buda-Shiva, en 
virtud de sus brazos numerosos que simbolizan lo Múltiple irradiado 
desde un punto de entre sus cejas y que representa la Unidad, concepto 
este de Unidad que, como en el caso de Múltiple, se escribe en mayús-
cula porque hace alusión a su naturaleza cósmica. El Buda de más 
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arriba acusa ostensiblemente el desgaste de tanto incienso y de tantas 
manos devotas como lo han acariciado.

Esas dos efigies son preciados símbolos para personas como el 
viajero, pero símbolos peligrosos para ciertas gentes ideologizadas por 
credos políticos. Sin embargo, se constata que “ellos resisten más que 
ese otro dios/ llamado ideología”, (íd., 909), al cual se había referido 
asimismo en La simiente enterrada. Contaba en este libro, a vueltas de la 
grandiosa ciudad prohibida, que en los edificios que albergan el Polit-
buró y el Consejo de Estado del régimen comunista, se percibe otra 
ciudad prohibida distinta, “no menos hermética que la de los empera-
dores y mandarines” (Colinas, 2005: 42).

En concordancia con esta lectura deconstructiva, la gobernanza 
ideológica y política establecida en China también respondería a una 
mística, aunque se trata de una espuria forma de mística, la de “la 
fidelidad ciega al poder Estatal, al Trabajo o al dios de la Ideología.” 
(Ídem, 125). Este sentir anima al dicente a formular ese pronóstico: un 
día esa colina volverá a ser morada en la que la Divinidad y el hombre 
recobren la armonía. Ahora, en el tiempo de su visita, el culto búdico 
no está autorizado

mas sabemos lo que nos transmitió
el arquitecto que trazó la ruta
hacia arriba: señales, signos, símbolos
hacia la luz suprema de la cima,
de otra Cima.
(Colinas, 2016: 909) 

Al llegar a la cima física, esta cima se abre al simbolismo de una 
cima más alta todavía, una Cima del espíritu, cósmica, divina, y que 
no puede escribirse sino en mayúscula, en una mayúscula que en este 
supuesto estaría semantizada al máximo. Superada la “prueba” inte-
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rior ascensional, ya procede descender. Antes, en la ladera opuesta a 
la del ascenso, el viajero encuentra un monasterio. Fue trazado por un 
arquitecto distinto, y oriundo del Tibet. Edificación sacra casi oculta, 
en remembranza acaso del origen del propio Buda, que vino desde 
detrás de la cordillera himalayana. Llegar abajo supone que la prueba 
fue vencida, y cargando el descenso de positividad, no de declinación 
negativa. Ahí aguarda el lago, símbolo comparable a ese mar manri-
queño que era -y es- el del morir. Cualquier sendero que uno escoja  
conduce a él, porque

todos nos llevarán al mismo lago
del origen, que acaso sea el morir,
dijo el poeta.
(Íd., 912) 

Este poeta innominado pudiera muy bien ser el Jorge Manrique de 
la elegía funeral a su progenitor, resonando en el texto de Colinas los 
conocidos versos “Nuestras vidas son los ríos/ que van a dar en la mar/ 
que es el morir...”. Pero aquí la visión lineal de la vida que representa 
el río en la cultura de Occidente se reconvierte en una visión céntrica, 
la que representa el lago en la cultura china, lago que se postula como 
principio y, tal vez, el fin, de la existencia. 

Y frente al lago procede detenernos brevemente para que recor-
demos que Antonio Colinas había aprendido de María Zambrano 
que solo los símbolos pueden atisbar los misterios de la vida. Al albur 
de esta tesis, su poética esencial devino manifiestamente simbólica, 
plasmándose a través de su obra lírica símbolos naturales como, entre 
otros, árboles, ríos, astros, la nieve, la luz, la cima, la isla. (Colinas, 
2004: 34-37), a los que podríamos añadir otros importantísimos como 
el fuego, la piedra, o el centro. Pero China le permitirá que profundice 
en uno de los símbolos característicos del pensamiento del país, el del 



115

La simiente sincrética

lago. Ya en La simiente enterrada había explicado Colinas que el símbolo 
primordial chino es el lago, no la montaña, ni el río, porque “sus aguas 
quietas y profundas, límite en el que la montaña y sus árboles tiemblan 
y se reflejan, nos hablan de otra realidad que nada tiene que ver con lo 
que entendemos a diario por realidad” (Colinas, 2005: 179) 

Llegar al lago supone reencontrarse uno con el vacío de la nada 
lacustre, conceptos ambos, los de vacío y nada, que conceptualmente 
no pueden ser más identificadores de la filosofía sincrética asumida cre-
cientemente desde Noche más allá de la noche. Llegado el viajero al lago, 
de súbito ve a un hombre que camina, de manera inexplicable, sobre 
la superficie del agua. No se hace mención alguna al Jesús evangélico, 
pero al lector cristiano puede resultarle imposible que no le venga a la 
mente ese episodio de la vida del nazareno. Y no resulta extraño que 
se haya suscitado en el poema la posibilidad de una imagen crística. 
Leyendo La simiente enterrada lo entenderemos, porque el poeta sostuvo 
en este libro que Buda y Cristo, al aportar al mundo la piedad y el amor, 
habrían sido “los grandes creadores de armonía” (Colinas, 2005: 127).

¿Quiere acaso ese hombre visto en el lago suicidarse mediante un 
abrazo metafórico, a la manera de Li-Po? Dice la leyenda que ese poeta 
chino se anegó cuando quiso abrazarse a la luna reflejada en el Yangsé. 
Pero ese hombre podría poner punto y final a su vida abrazando y 
abrasando su utopía en el inconmensurable disco solar. Ese hombre 
representa a todos los hombres, y aún no ha aprendido, después de tres 
mil años de historia, lo que se desprende de la lectura de los filósofos 
antiguos chinos y de alguno de sus poetas más representativos. 

No, no ha aprendido 
que el secreto está entre nuestras cejas,
en cerrar nuestros ojos,
en respirar profundo
y esperar a que salte desde nuestro interior
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el manantial que sana y que salva
a los demás, al mundo y a nosotros.
Un manantial que tiene un solo nombre:
amor.
(Íd., 914)

En el fragmento quinto, y último, del poema, leemos que el viajero 
ha regresado a la bulliciosa ciudad de Pekín después de haber vivido 
la experiencia de ascender y de bajar aquella colina de la Longevidad. 
En medio de las luces de la gran urbe en la que se encuentra tras el 
atasco padecido y soportado en las autopistas, relee su visita en clave 
simbólica: el Palacio de Verano fue, simbólicamente, la plenitud del 
ser. Su lago era el lago de la vida. Ambos símbolos no se le habrían 
aparecido si no hubiese acometido aquella subida, aquel descenso, que 
supusieron su prueba espiritual superada en un ámbito cronológico 
que armonizó las dualidades en contrapunto del invierno climático y 
del nombre estival del ámbito palaciego de su visita.

Acudió a ese lugar como el peregrino que busca. Pero entre sus 
manos tiene ahora un don que se le ha dado, el de cuatro sedas, muy 
finas, de Henán, lugar representativo de la manufactura de esta tela, 
y enclave importante de la Ruta de la Seda. Son simbólicas, y descan-
san en una sencilla caja de cartón, no menos simbólica también de un 
aspirar a la sublime pobreza elogiada y asumida por más de un poeta 
taoísta. Fueron y son

Cuatro sedas suavísimas de Henán
que acarician las yemas de mis dedos:
salvación en la noche del siglo XXI…
(Íd., 916)
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Apunte final sobre Pound
Para finalizar este incursión a través de la obra poética de Antonio 
Colinas, en la cual hemos tratado de poner de relieve el significativo 
componente chino que la sustenta, vamos a referirnos con brevedad 
al poema “Ofrenda”, no incluido en conjunto alguno del autor, y que 
leemos en una antología suya, Por sendero invisible. Dicha composi-
ción lleva bajo su título, y entre paréntesis, dos letras mayúsculas que 
corresponden a sendas iniciales. Son E y P, y remiten al poeta, músico, 
ensayista y traductor de Idaho Ezra Pound, uno de los escritores del 
siglo XX que ha ejercido más influencia en la literatura occidental.

Perteneciente a la llamada generación perdida (Lost Generation) de 
las letras estadounidenses, Pound abrazó la poética conocida como 
imaginismo, y aquí nos interesa subrayar que aprendió chino, y tradujo 
una colección de poemas del País del Centro a la que puso el título de 
Cathay. No extraña, por lo tanto, que en el poema de Colinas se aluda 
a los vínculos del norteamericano con China. Al término de la estrofa 
segunda, el hablante lo invoca y le evoca huyendo de las lacerantes 
políticas del siglo XX sin nombrar a ninguna en concreto porque es 
obvio a las que hace referencia. Su huida fue al mundo oriental, en 
busca de refugio en “...la hoguera/ de las verdades de Lao Zi y de 
Confucio” (Colinas, 2018: 203). Más adelante, y mencionando dos de 
los símbolos icónicos más repesentativos de China, se le recuerda que 
bebió

...en la copa de Oriente
la paz de las ramas inclinadas de los sauces
sobre el lago y el sendero con luna...
(Ibídem)
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LA TRADUCCIÓN DE FILOSOFÍA CHINA  
EN ESPAÑA: ESTADO DE LA CUESTIÓN

Yun-chi Chang 
Universidad Tamkang 

RESUMEN

En el presente artículo queremos hablar 
de las traducciones de textos que ver-
san sobre filosofía china; un tema que, 
a pesar de que en España está relacio-
nado con la filosofía, no ha sido muy 
estudiado. A medida que la economía 
china va creciendo y se va abriendo al 
mundo exterior, la filosofía de este país 
oriental comienza a ser más conocida en 
España. En este trabajo procuraremos 
explicar las razones de esta situación y 
las dificultades que se esconden en la 
traducción de estudios sobre filosofía 
china. Además, aplicaremos la teoría de 
los polisistemas de Itamar Even-Zohar 

(1990) para analizar las distintas versio-
nes de obras filosóficas y tratar de acla-
rar el motivo por el que estos textos se 
encuentran tan lejos de otras materias. 
Asimismo, explicaremos la necesidad 
de realizar retraducciones del mismo 
texto filosófico original e indagaremos 
en las causas por las que aparece sucesi-
vamente una versión tras otra. La finali-
dad de esto último es conocer cuál es el 
objetivo y la forma de trabajar de los dis-
tintos traductores a la hora de versionar 
e interpretar una traducción de filosofía 
china.

La influencia de los misioneros occidentales que llegaron a China 
durante las dinastías Ming (1368-1644) y Qing (1644-1912) ha hecho 
posible que a día de hoy aún exista una comunicación fluida entre 
China y Occidente. Los jesuitas llevaban mucho tiempo en el país orien-
tal, realizando informes, redactando cartas, escribiendo libros y obras 
en las que daban a conocer al mundo occidental cómo era este territorio. 
De este modo, se podría decir que son ellos los primeros mensajeros ver-
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daderamente importantes, ya que consiguieron transmitir una imagen 
de China que ha estado vigente durante el paso de los siglos. Por tanto, 
estos religiosos desempeñan un papel destacado a la hora de trasladar 
los textos orientales al ámbito europeo. Son traductores primordiales y 
nos han ayudado a conocer las obras chinas clásicas, lo que ha contri-
buido a que estos libros hayan influido sobremanera en el pensamiento 
occidental desde el siglo XVI hasta hoy.

La relación entre China y España no es una excepción. Los dos 
mundos son muy distintos en cuanto a cultura y pensamiento filosófico. 
Los primeros contactos se remontan a hace más de cuatro siglos. Las 
dos culturas, tan lejanas, comenzaron a establecer vínculos mediante la 
traducción de tratados. Desde la primera obra china que se tradujo al 
español hasta la actualidad ha pasado ya mucho tiempo. No obstante, 
conviene tener en cuenta que no llegan muchas obras de estas caracte-
rísticas al sector editorial; es decir, solo se traducen al español algunas 
de las obras que componen la tradición del conocimiento chino. Es, por 
tanto, una cuestión que merece la pena discutir y que hay que tener en 
consideración. 

Nuestro trabajo se centra en las traducciones que se han realizado 
de obras filosóficas procedentes de China; un tema no muy estudiado. 
Aunque el crecimiento de la lengua y la cultura china es cada vez mayor, 
la filosofía de esta civilización milenaria no ha tenido tanta repercusión 
como pensamos, ni mucho menos. Por ello, en el presente artículo inten-
taremos aclarar las razones por las que, en un momento determinado, 
comienzan a publicarse en España versiones de libros de filosofía china. 
Para comprender la evolución de este proceso, hemos realizado un breve 
repaso sobre las relaciones que se forjaron entre China y España durante 
siglos. Del mismo modo, exponemos los casos más conocidos y defini-
mos cuáles son las dificultades a las que deben hacer frente los traducto-
res de estos trabajos tan específicos. 
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Igualmente, aplicaremos la teoría de los polisistemas de Even-Zohar 
a las traducciones de estas obras. Por último, trataremos de dilucidar 
los motivos por los que las versiones de los tratados de filosofía china se 
encuentran en un lugar tan alejado con respecto a otro tipo de traduc-
ciones, e investigaremos la necesidad de realizar retraducciones de libros 
con los que ya se ha trabajado anteriormente.

1. CÓMO CONOCEMOS LOS PRIMEROS TEXTOS  
FILOSÓFICOS CHINOS

A partir del siglo xvi, España y Portugal, los dos países que conforman 
la península ibérica, empezaron a promover el desarrollo de la navega-
ción europea. En poco tiempo, los barcos donde viajaban, entre otros, 
los misioneros llegaron a todas partes, incluso a China. Los religiosos 
eran los encargados de llevar el mensaje católico fuera del continente. 
Este proceso cobró fuerza durante aquellos años por tres motivos: el 
descubrimiento de las nuevas rutas marítimas, la expansión potencial 
de las colonias y la Reforma protestante. 

Debido a la necesidad de predicar el Evangelio de Jesús y dar a 
conocer el cristianismo, los misioneros comenzaron a traducir obras 
que trataban sobre geografía, religión, filosofía, educación, costumbres 
culturales…, para conocer y comprender el pensamiento de los chi-
nos; aspecto este que resultaba fundamental a la hora de introducir una 
mentalidad lejana y ajena a su cultura. De este modo, los religiosos 
tradujeron del chino textos sagrados budistas, taoístas y confucianos 
a las lenguas occidentales (latín, español, portugués, inglés, francés, 
alemán, etc.). Debido a ello, interpretaron la imagen y la cultura chi-
nas y difundieron los textos clásicos y los conocimientos en Occidente. 
Desde hace más de cuatro siglos, los jesuitas empezaron a publicar 
obras originales tanto en chino como en varias lenguas europeas, lo 
que sirvió para alimentar el interés que tenían en el continente europeo 
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por las ciencias y la filosofía de este país oriental. Como consecuencia, 
muchos fueron los textos traducidos y publicados en el mundo occi-
dental. 

Las traducciones contribuyeron, en gran medida, a un mayor 
conocimiento sobre China, lo que promovió que se creara una estre-
cha comunicación entre científicos de ambas culturas. Por tanto, estos 
trabajos sirvieron para dar a conocer las obras orientales:

La relación entre la producción de libros en chino —tanto de obras 

originales como de traducciones o paráfrasis de obras europeas— y 

la producción de Sinica, es decir, de traducciones de textos chinos a 

cualquier idioma europeo o bien la escritura de obras originales sobre 

China publicadas en Europa, es una cuestión realmente interesante. 

En términos generales, los jesuitas escribieron la mayor parte —y la 

más importante— de los textos en chino, tanto originales como traduc-

ciones, entre los años 1580 y 1680; durante ese período se tradujeron 

obras científicas, tratados de filosofía moral y textos litúrgicos (Hsia, 

2010, p. 53).

Los misioneros europeos son, por tanto, los principales traducto-
res, pues necesitaban conocer qué pensaban los chinos para emplear el 
método expositivo adecuado que sirviera para evangelizarlos. En 1590, 
el misionero español fray Juan Cobo (1546-1592) llevó a cabo la traduc-
ción de明心寶鑑,1 Beng sim po cam (Espejo rico del claro corazón), un libro 
moral en el que hace una compilación de proverbios o paremias clásicas. 

[1]  Es un libro de género exhortatorio que recitaban niños y adolescentes y 
que gozó de cierta popularidad a finales del período Ming y principios del Qing 
(Borao, 2012, p. 45). Se encuentra en la Biblioteca Nacional de España. Beng Sim 
Po Cam es un libro bilingüe: el texto original chino aparece en las páginas de la 
izquierda, y la traducción española de Cobo, en las de la derecha. 
[Disponible en http://www.bne.es/es/Micrositios/Guias/Lengua/Espanol_ultramar/Galeria/Obra3.
html  (fecha de consulta: 31 agosto 2018)].
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Este libro se considera la primera obra clásica china completa2 traducida 
al español:

Se trata de un monumento al sincretismo; en él se cita a Confucio, 

Mencio, Laotzi, Zhuangzi, neoconfucianos como Zhuxi, además de 

extractos de edictos de emperadores, obras taoístas y extractos de la 

colección de los Grandes Sutras, y otras obras de la dinastía Yüan, o 

tratados didácticos de la dinastía Tang. Considerando, pues, que es un 

libro de citas de clásicos (Borao, 2012, p. 45).

Gracias a la contribución de Cobo, el pensamiento chino pudo llegar 
a España; de hecho, fue el primer paso importante para que se produjera 
el acercamiento de estas dos culturas tan diferentes. Traducir textos filo-
sóficos no solo transfiere la mentalidad del texto original al texto meta, 
sino que da a conocer y, por ende, transmite el pensamiento clásico real y 
garantiza la pervivencia de las obras, como explica el profesor Francisco 
Chico Rico:

Como es bien sabido, la traducción del texto filosófico ha desempeñado 

un papel de fundamental importancia en la historia del pensamiento. A 

lo largo de esta, fue necesaria la traducción, e in  cluso traducciones de 

traducciones, de muchos textos filosóficos para garantizar la perviven-

cia de obras que, de otro modo, se hubieran perdido irremediablemente 

(Chico Rico, 2015, p. 94).

[2]  En 1921 se descubrió en la Biblioteca del Escorial un manuscrito del año 
1580, con una traducción española de varias partes de los Cuatro Libros de Confucio, 
atribuida al jesuita italiano M.Ruggieri. Aunque el libro de Cobo se considera la 
primera obra traducida del chino al español, el manuscrito de Ruggieri es anterior, 
aunque no fue publicado nunca y no contiene todos los textos de los Cuatro Libros 
confucianos. Ver: “Felipe II, los jesuitas y Confucio. La traducción española de los 
libros confucianos por Michelle Ruggieri (1590)”, Encuentros en Catay, n.31, 2018, 
Editorial Catay, pp.21-41
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2. LA TRADUCCIÓN DE LA FILOSOFÍA CHINA EN ESPAÑA

A partir del trabajo de Juan Cobo, España y China empezaron a estar 
vinculadas por medio de las traducciones literarias. Sin embargo, durante 
mucho tiempo casi no existieron traducciones directas del chino al espa-
ñol. Por tanto, para conocer el pensamiento y la filosofía del país oriental 
hay que recurrir a las obras chinas vertidas al español a través de otras 
lenguas occidentales, es decir, hay que acudir a las traducciones indirec-
tas del inglés, francés, alemán, etc. En algunos casos, proceden también 
del japonés (Arbillaga, 2003, p. 65).

Para comprender el problema hay que revisar los datos sobre la situa-
ción del idioma chino en España, que proceden de Panorámica de la edición 
española de libros 2017 (2018), obra publicada por el Ministerio de Cultura 
y Deporte. En dicho documento se señala que en el año 2017, las pri-
meras tres lenguas extranjeras de publicación son el inglés (62,1 %), el 
portugués (21 %) y el francés (9,2 %). El chino ocupa el décimo lugar, con 
cinco libros publicados, lo que equivale a un 0,1 %. En cuanto ediciones 
bilingües, los libros editados en castellano y chino son trece, es decir, un 
0,7 %; un porcentaje bastante reducido. 

Respecto al sector de traducción, las diez lenguas más traducidas en 
2017 fueron el inglés, el castellano, el italiano, el francés, el alemán, el 
japonés, el catalán, el portugués, el ruso y el sueco. Como vemos, el chino 
no aparece en este ranking, lo que demuestra el poco peso que tiene aún 
este idioma en España. Según las cifras mostradas, entendemos que la 
necesidad de conocer chino no es alta; además, la sinología es una disci-
plina bastante joven para el público español por las razones ya mencio-
nadas (Arbillaga, 2003, p. 72). Así se entiende que España y China nece-
siten de una «tercera persona» como un puente para enlazar dos mundos 
tan lejanos.

Los datos de la misma publicación revelan que los libros españoles 
que versan sobre filosofía y psicología (que pertenecen a la misma catego-
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ría) registrados y catalogados por la agencia del ISBN durante 2015, 2016 
y 2017 son 2987, 3431 y 3740, respectivamente (Ministerio de Cultura 
y Deporte, 2018, p. 145). Como vemos, la producción editorial del sec-
tor filosófico y psicológico se ha incrementado durante los últimos años 
(Ministerio de Cultura y Deporte, 2018, p. 45), lo que significa que el 
público español tiene cada vez mayor interés por esta temática. 

Por otro lado, hemos analizado algunas revistas destacadas del ámbito 
de la filosofía para conocer la importancia que estas publicaciones le dan 
a los estudios sobre filosofía china. Centrándonos en el período compren-
dido entre 2013 y 2017, destacamos la Revista de Filosofía, publicada por 
la Universidad Autónoma de Madrid, THÉMATA Revista de Filosofía, 
editada por la Universidad de Sevilla, y Daimon Revista Internacional de 
Filosofía, creada por la Universidad de Murcia. Para averiguar la presen-
cia de esta categoría oriental, hemos calculado la frecuencia de aparición 
de trabajos que tratan sobre este tema con la finalidad de determinar la 
importancia que le da cada país (véase la figura 1). A tenor de los resul-
tados, podemos decir que Alemania es el país donde más se investiga en 
filosofía. Le siguen Francia y Estados Unidos. China no aparece en nin-
guna de ellas. Aunque son solo tres revistas, este dato nos sirve para tener 
una idea global sobre la investigación de la filosofía china en España.

Fig. 1. Porcentaje de la investigación en filosofía de cada país.
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En cuanto a los libros con su correspondiente ISBN el documento del 
Ministerio de Cultura y Deporte muestra que, hasta 2017, han sido 3779 
los libros que han solicitado el número estándar internacional de libros. 
Por su parte, el porcentaje que ocupan las traducciones es del 30,1 % 
(Ministerio de Cultura y Deporte, 2018, p. 53). Esto demuestra que la 
necesidad de realizar traducciones de obras filosóficas no es baja. 

Con el fin de investigar las traducciones que se realizan en España, 
hemos utilizado el Index Translationum de la Unesco (1979-2018), que 
nos indica los registros de las traducciones que se han practicado del chino 
al español en la categoría de filosofía. Documentamos 495 registros, en 
los que no se especifica el país de habla hispana al que corresponden, y 
444 registros para España.3 De ellos, solo 55 son traducciones de obras de 
filosofía china, lo cual equivale a un 12 % de las traducciones totales del 
chino al español en este país. 

El porcentaje pone de manifiesto que el uso del chino y las traduc-
ciones de obras filosóficas del chino al español no es un terreno conocido 
por el público español. De ahí podríamos deducir que la situación de 
las traducciones de libros de filosofía china en España se enfrenta a un 
amplio espacio aún por cultivar y desarrollar, puesto que el volumen es 
insuficiente. Aunque las traducciones de filosofía ocupan un porcentaje 
digno (no es destacado, pero tampoco excesivamente reducido), el chino 
no es una lengua común y las investigaciones sobre filosofía china son 
muy bajas. De ahí que estemos en condiciones de afirmar que las traduc-
ciones de textos de filosofía china no son muy demandadas en España, 
sino escasas y limitadas.

[3]  Hemos descubierto que hay otras versiones traducidas de textos de filoso-
fía china que no están registradas en Index Translationum. Se pueden localizar en 
el repertorio de obras de literatura china traducida en España que se encuentra en 
la obra La literatura china traducida en España, de Idoia Arbillaga (2003), pp. 199-207, 
como referencia de recursos complementarios.
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3. TRADUCIR FILOSOFÍA CHINA EN ESPAÑA

El traductólogo israelí Even-Zohar ha sido el creador de la teoría de los 
polisistemas, que abarca los estudios de traducción desde una perspec-
tiva panorámica. El concepto principal es el siguiente:

La idea de que los fenómenos semióticos, es decir, los modelos de comu-

nicación humana regidos por signos (tales como la cultura, el lenguaje, 

la literatura, la sociedad), pueden entenderse y estudiarse de modo 

más adecuado si se los considera como sistemas más que como con-

glomerados de elementos dispares se ha convertido en una de las ideas 

directrices de nuestro tiempo en la mayor parte de las ciencias humanas 

(Even-Zohar, 1990, p. 5).

El polisistema literario se clasifica en literatura infantil, literatura 
adulta, literatura original, literatura traducida, etc. Cada tipo de literatura 
es un sistema, y se cambian y se intercambian entre ellos, dependiendo 
de factores internos o externos. Cabe destacar que el polisistema no es un 
sistema estático ni fijo, sino que se mueve desde el centro hacia la periferia 
y viceversa; muy a menudo por factores sociales y/o culturales. Según el 
estudio del Informe del valor económico de la traducción editorial, publicado en 
2017, la situación de la traducción de libros en el sector editorial en 2015 
representó cerca de un 16 % del total de la producción editorial española 
(Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, 2017, p. 4). La cifra indica 
que en España el sector de la traducción constituye un sistema auxiliar 
dentro del polisistema literario. De acuerdo con estos datos, al hablar 
sobre la traducción de filosofía china dentro del sector de la traducción 
española, no es difícil observar que este tipo de trabajos ocupa un lugar 
bastante reducido.

Even-Zohar propone la definición de «repertorio literario» («literary 
repertoire»), en el que el proceso de los textos originales seleccionados 
tiene una interrelación con «los cosistemas» («co-system») locales de la 
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literatura receptora, como hemos mencionado anteriormente. La primera 
obra ya citada sobre dichos tradicionales de China promovió un acerca-
miento entre España y China y supuso el comienzo para la actividad 
traductora del chino al español, aunque siglos después la filosofía china 
aún tiene poca visibilidad entre el público peninsular. Según Even-Zohar, 
la literatura traducida está en una posición periférica y alejada y suele 
emplear modelos secundarios que no influyen en los procesos más impor-
tantes (Even-Zohar, 1999, p. 227). Por lo tanto, tiene un papel conserva-
dor en el sistema literario. El motivo por el que se produce ese conserva-
durismo es, tal y como explica este investigador, porque no hay cambios 
importantes en el polisistema (Even-Zohar, 1999, p. 228). En el caso de 
la traducción de filosofía china, las lenguas más traducidas en España 
siempre son las mismas: inglés, francés y alemán. Sin embargo, el idioma 
chino no reúne las condiciones necesarias para convertirse en una exi-
gencia en materia de traducción. Partiendo de los datos recogidos sobre 
las dificultades que posee la traducción de filosofía china en España, que 
aparecen en los documentos anteriormente comentados (Ministerio de 
Cultura y Deporte y Unesco), podríamos señalar los siguientes aspectos: 

1) El estudio de la cultura y del idioma chino en España aún no es 
destacado. La sinología es un campo de estudio todavía joven, 
por tanto los que dominan el chino en España no son muchos. 
En este sentido, recogemos las palabras de Arbillaga (2003) en 
cuanto a la situación de los estudios sinológicos en el país medi-
terráneo:

En España y en los demás países que se expresan en castellano hemos 

carecido, desgraciadamente, de una verdadera ciencia sinológica que 

se preocupara del estudio y la investigación de una cultura como esta, 

compleja y extraña, lejana en el tiempo y también en el espacio, pero que 

constituye una de las creaciones humanas más completas, originales y 
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duraderas, con posibilidades aún sin explotar en el mundo moderno. (p. 

72)

El mismo argumento da Xie (2018), que nos ofrece un punto 
de vista similar sobre esta situación: 

En el mundo occidental es bastante difícil encontrar expertos que domi-

nen el chino y comprendan la cultura china con profundidad, ni siquiera 

esperamos que aparezca un grupo de lectores ordinarios que pueda leer 

y comprender directamente las obras chinas originales ni traducidas. 

(p. 81)

2) El idioma chino tiene poco peso en la traducción, y poca impor-
tancia en las lenguas extranjeras dentro del sector de la traduc-
ción en España. No se considera un idioma imprescindible, por 
lo que se necesita una segunda lengua que actúe de intermedia-
ria entre el chino y el español.

3) Existen aún pocos trabajos de investigación sobre filosofía china. 
Comparando la filosofía china con la de otras culturas, la primera 
no cuenta con estudios o proyectos destacados. Según Arbillaga 
(2003), el motivo por el que existe esta limitación puede ser el 
siguiente:

Es una cultura que a veces se antoja lejana y compleja, enigmática, de 

la que suele saberse poco más, incluso en ambientes cultos, que sitúa el 

respeto y la reverencia al pasado y a los antepasados por encima de todo 

y que posee una inmovilidad en los usos y costumbres de la vida diaria 

que aún se deben a la tradición, a lo cual meramente se añaden unos 

cuantos títulos de sus clásicos filosóficos o literarios universales. (p. 184)
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4. UN RECORRIDO POR LA TRADUCCIÓN DE LA  
FILOSOFÍA CHINA 

La expresión china utilizada para designar la palabra «filosofía» es un 
concepto traducido del japonés: zhexue, que significa literalmente «doc-
trina de la sabiduría» (Bauer, 2009, p. 20). Se trata de un saber que enseña 
la multicapacidad del conocimiento, de la comprensión, de la lógica, del 
análisis, de la cultura, de la tolerancia, etc. para entender y explorar los 
asuntos de la sociedad, el universo, el presente, el pasado y el futuro. 

La filosofía china cuenta con más de dos mil años de sabiduría, 
tiempo en el cual la transmisión de los conceptos ha pasado de genera-
ción en generación. Pese a ello, esta diversidad de cultura y mentalidad 
no se proyectó mucho hacia el exterior hasta la década de los ochenta y 
noventa. A medida que se han desarrollado reformas y se ha producido la 
apertura del régimen y el crecimiento de la economía oriental, el estudio 
científico se ha convertido en algo normal. Estos cambios han permitido 
que comenzaran a publicarse en español excelentes libros de textos chi-
nos que han impulsado el sector de la traducción y que podemos vincular 
de nuevo con la filosofía china. 

Al mismo tiempo, con la muerte de Franco, se inicia en España un 
proceso de transición y democratización que permite que el país se abra 
al exterior de manera progresiva y dinámica. Se empiezan a crear las 
Escuelas Universitarias de Traductores e Intérpretes de la Universidad de 
Granada, de la Universidad Autónoma de Barcelona y de la Universidad 
de Las Palmas de Gran Canaria (Campos y Ortega, 2005, p. 301). Los 
dos países comenzaron a promocionar actividades y proyectos que impli-
caba la traducción de textos al español. Todo ello en un momento en el 
que la sociedad tiene una mente más abierta. También el Gobierno se ha 
dado cuenta de que los vínculos con otras culturas y lenguas constituyen 
un hecho favorable para el propio país.
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Debido a que son pocos los que dominan esta lengua oriental y al 
desconocimiento sobre la filosofía de este país, la situación de la traduc-
ción de textos filosóficos chinos en España no es un campo muy cono-
cido entre el público. A pesar de que no hay mucha demanda, debemos 
destacar que existen obras morales sumamente conocidas que han sido 
traducidas al español. Después de la traducción de Beng sim po cam, en 
1590, no se habían publicado más versiones de textos filosóficos chinos 
en España. Sin embargo, en el Index Translationum hemos localizado 
varias obras; todas publicadas a partir de 1979. Una de ellas es Laozi: Tao 
Te Ching (El libro del recto camino), que versa sobre el taoísmo. 

Gran parte de los escritos filosóficos surgen durante la dinastía Zhou 
(1046- 256 a. C.). Hay muchos autores cuyas obras han sido de las más 
traducidas en el mundo, a saber: Laozi, había recibido el título sagrado 
de Taishang Laojun; Confucio portaba como nombre honorífico Maes-
tro Kong; Mencio que fue bautizado con el título divino de Yasheng, y 
Zhuangzi, heredero del pensamiento de Laozi y pensador, literario y filó-
sofo. También queremos resaltar a otros filósofos, como Sunzi, que fue un 
estratega y político, y Liezi, pensador, filósofo, maestro y literato. Todos 
ellos escribieron tratados muy importantes. De este modo, se publican 
La política del amor universal, de Mo Ti (en el que se habla del amor pese a 
las barreras que lo rodean), Analectas, de Confucio (una compilación de 
los dichos, palabras y acciones de Confucio), el libro Zhuang Zi (la vida 
es limitada, pero las cosas por saber son ilimitadas), el libro El arte de la 
guerra de Sunzi (un tratado sobre estrategia) y la obra de Lie Zi, El libro de 
la perfecta vacuidad (que muestra las relaciones sociales mediante cuentos 
con moraleja), y el Libro de los cambios o I Ching (que versa sobre la adivi-
nación y la moral) de Fu Xi4, entre otros.

[4]  La tradición dice que este libro pudo haber escrito por el emperador chino 
Fu Xi (2953-2838 a. C.).
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Como es bien sabido, la filosofía china llega al mundo hispano gra-
cias a las obras de los primeros autores portugueses y españoles que 
presentan el mundo chino a Europa; especialmente, hay un colectivo 
de traductores sinólogos españoles que contribuyen a conectar estos dos 
pensamientos remotos, pues con sus trabajos actúan como mediadores. 
Estos profesionales conocen bien la historia y la cultura chinas; de ahí 
que sus traducciones sean sumamente destacadas. Destacan Carmelo 
Elorduy, Iñaki Preciado Idoeta, Anne-Hélène Suárez, Laureano Ramírez 
Bellerín, Joaquín Pérez Arroyo, Pilar González España y José Ramón 
Álvarez. Son sinólogos que se dedican a la traducción de textos clásicos 
filosóficos, muchos de ellos de más de dos mil años de antigüedad. En 
una entrevista a Anne-Hélène Suárez, en la que expresa sus opiniones 
sobre las obras chinas que llegan al lector español y cuáles serían las de 
más interés, afirma lo siguiente: 

Supongo que es el Yijing (I Ching, El libro de las mutaciones). También 

podría ser el Daodejing (Tao Te Ching), o quizá las Analectas de Confucio. 

Si es así, es por la moda de la sabiduría china, a veces recibida de cual-

quier manera, con traducciones indirectas y más o menos inventivas de 

esos textos cuyos preceptos se aplican a cualquier aspecto de la vida.5

El esfuerzo que han hecho los traductores es clave para que, después 
de tantos siglos, se abra de nuevo una puerta hacia China. A pesar de 
todo, a la hora de elegir qué obras filosóficas hay que traducir, el editor 
tiene la última palabra. Como apunta Anne-Hélène Suárez:

En cuanto a los clásicos chinos, por su condición misma, no van «dirigi-

dos» a un público de aquí y ahora. El editor que los publica sabe que, 

[5]  Entrevista a Anne-Hélène Suárez en el año 2012. Carroggio, Irene (2012). 
Los libros chinos que llegan a España no siempre lo hacen por sus méritos literarios. 
En ZaiChina, 24 de mayo. [Disponible en http://www.zaichina.net/2012/05/24/
anne-helene-suarez-los-libros-chinos-que-llegan-a-espana-no-siempre-lo-hacen-
por-sus-meritos-literarios/ (fecha de consulta: 12 abril 2019)].
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aunque puedan conseguir cierto éxito de ventas inmediato (por ejemplo, 

si la prensa responde bien o si reciben algún premio), se trata de libros de 

salida lenta y (al menos en principio) duradera. Por eso mismo, pueden 

interesar a todo tipo de lectores: de literatura, de filosofía, que sientan 

curiosidad por la civilización china o perteneciente al mundo académi-

co.6

Al margen de la decisión del editor, se necesitan traductores con 
conocimientos sobre el tema y formación específica para poder realizar 
una buena versión (Martínez y Ponce 2007, p. 80). Por lo tanto, los tra-
ductores también tienen criterios a la hora de escoger las obras, según las 
explicaciones de Prado-Fonts:7

Para entender la reciente llegada de la literatura china a nuestros estan-

tes, resulta indispensable destacar la irrupción de los agentes literarios 

en este proceso de importación. Hasta hace relativamente poco, las esca-

sas traducciones de obras chinas (clásicas, modernas y contemporáneas) 

eran generadas bajo criterios espontáneos de lo más variopinto, o venían 

sugeridas por académicos que, en la mayor parte de los casos, ejercían 

también de traductores. Seleccionaban la obra a partir de criterios de 

calidad literaria o de interés sinológico, buscaban (o suplicaban) una 

editorial que se interesara en el proyecto, y traducían el texto, si bien no 

siempre en este orden.

Gracias a la aportación de estos especialistas, la filosofía china se 
cuela en el sector editorial español. Sin embargo, el público aún la desco-
noce, razón por la cual es necesario que se dé una comunicación mutua 
entre las dos culturas para poder generar más interés y curiosidad sobre 
esta cultura milenaria.

[6]  Idem.

[7]  Prado, Carles (2011). ¿El fin de la gran muralla? Revista de libros, 177. [Dis-
ponible en https://www.revistadelibros.com/articulos/la-literatura-china-contem-
poranea-empieza-a-llegar-a-espana (fecha de consulta: 28 marzo 2019)]. 



135

La traducción de filosofía china

5. LAS RETRADUCCIONES DE FILOSOFÍA CHINA

En la obra de Arbillaga, La literatura china traducida en España, publicada 
en 2003, se recoge abundante información y recursos relacionados con 
las versiones españolas que han realizado diferentes traductores de textos 
filosóficos, incluidas las traducciones directas (del chino al español) y 
las indirectas (vertidas de otras lenguas occidentales al español), lo que 
supone una gran aportación a las traducciones de filosofía oriental. Sin 
lugar a dudas, las traducciones directas e indirectas son sucesivas, es 
decir, aparecen una tras otra a lo largo del tiempo; incluso en los años 
ochenta y noventa también se publican distintas versiones de la misma 
obra. 

En este epígrafe nos centraremos en los motivos por los cuales se 
publican retraducciones de filosofía china en España. No obstante, en 
nuestro estudio no contemplamos las razones causantes de traducciones 
directas o indirectas. El concepto de retraducción es, según Zaro (2007): 
“la traducción total o parcial de un texto traducido previamente” (p.21). 
Desde el punto de vista de Chaume (2007), habría que hablar de segun-
das o consecutivas traducciones de un texto en una misma lengua meta. 
Este autor pone de manifiesto que “la primera versión publicada de un 
texto origen en una lengua determinada sería una traducción habitual, 
mientras que por retraducción se entenderían las segundas, terceras, cuar-
tas o n-traducciones consecutivas del mismo texto” (p. 49). Por tanto, 
las retraducciones poseen un carácter diacrónico. En palabras de Pérez 
(2018), es frecuente que un texto se vuelva a proponer pocos años después 
para «una nueva traducción» (p. 66) por otros teóricos. 

Respecto a los motivos que conducen a retraducir un texto que se ha 
publicado anteriormente, los estudios destacan varias razones. Antoine 
Berman (como se citó en Zaro, 2007) afirma que al primer traductor se 
le encarga introducir la obra extranjera en la cultura meta y que, además, 
se acerque a las expectativas del lector. Por su parte, los profesionales que 
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trabajan después con ese texto ya no reducen la distancia cultural; todo 
lo contrario, se sienten más libres en su actividad traductora y optan por 
reforzar el carácter extranjero de la obra. Sin embargo, según Hurtado 
(2001), el motivo que genera una retraducción es el envejecimiento: 

Si comparamos las sucesivas traducciones que van produciéndose de un 

texto antiguo a lo largo de la historia, podemos constatar una especie de 

movimiento de rejuvenecimiento, ya que las traducciones, a medida que 

avanza el tiempo, van acercándose a una lengua más actual. (p. 599)

Las palabras de Ortiz (2007) exponen una definición global sobre el 
hecho de la retraducción: 

Retraducir es, en suma, una necesidad engendrada por el hecho de 

que la traducción perfecta es inaccesible, por lo que esta se convierte 

entonces en una utopía en pos de la cual el mundo de la cultura no deja 

de progresar y de buscar nuevos caminos de expresión. (p. 35)

Las obras filosóficas chinas traducidas en España son claro ejemplo 
de retraducciones, pues después de la primera traducción, aparecen varias 
versiones posteriores del mismo texto chino. Cabe afirmar que Arbillaga 
(2003) registra una mayor cantidad de traducciones diferentes del mismo 
texto, según los datos señalados:

De entre las aproximadamente cien ediciones8 de obras filosóficas chi-

nas traducidas en España, sin duda sobresalen las cuarenta ediciones 

publicadas del Tao Te Ching, seguidas de las veintiuna obras confucianis-

tas traducidas y otras veintitrés traslaciones del I Ching. (p. 65)

Es preciso apuntar que, en el caso de la traducción de Tao Te Ching, 
una de las obras más versionadas en el mundo después de la Biblia, gran 

[8]  Los datos que muestra Arbillaga en su libro no coinciden con los del Index 
Translationum de la Unesco (1979-2018). Según este, son 55 los registros traducidos 
sobre filosofía china.
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parte de las traducciones proceden de otras lenguas occidentales, tal y 
como señala José Ramón Álvarez, autor de una de las versiones de Tao 
Te Ching:

Las traducciones del Tao Te Ching, desde la primera al sánscrito hecha 

por un monje budista en el siglo vi, pasando por una versión latina de 

los jesuitas en el siglo xviii, han sido tan numerosas que es imposible la 

reseña. Lógicamente las más abundantes son en lengua inglesa (Lao-

Tse, 2016, p. 46).

La primera edición, bilingüe, salió en 1961; fue obra del padre jesuita 
Carmelo Elorduy, quien dedicó bastante tiempo a estudiar y traducir 
obras filosóficas chinas. Sus trabajos influyeron mucho en cuanto al pen-
samiento y la cultura de este país oriental. De la retraducción, recogemos 
la explicación de la editorial que aparece en la «Nota sobre la presente 
edición» de la versión traducida por Elorduy (Lao-Tse, 2004, p. 17):

El Tao Te Ching es una de las obras de la literatura china más veces tra-

ducidas a todos los idiomas, incluido el nuestro. La versión ofrecida en 

el presente libro no viene a acrecentar el número de las existentes, pues 

ya existió, pero aspira a resistir ventajosamente la comparación con la 

mayoría de las que circulan en lengua española. Dos razones justifican 

su recuperación. Una es que ha sido realizada directamente del chino, e 

innecesario es decir que la familiaridad directa del traductor con el texto 

original de una obra tan enigmática como la de Lao-tse es una garantía 

que, por lo general, no pueden ofrecer las versiones del Tao Te Ching 

de que disponemos en España, casi todas ellas traducidas del inglés o 

el alemán. […] Pero esta edición de Carmelo Elorduy posee además el 

valor añadido de ser bilingüe y de serlo de un modo absolutamente sin-

gular, pues tiene la excepcional ventaja de poner a nuestro alcance la 

intelección directa del texto chino.
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Veinte años después, en 1979, salió a la luz una nueva traducción 
a cargo de Iñaki Preciado Idoeta, Los libros del Tao. En el siguiente frag-
mento de su prólogo (Lao-Tse, 2012, p. 15) se especifica con claridad las 
características de la misma:

La presente edición del Libro del Tao no es, pues, una simple traducción 

revisada y mejorada de la obra, sino que representa una nueva y original 

versión. Nueva en un doble sentido: por un lado, contiene la traducción 

de las tres versiones principales de la obra, incluida la más antigua, des-

cubierta en fecha reciente; y por otro, se ha elaborado a la luz de cuanto 

el autor ha podido aprender, comprender y experimentar a lo largo de 

los últimos veintiséis años.

Después del trabajo de Preciado, se publicaron otras versiones. De 
ellas, queremos destacar las que ha realizado José Ramón Álvarez, quien 
en la introducción opina sobre las traslaciones anteriores: 

La traducción de Carmelo Elorduy es una traducción muy fiel al texto 

chino, pero demasiado literal, quedando a veces el texto español oscuro 

y sin sentido claro. Para el lector ordinario no es muy útil, pero para el 

que quiera profundizar en el texto chino incluye muchas notas históri-

cas y comparativas. (…). En cambio, las traducciones de Preciado no 

solo son fieles al texto chino, sino con un castellano claro y agradable de 

leer (Lao-Tse, 2016, p. 47).

Diez años más tarde, aparece otra nueva traducción de Tao Te Ching, 
llevada a cabo por la traductora Anne-Hélène Suárez en 1998. En esta 
obra aclara el tipo de traducción y su objetivo: favorecer una comprensión 
más nítida y accesible. Además, señala la complejidad del chino y afirma 
que a menudo es difícil decidir cómo traducir un fragmento para reflejar 
su sentido en español. Añade que los términos específicos de la filosofía 
china no tienen equivalencias exactas en el castellano, por lo que a veces 
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trascribe el significado de estos conceptos, puesto que nos encontraría-
mos ante palabras exóticas completamente desconocidas y carentes de 
significado en nuestra lengua (Lao Zi, 2004, p. 18). Por tanto, en esta 
versión la traductora ofrece la posibilidad de consultar el glosario y las 
notas. En ellas, el lector  encontrará en algunas de las notas que acompa-
ñan cada capítulo indicaciones en este sentido, en ocasiones explicando 
la etimología de los caracteres y dando los sentidos derivados que lle-
garon a acumular, o mencionando otras traducciones posibles de una 
misma frase (Lao zi, 2004, p. 17-18). Partiendo de las explicaciones y los 
comentarios de estos profesionales, las retraducciones de obras filosóficas 
chinas representan cada vez más una nueva perspectiva hacia la cultura 
occidental. No importa el intervalo de tiempo; los traductores utilizan y 
buscan soluciones con el fin de hacer más comprensible para el lector la 
filosofía china. Tao Te Ching es un texto que tiene más de dos mil años. 
De este modo, los especialistas se enfrentan a una situación compleja que 
oscila entre la lengua y cultura propias de la época en la que se desarrolla 
la historia y el idioma y contexto actual. Para que el resultado sea el ade-
cuado, estos profesionales tienen que transmitir el mensaje del autor con 
palabras claras. Por ello, cada traductor tiene su propio estilo y recurre a 
soluciones particulares. 

Por tanto, las retraducciones de textos filosóficos chinos tienen como 
objetivo, a todas luces, hacer que la versión publicada sea más accesible y 
se comprenda mejor, y para ello suelen acompañar las obras con notas y 
explicaciones. Qué duda cabe de que estos recursos ayudan a la lectura, 
pero también editar una versión bilingüe. En cualquier caso, las nuevas 
retraducciones buscan ser fieles al texto original y facilitar la lectura y 
comprensión de la obra china en la lengua meta.
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CONCLUSIONES

A medida que la economía de China crece, muchos países sienten la 
necesidad de conocer el país y su idioma. Debido a ello, las traduccio-
nes de obras filosóficas clásicas pueden considerarse como un vehículo 
transmisor de sabiduría, como un medio para promover el conocimiento 
sobre la cultura china y las doctrinas que rigen su mundo. 

Nuestro estudio muestra un recorrido sobre la historia entre Europa y 
China, resaltando el trabajo que realizaron los misioneros jesuitas desde 
el siglo xvi. Gracias a estos misioneros, los textos filosóficos se exportaron 
al resto del mundo y llegaron a los lectores occidentales, que conocieron 
la cultura y el pensamiento de este país tan singular. 

Si comparamos la filosofía china con la de otras culturas, la de este 
país oriental tiene muy poca visibilidad en España. Según la teoría de los 
polisistemas de Zohar, las traslaciones de filosofía china se encuentran 
alejadas del polisistema literario de España, en la periferia. A partir de los 
datos que hemos consultado, los motivos podrían ser el escaso dominio 
de la lengua, la necesidad de conocer con más detalle esta cultura y las 
pocas investigaciones que se han llevado a cabo en el campo de la filoso-
fía china. En el presente artículo hemos mencionado que algunas obras 
han sido retraducidas, como es el caso de Tao Te Ching, que es un ejemplo 
muy destacado. Se han publicado versiones en distintos idiomas; incluso 
han sido editadas en castellano por diferentes traductores. Estos especia-
listas tratan de ofrecer recursos e información nueva en las versiones con 
las que trabajan. Según explican sobre las retraducciones, en el caso de la 
obra filosófica, la presencia de notas y explicaciones favorece la lectura.

En conclusión, las traducciones de obras filosóficas chinas requieren 
aún que se les dedique más atención en España, así como que exista un 
interés mayor por parte de los lectores. Es un área que merece la pena 
estudiar con profundidad; un lazo que une a China y España, al presente 
y al futuro.
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DOCTRINA POLÍTICA DE SUN YAT-SEN:  

UNA MIRADA DESDE OCCIDENTE

Juan Sanmartín Bastida 
Universidad Providence

RESUMEN

Este artículo explica y comenta la vida 
y doctrina política de Sun Yat-sen, la 
cual constituye fundamentalmente 
una guía ideológica para el proceso de 
construcción y diseño del Estado repu-
blicano sustituto del milenario imperio 
chino y la acción de gobierno durante 
y después de dicho proceso, terminado 
con la instauración de una democra-
cia y su correspondiente constitución. 
Sanminzhuyi, los llamados “Tres Princi-
pios del Pueblo”, es la parte principal y 
más conocida de esa doctrina, pero no 
la totalidad de la misma. Las explica-
ciones y comentarios sobre ella se cen-
tran en especial en el “principio de la 
democracia”, con el que tienen relación 
las partes de las enseñanzas de Sun no 

incluidas normalmente en sus discursos 
y escritos sobre sanminzhuyi, aunque 
también prestaré debida atención a sus 
conceptos de nación y nacionalismo 
chinos. La biografía política de Sun será 
igualmente explicada y comentada, al 
influir en su doctrina las experiencias y 
sucesos que vivió y porque en sí misma 
resulta de gran interés para entender 
hasta qué grado es correcto considerarlo 
como Padre de la Patria de la República 
de China. Y todo ello se hará con una 
“mirada desde Occidente”, poniendo en 
relación lo explicado y comentado con 
la democracia, la nación y el naciona-
lismo en el pensamiento político occi-
dental de la época.

La doctrina política de Sun Yat-sen es esencialmente una guía ideo-
lógica para el proceso de construcción y diseño de un Estado preten-
didamente democrático, la República de China sustituta del imperio 
manchú de los Qing, y la acción de gobierno en él durante y después de 
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la conclusión de ese proceso. La parte más importante de su doctrina 
se encuentra en lo que el fundador del Kuomintang, KMT, llamó san-
minzhuyi 三民主義, expresión que el Gobierno autoritario del partido, 
primero en China y luego en Taiwán, tradujo oficialmente al español 
como “Tres Principios del Pueblo” y con palabras de idéntico signifi-
cado en las otras lenguas europeas. Sanminzhuyi describe cómo debe-
ría ser la acción de gobierno en la República en relación a tres grandes 
asuntos, sobre los que se ocupa cada uno de los principios, traducidos 
también oficialmente por el KMT y su Gobierno como principio del 
nacionalismo, principio de la democracia y principio del “bienestar del 
pueblo”. Los Tres Principios se convirtieron en la ideología del KMT 
en 1919, cuando se fundó el partido, y en los fundamentos ideológi-
cos del Estado en 1947, cuando se aprobó la Constitución de la Repú-
blica de China. El resto de su doctrina se centra en el otro aspecto de 
la misma, el proceso de construcción del Estado y de diseño de sus 
principales instituciones políticas desde un inicial periodo de gobierno 
militar hasta la instauración de una democracia con su correspon-
diente constitución; un proceso llamado “revolución china” en la que 
la caída de la última dinastía imperial era solamente su punto de par-
tida, y que tiene por tanto estrecha relación con el concepto de demo-
cracia expuesto en sanminzhuyi. Sun no escribió ningún libro sobre su 
doctrina, que expuso solo en conferencias, publicaciones propagandís-
ticas y documentos del KMT, los cuales muestran cambios en ella y 
problemas de contradicciones y falta de claridad en algunos aspectos 
que dejaría sin resolver antes de su muerte en 1925. En esos discur-
sos y escritos solía explicar por separado en qué consistía sanminzhuyi, 
el proceso de construcción del Estado de acuerdo a su concepto de 
democracia y la estructura institucional de la República. Los cambios 
en la doctrina de Sun a lo largo de su vida política estuvieron influen-
ciados por varias experiencias y sucesos, y su biografía resulta también 
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por sí misma de gran interés para conocer mejor hasta qué grado es 
adecuada su consideración como Padre de la Patria en la República 
de China reducida desde 1949 a Taiwán y como una de las grandes 
figuras de la historia posimperial del país en la República Popular. 

Este artículo comienza así con una biografía política de Sun, para 
después centrarme en sus conceptos de nación china y nacionalismo y 
más especialmente de la democracia, pues los temas relacionados con 
ella constituyen la mayor parte de sus enseñanzas; he preferido exponer 
primero su idea de nación y nacionalismo chinos porque creo que ello 
contribuye a entender mejor su idea de la democracia. El “bienestar del 
pueblo” fue un principio que apenas explicó, y será el único aspecto de 
sanminzhuyi que no será tratado en este artículo. 

Tanto en la biografía como, en mayor medida, los apartados dedi-
cados al nacionalismo y la democracia, hago comentarios y presento 
argumentos que no he encontrado en todas la obras que tratan sobre su 
vida y doctrina que he podido consultar, por lo que considero que este 
artículo aporta novedades para comprender mejor la figura de Sun en 
la China de su época y de ahora y su pensamiento. Para la explicación y 
comentarios de su doctrina he acudido a los textos originales en chino 
de los discursos de Sun y documentos redactados por él o a los que dio 
el visto bueno, pues opino que demasiados autores usan traducciones 
al inglés aprobadas por el KMT que distorsionan parte del significado 
de sus palabras. Todas esas explicaciones y comentarios serán hechas 
desde el punto de vista de un politólogo e historiador occidental que 
considera y cree que ha demostrado tener un buen conocimiento de la 
realidad de la China republicana anterior al final de la guerra civil y 
de Taiwán durante el siglo XX, así como un nivel de chino adecuado 
para la comprensión de esos textos, pero que no se considera un sinó-
logo ni más en concreto un especialista en la filosofía política y social 
china. No esperen de este artículo, por tanto, algo que además no es 
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su objetivo, exponer la doctrina de Sun en relación, por ejemplo, con 
Confucio o Lao-Tse. Para ello ya existen muchas obras y muy buenos 
autores. Esperen solo una “mirada desde Occidente”.

1. UNA BREVE BIOGRAFÍA POLÍTICA DE SUN YAT-SEN

Sun Yat-sen (1866-1925) pasó su infancia y juventud en tres lugares 
diferentes: la aldea de la provincia de Cantón donde nació y la ciudad 
del mismo nombre; la cercana Hong Kong; y el entonces semiindepen-
diente Reino de Hawaii. Recibió una educación tanto culturalmente 
china como occidental, pues estudió secundaria en una escuela de 
Honolulu dirigida por misioneros británicos anglicanos, donde apren-
dió inglés y se convirtió al cristianismo, y adquirió el título de médico 
por la universidad de Hong Kong dedicada a formar a alumnos chi-
nos en la medicina occidental; una educación al alcance de un ínfima 
minoría de sus compatriotas, en una época en el que la adquisición de 
unos completos estudios de primaria ya eran todo un privilegio1.  

La vida política de Sun comenzó en 1894, cuando junto a otros 
jóvenes revolucionarios fundó el pequeño grupo secreto Xingzhonghui 
興中會, “Sociedad para la Regeneración de China”, con el objetivo 
de derrocar al imperio Qing y sustituirlo por una república que librase 
al país de la situación semicolonial en la que se encontraba por los 
privilegios que en él tenían las grandes potencias extranjeras. Justo un 

[1]  Sun empleó varios nombres durante su vida, algo típico entre los chinos, 
pero sería conocido en el extranjero por el que utilizó en la universidad, trans-
crito al alfabeto latino según su pronunciación en cantonés: Sun Yat-sen 孫逸仙 
-Sun Yishi en mandarín-; el KMT también promocionaría únicamente ese nombre 
del fundador del partido en su propaganda en el exterior Siempre precedido de la 
abreviatura de doctor, dr., para darle más prestigio, aunque Sun apenas ejerció la 
medicina. En China primero y luego también en Taiwán, desde comienzos de su 
etapa como líder político, a Sun se le conoce con otro nombre, Sun Zhongshan, 孫中
山, aunque él siempre prefirió firmar sus escritos con que recibió en su niñez de su 
primer maestro en la escuela rural de su aldea natal, Sun Wen  孫文.
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año después intentaría sin éxito iniciar en Cantón una revuelta contra 
el régimen manchú. No tuvo éxito y Sun hubo de exiliarse en Japón 
hasta finales de 1911. Durante ese tiempo fuera de su país viajó tam-
bién por Estados Unidos y Europa, donde entraría en contacto con la 
política y el pensamiento occidental, lo que le llevaría a estudiar desde 
la antigua filosofía griega hasta el liberalismo y el marxismo. En 1905 
la Xingzhonghui se fusionó con otros grupos secretos revolucionarios 
que habían ido creándose desde el comienzo del siglo, para formar 
uno nuevo y mayor, Zhongguo Tongmenghui 中國同盟會, “Sociedad de 
la Alianza de China”. En el mismo año, primero en un discurso a estu-
diantes chinos en Bruselas y posteriormente en la publicación propa-
gandística de la Tongmenhui, Minbao 民報, “Periódico del Pueblo”, Sun 
presentó un primer esbozo de lo que llamaría luego sanminzhuyi. En 
1908 la Tongmenghui hizo público en Minbao el Plan para la revolución 
-Geming Fanglue 革命方略- de Sun, que describió por primera vez el 
proceso de revolución china, de construcción del Estado republicano 
desde un inicial periodo de gobierno militar a uno constitucional, pre-
tendidamente democrático2. 

El 10 de octubre de 1911 se desencadenó finalmente la revuelta 
que pondría fin al imperio, aunque ya antes de que terminara con éxito 
Sun fue elegido presidente del Gobierno Provisional de la República 
de China por una asamblea de líderes revolucionarios que votaron en 
representación de cada provincia del país, y en función de ese cargo 
proclamó el Estado el 1 de enero de 1912. 

El KMT se basaría en parte en estos dos hechos y su supuesto 
liderazgo en  el levantamiento de octubre y el conjunto del movimiento 

[2]  La Tongmenghui llegó a publicar 26 números de Minbao 民報 entre 1905 
y 1910. Se pueden consultar en: http://tao.wordpedia.com/browse_o.aspx?l1_
id=4&l2_id=839017.  Ver Plan para la revolución en:

http://sunology.culture.tw/cgi-bin/gs32/s1gsweb.cgi?o=dcorpus&s=id=% 
22ES0000000001%22.&searchmode=basic
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revolucionario hasta su muerte en 1925 para elevarlo a la categoría 
de Padre de la Patria. El otro motivo que justificaba tal consideración 
era la definición de sanminzhuyi como los fundamentos ideológicos de 
República que el KMT hizo que recogiera la Constitución de 1947. La 
realidad, sin embargo, es que Sun no participó en una revuelta ocurrida 
cuando él estaba de viaje por EE UU y Europa, que como señala Ber-
gère “aunque su nombre está firmemente asociado con la revolución 
de 1911” ninguna acción realizada por él “afectó en modo alguno a la 
cadena de eventos que condujeron a China de la monarquía imperial 
a la república”, y que -como se comprobará en los siguientes párrafos- 
hasta ya comenzada la década de 1920 se le trató generalmente como 
un primus inter pares dentro del movimiento revolucionario y no como 
un líder de autoridad incuestionable. En algunos momentos, además, 
ni siquiera gozó de tal estatus3. 

Ni ese Gobierno Provisional ni la proclamación de la República 
forzaron a abdicar al último emperador, Puyi, pues este solo se resignó 
a hacerlo cuando el comandante de su mayor ejército, Yuan Shikai, 
le retiró su apoyo el 12 de febrero de 1912. Para ello, Sun tuvo que 
negociar con el general y prometerle que le cedería la presidencia si 
se unía a la rebelión. Con objeto de evitar una dictadura de Yuan, los 
revolucionarios formaron un Senado Provisional que además de san-
cionar su nombramiento aprobó una constitución también provisional 
basada en la de la Tercera República Francesa, por lo que establecía 
una democracia parlamentaria en la que el primer ministro tenía la 
mayor parte del poder ejecutivo y se garantizaban todos los derechos y 
libertades del liberalismo occidental. Se aprobó el 8 de marzo, dos días 
antes de declarar a Yuan como presidente4. 

[3]  Bergère (1998): 245.

[4]  Bergère (1998): 235-236, A. Wells (2001): 39.



149

Vida y doctrina política de Sun Yat-Sen

En agosto de 1912 la Tongmenhui formó un partido junto a otros 
que ya se habían fundado en los primeros meses del año: el Guomin 
Dang, “Partido del Pueblo del País”, uno de los dos antecedentes del 
KMT5. La persona que impulsó la creación del partido y negoció para 
conseguirlo con los dirigentes de esas otras organizaciones no fue Sun, 
que de hecho no tuvo ningún papel en ello, sino quien se convirtió 
en el verdadero líder del Guomin Dang y por tanto del movimiento 
revolucionario: Song Jiaoren, que había sido uno de los dirigentes del 
mayor grupo unido a la Xinzhonghui para formar la Tongmenhui; prota-
gonista en el levantamiento de octubre comandando uno de los grupos 
armados; el encargado de reunir a los representantes provinciales que 
habían nombrado presidente a Sun; y el “padre de la Constitución de 
1912”, para cuya elaboración escogió como modelo el sistema fran-
cés, desde su cargo de director del Departamento de Legislación del 
Gobierno Provisional. El objetivo del nuevo partido era participar en 
las primeras elecciones de la historia de China, previstas para diciem-
bre. En la asamblea fundacional de agosto Sun fue elegido, por corte-
sía, secretario general, pero como se preveía renunció de inmediato a 
ejercer el cargo. Se designó a Song como su sustituto, secretario general 
en funciones, y candidato del partido a primer ministro y por tanto 
líder del mismo en la campaña electoral. Los comicios se celebraron 
mediante sufragio censitario masculino que permitió el voto a un 10% 
de la población, cuarenta millones de chinos, si bien la carta magna 
establecía que los siguientes se harían por sufragio universal6. Song, 

[5]  Guomin es pueblo del país, como shengmin es pueblo de la provincia (sheng) 
o shimin pueblo de la ciudad (shi).

[6]  Ver el contenido de la Constitución Provisional en: https://zh.wikisource.
org/wiki/中華民國臨時約法
Ese sufragio censitario masculino que permitía votar al 10% de los chinos suponía 
una democracia muy limitada, pero solo hasta las siguientes elecciones, para apro-
bar la constitución definitiva, pues como he dicho debían celebrarse con sufragio 
universal, se supone que también masculino. Además, en las democracias occiden-
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que en la campaña hizo una profunda defensa de la democracia y los 
derechos y libertades de la Constitución Provisional, llevó al Guomin 
Dang a lograr una amplia mayoría en el parlamento que debía elaborar 
la carta magna definitiva frente a los partidos que apoyaban a Yuan, 
convirtiéndose en el líder político más popular del país y la persona 
destinada a ser primer ministro. Sun no participó en la campaña elec-
toral de un partido en cuya creación mostró un total desinterés y que 
se negó a liderar7. Lo cierto es que su Plan de 1905 y su sanminzhuyi 
estaban en total contradicción con el contenido de la Constitución Pro-
visional y la propia aprobación de esta, la formación de un partido y 
las elecciones en un momento tan temprano de la revolución china.

Pero antes de que esto ocurriera fue asesinado, el 20 de marzo de 
1913, suceso que cambió la historia de China en cuanto al papel que 
llegó a tener Sun y hubiera tenido Song, cuya corta carrera política 
tras el nacimiento de la República considero que dio origen, al igual 
que muchos historiadores y utilizando palabras de Fenby, al “destello 
más claro de democracia” desde la caída de la dinastía Qing y hasta el 
presente8. El Guomin Dang acusó del crimen a Yuan, y en un grado u 
otro su responsabilidad en el mismo es admitida con consenso por los 

tales la implementación de la democracia como forma de gobierno había comen-
zado igualmente con un derecho de voto muy reducido, y en Estados Unidos, Fran-
cia y Gran Bretaña el sufragio masculino no era todavía universal en 1912. En el 
primer y segundo país lo era en teoría, pero no en la práctica, pues las condiciones 
para registrarse para ejercer el derecho al voto en los estados sureños de EE UU y 
en Argelia, parte integral de la República Francesa, impedían que hicieran uso de 
ese derecho gran parte de los ciudadanos negros en el primer caso y la casi totalidad 
de los musulmanes en el segundo; y en Gran Bretaña ni siquiera se había extendido 
el sufragio a todos los varones. Es por ello que en el contexto de la época suponía 
un gran hito para la aún corta historia de la democracia liberal que el país más 
poblado del mundo fuera a adoptar ese régimen político sin haber tenido ninguna 
experiencia previa de algo mínimamente parecido a la democracia. 

[7]  Bergère (1998): 198-245, Fenby (2013): 5-7, Spence (1999): 275-280. 

[8]  Fenby (2013): 5-7, Spence (1999): 275-280.
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historiadores. Sun salió entonces de su actitud de absentismo respecto 
a la política que había adoptado tras la aprobación de la Constitución 
Provisional, asumió su cargo de secretario general del Guomin Dang y 
abogó por que el partido organizara una rebelión armada para derro-
car a Yuan, pero los otros dirigentes no lo apoyaron porque preferían 
respetar el orden constitucional y acudir a la vía judicial. En junio, 
sin embargo, se hizo ya evidente que el general estaba construyendo 
una dictadura militar. Entre ese mes y septiembre los revolucionarios 
finalmente organizaron una rebelión, pero fracasaron y tuvieron que 
exiliarse, entre ellos Sun, a Japón. En noviembre Yuan ilegalizó el Guo-
min Dang, en enero de 1914 disolvió el parlamento y en diciembre de 
1916 se autoproclamó emperador9. 

En julio de aquel año Sun creó en Tokio el segundo antecedente 
del KMT, Zhongguo Geming Dang, “Partido Revolucionario de China”. 
Consideraba que había sido un error no haber iniciado de inmediato 
el levantamiento contra Yuan tras la muerte de Song porque el retraso 
había permitido al general organizar sus fuerzas, y que ello se habría 
evitado si él hubiera tenido una autoridad indiscutida en el Guomin 
Dang. Exigió así a los miembros de su partido un juramento de lealtad 
inquebrantable a su persona que imitaba el de las triadas hacia a su 
gran jefe, lo que provocó que rechazaran entrar en él quienes habían 
sido sus principales compañeros en la Tongmenhui y el Guomin Dang, 
por lo antidemocrático del requerimiento y por defender un liderazgo 
más colectivo. Esto demuestra que el estatus de Sun de primus inter 
pares, recobrado tras la muerte de Song, ya era muy cuestionado ante 
sus incipientes ansias de dirigir con poder absoluto la revolución10.  

En junio de 1916 falleció Yuan, después de que en marzo restau-
rara la república, pero con él aún como presidente. Su muerte sumió al 

[9]  Spence (1999): 277-283.

[10]  Bergère (1998): 246-286.
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país en una situación de anarquía, dividido en territorios controlados 
por varios señores de la guerra11. Sun y demás revolucionarios regre-
saron a China, y se hicieron con el control de la provincia y ciudad de 
Cantón. El 10 de octubre de 1919 Sun disolvió el Geming Dang y fundó 
el actual Zhongguo Guomin Dang 中國國民黨, Kuomintang y KMT en 
su nombre y siglas oficiales en alfabeto latino, con el apoyo de quienes 
habían rechazado unirse a la anterior formación al renunciar a exigir 
un juramento de lealtad. Hasta finales de 1922 el secretario general del 
“Partido del Pueblo del País de China” -se añadió “China”, Zhongguo, 
al nombre del extinto Guomin Dang- impulsó la organización de un 
ejército al servicio del mismo con el apoyo de pequeños señores de la 
guerra del sur del país para luchar contra los más poderosos del norte 
y unificar China. Calificaba la campaña militar como un movimiento 
de protección de la Constitución Provisional, baofa yundong 護法運動, 
aunque sus nuevos discursos y escritos evidenciaban con más detalle 
las grandes diferencias que existían entre aquella y sus ideas políticas12.

Después de varios intentos fallidos para iniciar dicha campaña, en 
enero de 1923 tomó una importante decisión: aceptar el apoyo de la 
Unión Soviética. Ya en esa fecha estaba cerca de poseer el liderazgo 
absoluto que tanto había buscado, especialmente gracias a la muerte en 
1916 y 1920 de dos de los tres revolucionarios más importantes que se 
habían negado a unirse al Geming Dang, Hua Xingo y Tan Renfeng, y 
la deserción del tercero, Chen Jiongming. El junio de 1922 este demos-
tró tener entonces un poder parecido al de Sun dentro del movimiento 
cuando organizó una rebelión contra él para impedir su renovada pre-
tensión de tener un liderazgo total, que le forzó a abandonar Cantón 
con sus más fieles seguidores. Otro motivo de enfrentamiento era la 
propuesta de Chen de hacer de la república un Estado federal, algo que 

[11]  Spence (1999): 277-283.

[12]  Bergère (1998): 246-286.
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chocaba con el centralismo de Sun13. La rebelión se produjo el 16 de 
junio, cuando Chen, comandante del ejército organizado en Cantón, 
bombardeó el cuartel general de Sun, un acontecimiento del que este 
logró escapar con vida y que debió de tener influencia en su deseo de 
alianza con la URSS, que le ofrecía ayuda para transformar el KMT en 
una organización de disciplina férrea, con su propio ejército y fiel por 
completo a su liderazgo. La alianza fue establecida formalmente en 
un manifiesto firmado en Shanghái el 16 de enero de 1923 por Sun y 
Adolf  Joffre, el diplomático enviado por Lenin. Poco después el funda-
dor del KMT y sus seguidores regresaron a Cantón con ayuda militar 
soviética, aunque no fue hasta finales de 1925 cuando el ejército del 
partido logró expulsar de toda la provincia a las tropas y partidarios de 
Chen, que siguió por tanto demostrando los grandes apoyos que tenía 
en Cantón14.

En la decisión de Sun no solo debió de influir esa oferta de ayuda 
a transformar el partido en la forma descrita, sino también el giro de 
su pensamiento político hacia posiciones autoritarias durante el que 
debía ser el segundo de los tres periodos de la revolución; un cambio 
que a su vez sería agudizado por los propios efectos de la alianza con la 
URSS, como se comprueba en discursos y escritos posteriores al esta-
blecimiento de la misma. El fundador del KMT admiraba el éxito de 
la revolución rusa y del partido bolchevique y su Ejército Rojo en crear 
sobre el derrotado imperio zarista un Estado fuerte que había resistido 
a poderosos enemigos, y seguramente también el grado de liderazgo 
que tenía Lenin. La URSS fue además la única gran potencia que le 
ofreció apoyo y que como heredera del imperio ruso y en consonan-
cia con su discurso antiimperialista renunció a todos sus privilegios en 
China, algo de suma importancia para Sun y demás revolucionarios. 

[13]  Chen (1999).

[14]  Bergère (1998): 293-351.
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En el manifiesto de 1923 se reconocía que el comunismo y el Estado 
soviético no eran apropiados para China, lo que no impedía el com-
promiso de la URSS de apoyar al KMT en la lucha por la unidad del 
país y contra el imperialismo, ayudándolo a poseer la fuerza y la orga-
nización de su partido y ejército; a cambio, el KMT haría de China el 
primer gran aliado diplomático de la URSS y aceptaría la existencia, 
cooperando con él, del entonces pequeño Partido Comunista de Mao 
Zedong15.

El giro autoritario de Sun consistió en defender un segundo periodo 
muy diferente del que había planteado antes, al dar al KMT todo el 
poder en un sistema de “partido-Estado”, dang guo 黨國, similar al 
soviético: un Estado fusionado con un partido único, en el que las fuer-
zas armadas serían una prolongación del mismo. Como muestra de 
la fusión, Guomin, “del Pueblo del País”, no solo calificaría al partido 
sino también al Gobierno, zhengfu 政府, y al “ejército revolucionario”, 
geming jun 革命軍: serían llamados Guomin Zhengfu y Guomin Geming 
Jun. Aunque Sun nunca había defendido implantar lo que él entendía 
por democracia a nivel de Gobierno central durante la segunda etapa y 
seguía abogando por que sí la hubiera a nivel de Gobiernos locales, en 
su anterior proyecto de revolución el primero lo iba a dirigir un ejército 
revolucionario sin filiación política; además, con el cambio adoptado, 
era de suponer que en las elecciones locales tampoco se permitiría 
el multipartidismo. Gracias a la asistencia soviética, durante 1923 el 
KMT se transformó en la organización disciplinada y totalmente fiel a 
su liderazgo que buscaba Sun, pues ninguno de los otros líderes revo-
lucionarios procedentes de la Tongmenhui osó ya discutir sus órdenes 
ante ese apoyo concreto a su persona por parte del régimen de Lenin. 
El 1 de mayo de 1924 se fundó en Cantón con asesores soviéticos la 
academia Militar de Whanpoa para convertir el ejército del partido en 

[15]  Bergère (1998): 293-351.
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una fuerza similar al efectivo Ejército Rojo. Dirigido por Chiang Kai-
shek, lograría unificar China en febrero de 1928, casi tres años después 
de la muerte de Sun, en marzo de 192516.

Durante la primera mitad de 1924, también en esa ciudad y ya 
con un estado de salud muy delicado, Sun explicó la que sería su ver-
sión final de sanminzhuyi, del proceso de revolución y de la estructura 
del Estado. Había ido realizando cambios en el contenido de su doc-
trina desde 1905, siendo el más importante esa adopción del sistema 
de partido-Estado. Dicha versión final fue mostrada en las dieciocho 
conferencias que impartió entre el 27 de enero y el 24 de agosto sobre 
sanminzhuyi en un abarrotado auditorio de la Universidad de Cantón, 
y dos documentos del partido, el Manifiesto del Primer Congreso Nacional 
del KMT -Zhongguo Guomin Dang Diyici Quanguodaibiaodahui Xuanyan 
中國國民黨第一次全國代表大會宣言- del 23 de enero y el Programa 
de Reconstrucción nacional -Jianguo Dagang  建國大綱- del 12 de abril17. 

En las conferencias sobre sanminzhuyi, la ideología para la acción 
de gobierno que al comienzo del primer discurso califica en su “defi-
nición más sencilla” como la “salvación de nuestro país”, Sun hablaba 
sin usar textos previamente preparados, por lo que un taquígrafo se 
encargaba de recoger sus improvisadas palabras. Por la forma en la que 
habla, continuamente refiriéndose a “nuestra revolución” y a “nues-
tro partido revolucionario”, parece evidente que lo que busca no es 
una simple explicación de su pensamiento político, sino hacer propa-
ganda del futuro Gobierno del KMT, un Gobierno en una dictadura de 
partido-Estado, para ganar seguidores ante los ciudadanos de Cantón 

[16]  Bergère (1998): 293-351.

[17]  En Wikisource se pueden consultar las dieciséis conferencias, el Mani-
fiesto y el Programa (en chino):
https://zh.wikisource.org/wiki/三民主義
https://zh.wikisource.org/wiki/國民政府建國大綱
https://zh.wikisource.org/wiki/中國國民黨第一次全國代表大會宣言
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reunidos en el auditorio. Por orden del Comité Ejecutivo Central del 
KMT, los papeles obtenidos de las conferencias de cada “principio” 
fueron publicados primero separadamente, en abril, agosto y diciem-
bre, y luego en un solo libro titulado Sanminzhuyi, también en el último 
mes del año18. En 1927, igualmente por orden de la dirección del KMT, 
se publicó en inglés una versión reducida del mismo, con una traduc-
ción hecha por Frank W. Price, misionero e hijo de misioneros presbi-
terianos norteamericanos nacido en China y profesor en un seminario 
de Nanking19. 

Fue entonces cuando la dirección del KMT decidió oficialmente 
traducir sanminzhuyi como Three Principles of  the People, título del libro, 
y a partir de entonces se aprobarían nombres y traducciones de la obra 
en otras lenguas, realizadas todas respecto a la establecida en inglés. 
Poco después comenzarían a surgir denominaciones alternativas por 
parte de autores que consideraban inapropiada esa traducción tan lite-
ral de sanminzhuyi, pues san es tres, min significa pueblo en el sentido 
de “conjunto de personas de un lugar, región o país” y zhuyi 主義 se 
puede traducir como ideología, doctrina, idea, forma de pensamiento 
o principio ideológico; este último término, desde finales del siglo 
XIX, venía siendo además utilizado por científicos sociales japoneses 
y chinos para traducir los nombres de las corrientes políticas, sociales 
y culturales de Occidente terminados con un sufijo derivado del latín 
ismus, situándolo tras la palabra que mejor reflejase lo indicado delante 
de él20. Dentro del propio libro de 1927 Price da muestras de no estar 

[18]  Sun Yat-sen (1978; reedición del libro de 1925). El libro era objeto de estu-
dio obligatorio en las escuelas de Taiwán hasta finales del siglo pasado. La referen-
cia a las fechas de la primera publicación de los libros sobre cada ciclo de conferen-
cias por separado y de Sanminzhuyi es algo que aparece en prácticamente todas las 
muchas ediciones que se hicieron de este último para el estudio en esas clases.

[19]  Sun Yat-sen (1927).

[20]  Definición del Diccionario de la lengua española de la RAE, en la tercera 
acepción de la palabra.
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conforme con la traducción de san min zhuyi mostrada en la portada, 
que por tanto con gran probabilidad no escogió él, y en las últimas 
décadas, cuando el Gobierno de Taiwán ya no hace propaganda en el 
exterior del aún Padre de la Patria, esas denominaciones alternativas se 
están imponiendo a “Tres Principios del Pueblo”21. 

Todas ellas utilizan el sufijo -ismo siguiendo el más que probable 
significado de zhuyi en sanminzhuyi: considero que Sun lo utilizó no en 
el sentido de principio, sino para elaborar un “ismo” más apropiado 
para China que el liberalismo, conservadurismo o socialismo llegados 
de Occidente, y añadió san min porque min es el primer sonido o signo 
escrito del nombre chino de los tres componentes de esa ideología, refe-
ridos a tres aspectos diferentes de la acción de gobierno que describía 
la misma. Los “principios” son por tanto en sí mismo ideologías, cen-
tradas en temas concretos de la acción de gobierno, que juntas forman 
la ideología mayor que las abarca, sanminzhuyi. La primera, traducida 

[21]  Price solo utiliza Three Principles of the People en cuatro veces de un total de 
once. En seis emplea sanmin  principles, es decir, renuncia a traducir sanmin. Cinco 
de ellas están en la página 1, en la primera conferencia sobre el nacionalismo. En 
las cuatro veces que utiliza three principles of the people es más posible comprender 
por qué aparece la palabra pueblo: por ejemplo, cuando dice que “nuestros tres 
principios del pueblo significan gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo”. 
En las cuatro restantes vuelve a omitir la palabra pueblo: en tres traduce san min 
zhuyi solo como three principles, y en la cuarta no hace traducción alguna, al escribir 
Government of San Min Chu I. Considero así mucho más posible que fuera Chen 
Li-ting, editor del libro, la persona que decidiera traducir sanminzhuyi como three 
principles of the people. La autoría de Sun es también una posibilidad, pero pierde 
fuerza al leer la primera tesis doctoral en inglés sobre su pensamiento, The Political 
Doctrines of Sun Yat-sen: An Exposition of the San Min Chu I (Linebarger, 1937). Es obra 
de Paul M. A. Linebarger, hijo del juez Paul M. W. Linebarger, amigo y consejero 
personal de Sun desde 1907 hasta su muerte en 1925. Comenta las dificultades en 
traducir la expresión san min zhuyi y admite que quizás three principles of the people. Si 
esa traducción hubiera sido obra de Sun, quizás aconsejado por su padre, tendría 
que saberlo por la información que este le aportó y usa como su principal fuente. 
Entre las denominaciones alternativas, las más populares son “demismo” o “triple 
demismo”, “sanminismo” y “sunismo”.
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oficialmente como principio del nacionalismo, era minzuzhuyi 民族主
義, la “ideología -el –ismo- de la nación”, el nacionalismo, enfocada 
en la cuestión nacional; la segunda, traducida como principio de la 
democracia, era minquanzhuyi 民權主義, la “ideología de la democra-
cia”, enfocada en el sistema de gobierno; y la tercera, traducida como 
principio de la subsistencia o del bienestar del pueblo, era minshen-
gzhuyi 民生主義, la “ideología de la vida del pueblo”, enfocada en los 
temas sociales y económicos. Esta última, aunque fue muy vagamente 
explicada, se puede considerar como un socialismo reformista, con 
cierta similitud con la socialdemocracia europea de la posguerra, al 
defender una fuerte intervención del Estado en la economía pero res-
petando la propiedad privada. En las conferencias, Sun volvió a insistir 
en un paralelismo que llevaba haciendo desde sus primeros discurso 
y escritos entre sus “tres principios” y el “gobierno del pueblo, por el 
pueblo y para el pueblo” del Discurso de Gettisburg de Lincoln, y por 
primera vez también con el lema de libertad, igualdad y fraternidad 
de la Revolución Francesa. Las equiparaciones hechas con el naciona-
lismo y la democracia que Sun defendía serán explicadas al comentar 
ambas ideologías; en cuanto a minshengzhuyi, era para él semejante al 
gobierno para el pueblo y la fraternidad porque “busca la felicidad de 
nuestros cuatrocientos millones de chinos”. 

Los dos documentos de 1924 no es seguro que los redactase per-
sonalmente Sun, pero sí que dio su visto bueno22. Muestran de forma 
clara, más que las conferencias, la influencia de la alianza con la URSS. 
No solo por la descripción del sistema de partido-Estado, ausente en 
los discursos, sino también por incluir ideas de clara inspiración sovié-
tica que contradecían muchas de las que Sun siempre había defendido. 
La elaboración de los documentos fue supervisada por el hombre 
enviado por Lenin para ser el consejero personal del líder del KMT, 

[22]  Linebarger (1937: 14).
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Mijail Borodin, y es muy posible que este incluso participase en su 
redacción23. Estaban destinados a la dirigencia y cuadros del partido, al 
contrario que las conferencias, impartidas ante un público en su mayo-
ría iletrado. 

 Antes de 1924 Sun solo había venido divulgando su doctrina en 
panfletos propagandísticos y otras conferencias y documentos. El más 
importante de estos es Historia de la revolución china -Zhongguo Geming 
Shi 中國革命史-, firmada por Sun el 29 de enero de 1923. Había escrito 
entre 1917 y 1920 tres pequeños libros como parte de una serie de cua-
tro volúmenes llamada Planes de reconstrucción nacional -Jianguo fanglue 
建國方略-, pero en ellos no había tratado aún ningún tema político24. 
El cuarto, Reconstrucción del Estado -Guojia Jianshe  國家建設-, sí iba a 
ser un extenso libro en el que explicaría en qué consistía san min zhuyi, 
la Constitución de China, cuáles debían ser y cómo debían funcionar 
las instituciones del Estado, y la política exterior y de defensa de la 
República. Sin embargo, tal como explica Sun en un texto firmado en 
Cantón el 30 de marzo de 1924 como prólogo del primer libro que se 
estaba preparando de sus conferencias, las “notas y manuscritos que 
representaban años de labor intelectual” para escribir y publicar ese 

[23]  Linebarger (1937: 15). 

[24]  El primero, Construcción de la sociedad -Shehui Jianshe 社會建設-, es bási-
camente un estudio de la obra Robert’s Rule of Orders (1876) de Henry M. Roberts, 
adoptada en EE UU como una guía de los procedimientos que se deben tomar en 
las reuniones de todo tipo de organizaciones de la sociedad civil, pues Sun aconse-
jaba que se utilizase en China de la misma manera; el segundo, Construcción Psico-
lógica -Xinli Jianshe 心理建設-, es un libro de reflexiones filosóficas del autor acerca 
de la forma de pensar de los chinos, en el que recomienda cambiar o reforzar cier-
tos aspectos de esa mentalidad tradicional; el tercero, Construcción Material -Wuzhi 
Jianshe 物質建設-, fue primero publicado en inglés con el título de The International 
Development of China, y en él Sun propone realizar varias obras de infraestructuras, 
con ayuda de capital extranjero, para avanzar en el desarrollo económico del país.
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cuarto volumen fueron destruidos en el bombardeo a su cuartel general 
del 16 de junio de 192225. 

Las conferencias y los documentos de 1924 tuvieron que hacer el 
papel de sustitutos de su proyectado libro, pero no dejaron bien acla-
rada su doctrina tras los sucesivos cambios hechos desde 1905; todo lo 
contrario, pues muestran imprecisiones, incoherencias y contradiccio-
nes entre ellos. No representan por tanto la versión final de su pensa-
miento porque se lograra aquel objetivo, sino  porque su estado de salud 
le impidió seguir dando conferencias o redactar nuevos documentos; 
y porque él mismo señaló en la breve carta de testamento político, fir-
mada el 11 de marzo de 1925, que las enseñanzas de su doctrina que 
debía seguir el KMT se encontraban en esas conferencias y documen-
tos de 1924, además de los tres volúmenes de Planes de reconstrucción 
nacional26. 

2.  LA NACIÓN CHINA Y EL NACIONALISMO EN LA  
DOCTRINA POLÍTICA DE SUN YAT-SEN

En el “prólogo del traductor” Price señala la dificultad de traducir cier-
tos términos y pone como ejemplo minzu 民族, porque es “usado por 
el Dr. Sun en el sentido de nación, nacionalidad o raza, dependiendo 
del contexto”27. Algo incorrecto, pues Sun utiliza minzu en un único 
sentido, el de nación étnica, y él mismo explica que minzu es una tra-
ducción del inglés nation, no de nationality o race, en uno de los párrafos 
de la versión original en chino de la primera conferencia no incluidos 
en el libro de Price y que por tanto este no debió de leer. En esa expli-
cación Sun demuestra estar bien informado de que con ese término 

[25]  A. Wells (2001: 55, 61). T. Lee (2018: 168)

[26]  https://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E6%80%BB%E7%90%86%E9%81% 
97%E5%98%B1

[27]  Sun Yat-sen (1927: Prólogo del traductor).
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también se podía hacer referencia a un país soberano: “en inglés minzu 
es nation. Nation tiene dos significados. Uno es minzu, otro es Estado”, 
guojia 國家28. Estas palabras ante los ciudadanos que le escuchaban es 
una prueba de que para el chino corriente, fuera del pequeño círculo de 
estudiosos del pensamiento occidental, se desconocía la palabra nation 
y el significado de minzu, pues Sun señala que este era un vocablo 
recién incorporado al chino y el principal argumento de sus conferen-
cias sobre el nacionalismo es la falta de conciencia de minzu en su país. 
Minzu y minzuzhuyi, nacionalismo, fueron términos elaborados por 
científicos sociales japoneses: para el primero se combinó min, pueblo 
y zu, un colectivo, y para el segundo se añadió zhuyi, “ismo”. Minzu y 
minzuzhuyi quedarían consolidados en japonés y chino, y son así las 
formas más habituales de traducir nación y nacionalismo de textos o 
discursos en lenguas europeas. Esos intelectuales japoneses conocían 
las varias interpretaciones del concepto de nación que había en Occi-
dente y escogieron una estrictamente étnica para definir su nación.  

No obstante, en las diferentes traducciones que hace Price de 
minzu, hay que tener en cuenta el pensamiento occidental de la época 
y el de la cultura política norteamericana. Price escribe nation, nación, 
con mucha más frecuencia cuando traduce guojia que cuando traduce 
minzu. Esta palabra aparece en la mayoría de ocasiones como race, raza, 
nationality, nacionalidad o como race or nationality, “raza o nación”. En 
EE UU, como en Latinoamérica, nación tenía y sigue teniendo por lo 
general el significado de país soberano o Estado. En cuanto a nacionali-
dad, en especial a partir del principio de las nacionalidades de Wilson, 
hacía referencia a otra idea de nación, el de nación fundamentalmente 
étnica que predominaba en Europa. La única diferencia entre el uso 
de las palabras nacionalidad y nación en ese sentido estaba en el matiz 
que aportaba la primera: hacía referencia a la nación sin Estado, que 

[28]  Primera conferencia del nacionalismo.
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se extendía por más de un Estado, que convivía con otras dentro de un 
Estado o simplemente sin ponerla en relación con un territorio, sola-
mente tratándola como un colectivo. Y en cuanto a la raza, además de 
utilizarse para calificar a una persona por el color de la piel, también se 
empleaba en Occidente para nombrar amplias comunidades humanas, 
mucho más grandes que la nación en cualquiera de sus significados por 
lo que el mundo se podía dividir en tan solo unas pocas, que compar-
tían rasgos culturales, lingüísticos, de apariencia física, de costumbres, 
etc. Su definición era muy semejante a la de la nación étnica, pues una 
raza abarcaba a varias naciones étnicas con lenguas, apariencia física, 
costumbres o cultura parecidas, pero no iguales. En el caso de los chi-
nos, se identificaba a estos con los han, que en realidad eran y son un 
grupo diverso, y que al suponer un cuarto de la población del planeta, 
al constituir una de esas pocas grandes comunidades en que las que se 
dividía la humanidad, se les calificaba generalmente de raza. En conse-
cuencia, cuando Sun habla del minzu chino definiéndolo con criterios 
étnicos, Price escribe raza china, nacionalidad china, o “raza o nacio-
nalidad china”, ya que tanto raza como nacionalidad se definían por 
esos criterios. Y debido a la cultura política norteamericana, cuando 
Sun habla de guojia Price escribe nación o Estado29. Estos varios modos 
de traducir minzu o usar nation, nationality y race ocultan para el estu-
dioso del pensamiento de Sun que no acuda al libro original en chino 
el hecho de que él siempre utiliza minzu en un mismo sentido: el de 
nación étnica.

Así, en la primera conferencia, la más extensa e importante de las 
seis, define minzu en perfecta consonancia con esta idea de nación, 
imitando a la adoptada antes por los intelectuales japoneses, definién-
dola con los criterios que estos habían usado: los principales rasgos 
comunes que tienen las personas pertenecientes a un minzu son los 

[29]  Sun (1927: 1-50). 
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lazos sanguíneos 血統, la forma de vida 生活, la lengua 語言, la reli-
gión 宗教 y los hábitos y costumbres sociales 風俗習慣. Indica que 
los chinos constituyen sin lugar a dudas una nación, un minzu, porque 
entre ellos “apenas hay unos pocos millones de mongoles, más de un 
millón de manchúes, unos pocos millones de tibetanos, y poco más de 
diez millones de turcomanos musulmanes”, con lo que “la inmensa 
mayoría de los cuatrocientos millones de chinos son han, con mismos 
lazos sanguíneos y forma de vida, misma lengua, mismas creencias 
religiosas y mismos hábitos y costumbres sociales, son por completo 
una sola nación”. Define implícitamente por tanto a los han como los 
auténticos chinos, aunque también llame zhongguoren, chinos, a las 
cuatro minorías. Lógicamente, pues en caso de no hacerlo legitimaría 
el separatismo en Mongolia, Tíbet y el territorio de los “turcomanos 
musulmanes”, Xinjiang. En esa explicación que hace sobre la escasa 
proporción que suponen las cuatro minorías respecto a la población 
total de China no usa el sufijo zu con el que se indica que una comu-
nidad humana es un minzu, sino el sufijo ren con el que se transforma 
el nombre de un lugar en su gentilicio, para citar a los han, hanren 漢
人, mongoles, mongguren 蒙古人, manchúes, manzhouren 滿洲人, tibe-
tanos, xizangren 西藏人 y turcomanos musulmanes, huijiao zhi tujueren 
回教之突厥人. Pero en otro momento de la conferencia sí indica clara-
mente que al menos manchúes, mongoles y han son minzu diferentes, 
y en consecuencia se ve de una forma aún más clara que China es para 
Sun una nación étnica porque la inmensa mayoría de ellos pertenecen 
a la nación étnica de los han y que por tanto la nación étnica china es 
la nación étnica han: cuando habla de los principales minzu de Asia 
Oriental, entre los cuales nombra a los han, los mongoles y los manc-
húes, utilizando entonces el sufijo zu para referirse a estos, hanzu 漢族, 
mongguzu 蒙古族 y manzu 满族30. 

[30]  Primera conferencia del nacionalismo.
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La explicación de Sun sobre minzu zhuyi en relación a China con-
cuerda igualmente a la perfección con el concepto de nacionalismo 
llegado de Occidente: la obtención de la independencia y la soberanía 
por una nación que carece de ellas, y la construcción de la concien-
cia nacional como algo indispensable para alcanzar ese fin. Esto es lo 
que buscaba el nacionalismo de sanminzhuyi. Sun destaca que no solo 
minzu, sino también minzuzhuyi, eran términos recién incorporados a 
la lengua china que la gran mayoría del pueblo no entendía. La mayor 
dificultad en comprender minzuzhuyi se encontraba en la falta de con-
ciencia de minzu o conciencia nacional, minzu de jingshen 民族的精神, 
que existía entre los chinos. Los únicos sentidos de pertenencia a una 
comunidad que tenían estos eran los de jiazu 家族 y zongzu 宗族: la 
familia en sentido extenso, abarcando a todos los parientes conocidos, 
y el clan chino, formado por las personas con un mismo apellido y por 
tanto un primer antepasado común y una aldea de origen común. El 
sentido de pertenencia a un colectivo empezaba en el jiazu y acababa en 
el zongzu, por lo que el KMT buscaba extenderlo hasta el minzu -“nues-
tro pueblo ha mostrado lealtad a la familia y al clan, nunca a la nación, 
no ha habido nacionalismo”-, fomentar esa conciencia nacional, ese 
nacionalismo, con un objetivo final: lograr la unidad del pueblo chino, 
del que repetidamente dice que “los extranjeros” lo consideran “un 
puñado de arena suelta”, yi pien sansha 一片散沙, por esa falta de uni-
dad, para que luche por su independencia, duli 獨立, y soberanía, zhu-
quan 主權, pues solo teniendo conciencia de minzu los chinos se unirían 
contra el dominio de las grandes potencias. La situación de China era 
peor que la de las colonias reconocidas como tales, “porque no somos 
una colonia de un solo país sino de todos, no somos esclavos de un solo 
país sino de todos”. Sun afirma de forma constante que China es una 
víctima del imperialismo diguozhuyi 帝國主義, una expresión que no 
había utilizado antes de la alianza con la URSS, y elogia a Rusia por su 



165

Vida y doctrina política de Sun Yat-Sen

oposición al mismo. Equiparaba el nacionalismo de sanminzhuyi con la 
libertad del lema de la Revolución Francesa y el “gobierno del pueblo” 
de Lincoln porque buscaba la liberación nacional, guojia ziyou 國家自
由, librarse del imperialismo para lograr esa independencia y soberanía 
real, y que China estuviera así gobernada por el propio pueblo chino, 
un “gobierno del pueblo”, y no por potencias extranjeras31. 

La definición que da Sun de minzu, su consideración de los chi-
nos como nación étnica porque salvo una minúscula minoría de ellos 
compartían los rasgos que la caracterizan y de que esa nación étnica 
china era por tanto la nación étnica han eran ideas que estaban en total 
desacuerdo con el concepto de minzu chino que había defendido la 
Tongmenghui al inicio de la Revolución: un solo minzu entendido como 
nación política al estilo de la norteamericana formada por la unión de 
los cinco minzu étnicos del Estado heredado del Imperio Qing, pues 
había sido este el que había ampliado el Imperio han de los Ming para 
incluir a Mongolia, Tíbet, la antigua Manchuria y Xinjiang. Una idea 
simbolizada en la primera bandera, con cinco franjas de distintos colo-
res. Para la Tongmenhui la unión de los cinco minzu étnicos, que vivían 
en sus territorios de manera separada, en un solo minzu político, se ten-
dría que producir de forma semejante a la ocurrida en Estados Unidos, 
en que inmigrantes procedentes de diferentes minzu étnicos europeos 
habían formado el minzu político norteamericano. Con este parale-
lismo la Tongmenhui defendía, insisto, una idea de nación política y no 
étnica, muy diferente a la descrita por Sun en sus conferencias. Como 
muestra del abandono de esa idea el KMT había sustituido la bandera 
de los cinco colores por una con el símbolo del partido. Y puesto que 
minzu en sanminzhuyi significa nación en su concepto de nación étnica, 
el minzuzhuyi de Sun era un nacionalismo estrictamente étnico, como 
el japonés. El fundador del KMT deseaba que ese nacionalismo tuviera 

[31]  Primera conferencia del nacionalismo.
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en China el mismo éxito que en Japón, que según él había hecho que 
este país se mantuviera como el único Estado independiente de Asia 
Oriental y que entrase en el selecto club de grandes potencias. A pesar 
de todo esto, la propaganda en el exterior sobre el Padre de la Patria 
que haría el régimen autoritario del KMT en China y Taiwán, y el 
Gobierno de la isla con el mismo partido en los primeros años de la 
democracia, siempre describiría el principio del nacionalismo como 
una defensa de Sun de la unión y coexistencia en armonía e igualdad 
de los cinco pueblos dentro de una misma nación china, que era por 
tanto definida de esa forma, como producto de esa armónica e iguali-
taria unidad. Nada más lejos de la realidad, como se comprueba en las 
conferencias de 1924 y también en el resto de sus discursos al menos 
desde 1916, del modo que he explicado, pues sus conceptos de nación 
china y de nacionalismo chino estaban en total desacuerdo con esas 
ideas iniciales de la Tongmenhui. 

Los artículos o apartados del Manifiesto y el Programa referidos a 
la cuestión nacional recogen algo que ni Sun ni la Tongmenhui habían 
defendido: el derecho de autodeterminación de las cuatro minorías. En 
la sección del Manifiesto sobre la “ideología del Kuomintang” se indica 
que el partido “declara solemnemente que reconoce el derecho de auto-
determinación de cada minzu del país”, y en el artículo 4 del Programa 
que “los minzu pequeños y débiles serán apoyados por el Gobierno para 
que tengan autonomía y ejerzan la autodeterminación”. En esos apar-
tados o artículos de unos documentos que supervisó y quizás en parte 
escribió Borodin se observa en el lenguaje y el contenido la influencia 
soviética: la URSS era un Estado multinacional que reconocía el dere-
cho de autodeterminación a sus nacionalidades. Puede interpretarse 
que ese lenguaje y esas ideas eran solo una concesión formal del líder 
del KMT a su aliado, al igual que había admitido que miembros del 
entonces pequeño Partido Comunista Chino entraran en la Academia 
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de Whampoa. En cualquier caso, cualquier interpretación que se haga 
de esa y otras incoherencias de Sun es solo subjetiva. Pero son contra-
dicciones importantes, e imprecisas por la falta de claridad de algunos 
artículos o apartados de esos documentos, pues en su testamento polí-
tico Sun dejó claro que tanto el Manifiesto y el Programa como las confe-
rencias eran las enseñanzas de su doctrina que el partido debía seguir.   

3.  LA DEMOCRACIA EN LA DOCTRINA POLÍTICA DE  
SUN YAT-SEN

La mayor parte de la doctrina política de Sun tiene relación con la 
democracia. No solo las seis conferencias sobre el principio o la ideolo-
gía de la democracia de 1924, sino también otros discursos y especial-
mente documentos dedicados a describir las etapas de la revolución 
china y la constitución e instituciones que debía tener el Estado al 
concluir ese proceso. De esos documentos, los principales son el Plan 
de 1908, la Historia de 1923 y el Manifiesto y el Programa de 1924.

La palabra que se usa actualmente en chino y japonés para referirse 
a la democracia, minzhu 民主, no es la que emplea Sun, minquan 民權. 
Este “principio” se llama por ello minquanzhuyi. Probablemente fue el 
propio Sun quien elaboró la palabra en una época, inicios del siglo XX 
-aparece en el primer número de Minbao, en 1905-, en la que no había 
consenso entre los intelectuales chinos y japoneses en cómo traducir 
el vocablo llegado de Occidente. Minquan es una traducción literal del 
término griego de donde procede democracia: min y quan, como demos 
y kratia, significan pueblo y poder. Pero no sería la palabra que que-
daría asentada como traducción estándar de democracia. A finales de 
la primera década y principios de la segunda del siglo XX tuvo gran 
popularidad un préstamo del inglés democracy adaptado a los sonidos 
del chino, demokelaxi  德謨克拉西, al ser la usada por los estudiantes 
del Movimiento del Cuatro de Mayo de 1919 para reclamar democra-
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cia frente a la dictadura de Yuan. Sin embargo, perdería pronto esa 
popularidad y finalmente la que triunfaría a partir de los años treinta 
sería minzhu, llegada de Japón, y que no suponía un intento de traduc-
ción literal desde el griego al contrario de la propuesta por Sun, pues 
zhu significa señor o amo. Originalmente, desde finales del siglo XIX, 
minzhu se venía usando junto al término guo 國, país, en la palabra 
minzhuguo 民主國, con el significado de república y como contrario de 
junzhuguo 君主國, monarquía. Jun es monarca, y por tanto junzhuguo 
un “país en el que el amo es el monarca”; en contraposición a él se creó 
la palabra minzhuguo, “país en el que el amo es el pueblo”. Con el signi-
ficado de república frente a monarquía Sun la usa en su Historia. Pero 
no quedaría asentada como palabra equivalente a república, frente a 
la que se fue imponiendo también a partir de los años treinta, gonghe-
guo 共和國 -gonghe se refiere a algo compartido-. La Tongmenhui eligió 
otra, minguo 民國, para denominar a la República de China, 中華民國, 
que entonces rivalizaba con minzhuguo. Minguo es “país del pueblo”, y 
fue construida en contraste con imperio o “país del emperador”, diguo 
帝國, y reino o “país del rey”, wangguo 王國.  

Sun comienza la primera de las seis conferencias, impartidas entre 
el 9 de marzo y el 26 de abril de 1924, definiendo la democracia como 
un sistema en el que “el pueblo administra los asuntos de gobierno”, y 
afirmando que “en nuestra revolución por supuesto que abogamos por 
la democracia”. Critica además a los occidentales que dicen que “la 
democracia de Europa y América no es posible implantarla en China: 
no es verdad”. Luego explica la historia de la democracia desde la 
Grecia antigua hasta las revoluciones liberales en Gran Bretaña, EE 
UU y Francia. Sun equipara por tanto, de forma nítida, su democracia 
con la democracia liberal que se estaba imponiendo en su época, y 
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él mismo destaca que era una “tendencia mundial” a la que se debía 
sumar China32.

Sin embargo, la lectura de las conferencias nos permite ver que 
en ninguna ocasión hace mención a los derechos y libertades indivi-
duales de la democracia occidental, que sí había recogido por com-
pleto la Constitución Provisional de 1912, con una sola excepción: los 
referidos al voto y a otras formas de participación política directa que 
permitan al pueblo “administrar los asuntos de gobierno”33. Y en la 
segunda conferencia afirma que las libertades individuales deben ser 
restringidas en favor de la libertad nacional, en un larguísimo discurso 
dedicado a explicar esto y a por qué la revolución china no lucha por 
la libertad del individuo al contrario que las revoluciones en Europa 
y América. Asegura además que los chinos no poseen en su lengua 
el concepto de libertad y que por tanto no lo entienden, a pesar de 
que la carta magna elaborada bajo dirección de Song Jiaoren había 
incluido la palabra libertad en todos los artículos del primer capítulo, el 
que recogía las libertades individuales del liberalismo occidental y que 
estaba prácticamente al inicio del texto, tras un breve preámbulo. Y a 
pesar también de que al final de ese discurso y en las conferencias del 
nacionalismo llama a luchar por la libertad nacional: es difícil enten-
der su lógica, pues si hace esa llamada es porque se supone que los 
chinos entienden lo que es libertad. Tanto para libertad nacional como 
libertad del individuo emplea el mismo término, ziyou 自由, llegado de 
Japón. Para que el lector comprenda bien todo lo que dice en relación 
a la libertad y la democracia, en los siguientes párrafos muestro las 
palabras más importantes de Sun de la segunda conferencia.

Así, explica que “los académicos extranjeros asocian la palabra 
democracia con la palabra libertad, por lo que muchos libros y ensayos 

[32]  Primera conferencia de la democracia.

[33]  Sexta conferencia de la democracia.
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discuten juntos la democracia y la libertad (…) La palabra democracia 
ha sido introducida recientemente en China, solo los académicos tras 
un gran esfuerzo e investigación han entendido qué significa libertad. 
A la gente corriente, si les decimos libertad, seguro que no entienden, 
por lo que los chinos en realidad no tienen absolutamente ningún cono-
cimiento de lo que significa esta palabra (…) Los extranjeros critican a 
China diciendo que su grado de civilización es bajo y su pensamiento 
inmaduro, porque no tienen ni siquiera concepto de libertad y ninguna 
palabra para referirse a la libertad”. La asociación que se hacía en Occi-
dente entre democracia y libertad era debida a que la primera había 
sido consecuencia de la lucha por la segunda: “debemos entender que 
en Europa y América se ha derramado mucha sangre y se han perdido 
muchas vidas en la lucha por la libertad (…) El resultado de la lucha 
por libertad fue obtener la democracia”. La causa de ese deseo de liber-
tad fue que “la autocracia en Europa se desarrolló hasta los extremos 
(…) Después de que el Imperio romano se rompiera en varios estados, 
apareció el feudalismo (…) Los reyes, príncipes, marqueses, condes, 
vizcondes, barones -no hubo una nobleza hereditaria en China-, todos 
tenían un poder muy autocrático y ese gobierno feudal fue mucho más 
despótico que el régimen feudal durante la dinastía Zhou”, que gobernó 
hasta el año 285 d.C. y con la que se había terminado el feudalismo 
en China. Es entonces cuando argumenta por qué su minquanzhuyi no 
relaciona la libertad con la democracia, por qué la revolución china no 
lucha por la libertad al contrario que las de Occidente. La razón de ello 
era que los chinos no habían sufrido durante las sucesivas dinastías, 
ni siquiera con la Zhou en la que hubo feudalismo, el sufrimiento por 
la falta de libertad padecido en la otra parte del mundo: “no podemos 
imaginar lo que los europeos sufrieron bajo el feudalismo, fue mucho 
peor que cualquier sufrimiento padecido en nuestras autocracias (…) 
Después de la destrucción del sistema feudal chino, excepto al pagar 
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los impuestos, la gente no tenía relación con los gobernantes (…) Los 
emperadores solo se preocupaban de mantener su trono, no les impor-
taba lo que hiciera el pueblo (…) La gente común apenas sufrió abusos 
por la autocracia (…) El pueblo chino no ha padecido un gran sufri-
miento por la autocracia”. En consecuencia, la revolución china no 
lucha por la libertad: “si en China, donde la gente nunca ha sufrido tal 
despotismo, reclamamos libertad, nadie nos hará caso”34. 

Por el contrario, la revolución exigía que los chinos renunciaran 
a parte de su libertad individual en favor de la libertad de la nación, 
volviendo a la idea expresada en sus conferencias del nacionalismo: 
“hemos tenido demasiada libertad sin ninguna unidad, por eso nos 
hemos convertido en un puñado de arena suelta, hemos sido invadidos 
por el imperialismo extranjero. (…) Debemos sacrificar nuestra liber-
tad individual y convertirnos en un cuerpo fuerte, como una roca firme 
que se forma cuando se añade cemento a la arena (…) El individuo 
no debe tener demasiada libertad, pero la nación debe tener completa 
libertad. Cuando la nación sea libre, China será fuerte. Para hacer 
libre a la nación, debemos sacrificar nuestra libertad individual”. Con 
esta rotunda afirmación, sin hacer mención explícita a alguno de los 
derechos y libertades del liberalismo occidental, Sun deja bien claro 
que estos no formaban parte de su concepto de democracia, y que 
no solo no se debía conceder más libertad al individuo de la que ya 
poseía, sino que además este debía ceder parte de ella para convertir a 
la colectividad a la que pertenecía, el “puñado de arena dispersa”, en 
una “roca fuerte”; con un objetivo: obtener la independencia y sobe-
ranía real de China frente al imperialismo extranjero. Mientras que 
en la democracia occidental el individuo ganó más libertad después 
de siglos de sufrimiento bajo el despotismo de las monarquías, en la 
supuesta democracia que quería implantar en China, donde el pueblo 

[34]  Segunda conferencia de la democracia.



172

Encuentros en Catay, 33 (2020)

no había padecido ese sufrimiento, el individuo tenía que renunciar 
a parte de su libertad. La democracia de Sun suponía menos liber-
tad para el individuo, al menos hasta que se lograse la libertad de la 
nación. Sun es totalmente claro en su mensaje. Pone la idea de liber-
tad que en Europa y América se había empleado para luchar por la 
democracia al servicio del nacionalismo. Y convierte así una de las dos 
principales conferencias sobre la democracia en un discurso más sobre 
el nacionalismo, repitiendo constantemente la misma idea: “¿por qué 
queremos que nuestra nación sea libre? Porque está bajo el dominio de 
potencias extranjeras”. Cierra la conferencia también insistiendo en la 
equiparación entre la libertad de la Revolución Francesa y el naciona-
lismo de sanminzhuyi: “la libertad de los revolucionarios de Francia es 
equivalente a nuestro nacionalismo. Nuestro nacionalismo llama a la 
libertad nacional”35. 

La democracia de la revolución china no tenía por tanto relación 
con la libertad, pues de hecho significaba una restricción de la liber-
tad individual a favor de la lucha por la libertad nacional, sino con la 
igualdad: “la igualdad de la Revolución Francesa es igual que nuestra 
democracia porque busca destruir la autocracia y hacer a todos los 
hombres iguales”36. 

Para entender esto, para comprender qué consideraba Sun por 
democracia después de haber dedicado un discurso entero a argumen-
tar que el pueblo chino debía sacrificar parte de su libertad personal a 
favor de la nacional, debemos prestar a atención a la sexta conferencia, 
la más importante junto a la segunda. En ella explica, también de un 
modo muy claro, que para él la democracia consistía simplemente en 
la utilización por el pueblo de cuatro formas de participación política 
directa, para administrar los asuntos de gobierno. Con sus críticas a 

[35]  Segunda conferencia de la democracia.

[36]  Segunda conferencia de la democracia.
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la libertad individual y su llamamiento a sacrificarla por la libertad de 
la nación, además de con su silencio respecto a los derechos y liberta-
des de la democracia liberal incluidos en la Constitución Provisional 
de 1912, se concluye que los derechos a emplear esas cuatro formas 
de participación política directa constituían los únicos derechos -o al 
menos los únicos importantes, pues no menciona otros- que debían ser 
garantizados a los ciudadanos. La igualdad de la democracia de Sun 
se refería por tanto a que todos estos tendrían los mismos derechos a 
utilizar las cuatro formas de participación política directa, todos serían 
iguales en la administración de los asuntos de gobierno37. 

En realidad, con solo observar esa definición suya de democracia, 
y cómo denomina a las cuatro formas de participación política directa 
con las que el pueblo administraría los asuntos de gobierno, se puede 
ya saber que para él la democracia se limitaba a la práctica de estas. 
Porque recibían idéntico nombre que el sistema político: cada una las 
cuatro formas son también llamadas minquan, y en conjunto son los 
“cuatro minquan”38. No utilizaba un nombre diferente para referirse a 
la democracia como sistema que a las formas de participación política 
que tendría el pueblo porque la primera consistía solo en las segundas. 
Debemos tener en cuenta el hecho de que en chino las palabras no 
cambian en singular y en plural, y recordar que Sun había elegido una 
traducción literal de demos y kratia. El “poder del pueblo”, la demo-
cracia, era en realidad los “poderes del pueblo”, las “democracias”. 
El poder del pueblo consistía en poner en práctica los cuatro poderes 
del pueblo para que este administrara los asuntos de gobierno. Esto 
era lo que para Sun definía la democracia. Se podría añadir también 
la separación de poderes, que sí defendía, pero tal como veremos él no 

[37]  Sexta conferencia de la democracia.

[38]  Sexta conferencia de la democracia.
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consideraba que esa idea de Montesquieu fuera algo consustancial a la 
democracia. 

La traducción de Price no favorece la comprensión del significado 
de la democracia de Sun, ya que cuando este habla de minquan, zhijie 
(directo/a) minquan 直接民主 y jianjie (indirecto/a) minquan 間接民主, 
él escribe democracia, democracia directa y democracia indirecta; pero 
cuando Sun habla de los cuatro minquan y se refiere a cada uno de ellos 
llamándolo minquan, escribe “poderes populares” y “poder popular”, 
popular powers y popular power, porque debió pensar que el lector occi-
dental no podría entender que unas formas de participación política 
fueran llamadas democracia en singular y plural, igual que el sistema 
político. La traducción de minquan como poder popular, poder del pue-
blo, es literal, puesto que Sun utilizó para denominar la democracia 
una palabra formada por dos caracteres con el significado de pueblo y 
poder, min y quan39. 

Estos cuatro minquan, la democracia de Sun, eran la elección de 
gobernantes, legisladores y otros altos cargos del Estado -no especifi-
caba exactamente a quiénes podría elegir el pueblo-, 選舉; la revocación 
罷免 de estos, es decir, su contrario; y luego dos referidos a la legisla-
ción para los que utilizaba expresiones que significaban literalmente 
“sistema de creación”, chuangzhi 創制, y “decidir de nuevo”, fujue 複
決, que explicaba de la siguiente manera: “¿qué poderes debe tener el 
pueblo para supervisar la ley? Si todo el mundo ve que una ley es venta-
josa para el pueblo, entonces este necesita un derecho para decidir por 
sí mismo la ley que quiere y comunicar la decisión al Gobierno para 
que la implemente. Este derecho que se llama derecho de chuangzhi, 
es el tercer minquan. Si todo el mundo ve que una ley antigua no es 
beneficiosa para el pueblo, entonces este necesita tener un poder para 
poderla enmendar o abolir por sí mismo, y dar al Gobierno la tarea de 

[39]  Sun (1927): 131-150.
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implementar la nueva ley enmendada o abolir la antigua. Este derecho 
que se llama derecho de fujue  es el cuarto minquan”40. Es necesario 
hacer una aclaración sobre el significado de Gobierno, zhengfu, en los 
discursos de Sun: para él el concepto de Gobierno era semejante al de 
government en el lenguaje político norteamericano, es decir, incluía al 
conjunto de instituciones representativas de cada uno de los poderes 
del Estado, no se refería solo al Ejecutivo. Sabiendo que uno de esos 
poderes o branches of  government sería el Legislativo, es de suponer que 
las decisiones del pueblo sobre las leyes a través de formas de participa-
ción directa serían comunicadas al Legislativo y no al Ejecutivo, para 
que aprobara, enmendara o aboliera una ley según esa voluntad del 
pueblo expresada mediante el uso de los minquan de chuangzhi y fujue.

Sun también deja claro que la más completa democracia, la igual-
dad de la Revolución Francesa y el gobierno del pueblo de Lincoln, 
consiste en la posesión de los derechos a utilizar los cuatro minquan 
por parte de los ciudadanos, no solo el de elección. Por ello se aventura 
a asegurar que la democracia china sería más completa que las demo-
cracias occidentales, en las que solo existía dicho minquan de elección, 
a excepción de Suiza y algunos municipios de EE UU. Sun admite que 
su idea de democracia directa no la había elaborado él mismo, sino 
que procedía de la que había observado o estudiado en esos lugares de 
Occidente. Explica del siguiente modo por qué la democracia directa 
es más completa que la democracia indirecta o representativa: “Si el 
pueblo después de elegir a sus gobernantes y legisladores no puede 
hacer nada, este tipo de democracia es una democracia indirecta. La 
democracia indirecta es un sistema de gobierno representativo en el 
que los representantes administran el gobierno, en el que el pueblo no 
hace esto directamente. Para que el pueblo pueda administrar directa-
mente el gobierno debe poder poner en práctica estos cuatro minquan. 

[40]  Sexta conferencia de la democracia.
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Cuando el pueblo puede poner en práctica los cuatro minquan se logra 
lo que se llama gobierno de todo el pueblo”, es decir, lo que para él 
significaba la idea de democracia41.

Sin embargo, la realidad es que todo esto que afirmaba Sun en 
sus conferencias sobre minquanzhuyi, toda la explicación que acabo de 
hacer de su concepto de democracia, ni siquiera se ajustaba a la rea-
lidad viendo lo escrito en la Historia de 1923 y el Programa de 1924. 
Documentos dirigidos a la dirigencia y cuadros del partido, al contra-
rio que esas conferencias, dirigidas a todo aquel que quería escucharle 
en un ejercicio más de propaganda política que de simple explicación 
de su doctrina. Sun estaba ocultando algo muy importante al público: 
la democracia directa solo se practicaría a nivel local, para administrar 
los asuntos de gobierno de los más de 3500 distritos en que se dividía 
China, y no a nivel de Gobierno central -que abarcaba a todos los pode-
res del Estado-. Porque tanto en el segundo apartado de la Historia de 
1923 como en el artículo 24 del Programa de 1924 se indica que a escala 
nacional, para elegir o revocar a los gobernantes y decidir directamente 
sobre las leyes, los cuatro minquan serán ejercidos en representación 
del pueblo por una Asamblea Nacional distinta a la cámara legislativa. 
Sun era realista y sabía que la democracia directa en un país con una 
población enorme era impracticable a nivel nacional, por lo que solo 
se llevaría a cabo a nivel local. Traiciona sus propias palabras o no es 
completamente sincero en sus discursos, ya que la Asamblea Nacional 
la formarían representantes del pueblo, con lo cual lo que esta deci-
diera no sería democracia directa, sino indirecta y representativa. Así 
pues, la democracia china no se distinguiría de otras respecto a las 
formas de participación política en la administración de los asuntos de 
gobierno nacionales, porque consistiría solo en una: la de elección. Lo 
que mejor explica esto es el Programa, el documento más importante. 

[41]  Sexta conferencia de la democracia.



177

Vida y doctrina política de Sun Yat-Sen

El artículo 24 lo expresa así: “después de promulgarse la Constitución, 
la autoridad central recaerá en la Asamblea Nacional, que respecto a 
los altos cargos del Gobierno central posee los poderes de elección y 
revocación, y respecto a la legislación posee los poderes de chuangzhi 
y fujue”. Por el contrario, el artículo 9 afirma que “cuando se consiga 
la total autonomía de los distritos los ciudadanos tendrán los poderes 
de elección y revocación directos de los altos cargos, y los poderes de 
chiangzhi y fujue directos de las leyes”. La Asamblea Nacional esta-
ría formada por un representante por cada distrito, con lo que tendría 
muchos más miembros que la cámara legislativa, lo que para Sun qui-
zás suponía acercarse más al impracticable ideal de democracia directa 
a escala nacional.

Sobre chuangzhi y fujue hay que destacar que aparecen en el libro de 
Price traducidos como iniciativa -la iniciativa legislativa popular en el 
lenguaje político español- y referéndum, puesto que con ambas formas 
de participación directa propias de las democracia occidentales el pue-
blo puede presentar con una petición un proyecto de ley al Legislativo 
o decidir mediante el voto la aprobación, enmienda o abolición de una 
ley. No tuvo por qué ser Price quién decidiera traducir los dos minquan 
de esa manera, pues en todos los textos oficiales en inglés y demás 
lenguas europeas emitidos por el Gobierno de la República de China, 
y en la Constitución que sigue todavía vigente y mantiene la traducción 
original hecha setenta años atrás, también los derechos de chuangzhi y 
fujue son llamados iniciativa y referéndum. Sin embargo, Sun jamás 
afirmó que la creación directa de leyes por parte del pueblo consistiera 
en la recogida de firmas para presentar una petición sobre un proyecto 
de ley al parlamento, o que la aprobación, enmienda o eliminación de 
leyes se tuviera que hacer mediante referéndum, porque nunca explicó 
cómo se pondrían en práctica ambos minquan.  Esa interpretación se 
hizo cuando Sun ya había fallecido, a falta de la explicación que el fun-
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dador del KMT no quiso o no fue capaz de dar. Estuvo fundamentada 
en su comentario en la misma sexta conferencia acerca de que la demo-
cracia directa ya estaba siendo practicada en Suiza y algunos lugares 
de EE UU, y en sus palabras finales señalando que quien quisiera saber 
más sobre los cuatro minquan podía consultar el libro Government by All 
the People; or The Initiative, the Referendum, and the Recall as Instruments 
of  Democracy (1912) de Delos F. Wilcox42. Sin embargo, en la democracia 
directa en cantones y localidades de Suiza y de algunas zonas del noreste 
de EE UU, que no noroeste como dice Sun -pudo ser un error del tipó-
grafo-, las decisiones sobre las leyes no se tomaban solo mediante peticio-
nes al legislativo y referéndums, sino también con los ciudadanos reunidos 
en asamblea. Y traducir chuangzhi y fujue como iniciativa y referéndum es 
completamente inapropiado para referirse a la Asamblea Nacional, puesto 
que si esta ejercía ambos minquan en representación del pueblo lo que 
hacía era decidir ella misma sobre leyes, sin iniciativas ni referéndums. En 
la traducción de la Constitución de 1947 a las lenguas europeas se afirma, 
sin embargo, que la Asamblea ejerce la iniciativa y el referéndum, lo cual 
es imposible porque estas dos formas de democracia directa solo se pueden 
ejercer mediante peticiones y el voto popular. Lamentablemente, todas las 
obras en inglés que he podido consultar usan esos dos términos, por la 
tendencia generalizada a acudir al libro de Price como fuente, en vez de 
utilizar el original en chino.

Como señalé antes, habría que incluir en su modelo de democracia 
la separación de poderes, pero él explica esta en la sexta conferencia 
como un modo de hacer al Gobierno “eficiente” y “poderoso”, enten-
diendo Gobierno como conjunto de las instituciones del Estado que 
ejercían cada poder. Un Gobierno así era necesario, porque “cuando 
China tenga un Gobierno fuerte trabajando para el bienestar del Pue-
blo será un país fuerte en el mundo”. El pueblo no debía temer un 

[42]  Sexta conferencia de la democracia.
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Gobierno poderoso, porque controlaría completamente el mismo a 
través de sus cuatro minquan. El Gobierno fuerte y eficiente estaría 
compuesto por cinco poderes, pues a los tres del liberalismo occiden-
tal añadía dos procedentes de la milenaria historia de la China impe-
rial: el poder de examen, kaoshi quan 考試權, basado en el sistema de 
exámenes necesarios para servir al emperador y que Sun consideraba 
que había sido la garantía de la eficacia del funcionariado en China; 
y el poder de control o supervisión, jiancha quan 監察權 , basado en 
el sistema de censores que supervisaban las tareas de los funcionarios 
para destituir a aquellos que fueran ineptos o corruptos. Sun destaca 
que “en China los poderes legislativo, judicial y ejecutivo estuvieron en 
las manos del emperador, pero los poderes de control y examen eran 
independientes. Debido a la independencia de estos poderes, la auto-
cracia no fue tan intolerable en China como en los países extranjeros”, 
regresando así a su argumento sobre la libertad en Occidente y China 
de la segunda conferencia43. Sun parece no saber que la división de 
poderes en Occidente giraba en torno a la ley, había sido un modo de 
separar la aprobación, ejecución y vigilancia del cumplimiento de las 
leyes. Sus nuevos “poderes” no tenían relación con la ley, y a pesar de 
ello los ponía al mismo nivel que los otros tres. Por otra parte, habría 
una completa separación de poderes entre el Ejecutivo y el Legislativo, 
pues Sun siempre rechazó el sistema parlamentario: el instaurado por 
la Constitución Provisional de Song Jiaoren. 

Se podría añadir un último argumento sobre la idea de democracia 
de Sun: ni en ningún discurso ni en ningún documento del partido 
hizo mención alguna al multipartidismo, a la existencia de partidos 
políticos diferentes al suyo, claro está. Se puede suponer que sería per-
mitido, pero también que no. Podría haber elecciones, revocaciones, 
chuangzhi y fujue con un solo partido, o con varios pero con uno mono-

[43]  Sexta conferencia de la democracia.
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polizando por ley el poder: lo que ocurre en la República Popular, en 
la que se trata hoy a Sun con mayor reverencia que en Taiwán. Es una 
interpretación algo “malévola” de su doctrina que la hace aún menos 
democrática que la que ya expresaba la definición de democracia como 
la simple práctica de los cuatro minquan, pero posible.

Como resumen del minquanzhuyi de Sun se puede concluir que su 
democracia era solo una forma de gobierno, en la que los ciudadanos 
deciden directa o indirectamente quiénes son sus gobernantes y cómo 
quieren ser gobernados. Pero en la democracia liberal, de entonces y 
de ahora, la democracia no era ni es solo una forma de gobierno: es 
un tipo de régimen político, el opuesto al autoritario, que debe incluir 
el reconocimiento de amplios derechos y libertades del individuo, con-
siderados innatos a él y por tanto fundamentales; el régimen que sí 
estableció la Constitución Provisional de 1912. Lo que defiende Sun 
no se puede considerar que sea un régimen democrático desde el punto 
de vista de la democracia occidental, la liberal, que es la que decía que-
rer adoptar para China. Sería lo que en ciencia política se denomina 
un régimen híbrido, ni completamente democrático ni completamente 
autoritario. Siendo en este caso “benévolos” podemos interpretar que 
se encontraba más cerca del primero que del segundo, que era lo que 
O’Donnell y Schmitter definieron en 1986 como “democradura”, 
haciendo popular en las lenguas europeas este término de origen his-
pánico durante las dos últimas décadas del siglo XX, o lo que desde 
inicios del presente siglo se conoce más como “democracia iliberal”, 
término usado por primera vez por el comentarista político Fareed 
Zakaria44. Pero no podemos descartar por completo que lo que Sun 

[44]  O´Donell y Schmitter (1986): 10. Democradura es una “una democracia 
limitada”, pues aunque hay elecciones teóricamente libres los derechos y libertades 
individuales se encuentran muy restringidos, en la práctica pese a lo que está escrito 
en la constitución del país o por lo establecido en leyes. El término democracia 
iliberal es utilizada con idéntico significado, pero empezó a ganar popularidad 
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defendiese fuera un régimen híbrido más cercano al autoritario que 
al democrático, lo que O’Donnell y Schmitter llaman “dictablanda”. 
En el año de sus conferencias Sun ya había decidido que el KMT esta-
blecería una dictadura de partido único, aunque temporal. Y debido a 
su silencio sobre el tema, se puede tanto suponer que tras ese periodo 
sería permitido el multipartidismo como suponer que no lo sería.

Su escaso aprecio por la democracia como régimen político desde 
el punto de vista de la democracia occidental -con una “mirada desde 
Occidente”- no acaba aquí, pues para él aquella no podría ser implan-
tada rápidamente, al contrario de lo que pensaban Song Jiaoren y el 
resto de dirigentes del antiguo Guomin Dang que él se negó a liderar. El 
país debería pasar antes por una dictadura, pues los chinos, a pesar de 
la experiencia democrática de 1912-13, no estaban preparados para lo 
que él llamaba democracia. El lento proceso de implantación de esta 
en su revolución china es lo último que queda por describir y comentar 
acerca de minquanzhuyi. Sun haría varios cambios en él desde el Plan de 
1908, los principales a partir de la alianza con la URSS, aunque a gran-
des rasgos permaneció básicamente igual, dividido en tres periodos. 
El último de ellos, que pondría fin a la revolución, era el de gobierno 
constitucional xianzheng shiqi 憲政時期 o “democrático”. 

El primero recibía el nombre de periodo de gobierno militar, jun-
zheng shiqi 軍政時期, en el que toda la autoridad debía recaer en el 
“ejército revolucionario”. Sería por tanto una dictadura militar. El Plan 
de 1908 establecía como su principal objetivo la destrucción completa 
del régimen Qing, “expulsar a los tártaros bárbaros del norte”: los 
manchúes, considerado como un pueblo extranjero que había conquis-

frente al de democradura desde principios de siglo dentro de la ciencia política, sus-
tituyendo finalmente a ese anterior. Fareed Zakaria lo utilizó por primera vez en 
su artículo The Rise of Illiberal Democracies para el número de noviembre-diciembre 
de 1997 de Foreign Affairs. En cualquier caso, el término más formal utilizado en la 
ciencia política sigue siendo el de régimen híbrido.
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tado el imperio han de los Ming45. Tras la caída de la dinastía Qing, la 
Tongmenhui abandonó su retórica de animadversión hacia los manc-
húes, y fue entonces cuando comenzaron a defender la unión en una 
sola nación china de los han y las cuatro minorías. Al no ser necesaria 
ya una campaña militar, los discursos y escritos de Sun desde princi-
pios de 1912 y hasta su regreso a China en agosto de 1916 otorgaron 
al ejército revolucionario las otras misiones que le había dado el Plan 
de 1908: eliminar la corrupción y malas prácticas de la era imperial 
y ejecutar una serie de medidas e infraestructuras necesarias para 
comenzar a construir un país desarrollado. Desde su vuelta a China 
Sun hizo varios cambios, incluidos en la Historia y el Programa. Todas 
esas otras funciones del ejército revolucionario fueron encomendadas 
al Gobierno central en el segundo periodo, por lo que las únicas tareas 
de ese ejército en la fase inicial eran las de unificar el país. La razón de 
este cambio se debió a la situación de anarquía surgida tras la muerte 
de Yuan, pues la unificación de China era el objetivo más inmediato. El 
Programa introdujo otra novedad importante. Desde el Plan Sun había 
mantenido que la fase inicial tendría que llevarse a cabo en un máximo 
de tres años, mientras que en ese último documento no se establece un 
límite temporal.

En la segunda y siguiente etapa seguiría habiendo una dictadura a 
nivel de Gobierno central, pero en los distritos se implantaría la demo-
cracia de Sun, con el uso de los cuatro minquan. Sobre el nombre de 

[45] Los revolucionarios consideraban al Estado que deseaban proclamar como 
heredero del imperio Ming y por tanto pretendían que la ciudad que había sido sede 
de la corte de esta dinastía han, Nanjing, fuera la capital de la república, en lugar de 
la que había desempeñado dicha función durante la dinastía Qing, Beijing; la pri-
mera estaba situada en el centro de la China han, mientras que la segunda se encon-
traba en su periferia, cerca de la Gran Muralla que limitaba al norte la frontera de 
esa China propiamente dicha y de la antigua Manchuria. No obstante, por su deseo 
de un país grande y poderoso, los revolucionarios rechazaban la independencia de 
los territorios incorporados por la dinastía Qing.  
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este periodo quiero destacar dos circunstancias ignoradas en todas las 
obras académicas que he podido consultar. Desde el Plan de 1908 y 
hasta finales de 1922 Sun lo denominó periodo de constitución provi-
sional, yuefa qi 約法期, puesto que se debía aprobar una norma para 
establecer la dictadura a nivel nacional y la democracia a nivel local. 
Una constitución provisional totalmente diferente a la de 1912, no 
solo por esa dictadura, sino también por no incluir ninguna garantía 
de unos mínimos derechos y libertades. En 1923 cuando Sun cambió 
el nombre, por la misión que asigna al KMT en el sistema de parti-
do-Estado respecto a la democracia a nivel local. En esas obras, y en 
los documentos del Gobierno que hacían propaganda de la doctrina 
de Sun en el exterior, es llamada period of  political tutelage en inglés y 
con nombres derivados de una traducción directa de esta en el resto de 
lenguas. Pero el significado del nombre en chino, xunzheng shiqi 訓政時
期, está completamente alejado del nombre oficial en inglés. La literal 
y apropiada es periodo de gobierno que instruye, enseña o entrena: 
xun es instruir, enseñar, entrenar, o el adjetivo o sustantivo derivados 
del verbo; zheng significa gobierno, y shiqi es periodo. Lo más probable 
es que el nombre inglés de political tutelage lo decidiera la propia direc-
ción del partido-Estado. Pero resulta extraño que esa denominación, 
alejada del significado de la expresión china, haya sido usada sin dis-
puta dentro del ámbito académico occidental, porque con la traduc-
ción literal es como se expresa con exactitud la idea fundamental del 
segundo periodo: la principal tarea de las autoridades nacionales, del 
partido-Estado, sería la de instruir, enseñar o entrenar a los ciudadanos 
a usar los cuatro minquan en su distrito. Solo cuando aprendiesen a 
emplear el poder del pueblo a nivel local empezarían a hacer lo mismo 
respecto al Gobierno central, se daría paso al último periodo. Esto 
aparece bien explicado en la Historia y el Programa, que otorgaban la 
autoridad a un Gobierno supuestamente civil, además de dictatorial, 
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cuando hasta entonces la había mantenido el ejército revolucionario. 
El Programa llama sin ambigüedades al Gobierno central “Gobierno 
del pueblo del país”, es decir, del KMT, y explica con mayor perfección 
que la Historia que aquel debía “enviar a un personal con formación y 
cualificación suficiente, tras pasar un examen, a cada distrito, para ayu-
dar al pueblo a prepararse para la autonomía local (…) Su deber ante el 
pueblo como revolucionarios habrá terminado cuando los ciudadanos 
ya hayan recibido entrenamiento para usar sus poderes políticos [los 
cuatro minquan]” (art. 8). La nueva misión del KMT tras adoptar el 
sistema de partido-Estado, enviando a sus cuadros para “entrenar” a 
los habitantes de cada distrito en el uso de los cuatro minquan, parecía 
así claramente un modo de adoctrinarles. Por otra parte, el Programa 
omitió también toda referencia a la duración de este periodo, mante-
nida antes en un límite de seis años. Se puede interpretar que con ello 
Sun pretendía alargar lo más posible la dictadura de su partido. 

De todo lo explicado sobre la democracia de Sun podemos obte-
ner una última conclusión, relacionada con lo narrado al comienzo 
del artículo: que la actitud de Sun ante la creación del Guomin Dang, 
la Constitución Provisional y las elecciones pudo muy probablemente 
deberse al contenido de la carta magna y al momento en que esta 
fue aprobada, se organizó el partido y se convocaron las elecciones. 
Todo ello era contrario a su doctrina, porque se establecía un sistema 
parlamentario de tres poderes y un régimen democrático con todos 
los derechos y libertades del liberalismo occidental, y se eliminaban 
el primer y segundo periodo de la revolución. Y además, quizás Sun 
pensase, al menos cuando le cedió la presidencia, que Yuan era la per-
sona adecuada para realizar con su ejército las tareas encomendadas al 
gobierno militar del primer periodo. 
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RESUMEN

El presente artículo intenta presentar 
a Chen Pin, la escritora más popular 
en Taiwán durante los años setenta y 
ochenta del siglo XX, que tuvo como 
sobrenombres y pseudónimos más 
conocidos, Eco y Sanmao. Pretende-
mos abordar su figura y sus obras desde 
varias vertientes, en particular, los libros 
de viaje que han salido a la luz en ver-
sión española como una trilogía: Diarios 
del Sáhara (2016), Diarios de Islas Canarias 
(2017) y Diarios de ninguna parte (2019). 
Primero, vamos a indagar en la razón 
de la idolatría de sus paisanos chino-tai-
waneses por Sanmao y por sus libros de 
viaje por el Sáhara y las Islas Canarias; 
luego, nos centraremos en el enlace cul-
tural y relación íntima entre Taiwán y 
España y Sanmao y su matrimonio con 
José María Quero. De ahí pasaremos a 
la famosa canción “El olivo de mis sue-

ños”, cuya letra compuso como clave 
socio-cultural universitaria y que se 
ha convertido en símbolo del recuerdo 
de España y de memoria colectiva de 
los intelectuales de esas generaciones. 
Por último, haremos hincapié en los 
estudios de crítica literaria en torno a 
algunos de sus relatos basados en ciertas 
teorías de la literatura viajera y pensa-
mientos de la vida cotidiana (Everyday 
Life). Así mismo, resaltaremos el reflejo 
de la narrativa picaresca española en 
su estilística, su carácter femenino, su 
personalidad filantrópica y su prístina 
ingenuidad natural. Mostraremos a 
Sanmao desde un punto de vista ecuá-
nime, sin prejuicios ni predilecciones, 
para marcar el legado que ha dejado a 
los lectores y para ver cómo será inter-
pretada, tanto ella como su obra, desde 
la perdurabilidad o la fugacidad. 
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En 2011, en el vigésimo aniversario de la muerte de Sanmao (Tres pelos, 
Chen Pin, Eco; 1943-1991)1, la editorial Crown, patrona y exclusiva de 
Sanmao, hizo una exposición en homenaje y recuerdo de su figura 
y sus obras, en total, veintisiete obras: dieciocho de novela, ensayo, 
libros de viaje, cartas, miscelánea…etc.; cuatro de traducciones, tres 
de grabación auditiva de lectura, tres de letras de canciones y un guion 
de cine. Crown reeditó los libros de viaje de Sanmao clasificándolos 
como una colección clásica que contiene diez tomos en edición espe-
cial, asimismo se lanzó una gran promoción y una edición en chino 
simplificado en China, lugar donde nació y también disfrutó de gran 
popularidad. Al parecer, se despertó de nuevo esa ola avasalladora de 
los años 70-80 del siglo XX en el círculo literario y en el público lector 
de Taiwán, donde emergió Sanmao con sus libros de viaje, en parti-
cular, con los de su vida en el Sáhara y las Islas Canarias. El hecho 

[1] Sabemos que Sanmao es el seudónimo de Chen Pin (Chen Mao-Pin), tal 
como demostró su hermano Henry Chen diciendo que “En nuestra casa Sanmao 
no existía en absoluto” (“Acerca de mi hermana Sanmao” de Henry Chen, Diario 
del Sáhara, 2016 ). En su vida cotidiana familiar se llamaba Chen Pin; en su vida 
literaria y pública se llamaba Sanmao a partir de 1974 cuando publicó su primer 
cuento “Un restaurante en el desierto”; en su vida amorosa con José María Quero 
se llamaba Eco, desde 1967 hasta la muerte de éste en 1979 (Fei 15). “Sanmao” tiene 
varias interpretaciones: primero, por su misericordia y empatía por el niño-pro-
tagonista vagabundo de los cómics (dibujos animados) llamado “Tres pelos”, que 
fonéticamente se pronuncia San-mao; segundo, por su significado de ser una cosa 
o un personaje sin mucha importancia porque no vale ni “tres céntimos” (“mao” 
también significa “céntimo”); tercero, por anotar el crecimiento entre los 17 y los 22 
años de edad, porque Sanmao es la segunda entre sus hermanos y desde la segunda 
hacia la tercera marca un paso de avance importante y madurez para ella (“Prólogo 
a No volverá la temporada de lluvia, véase El campo del sueño en el corazón, 20-24). En 
España hay una canción popular de los payasos, para los niños: “Mi barba tiene tres 
pelos”. Veo una curiosa coincidencia interesante entre el niño-protagonista de los 
cómics y esta canción infantil recordándonos el sobrenombre Sanmao (tres pelos): 
“Mi barba tiene tres pelos / Tres pelos tiene mi barba / Si no tuviera tres pelos, / 
pues no sería una barba”. Advertimos que para facilitar a los lectores hispánicos, 
en este artículo, las citas de referencia usamos la trilogía de Sanmao de versión 
española siempre que sea posible.
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del homenaje despertó la memoria tanto a la generación coetánea de 
Sanmao como a la generación más joven, pese a cierto silencio inquie-
tante tras su muerte en el 4 de enero de 19912. El tiempo pasa en un 
abrir y cerrar de ojos, ya ha pasado casi una década desde el acto de 
homenaje. El año 2021, al cumplir treinta años de su muerte, seguro 
que volverán los lectores, amigos, fans o admiradores de Sanmao a 
escuchar, leer y contemplar su eco para recuperar la nostalgia y los 
recuerdos sobre la vivencia y la leyenda de “Tres pelos”. 

En 2013 presenté una ponencia titulada “La picaresca española en 
Sanmao y su eco en Taiwán y China” en el XXVII Congreso de AEPE 
(Asociación Española de Profesores de Español). Aquel año más de 
una veintena de profesores de Taiwán participaron en el congreso. Al 
final de mi ponencia, invité a los profesores taiwaneses a cantar juntos 
la famosa canción “El olivo de mis sueños” (〈橄欖樹〉) cuya letra 
compuso Sanmao en 1972. Fue una escena conmovedora, y nos pre-
guntaron los congresistas si había traducciones a la lengua española 
o a otros idiomas de las obras de Sanmao. Allí, otra vez, nos dimos 
cuenta de la realidad y la importancia que ya sabíamos de que sin tra-
ducciones sería difícil extender la influencia y visibilidad de la litera-
tura taiwanesa hacia otros confines. Pese al prestigio y popularidad que 
había tenido Sanmao, fuera de la gran comunidad china, salvo alguna 
versión en inglés, es casi desconocido el famoso nombre de Sanmao. 

[2] La muerte de Sanmao quedó como un suspense policíaco. Dejó no pocas 
sospechas e hipótesis y se convirtió en un misterio. Aunque se certificó el suicidio 
como la causa de la muerte, muchos no creían que acabara su vida con el suicidio, 
aparte de los sospechosos indicios del hospital; otros estaban convencidos de su 
suicidio, ya que era un personaje tan peculiar que experimentó muchas vicisitudes 
a lo largo de su vida. Su madre la defendió diciendo que todo fue accidental y su 
padre se lamentó diciendo que era la soledad lo que abrumó a Sanmao a pesar de 
tantos éxitos alrededor de su vida. Véase más detalles en Una mujer así como Sanmao, 
Biografía de Sanmao y El misterio de Sanmao. 
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Ahora bien, gracias al esfuerzo de la agencia de derechos de autor 
de Taiwan, Gray Tan3, la Universidad Autónoma de Barcelona, la 
Editorial RATA y a su editora Iolanda Batallé Prats, así como la tra-
ductora Irene Tor Carroggio, que han llevado a cabo la publicación de 
la trilogía de los libros de viaje de Sanmao -Diarios del Sáhara (2016), 
Diarias de las Canarias (2017), Diarios de ninguna parte (2019)4- hoy ya 
podemos dar un paso más allá, como el lema plus ultra, para indagar el 
talante literario y el impacto que ha tenido Sanmao en la otra orilla del 
Mare Nostrum (España) y el estrecho de Taiwán (China). 

Cabe mencionar que Sanmao también tenía bastante público lector 
en China continental durante los años 90, sobre todo cuando ella viajó 
por primera vez a China en 1989 y visitó su pueblo natal, al tiempo 
que visitó al autor Zhang Le-Ping (張樂平) quien creó al protagonista 
de los cómics llamado “Tres pelos” y que fascinó tanto a Sanmao. 
El hecho de que ese hervor o admiración de los lectores chinos por 
Sanmao no explotara hasta el siglo XXI, hasta hace poco, tiene que 
ver con el desarrollo económico y el surgimiento de China como gran 

[3]  Gray Tan (譚光磊) es alumno del Departamento de Lenguas y Literaturas 
Extranjeras, Universidad Nacional de Taiwán, y se graduó en 2002, mi segundo 
año de Carrera docente en esta misma Universidad.

[4]  Vemos que la versión española se basa en la colección clásica de Sanmao 
de 2011. Los cuentos de Diarios del Sáhara corresponden a la versión china Los tiem-
pos del Sáhara (《撒哈拉歲月》); Diarios de las Canarias corresponden a El olivo de mis 
sueños (《夢中的橄欖樹》); Diarios de ninguna parte contienen algunos cuentos de El 
campo de sueño en el corazón (《心裏的夢田》) y La sonrisa del espantapájaros (《稻草人
的微笑》). Sanmao narra y cuenta su vida en el Sáhara poniendo el título de Cuentos 
del Sáhara, tal como una mezcla de ficción y realidad al nivel del género literario. 
El título “Diarios” de la versión española al principio había causado un poco de 
disgusto por parte de la familia Quero, por lo que contaba no era todo sobre lo 
que sucedió o lo que conocían ellos. Véase el artículo de Jorge Carrión. A nuestro 
parecer, todo tipo de escritura o narración contiene ficciones e imaginaciones, la 
recepción de la creación literaria siempre se ensancha hacia un criterio más poliva-
lente y flexible. 
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potencia, lo que les permite salir y viajar5. Las jóvenes muchachas que 
actúan como seguidoras de Sanmao, imitando sus pasos, asimilando 
sus andanzas en el desierto o lugares lejanos míticos, para experimen-
tar semejante vivencia, caleidoscópica y a la vez laberíntica, e incluso 
inconscientemente, aspiran a encontrar a su propio José, un amante 
ideal como un príncipe azul. En España, a su vez, la publicación de la 
versión española de la trilogía, sin duda alguna favorecería la promo-
ción de la imagen nacional o regional con la “corriente Sanmao” y sus 
descripciones del paisaje y figuras españolas. El sueño canario de una 
escritora chino-taiwanesa viene a la mente de los gobiernos para crear 
la “Ruta Sanmao” como parte del turismo cultural de las Islas Cana-
rias6, y sucesivamente, al compás de la publicación surgen numerosos 
artículos de estudios sobre Sanmao. 

 LA MUERTE, UNA NUEVA PARTIDA

Frente a la venidera conmemoración en 2021 de los 30 años de la 
muerte de Sanmao, en este artículo basado en mi ponencia de AEPE7 
nos adelantamos a recordar, repasar y reflexionar la figura Chen Pin, 

[5]  Entre 2017-2019, invitada por diversas universidades de China, di 6 confe-
rencias sobre Sanmao, Xu Zhong-Pei (徐鍾珮) y la literatura viajera en los Departa-
mentos de Español. Muchos alumnos me dijeron que parte de la razón de estudiar 
el español fue por la lectura y atracción de los libros de viaje de Sanmao. Véase 
también el artículo “El sueño canario de Sanmao” de Jorge Carrión.

[6]  A partir de 2018 se abrió ya la ruta Sanmao para enlazar el itinerario y la 
vida de la escritora desde el lugar de su nacimiento Chongquing a Taiwán y a Telde. 
Véase La Vanguardia, Islas Canarias, 2018, 2019.

[7]  Aparte de la ponencia “La picaresca española en Sanmao y su eco en Tai-
wán y China” presentada en el XXVII Congreso de AEPE, el 20 de junio de 2016 
en la Academia Sínica di una conferencia plenaria titulada “Vagabundaje, exilio y 
viaje: zona de contacto y literatura viajera” en el Congreso Internacional Monzón 
Asiático: España y Asia Oriental en la Época Moderna, allí amplié el tema de la 
literatura viajera tratando del exilio, diáspora y “zona de contacto” según Mary 
Louise Pratt. 
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la idolatría por Sanmao en Taiwán y China, el recuerdo por Eco y 
José, y lo que debemos hacer al enfrentarnos a sus obras literarias y su 
persona. Siendo una lectora adolescente, testigo de la corriente de los 
años 70-80, y estudiante del Máster en contacto de cerca con Sanmao, 
aunque pocas veces8, y hoy día, como hispanista y traductora de obras 
literarias de español-chino, espero que mis observaciones y estudios 
sirvan algo de referencia en la última década, cuando el recuerdo de 
Sanmao arrasa en España y China, y en particular, el matrimonio con 
el difunto esposo José María Quero, su vida errante por las zonas del 
Sáhara, las Islas Canarias, y más tarde, las pinceladas sutiles sobre 
América Latina, recogidas en Andanzas por los montes y los ríos9, que han 
captado el foco de atención y cautivado la simpatía del público. 

El poeta Ya Xian (瘂弦), director del Suplemento Literario de Uni-
ted Daily News durante veintiún años (1977-1998), en su prólogo “La 
leyenda del lirio” a la obra de Sanmao El lirio de la meseta10 comentó así: 

La mejor forma de recordar a Sanmao es hacer investigaciones y estudios 

sobre sus obras, (…) apartarnos de la leyenda de Sanmao, quitar los elementos 

ajenos a la literatura en sí, enfrentarnos a sus obras desde una vertiente obje-

tiva, racional y ecuánime, analizar el estilo y calidad estética de su creación 

literaria, destacar su característica artística y la energía interna vital, así es 

[8]  Sanmao era muy amiga de nuestro profesor Manuel Bayo, quien vino 
en 1985 a ser catedrático del Instituto de Posgraduados de Lenguas y Literaturas 
Hispánicas de la Universidad Católica Fu-Jen hasta su muerte en 2005. Manuel 
Bayo era amante del teatro y durante largos años fue director de las representacio-
nes teatrales de los estudiantes del Departamento y del Máster. Sanmao era fiel 
espectadora apasionada por nuestras representaciones y siempre elogiaba ante el 
espectáculo gritando “Bravo, bravo” animando a los actores y al equipo técnico. 

[9]  El libro fue resultado del viaje por 12 países de América Latina patroci-
nado por el diario United Daily News en 1981 y se publicó en 1982. 

[10]  Este libro es una continuación, como una segunda parte del viaje por 
América Latina, Andanzas por los montes y los ríos (萬水千山走遍), publicado en 1993 
por la Editorial Crown. 
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la ruta (énfasis mío) más relevante y significante para comprender e 

interpretar a Sanmao (100-101).

En el libro El campo de sueño en el corazón（《心裏的夢田》）se 
recogen los pensamientos y frases célebres de Sanmao en un capítulo 
titulado “Divagaciones” (〈隨想〉), allí Sanmao reflexionaba sobre el 
sentido de la vida y el paso del tiempo. Una de las frases era así: “Si 
el nacimiento es un viaje más preciso, ¿y la muerte no sería una nueva 
partida?” (266). Metafísicamente, a lo largo de los cuarenta y ocho 
años de su vida, Sanmao había experimentado varias veces la muerte 
y había reanudado una y otra vez con energía y esperanza otra nueva 
partida. Los estudios inconstantes, el síntoma de claustrofobia, el éxito 
y la gloria en la literatura, el amor exaltado y desesperado, el dolor y la 
muerte del novio y marido, los viajes sin rumbo vagabundeando por el 
mundo, constituyeron el cuadro de collage de su vida. Dejó de estudiar 
dos veces, en 1957 y 1967; se desesperó por el primer amor en 1967 y 
se fue a España; luego el prometido alemán murió repentinamente de 
un infarto de miocardio en 1970 y un año más tarde, se enamoró de un 
pintor casado sin saber su estado civil; ocho años después, la muerte 
trágica de José María destruyó su “olivo de sueños”, y ella misma 
acabó con su vida en 1991. Hoy por hoy al acordarnos de Sanmao, 
tomaremos una ruta acorde con una nueva partida, para reconocerla 
sin prejuicios o predilecciones. 

Acaecieron dos acontecimientos antes de la triste muerte de San-
mao el día 4 de enero de 1991. Pudo ser una desesperanza para ella o 
una desesperación total para su vida o carrera. El día 15 de diciembre 
de 1990, se celebró el XXVII Festival de Cine los Premios Caballo 
Dorado, una importante ceremonia honorífica como los Premios Goya 
en España. La película Red Dust (Gun gun hong chen《滾滾紅塵》)11 

[11]  La película Red Dust trata del enredo amoroso entre otra famosa escritora 
Eileen Chang（張愛玲）y Hu Lan-Chen（胡蘭成）. Eileen Chang y Sanmao eran 
las dos escritoras más populares en el círculo de literatura taiwanesa del siglo XX. 
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fue nominada a once premios y ganó ocho: la mejor película, el mejor 
director, la mejor actriz, la mejor actriz de reparto, la mejor fotografía, 
el mejor diseño de vestuario y maquillaje, así como la mejor banda 
sonora. Hasta hoy día sigue siendo la película que mantiene el récord 
de haber obtenido más premios, sin precedente a lo largo de los 56 años 
(1962-2019) de la historia del Festival12. Sanmao colaboró con el direc-
tor Yen Hao (嚴浩) y fue la guionista principal de esta película. A pesar 
del éxito de tener el mejor reparto y el mejor director, el no obtener el 
premio al mejor guión supuso un golpe fatal. No fue de extrañar la 
decepción de Sanmao, porque intentaba superar el esplendor y a la vez 
el estancamiento de su carrera a través de este nuevo camino en el cine, 
en el que aspiraba a conseguir un éxito que sería para ella una forma de 
autorrealización. Lamentablemente, dos semanas después del Festival, 
Sanmao optó por despedirse de este mundo y murió en el Hospital de 
Soldados Veteranos. 

Otro acontecimiento fue su encuentro desesperado meses atrás y 
el amor imposible con el famoso compositor chino del Gran Oeste 

Eileen Chang como representante de la literatura burguesa, mientras que Sanmao 
lo era de la literatura popular. En el guión, Sanmao, al parecer, proyectó parte de su 
propia experiencia y añoranza de los amores pasajeros, tal vez, más profundamente 
delineados sobre su difunto marido José María. Los protagonistas de la película 
eran la pareja más famosa y popular de aquella época: la actriz Lin Chin-Hsia (林
青霞) y el actor Chin Han（秦漢）. Este repertorio de colaboración de grandes per-
sonajes entre la literatura y el cine constituyó el éxito de la película en los Premios 
de Cine “Golden Horse Awards” (Premios Caballo Dorado) . En 2019 se volvió a 
proyectar la película tras la restauración digital con la alta tecnología, evocando de 
nuevo la memoria colectiva de los espectadores y marcando otro clímax al cabo de 
28 años. 

[12]  Los Premios Caballo Dorado se crearon en 1962 y hasta hoy día se han 
celebrado 56 ceremonias. Son los premios más importantes en el círculo cinemato-
gráfico de la Gran Comunidad China entre Taiwán, Hong Kong, Macao y China. 
En 1980 se creó el Festival Internacional de Cine Caballo Dorado para ampliar la 
influencia y visibilidad del cine chino-taiwanés y se proyectan películas de directo-
res de prestigio internacional o vanguardistas.
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de China, Wang Lo-Pin (王洛賓), quien era 30 años mayor que ella. 
Sanmao adoraba el talento del artista y sentía compasión por los infor-
tunios de Wang13, convirtiendo todo en una pasión irrefrenable como 
si fuera una reencarnación de su amor por José. Wang, a su vez, some-
tido al yugo de la tradición china y el escrúpulo de la moral no se atre-
vió a aceptar el amor de Sanmao. La actitud reservada de Wang hacia 
Sanmao fue insoportable para su amor delicado y voluptuoso a la vez. 
Unos meses antes de la muerte, en la capital Wu Lu Mu Qi (烏魯木齊) 
de Xin Jiang (新疆), Sanmao se cortó un mechón de pelo y se lo dejó 
a Wang envuelto en un pañuelo blanco como señal de amor y a la vez 
como mensaje de despedida para siempre (Fei 112-114). 

Cuando Wang Lo-Pin se enteró de la muerte de Sanmao, arrepen-
tido y pesaroso, compuso una canción ,“A la espera”, como memento 
por este desencuentro amoroso. 

Estabas esperando debajo de los olivares, y esperando 
Mientras yo estaba dudando en el lugar lejano, y 

[dudando 
La vida es un sueño de escondite
No me eches la culpa, por favor. 

Por mi redención y penitencia 
Voy a esperar,
Cuando la luna esté llena
Adoraré a solas a los olivares 

No volverás jamás
Yo estaré esperando y esperando siempre
Esperando, esperando, esperando y esperando

[13]  Fue encarcelado dos veces por el gobierno chino comunista y pasó veinte 
años en la cárcel. Vivió solo en la región fronteriza del oeste componiendo su 
música. 
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Cuanto más espero, más te quiero… 
(Ran Hong 204-05; Fei 116-17)14

Los dos habían quedado para el reencuentro en abril de 1991 
cuando florecieran los albaricoques. Brotaron las flores, pero Sanmao 
ya no volvió. 

 EL OLIVO DE MIS SUEÑOS

Hasta el último trance de su vida, vemos que había dos cosas que le 
importaban a Sanmao: lealtad a su carrera como escritora, sea de cual-
quier género, y a su amor, sea con quien sea. A través de las letras de 
Wang Lo-Pin, percibimos la imagen emblemática de los olivares en la 
vida de Sanmao. De allí recordamos la canción popular “Los olivares” 
(“El olivo de mis sueños” 〈橄欖樹〉) que se ha convertido en el sím-
bolo, el emblema del amor de Sanmao por España, país número uno 
mundial de la producción de aceite de oliva. La tierra donde se cultiva 
el olivar y se cosecha el olivo es donde se guardan el sueño y el corazón 
de Sanmao. A lo largo de la historia de la música moderna de Taiwán, 
no hay ninguna canción como “El olivo de mis sueños” que ha durado 
más de cuarenta años sin pasar de moda ni ser arcaica y sigue siendo 
muy popular y conocida, generación tras en generación. Hace falta 
resaltar la inspiración y composición de esta canción para conocer la 
popularidad de Sanmao y las circunstancias que la hicieron famosa. 

[14]  Ha habido varias interpretaciones sobre el idilio entre Sanmao y Wang 
Lo-Pin. Algunos deducían que era solo la voluntad por parte de Sanmao y otros 
comentaban que existía una admiración mutua. Sanmao conoció en persona a 
Wang en abril de 1990. La amistad, o podía ser la pasión, compasión o empatía, 
entre los dos, crecían rápidamente. Se nota que había un mutuo apego sentimental, 
pero sin ir más allá por los recelos de Wang por la diferencia de edad. En el libro 
A la espera-Sanmao y Wang Lo-Pin, revisado por éste y publicado en 1994 se revelan 
positivamente el recuerdo y los sentimientos de Wang hacia Sanmao, pero ya des-
pués de la muerte de ésta. 
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En 1972, antes de ir por segunda vez a España, y un año antes de 
que muriera el prometido alemán por un infarto, el renombrado com-
positor de música pop Li Tai-Xiang (李泰祥) le pidió a Sanmao escri-
bir letras para sus canciones. En una noche Sanmao terminó de escribir 
letras para nueve canciones y vendió los derechos de autor a NT$ 500 
nuevos dólares taiwaneses (a eso de 15 euros) por cada canción para 
acumular la humilde cantidad de NT$ 5000 (135 euros), pero de una 
amistad sin precio. Entre estas nueve canciones está “El olivo de mis 
sueños” (Biografía de Sanmao, 160)15. 

No obstante, hubo una temporada de silencio sobre esta canción 
después de que Sanmao entregara las letras a Li Tai-Xiang. Por una 
parte, Li se fue a los EE.UU para profundizar en los estudios y forma-
ción musical y por otra, estaba insatisfecho por no poder encontrar a 
una cantante ideal para su música. La causa del silencio se debió a la 
censura, pues las letras de “viajar, vagabundear, errar a lo lejos” despi-
den un aire lúgubre de desánimo y estuvieron censuradas durante ocho 
años. En 1979 en un concurso de canciones, la concursante Chi Yu (
齊豫), una estudiante aventajada de antropología de la Universidad 
Nacional de Taiwán ganó el campeonato. A Li, que era miembro del 
jurado, le sorprendió la voz de Chi Yu y de repente cayó en la cuenta de 
que ella fue la que buscaba para cantar “El olivo de mis sueños”. Li se 
emocionó por haber encontrado a su “diva” ideal y compuso el primer 
álbum de Chi Yu. Así “El olivo de mis sueños” marcó el destino de la 
dicha y la popularidad del llamado “triángulo de hierro”, los persona-
jes más prestigiosos y talentosos de esta canción: la escritora Sanamo, 
el compositor Li Tai-Xian y la cantante Chi Yu. 

[15]  Dicen que Sanmao vendió sus derechos de autor para ayudar a un amigo 
en su viaje a EE.UU. Poco después, Li Tai-Xiang fue a los EE.UU y se quedó allí 
dos años. No había más información sobre esta anécdota ni se sabe a quién ayudó 
Sanmao con los honorarios de las letras. No obstante, podemos ver su compromiso, 
generosidad y lealtad con los amigos. 
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“El olivo de mis sueños”, junto a otra canción homónima de la 
película Rostro sonriente (歡顏)16 ganaron el Premio a la Mejor Música 
Original en el Festival de Cine Caballo Dorado de 1979. El éxito de la 
película, junto a la venta del álbum de Chi Yu y la fama del trío mar-
caron el auge de la canción popular. Ese año debía de ser el año áureo 
de Sanmao porque desde octubre hasta diciembre la revista mensual 
Selecciones (Reader’s Digest) publicó en quince lenguas “Historia de una 
china en el desierto” en sus distribuciones por nueve países de Europa, 
África, América Latina, India y Australia, lo cual difundió su fama 
internacional. (Colección clásica de Sanmao, 2011: 6)17. Como con-
secuencia, el enlace de “El olivo de mis sueños” con el desierto del 
Sáhara y las Islas Canarias hizo que esta canción se convirtiera en el 
emblema de la corriente de la música pop denominada con el nombre 
de “canciones populares del campus” (校園民歌), algo como la tuna 
de los estudiantes universitarios en España. Esta corriente de la música 
popular alrededor del campus, formada sobre todo por estudiantes 
universitarios, quienes abogaron por recuperar la cultura local con el 
lema de “cantar nuestras canciones”, en contraste con la moda de la 
música norteamericana18, duró más de tres décadas y formó la memo-
ria colectiva de las generaciones de los años 60-80, que crecían con el 

[16]  La trama gira alrededor del dilema y el triángulo amoroso de los protago-
nistas. A la protagonista Chi Ying le gusta cantar y actuar de vez en cuando en el 
bar. El novio se dedica a la enseñanza y murió en un accidente. Cuando Chi Ying 
cantaba en el bar, conoció a un gerente de negocio y éste, paulatinamente, se fue 
enamorando de ella. Cuando Chi Ying iba a aceptar el amor del gerente, descubrió 
que estaba embarazada del bebé del difunto novio. Chi Ying decidió tener al bebé 
sin aceptar la sugerencia del aborto. 

[17]  Chen Hsien-Ren (陳憲仁) hizo un prólogo a la colección titulado “La 
leyenda de Sanmao y literatura Sanmao”, págs. 6-11. La cita viene del artículo de 
Chen. 

[18]  Parte de la razón de esta corriente de “cantar nuestras canciones” se debe 
a la ruptura de las relaciones diplomáticas entre la República de China (Taiwán) y 
los EE.UU. a partir del 1 de enero de 1979. 
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recuerdo de esta corriente. Esto constituyó un fenómeno sorprendente 
y extraordinario que logró Sanmao y a la vez la convirtió en una figura 
representante y eterna de la tierra del olivo. El año 2017 con motivo del 
40 aniversario de la canción popular del campus, Chi Yu fue invitada 
otra vez para cantar “El olivo de mis sueños” para conmemorar este 
hito socio-histórico y el apogeo de la música moderna taiwanesa19.

De hecho, en algunas de las letras originales de Sanmao ella expresó 
su nostalgia y recuerdo por España. Ella escribió así: “por los pájaros 
que vuelan por el cielo / por el platero / por las muchachas españolas 
/ por los ojos grandes de los españoles”20. Para ella, hacer hincapié en 
algo concreto de España era una manera de rendir homenaje a su viaje 
y recordar esa tierra ibérica. No obstante, al componer la música, Li 
recortó dichas letras para ensanchar el horizonte hacia lo infinito, sin 
limitarse solo a España. Evidentemente la letra de “platero” se refiere 
a Plateo y yo de Juan Ramón Jiménez, ya que entre 1966-1967 cuando 
Sanmao escuchó un disco de guitarra clásica española, recordó las 
imágenes de las casas blancas, los burritos, el inmenso campo de viñas, 
de olivares, las vastas praderas, todo como el paraíso terrenal de sus 
sueños. (Biografía de Sanmao, 106).

 Pese a esa omisión de las letras, la imagen de la España de los 
olivos ya quedó forjada en la mente del pueblo chino-taiwanés. “El 
olivo de mis sueños” se ha convertido en un sueño, una pasión, una 
esperanza para muchos jóvenes en busca de la libertad. Cada vez que 

[19]  El acto se celebró en 2016 en el salón Sun Yat-Sen (中山堂) en Taipéi donde 
se considera la cuna de la canción popular del campus. Fue emocionante y sig-
nificante porque este acto cultural, organizado cuando yo era vicerrectora para 
asuntos internacionales, formó parte del congreso bilateral entre la Universidad 
Nacional de Taiwán y la Universidad Pekín, con la asistencia de los dos rectores, 
así como los profesores y estudiantes de ambas universidades. 

[20]  Véase el sitio web https://kknews.cc/entertainment/qnz8ej8.html. Fecha 
de consulta: 1 de enero de 2020. 
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suena la canción, palpita la voluntad de volar al aire libre y el deseo de 
realizar su ambición. 

No me preguntes de dónde vengo 
mi origen es muy lejano. 
¿Por qué vagabundear tan lejos? 
Por los pájaros que vuelan en el cielo 
por el arroyo que fluye en el valle,
por las vastas praderas, 
pero sobre todo, sobre todo, 
por el olivo de mis sueños21.

 EL MITO DE SANMAO

¿Muchos se preguntan sobre el porqué de la popularidad de Sanmao 
y sus fanáticos lectores? Aparte de lo que indicamos arriba sobre la 
ola de las canciones pop del campus como un fenómeno socio-cultu-
ral, la vivencia y experiencia de Sanmao servían como un espejo y un 
modelo, a la vez, para los jóvenes. Sanmao era melancólica y huraña 
en su proceso de crecimiento y estudios, gracias a su familia, sobre 
todo, a sus padres, ella podía zafarse de ese agobio de claustrofobia 
que la esclavizó durante mucho tiempo. Viéndola desde esta perspec-
tiva, era una persona “disidente”, privilegiada y atrevida en cuanto a 
lo que podía hacer. Viene de una familia burguesa, con todo el amor, 
apoyo y amparo de sus padres y hermanos. En los años 70-80, muy 
pocos viajaban como turistas, menos aún viajando y estudiando en 
corto plazo por diversos países. A mi parecer, Sanmao repetía algo 
como lo que hacían los literatos o intelectuales de Europa del Norte 

[21]  Es traducción del video documental de Susi Alvarado, “San Mao: 
La vida es el viaje”, https://www.landbactual.com/susi-alvarado-sanmao-
y-su-espiritu-de-libertad/. Fecha de consulta: 29 de diciembre de 2019.
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del siglo XIX, el llamado “Grand Tour”, que llegó a su cumbre en la 
década de 1820. Los escritores de clase media-alta, tales como Byron, 
Shelley, Schiller, Goethe, entre algunos otros, viajaron por Italia, Fran-
cia o España explorando el “extramundi” europeo con acceso al arte 
clásico y a la sociedad aristocrática. El recorrido les sirvió como una 
experiencia educativa y esparcimiento de la vida, como una revelación 
de total individualismo y libertad. Sanmao tenía, por su gran interés 
y gusto, la misma motivación de contacto artístico, ya que aprendía 
la pintura con el maestro Ku Fu-Shen (顧福生), un artista ejemplar, 
como su primer ídolo, quien la valoraba y estimulaba, haciéndole olvi-
dar el complejo de inferioridad y transportándola a una posición más 
optimista y prometedora (Fei 34-35); por otra parte, a diferencia del 
Grupo de Grand Tour, en cuanto al contacto con la sociedad ella optó 
por asociarse más con la clase social baja, tales como los obreros, los 
pobres, los perdedores o los marginados para conocer el dolor y la 
pena de la otra cara de la sociedad. 

Las fabulosas descripciones minuciosas del impresionismo de San-
mao sobre los personajes e incidentes deslumbraron a los lectores. Éstos 
leían primero sus ensayos periódicamente, a través del suplemento 
literario22 del diario sobre el mundo exótico, ensoñador y encantador, 
como si fuera un lugar fantástico de buen retiro, un plantel de ensueño, 
una arcadia o paraíso terrenal, y luego, releyendo sus “best-seller” 
que recogen sus viajes. Imaginémonos la curiosidad y el interés de 
los Diarios de Cristóbal Colón, de las crónicas de los viajeros o con-
quistadores, así como las aventuras del Primer viaje en torno del globo 

[22]  Cabe destacar la importancia del suplemento literario porque era el medio 
más garantizado y eficaz para consolidar la fama y la carrera como un escritor o 
una escritora, así como la venta y la publicación posterior de sus obras. En aquella 
época solo había dos periódicos —United Daily New y China Times— y la página más 
importante y más leída era la del suplemento literario que dirigieron los confiables 
escritores del círculo literario. Entre los directores sobresalieron Ya Xian（瘂弦）y 
Gao Xin Jiang (高信疆) en el auge del suplemento literario. 



206

Encuentros en Catay, 33 (2020)

de Antonio Pigafetta, al volver del Nnuevo Mundo, del otro extremo 
del Oriente, cómo los recibirían los Reyes y cómo los veía o leía el 
lector público. ¿Acaso los aventureros, los viajeros europeos de antaño 
no habían incubado en su mente su fantasía por el orientalismo? Por 
supuesto, los viajes de Sanmao estaban lejos de las hazañas y mucho 
menos, del tamaño de la grandeza de los conquistadores del Siglo de 
Oro; me atrevería a recordar lo que comentó Ji Ji (季季), novelista y 
ex-directora del suplemento literario del diario China Times, sobre que 
la escritura de Sanmao satisfizo la psicología del “espéculo” y “des-
cubrimiento” de los lectores (Ma, 36-37). Es similar esa emoción y 
curiosidad de sentimientos, así ocurrió a los lectores chino-taiwaneses. 
Sobre todo, en la época cuando el ambiente y las condiciones del país 
y la sociedad eran todavía bastante conservadoras y menos aventureras 
que antes. Más aún, Sanmao, una muchacha soltera de veinticuatro 
años andaba por el quinto infierno. No digamos ni comparemos con 
las aventuras y exploraciones renacentistas, sino con los románticos o 
contemporáneos para ver el gran interés del público lector. Por si fuera 
poco, veamos el ejemplo de la versión española de Viento del este, viento 
del oeste del Premio Nobel de 1938 de Pearl S. Buck, o China (La vuelta 
al mundo de un novelista) de Vicente Blasco Ibáñez, cuyas anotaciones 
sobre la tierra y la vida en China de los años treinta, aunque fuesen 
tópicos o típicos, siempre aportarían conocimientos, reflexión, vitali-
dad y atracción para el público en general. 

No es de extrañar esta aspiración o búsqueda del exotismo y la 
novedad, tal como lo que observa la prosista y novelista Shiao Feng 
(曉風) : “Si a los lectores les han gustado los poemas fronterizos de 
Gao Shi（高適）,23 los poemas sobre Cambridge y Florencia de Xu 

[23]  高適 (704-765), poeta de la Dinastía Tang que se hacía famoso por esme-
rarse en la poesía fronteriza. 
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Zhimo (徐志摩),24 sin duda alguna, les harían mucha ilusión los pai-
sajes del Sáhara, Madrid, Islas Canarias o Ecuador…, de modo que 
Sanmao se convertiría en la guía espiritual de muchos lectores o turis-
tas” (Fei 215).

La sensibilidad de Sanmao le ayudó a percibir la psicología de sus 
lectores. Estos lugares lejanos y míticos, poco frecuentes y difíciles de 
alcanzar: el Sáhara, en trance bélico y con tumultos por la independen-
cia, o las Islas Canarias, tan exóticas y legendarias, ilustran la visión 
del lejano Oriente. Con la publicación del suplemento literario de Uni-
ted Daily News y la Editorial Crown, cualquier cosa que contó ella, era 
como un cuento de hadas, una leyenda, pero verosímil y accesible por-
que es contada y descrita por una paisana nuestra, a la larga, Sanmao 
misma llegó a ser como la protagonista Scheherazade contando sus 
cuentos de las mil y una noche. 

Tanto la persona de Sanmao como su idiosincrasia son de puro 
romanticismo: liberal, independiente, rebelde y romántica. José María 
Quero, bajo la pluma de Sanmao, se ha convertido primero en un mito, 
luego en un ídolo, una imagen ideal para las muchachas chino-taiwa-
nesas, como su “príncipe azul”. ¿Por qué no iban a creer y soñar como 
Sanmao? Es como Don Quijote que sueña siempre con su Dulcinea. 
Dulcinea nunca existió y vivió siempre en el corazón del Quijote. José 
sí que vivió y fue hombre de carne y hueso. El nombre de José llegó a 
ser un símbolo del príncipe azul, la media-naranja ideal en el concepto 
de los lectores chino-taiwaneses. 

La hermana de José, Carmen Quero comentó que “Mi hermano 
sabía que ella escribía de su vida cotidiana, de su entorno, de sus aven-

[24]  徐志摩 (1897-1931), poeta prestigioso contemporáneo que pertenecía a 
la Escuela de la Luna Creciente (新月派), llamada también como la Nueva Poé-
tica. Escribió famosos poemas como “Adiós Cambridge”, “Una noche en Firenze” 
(〈翡冷翠的一夜〉)，”Conversación por el monte de Firenze” （〈翡冷翠山居閒話〉
）durante su viaje y estancia en dichas ciudades. 
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turas, digamos… Pero no sabía que escribía tanto sobre él” (Jorge 
Carrión). El desconocimiento o la ignorancia de José o de la familia 
Quero sobre lo que escribió Sanmao es comprensible. Se supone que ni 
José ni la familia entendían chino y no leían lo que escribía Sanmao. 
Podía ser que ésta les contara, pero igual podía ser que no dijera nada, 
ya que lo que se publicaba en Taiwán sería todo “cuento chino” para 
la gente allá en las Islas Canarias. 

Ahora bien, al leer los incidentes, anécdotas de esa vida errante, 
las pequeñeces cotidianas de Sanmao en la lejanía, en el país del otro 
extremo transatlántico, con un lenguaje corriente y matiz escueto, 
inmediato y directo, les encendía la pasión y la aspiración a los lectores, 
que por un lado, empezaron a tramar su sueño y fantasía para poder 
repetir los pasos de Sanmao, y por otro, poco a poco, con el avance de 
la fama que la acompañaba, surgían voces que cuestionaban la verosi-
militud y trataban de escudriñar la verdad. Esos escépticos reventaron 
por decir lo que sabían después de la muerte de Sanmao. Tal vez la 
motivación no fuese para estar en contra suya, más bien aprovechando 
su fama para provocar otra vez la curiosidad del “espéculo” y “descu-
brimiento” de los lectores a través del mercado de consumo. 

En Taiwan y en China, el fervor y aprecio por Sanmao no es uná-
nime, sería un privilegio que algún escritor lo tuviera ya que cuando 
hay lucro y fama, hay competencia, enemistad, celos, envidia, etc. En 
el círculo de las letras no es un caso de excepción, ni Sanmao puede 
zafarse de este yugo de rivalidad. “No hay peor cuña que la de la 
misma madera”. Al salir de las penalidades de sus estudios, Sanmao 
consiguió trabar buenas relaciones interpersonales, amigos de toda 
índole y clases sociales. Había escritores veteranos o coetáneos que 
criticaban lo trivial o lo inverosímil de la historia de Sanmao, de la 
exageración o embellecimiento de su amor con José, de su narcisismo, 
de la exaltación de su particularidad, ensimismada en la adoración de 
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los lectores, etc. El más polémico sería el libro titulado La verdad sobre 
Sanmao (《三毛真相》) del amigo Ma Zhong-Xin (馬中欣). Después 
de la muerte de Sanamo, Ma viajó y siguió las huellas de Sanmao 
por Madrid y las Islas Canarias intentando desvelar las historias que 
Sanmao contó en sus libros. Ma hizo entrevistas, habló con algunos 
estudiantes taiwaneses que residen en España, contactó con la familia, 
los vecinos de Telde, los amigos de Sanmao en Taiwán y opiniones de 
otros escritores… etc., deseando exponer la otra realidad y la otra cara 
de Sanmao en el Sáhara y las Islas Canarias. Sobre todo, reveló que el 
último año, entre 1978-1979, las relaciones matrimoniales ya estaban 
en quiebra. Sanmao y José estaban separados y éste se fue a trabajar 
a La Palma (114-15), por lo que José no se quedó con sus suegros 
cuando éstos los visitaron. 

¿Cuál es la verdad? Por lo visto, La verdad sobre Sanmao ha recibido 
críticas de los lectores, o más bien, de las lectoras, por lo tanto, en sus 
posteriores ediciones la editorial cambió el título a El misterio de San-
mao (《三毛之謎》) sin aludir al verdadero contenido para apaciguar 
así el descontento del público. Era curioso que cualquier cosa o tema 
relacionado con Sanmao se hubiera transformado en propaganda, en 
consumo, eso también era parte del encanto y atracción de Sanmao. 
No es de extrañar que después de su muerte, sucesivamente se hayan 
publicado libros y biografías sobre ella. Lo que valoraban los buenos 
amigos era la verdad, mientras que los demás comentarios tampoco 
resultaron todos falsos. Lo cierto es que sean sombras o luces, Sanmao 
siempre ha sido el foco de atención del público, al que muchos aspiran 
sin poder lograrlo.

No obstante, imaginémonos que si uno partiera desde la intención 
de descubrir el lado oscuro, algo insólito, asombroso o sensacional 
para sorprender al público como “los Paparazzi”, se podría ahondar en 
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todo tipo de recursos y torrente de informaciones sin límite25. Cuando 
todo el mundo más sentía la comezón de descubrir y desvelar más para 
desmitificar o descodificar la historia de Sanmao, lo que se consiguió 
fue acrecentar más la leyenda convirtiendo a Sanmao en un mito. 

Sanmao no es feminista, por lo que esta no es la razón de sus 
numerosas seguidoras, más bien su carácter es bastante femenino. Ella, 
como decía Virginia Woolf, “necesita una habitación propia”(10) para 
disfrutar de una libertad e independencia total y novelar su vida en el 
país lejano. Esto ya se reveló en su primer diario-ensayo “Un restau-
rante en el desierto” al confesarle a José antes de su boda: 

—(Sanmao) No soy feminista, pero no deseaba en absoluto perder 

mi independencia y libertad, así que le repetía una y otra vez que 

después de la boda yo seguiría siendo un alma libre, y que, si no, nada 

de boda”. 

—Pero es que yo quiero que lo sigas siendo, ¡cómo iba a querer casa-

rme contigo si perdieras tu esencia” –me explicó, y eso me reconfortó. 

(Diario del Sáhara, 113)

Este compromiso sirvió de ley de igualdad de género para todas aque-
llas muchachas, que sueñan con encontrar su propio oasis26. 

Evidentemente, el fervor por Sanmao, o mejor dicho, el conoci-
miento sobre Sanmao y sus obras, es tardío en China y España con 

[25]  Otro caso sería como el historiador, escritor y político Li Ao (李敖), quien 
publicó El río y el mar te han engañado: conversación secreta de Li Ao 《大江大海騙了
你：李敖秘密談話錄》) en 2011 cuando se conmemoró el vigésimo aniversario de la 
muerte de Sanmao. 

[26]  Ha habido muchos estudios académicos como tesis de Máster que inves-
tigan a Sanmao y sus obras desde diferentes aspectos, por ejemplo, de temas como 
la escritura femenina, la literatura de viajes, las escritoras taiwanesas de la segunda 
mitad del siglo XX… etc. Ponemos algunos ejemplos, entre otros tantos, Wu, 
Shu-Jing, Females Writing of San Mao during Sahara-period, Master Thesis, National 
Taiwan Normal University, 2013. Lai, Ya-Huei, The Study of Female’s Space Travel 
Experiences: by the examples of travel literature of Taiwanese Female Novelists (1949-2000). 
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respecto a Taiwán. Los lectores taiwaneses guardamos ese fervor, ese 
afán o ensueño idealista por Sanmao y nos hemos orientado hacia el 
camino académico realista como comentaba el poeta Ya Xian “mirar, 
ver y estudiar a Sanmao desde sus obras” (100-101). Se espera que este 
“torbellino” Sanmao en España y China durante esta última década, 
sobre todo, después de la salida de la versión española, pueda orientarse 
a la meta de explorar los estudios culturales, la literatura comparada o 
literatura de viajes, para ampliar así nuestro horizonte y estrechar los 
conocimientos e intercambio cultural entre Taiwán, España y China. 
Taiwán, España y China comparten mutuamente a lo largo de la his-
toria, y no deja de ser interesante dar a conocer lo que cuenta Sanmao 
durante su estancia en el Sáhara y las Islas Canarias, su vida en Taiwán 
y su visita a China.

 LOS LIBROS DE VIAJE Y VIDA PICARESCA DE SANMAO

El 28 de octubre de 2017 un grupo de tres periodistas de la Televisión 
Española, Marta Arribas, Patricia Ruiz y Ana María Pérez, llegó a 
Taipéi para filmar el documental de Sanmao. Antes de llegar a Taipéi, 
recorrieron diversos lugares para entrevistar a los amigos, vecinos del 
municipio de Telde27, siendo Taiwán una de las últimas paradas del 
programa. Fue un grupo muy profesional y serio en cuanto al tema y 
la misión de su viaje a Taiwán. Hicieron varias visitas y mantuvieron 
conversaciones, con la familia de Sanmao, hablando con varios ami-
gos y fotografiando algunas escenas y paisajes de Taipéi. Uno de los 
episodios literarios o académicos que querían incluir en el programa 
fue una entrevista conmigo para hablar de Sanmao, comentar sus 

[27] Según las noticias del día 9 de junio con el título “Telde aparecerá en un 
documental televisivo sobre Sanmao junto varios países” ya se anunció la posi-
ble visita a Taipéi. https://www.teldeactualidad.com/hemeroteca/noticia/cul-
tura/2017/06/09/6440.html . Fecha de consulta: 29 de diciembre de 2019.



212

Encuentros en Catay, 33 (2020)

obras y analizar en general la sociedad de Taiwán en los años 70 y 80, 
así como las posibles causas y razones de la idolatría por Sanmao28. 

Mi punto de partida era desde los libros de viaje, sub-género bien 
conocido y elaborado en la literatura española y que está en boga en 
las últimas décadas en la literatura taiwanesa. Tal espíritu viajero se 
puede remontar incluso a la tradición picaresca española. No preten-
demos resaltar o equiparar el valor literario de Sanmao con el de los 
grandes escritores españoles, no obstante, al estudiar las características 
de la creación literaria de Sanmao, veo que tiene matices semejantes y 
manifestaciones propias de la literatura picaresca española.

Sanmao, una mujer viajera, libre y soñadora, la denominaron los 
críticos “la heroína caballeresca del desierto”, tras los tiempos difíci-
les de su adolescencia, sentimental y mentalmente, una y otra vez, se 
animó, se reforzó y re-estableció su nueva vida optimista e indepen-
diente, ejerció su “Grand Tour” experimentando el flâneur que inter-
pretó Walter Benjamin de la poesía de Charles Baudelaire como espec-
tador, investigador o detective de la ciudad y ella lo transformó en su 
propia persona como protagonista y observadora de los pueblos, paisa-
jes y figuras. Hasta cierta medida, a nuestro parecer, Sanmao actuaba 
con espíritu picaresco a la española, tanto en sus libros de viajes como 
en su vivencia. 

Camilo José Cela, el escritor que, aparte de sus valiosas novelas, 
entre los escritores españoles contemporáneos, relativamente ha escrito 
más libros de viaje, marcó un hito renovando el género de la literatura 
viajera española. Lo mismo afirmó José María Pozuelo Yvancos en su 
“Introducción” a Viaje a la Alcarria sobre la influencia y la corriente de 
los numerosos libros de viaje de los años sesenta y se convino en llamar 
“contar España”(12). Los libros de viaje en España tienen una caracte-

[28]  Gracias a la Biblioteca de la Universidad Nacional de Taiwán, que abrió la 
sala del archivo más clásica y espléndida de la biblioteca para firmar el episodio de 
la entrevista. 
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rística peculiar, como clasifica Cela, el viaje de cabotaje, a saber, contar 
paisaje y figuras, contorno geográfico dentro de España. En cambio, 
para los lectores chino-taiwaneses, los libros de viaje de “altura” tienen 
mayor encanto y empatía29. Sanmao llegó, sin saberlo, a ser una de los 
escritores que contaron la España de la segunda mitad del siglo XX. 
Los libros de viaje más destacados y predilectos de Sanmao son la tri-
logía Diarios del Sáhara, Diarios de las Islas Canarias y Diarios de ninguna 
parte. Así podemos observar el temperamento y el talante literario de 
nuestra escritora. Sanmao era ya una pionera y vanguardista en cuanto 
al género cuando los críticos posmodernos aún intentaban definir lo 
que es la literatura viajera. Pongamos el comentario de Dennis Porter: 

[…] una de las aportaciones más importantes del viaje se establece en 

el discurso y dialéctica entre el “yo” y la “otredad”. El viajero sale de 

casa y se mete en los confines desconocidos del prójimo, la geografía 

y la cultura de éste pueden arderle al viajero el deseo de construir su 

mundo utópico. Este deseo a lo utópico proviene de la denuncia e 

insatisfacción por la situación actual, así como su sueño o reflexión 

sobre la autorrealización o autodeterminación (6-7; 29-30).

Esta observación de Porter justo corresponde a lo que revelaba 
Sanmao a través de sus libros de viaje. Al hilo de la lectura de los rela-
tos, vemos la idiosincrasia y comportamientos de Sanmao que reflejan 
alguna otra teoría del espíritu y mecanismo nómada, según Deleuze y 
Guattari, al tratar de la literatura de Kafka. Es de suponer que Sanmao 
no tenía esa gran ambición de crear su literatura según las críticas teó-
ricas, sin embargo, había seguido ese camino del nomadismo siendo 
ella misma como una máquina rebelde. De sus constantes viajes, de 
sus ires y venires, sus salidas y regresos entre Taiwán y diversos lugares 

[29]  En “Vagas ideas viajeras” Cela indicó las tres clases de viaje: de altura, de 
cabotaje y de profundidad, Página de geografía errabunda, Obras completas, tomo 11, 
pág. 375, 1989. 
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-EE. UU., Alemania, Sáhara, Islas Canarias, Madrid, América Latina, 
China, etc-, estaba enfrentándose al circuito de la desterritorialización 
(arrancarse de la raíz de la tierra natal y optar por el “exilio”) y re/terri-
torialización (regreso a la tierra y adaptarse otra vez); experimentando 
un proceso de/codificación (cambio de su identidad con nuevos nom-
bres, por ejemplo, Sanmao empezó a adquirir otro pseudónimo, Eco) 
y recodificación (reconocimiento por sus lectores y reconoce su propio 
valor y misión); borrando y renovando una y otra vez su identidad. 
Cada salida era como una fuerza de excentricidad, una ruptura y cada 
vuelta, una reincorporación centrípeta de sí misma (15; 361).

Samuel Butler, desde hace más de un siglo, con su visión perspicaz 
ya había advertido dicho fenómeno y a la vez había interpretado iróni-
camente la mentira o embellecimiento de los viajeros, que podían con-
tar romances o mentiras, porque eran permitidos por autoría, autoridad 
y falsedades autorizadas (Pimentel 95). Pimentel asimismo explicó las 
opiniones de Butler diciendo que “La propensión de los viajeros hacia 
la transformación de las cosas procedía de un deseo por embellecerlas, 
nada más lógico que hubiera gente dispuesta a disculparles, e incluso 
a reconocer en ello un cierto mérito. Al fin y al cabo un viajero era 
alguien que había hecho un largo recorrido, alguien que había sufrido 
penalidades, lo que en opinión de ciertos autores les daba cierta licen-
cia para mentir”. He aquí lo que opinaba Butler: 

Si a los viajeros se les permite mentir como recompensa por haber 

sufrido tantas penalidades para poder traer a casa extrañas historias 

de lugares remotos, no hay razón por la que no podamos reconocerles 

a los anticuarios, que no son sino viajeros en el tiempo, el mismo 

privilegio (270)30.

[30]  Samuel Butler, Characters and Passages from Note-books, ed. 1908, Cambri-
dge. Esta cita ha sido interpretada por Juan Pimentel en su artículo “El día que 
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Cabe destacar que para Sanmao el viaje fue como un punto de 
inflexión de su vida, una peregrinación para simplificar o aliviar sus 
agobios, si bien podría ser también como una evasión o una escapato-
ria. A juzgar por los resultados, esos viajes sí que le sirvieron como un 
consuelo y fueron aventuras alentadoras. 

A Sanmao le gustaba observar a la gente, asociarse con la multi-
tud, daba más importancia a la comunicación con los amigos. Bajo su 
pluma, notamos que ella describe más a la gente que el paisaje o los 
monumentos. Al describir a las personas, ella se inclina por fijarse en 
los pobres y los perdedores. Así como indicó Fei Yong en su libro Una 
mujer así como Sanmao: 

El viaje de Sanmao cuyo motivo no se enfoca en la contemplación de 

los paisajes ni visita a los monumentos, presta aún más atención a la 

cultura humana, a ella le gusta trabar amistades con gente descono-

cida. A través de este tipo de amistad o zona de contacto para llegar a 

la comunicación o aculturación de dos culturas (103).

La detallada descripción sobre los vecinos o amigos y los quehace-
res cotidianos a su alrededor es uno de los recursos predominantes de 
Sanmao y forma el estilo terso de su prosa. Existe una variopinta sin-
gularidad de los personajes que encuentra y anota Sanmao. Se encuen-
tra la ostentación de un tono realista, como analiza Fernando Lázaro 
Carreter en “La mutabilidad de la poética picaresca”, que “la ficción 
se relata como si fuera realidad, realidad que impregna todo el relato”, 
y Sanmao adopta una visión retrospectiva desde su atalaya, repasa y 
produce dos niveles en la narración, a saber, dos puntos de vista de su 
doble (El género picaresco en la crítica literaria, 51-52). 

el rey de Siam oyó hablar del hielo: viajeros, poetas y ladrones”, Diez estudios sobre 
literatura de viajes, pág. 95. 



216

Encuentros en Catay, 33 (2020)

A continuación, estudiaremos algunos ensayos y cuentos que narra 
Sanmao en sus libros de viaje y veremos cierta estilística y caracterís-
ticas de la novela picaresca que Sanmao ha expresado y plasmado con 
toda naturalidad y esmero de acuerdo con su estado de ánimo y cariño 
frente a su vida cotidiana. Así podemos ver desde “El esclavo mudo” 
(Diario del Sáhara: 338-59), “El gigante”31 en los que vemos la triste vida 
de los protagonistas por un lado y por el otro su valentía y persistencia 
ante los tiempos difíciles. El negro esclavo mudo, insultado o maltra-
tado de vez en cuando, nunca dejó de ser un trabajador decente y obe-
diente para sobrevivir y mantener su propia familia; y el niño Daniel, 
hijo adoptivo de un matrimonio que lo recogió del orfanato cuando 
tenía ocho años. Cuando Daniel tenía doce años, la madre sufrió un 
cáncer y el padre, quedó paralítico en una silla de ruedas durante doce 
años. Daniel los cuidó como si fueran sus propios padres. El sublime 
espíritu y resistencia a la desgracia de la vida ensalzan al esclavo mudo 
y al niño Daniel, su dignidad y su valor ante las desventuras. A través 
de estos protagonistas marginados Sanmao reveló el alma del esclavo 
“Yo sabía lo que quería decir: que aunque su cuerpo no fuera libre, 
su corazón sí lo era” (354). Asimismo, el niño Daniel, a pesar de ser 
pequeño su tamaño, tiene coraje y fuerza como un poderoso gigante. 
Siendo testigo de la miseria de estos dos perdedores de la sociedad, 
Sanmao reveló su generosidad y simpatía por prestar la ayuda posible. 

En “El sargento Salva” y “El llanto de los camellos” sentimos el 
amor sublime en lo más recóndito de la naturaleza humana. El amor 
triunfa y conquista el rencor y el odio. “El sargento Salva” cuenta el 
conflicto bélico entre Marruecos, Mauritania, Sáhara y España. Los 
dos primeros querían repartir la colonia española del Sáhara, mientras 
que ésta quería la independencia y España dudaba sin adoptar una 
decisión. El sargento español (Salva Sánchez Torres) guardaba el odio 

[31]  Este cuento se recoge en La sonrisa del espantapájaros sin la versión española. 
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durante dieciséis años porque “un grupo de saharauis atacó el campa-
mento de noche por sorpresa, y mataron a cuchillo a todos los milita-
res del batallón mientras dormían. No dejaron ni uno.” (371) Dieciséis 
años después, el sargento vio un grupo de niños saharauis que estaban 
jugando con una caja de la que sobresalía una bandera de guerrilla. 
“El sargento se ha tirado encima de la caja, y su cuerpo ha quedado 
completamente destrozado. Solo hay dos niños saharauis heridos” 
(378). Sanmao destacó el espíritu altruista y filantrópico del sargento 
español: “un hombre que llevaba dieciséis años consumido por el odio 
a los saharauis, en el momento más crítico se había abalanzado sobre 
la muerte y había intercambiado su vida por la de unos niños saharauis 
a los que veía como enemigos” (378). Esto es el amor más grande de 
los seres humanos. 

“El llano de los camellos” es una historia épica entre hermandad 
y patriotismo. El trasfondo socio-histórico es igual a “El sargento 
Salva” cuando el Sáhara luchaba por su independencia se veía invo-
lucrado en caos y rebeliones. Sanmao narra la historia del combate 
de tres héroes saharauis y su muerte contra la guerrilla del paisano 
Adjib. Basiri, jefe de los guerrilleros contra los marroquíes y marido 
de Shaída, y Afolua, hermano menor de Basiri, andaban los tres con 
su banda clandestinamente sin que se supieran sus relaciones. Basiri 
murió de contraespionaje a manos de los marroquíes y Shaída fue acu-
sada por delatora y violada públicamente bajo el mandado de Adjib, 
al no poder conseguir éste el amor de Shaída. El supuesto lugar del 
juicio a Shaída es un matadero de camellos. De nuevo, Sanmao aplica 
la metáfora del matadero de los camellos y sus gritos para reflejar la 
trágica muerte de Shaída y Afolua. Ambos murieron en un tumulto. 
“Yo (Sanmao) estaba agachada sobre la arena lejos de ellos, temblando 
sin parar… Solo escuchaba los quejidos de los camellos que llegaban 
desde el matadero” (447). Los lectores comprenden aquí que el llanto 
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de los camellos representan la violencia, el homicidio, la crueldad, el 
temblor, el desamor causados a sangre fría por parte de los guerrilleros 
de Adjib como bestias. 

Semejantes temas se pueden apreciar en los relatos de Diarios del 
Sáhara, por ejemplo, en “La vendedora de flores”,32 o las Marías en 
“Eterna María”, pero desde otra perspectiva de los males humanos. 
En estos dos cuentos Sanmao revela la otra cara de los seres humanos, 
más bien, el aspecto ruin y los puntos flacos de la gente de clase social 
baja. En estos cuentos Sanmao narra el intento de las protagonistas de 
origen vil, una vendedora de flores y una sirvienta de limpieza de casa, 
para abrirse camino en el mundo por medio de la astucia y el engaño. 
El círculo vicioso que le molestaba era que todas las sirvientas de lim-
pieza se llamaban María, una ironía metafórica en contraposición a la 
eterna Virgen María. Tanto la vendedora como las María de limpieza, 
en vez de asumir su responsabilidad, tenían la propensión a la mani-
pulación y el engaño, y sus malas condiciones sociales las orientaban a 
ser personas astutas, avariciosas y engañosas, dominadas por el dinero, 
como una pícara propiamente dicha.    

El amor y la muerte que Sanmao sufre y recuerda intensamente, 
los vemos en imágenes recurrentes en “De espaldas”, “Pájaro inmor-
tal” y “Y muchas flores cayeron en sueños” (Diarios de ninguna parte), 
entre otros tantos, particularmente, de las relaciones matrimoniales 
con José. Al escribir estos dos ensayos José ya había muerto. En “De 
espaldas” Sanmao habla del ambiente del cementerio y su recuerdo de 
José, así como la atención y el cariño de sus padres, que la acompaña-
ban fuese donde fuese. La imagen simbólica de la sombra de espaldas 
transmite ese amor reservado, cuidadoso de la tradición china entre 
Sanmao y sus padres: “Cuando vuestra hija manifiesta de verdad sus 
sentimientos, parece que siempre lo haga a vuestras espaldas, pero es 

[32]  Este cuento se recoge en La sonrisa del espantapájaros sin la versión española. 
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que vosotros tampoco me demostráis vuestro amor más profundo a la 
cara” (Diarios de las Canarias, 240).

Del mismo modo, “Pájaro inmortal” es una encarnación metafó-
rica de Sanmao que anotó su profundo amor por sus padres y por José: 
“Papá, mamá, José, os quiero más que a mi propia vida. Le ruego a 
Dios que se dé cuenta de que estoy siendo sincera y que me permita 
quedarme en este mundo mucho tiempo para cuidar de la felicidad 
de mis padres ancianos” (Diarios de ninguna parte, 131). A pesar de los 
pesares, prometió ser una persona valiente y asumir la responsabili-
dad. En “Y muchas flores cayeron en sueños”, entre la realidad y la 
fantasía, el presente y el pasado, Sanmao recordó los días felices con 
José durante casi seis años y el nuevo destino de José para trabajar 
en La Palma hasta su muerte. Entre líneas Sanmao, con su sensibili-
dad y telepatía, vislumbraba algunos augurios funestos. A lo largo de 
la narración, Sanmao expresa su dolor y melancolía, ora verdad ora 
irrealidad, ante la tumba de José, recordando cierta época juvenil a 
través de una canción folklórica y soñando que los dormían felizmente 
sin acordarse de cómo era. 

Me acuerdo de cuando éramos jóvenes;
te gustaba hablar,
y a mí reírme.
Un día nos sentamos juntos bajo un melocotonero;
el viento soplaba entre los pájaros que cantaban
sobre las ramas;
y nos dormimos, sin saber cómo.
¡Y muchas flores cayeron en sueños!
(Diarios de ninguna parte, 248)33 

[33]  El último verso viene del poema “El alba primaveral” (春曉) del poeta 
Meng Hao Ran (孟浩然; 691-740) de la Dinastía Tang. Se trata del gozo de un 
dulce sueño primaveral y despertado por el gorjeo de pájaro. El poeta parecía oír 
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Otro valor literario-académico que veo desde los libros de viaje 
de Sanmao para los lectores e investigadores actuales precisamente se 
enraíza en el cuidado de los detalles, las cosas minuciosas y asuntos 
triviales en la vida cotidiana. Durante los dos últimos decenios en el 
área de estudios culturales se investiga mucho sobre el tema de “la 
vida cotidiana”, desde el punto de vista criminal, de la sociedad de 
consumo, del espacio, la independencia y la identidad femenina, así 
como la relación de la novela realista con la vida cotidiana. Cabe men-
cionar algunas investigaciones y teóricos más autorizados como The 
Practice of  Everyday Life de Michel de Certeau, Doing Time: Feminist 
Theory and Postmodern Culture, de Rita Felski, Novels of  Everyday Life: 
The Series in English Fiction de Laurie Langbauer, Critique of  Everyday 
Life de Henri Lefebvre, y sobre todo, Everyday Life and Cultural Theory: 
An Introduction, The Everyday Life Reader de Ben Highmore. Este último 
y sus dos libros teóricos encuadran el valor y la importancia de la vida 
cotidiana/ Everyday Life. 

Se valora la rutina y la costumbre de la vida cotidiana frente a la 
corriente de la modernidad; se enfatiza el ritmo o la práctica de los 
tiempos libres y convertir lo conocido y lo familiarizado en una forma 
de vivir estética ante la velocidad acelerada de la sociedad de consumo; 
se atiende al desplazamiento y la táctica de las cosas que hacer diaria-
mente en contraposición al caos y súbitos cambios de la alta tecnolo-
gía, así como la importancia de establecer la igualdad e identidad de 
las mujeres reconstruyendo un espacio de equilibro de géneros. Estos 
temas relevantes los podemos vislumbar en los Diarios. Por lo que se 

un fuerte viento y lluvia de noche y se preguntó apenado de cuántas flores habrían 
caído. Es una metáfora sobre lo efímero del momento feliz y hay que aprovechar el 
tiempo. Así como el lema de “carpe diem”. También se insinúa del desvanecimiento 
del sueño o la ilusión que abriga uno con el avance del tiempo y el cambio de las 
circunstancias. Lo bello desaparece como las flores que caen. La vida es como un 
sueño.
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investiga ahora no fue foco de atención en la época de Sanmao y con 
la teoría de los estudios culturales y nueva perspectiva se podrá revelar 
y re-presentar a una cara nueva de Sanmao.

No es posible en este modesto artículo abarcar todo lo que ha sido 
Sanmao y todo lo que ha escrito. No obstante, al releerla recordamos 
una época, una literatura, unas coordenadas de “nuestras” orientacio-
nes en común y las tierras cuyos conocimientos compartimos. Aparte 
de la trilogía, en uno de los manuscritos, “El corazón del Sáhara” reco-
gidos en El largo río del recuerdo (《思念的長河》) revela ese amor y 
nostalgia que abrazó Sanmao por las tierras saharaui-canaria con un 
nombre más íntimo: “Sahara África Quero Chen” (14). En vez de citar 
directamente lo que escribió Cervantes sobre Salamanca en El licen-
ciado Vidriera “Salamanca que enhechiza la voluntad de volver a ella a 
todos los que de la apacibilidad de su vivienda han gustado”, Sanmao 
inscribió en su corazón esta misma frase cervantina, pero refiriéndose 
a un conjuro y encantamiento del desierto (17), para que ella pudiera 
volver al vasto desierto del Sáhara, de las Islas Canarias, de la pradera 
de los olivos, aun cuando fuese por el camino de la ensoñación. 

 SIGNIFICACIÓN SOCIO-CULTURAL Y CONTRIBUCIÓN 
DE SANMAO

Los amigos de Sanmao la reconocen su generosidad, prístina inge-
nuidad y gran corazón al compadecerse de los sufrimientos ajenos y 
ofrecer ayuda a los demás. Es una persona sensible, amable, misericor-
diosa, cándida, sincera y, sobre todo, es una persona capaz de caldear 
el ambiente trayendo alegría y emoción34. Tal era la Sanmao que tuvi-
mos a la vista. Era gran amante de la literatura y del arte. La litera-
tura china clásica y contemporánea, sobre todo, Sueño en el pabellón rojo 

[34]  Véase Fei Yong, Lu Shi Quin, Li Dong, Pan Xiang-Li, Liu Lan-Fang, en 
sus libros o semi-biografías sobre Sanmao han anotado esta personalidad suya. 
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(《紅樓夢》), alimentan su pluma e inspiraciones llenas de lirismo, esto 
se nota tanto en los títulos, como en las citas de la poesía clásica o las 
letras de su cancionero presentes en sus libros.

Desde su primer ensayo “Dudosa” (〈惑〉) de 1962 en la que 
expresó la perplejidad de su identidad y enfermedad hasta el guion cine-
matográfico Red Dust de 1991, en el que narró un gran amor durante 
la guerra, pasaron veintinueve años, y Sanmao siempre era una de los 
protagonistas de la literatura taiwanesa más leída, querida y discutida. 
Desde su muerte en 1991 hasta hoy 2020, han pasado otros veintinueve 
años, Sanmao ha sido una de los protagonistas de la memoria colectiva 
más comentada y recordada con “El olivo de mis sueños”, cada vez 
que se canta y se conmemora la música popular del campus. Total, casi 
un ciclo sexagenario en el recuerdo del lector público chino-taiwanés. 
Ahora con la versión española de sus Diarios, ha habido cierta curio-
sidad y promoción dentro de España. Según lo que Rolando Barthes 
había advertido “La muerte del autor”, una vez terminada la obra, lo 
demás ya es cosa extra. Sería tema o asunto del lector, del mercado, 
del todo ajeno al autor mismo. Mas para el caso de Sanmao, no es que 
la autora haya muerto literalmente, sino de verdad se nos ha ido. No 
habría olvido pero sí pena. Sea misterio, fantasía, mentira o verdad, 
muchos lectores preferirían leer a Sanmao y sus libros de viaje como 
Alicia en el país de las maravillas. 

Además de los estudios hechos en los primeros apartados de este 
artículo, cabe mencionar lo que concretamente ha aportado Sanmao a 
nuestra sociedad y literatura, así sus traducciones de Mafalda（《娃娃
看天下》）en 1977, del español al chino, que dejaron un legado simi-
lar a una lección para los adultos de cómo comprenderían el mundo 
los niños. Esa niña filósofa, curiosa y lista al cuestionar y observar 
el mundo como cualquier persona culta. También sus artículos, sin ir 
más allá de otras fronteras, sobre escritores de lengua española, por 
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ejemplo, antes de que el público lector leyera a Gabriel García Már-
quez, ella, con sus conocimientos y capacidad de español, se adelantó 
a presentar a este ganador del Premio Nobel al pueblo chino-taiwanés. 
En “El GABO que conozco” (El campo de sueño en el corazón, 208), San-
mao habló de Los funerales de la Mamá Grande y comentó dos cuentos 
que leyó entonces “La siesta del martes” y “La prodigiosa tarde de 
Baltazar”. Es evidente el gusto e interés de Sanmao por estos cuentos y 
sus personajes, ya que de hecho, son como tantos personajes descritos 
en sus Diarios. Y por supuesto su influencia directa en el aprendizaje 
del español, muchos estudiantes estudian español por leer a Sanmao. 
La fuerza de una persona es inmensa, sería como el valor de ese cuento 
de “El gigante”. 

En el Congreso Internacional de Traducciones de Literatura Tai-
wanesa que se celebró durante los días 15 y 16 de noviembre de 2019, 
patrocinado por el Museo Nacional de Literatura Taiwanesa, había 
un panel de ponencias sobre traducciones de literatura taiwanesa al 
español y Sanmao figuró como el tema principal, debido a las últimas 
traducciones de la trilogía de sus Diarios durante el periodo de 2016-
2019. Allí los estudiosos e investigadores abogaban por la contribución 
de Sanmao como un puente entre los pueblos de España, Taiwán y 
China, estrechando la amistad y los conocimientos de ambas culturas. 
Así como una chispa para que haya más interesados por la literatura 
taiwanesa y el español, y viceversa. 

 CONCLUSIÓN

“Si alguna vez decidiera acabar con mi vida, lo tendríais que respe-
tar porque sería un final feliz para mí” (“Pájaro inmortal”, 128). Esta 
conversación que mantuvo Sanmao con sus padres parecía aludir a su 
predestinación o al fatalismo. Chen Pin vivió cuarenta y ocho años; 
Eco vivió doce años, desde que conoció a José en 1967 hasta la muerte 
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de éste en 1979; Sanmao vivió diecisiete años, desde el primer relato 
en 1974 hasta su muerte en 1991. Acordamos con lo que delinea Fei 
Yong en Una mujer así como Sanmao que Chen Pin murió como los 
seres humanos mortales, Eco murió junto a su amado Narciso, pero 
Sanmao sería inmortal (15). Los lectores mantendríamos ese espíritu 
picaresco viajero, ese afán por la escritura y literatura y cantaríamos 
nuestra canción de “El olivo de mis sueños”. 

Leer a Sanmao hoy día supone dar una visión más novedosa que 
al leerla hace 50-60 años. La esencia literaria es igual, pero la mente y 
la actitud del lector deberían ser diferentes. El Sáhara y las Islas Cana-
rias siguen estando lejos pero con diferentes condiciones sociales. Los 
viajeros modernos tampoco serán como Sanmao en su tiempo. Judith 
Adler explica la significación del viaje al analizar la teoría de literatura 
viajera diciendo que es “un arte de representación, como un rito, una 
ceremonia”. El viajero procede como los viajeros predecesores para 
contemplar y comprender lo que cuentan, pero ante el “yo” y “la otre-
dad”, hay que interpretar y justificar lo positivo y lo negativo según 
sus propias observaciones y pautas de conductas (1361-62; 1378). Por 
ende, los paisanos, viajeros, admiradores o seguidores de Sanmao que 
van a la ruta Sanamo deberían optar por una perspectiva independiente 
y reflexiva, escribir su propia literatura viajera. 

Este es el nuevo sentido del turismo cultural, la representación y 
re-presencia de geografía en la literatura, por lo que hoy día España 
atrae a tantos turistas culturales que vienen a seguir los pasos de La 
ruta de Mío Cid, la ruta de Lazarillo, la ruta de Don Quijote, etc. Todo 
el mundo puede recordar y crear su propio Sanmao a su manera y su 
propio sueño de los olivos. 

Gracias a los dos pueblos de Sanmao, uno de nacimiento y otro 
como cuna y lecho de crecimiento donde alimentó las inspiraciones 
literarias, que han conservado sus obras a lo largo de los últimos veinte 
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años para que las futuras generaciones estudien e investiguen a su 
autora como una escritora viajera de calidad y de caridad, más allá 
de una soñadora. Sean lectores apasionados, incrédulos o curiosos ya 
pueden ver a Sanmao tanto en el Museo Nacional de la Literatura Tai-
wanesa en Tainan como en el Museo Sanmao en Ding Hai (Zhejiang). 
Al tiempo que reflexionamos o conmemoramos su figura y sus obras, 
queremos revelar el valor de los libros de viaje de Sanmao y la ener-
gía positiva que ella había dado al público lector sin soslayar posibles 
indagaciones. Leemos a Sanmao desde diversos ángulos y los futuros 
lectores, cuyas perspectivas y expectativas de recepción podrían reca-
tar, rescatar o modificar la interpretación de Sanmao frente al desafío 
de perdurabilidad o fugacidad. Esta es la significación socio-cultural y 
el legado humano que nos dejó Sanmao. 
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SANMAO DESDE LA MIRADA ESPAÑOLA

Hui Feng Liu 
Universidad Wenzao

RESUMEN

En la comunidad china y taiwanesa 
es muy raro encontrar a alguien que 
no haya escuchado el nombre San-
mao (1943-1991). Sus libros, sus viajes 
y su vida de película transcurrida en el 
desierto del Sáhara y en España (y en 
otros lugares del mundo) forman una 
parte muy importante de la memoria 
de muchos lectores que nacieron sobre 
todo después de la década de los años 
sesenta del siglo XX. Eran adolescentes 
cuando leyeron sus obras por primera 
vez y quedaron fascinados. El fenómeno 
Sanmao perdura con el tiempo. Es cada 
vez más la gente que viaja especialmente 
a las Islas Canarias para rendir home-
naje a los lugares donde pasó Sanmao. 

No obstante, se sabe poco acerca 
de la valoración de los españoles y de 
la familia Quero sobre su vida perso-
nal y su perfil como escritora. A pesar 
de haber vivido unos años en España, 
antes de 2016 apenas se la conocía en 
este país. Desde esa fecha sus libros han 
comenzado a ser traducidos al español y 
al catalán. Entre los aspectos de su vida 
que abordan los medios informativos 
españoles y que, desde el punto de vista 
de la comunidad oriental, generan cierta 
controversia, se encuentran la veracidad 
de sus relatos como fuente, la relación 
con su marido y con su familia política, 
la causa de su enfermedad y el motivo 
de su muerte. 

El 23 de octubre de 2019 uno de los periódicos más prestigiosos del 
mundo, The New York Times, publicó un obituario titulado Overlooked 
No More: Sanmao, ‘Wandering Writer’ Who Found Her Voice in the Desert, 
en homenaje a la célebre escritora chino-taiwanesa. Este hecho es 
sumamente llamativo y significativo puesto que normalmente los obi-
tuarios son dedicados a los recientes fallecidos. 
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Maoping Chen, o Eco Chen para su cículo cercano, o Sanmao, 
seudónimo literario, que significa tres pelos, tomado de un personaje de 
un comic, un niño sin casa que vaga por el mundo y que con él se sentía 
identificada. Fue una carismática mujer nacida el 26 de marzo de 1943 
en Chong Quing (China), que murió en Taipéi el 4 de enero de 1991. 
Por lo tanto, en breve, se va a cumplir el trigésimo aniversario de su 
desaparición. Falleció a los 47 años de edad. A fecha de hoy, podemos 
decir, como nos recordaba en 2016 la periodista Raquel Vidales, que 
“sus obras se siguen vendiendo como si fueran novedades: 10 millones 
de ejemplares en los últimos cinco años”. A su vez, Vidales añadía en 
su texto periodístico: “Pese a su especial relación con España, nunca 
vio sus obras en español”. Efectivamente, se refiere a sus libros princi-
pales, en especial al que la consagra como escritora, Cuentos del Sáhara. 
Un relato que se traduce al español (y al catalán) en 2016. Novedad 
sobre la cual informaba Vidales en el reportaje citado1.

Al parecer la popularidad de Eco no sólo no se ha debilitado con el 
paso del tiempo, sino que, todo lo contrario, va en aumento logrando 
atravesar las fronteras lejanas y aterrizando en otros continentes. 
Actualmente en América y Europa ya se encuentran sus obras tradu-
cidas a otros idiomas. En términos específicos, además de España, 
recientemente, a finales de 2019 y comienzos de 2020, apareció su pri-
mer trabajo incluso en el mercado inglés y en Estados Unidos, respec-
tivamente. Otros países como Holanda, Noruega e Italia están intere-
sados también en editar esta obra suya emblemática (Diarios del Sáhara) 
en sus idiomas, informa el Chinatimes2. 

[1]  VIDALES, Raquel. “Sanmao: cuando China amó a España”. El País. 
25-X-2016, p. 25. La traducción de Cuentos del Sáhara, apareció en español con el 
título de Diarios del Sáhara.

[2]  Véase: “Con 40 años de retraso, por fin Diarios del Sáhara ya tiene su ver-
sión inglesa”, en Chinatimes. 12-XII-2019. https://www.chinatimes.com/newspa-
pers/20191220001777-260115?chdtv
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Sin duda, Sanmao se mantuvo como una leyenda en un largo espa-
cio temporal de su vida, y tras su muerte, sobre todo en las décadas 
de los setenta a los noventa, del siglo XX. Sus relatos hablan de sus 
vivencias ocurridas en lugares exóticos que hicieron soñar a millones 
de lectores en Asia; y según describió el fenómeno de Sanmao el pro-
fesor Manuel Bayo en 1987: “Sus libros son los más vendidos tanto 
en Taiwán como en China continental, Hong Kong, Singapur...”3. El 
nombre Sanmao saltó a la fama gracias a su conocida (mencionada) y 
primera obra Cuentos del Sáhara, publicada por la editorial taiwanesa 
Crown en mayo de 1976, mientras ya residía en Telde en las Islas Cana-
rias. Durante el periodo del Sáhara ella colaboraba con el periódico 
United Daily News, uno de los rotativos principales de Taiwán, y en la 
revista mensual, también taiwanesa, Crown, enviándoles las crónicas 
de su vida cotidiana en el desierto, en la antigua colonia española. 
A pesar de gozar de una gran popularidad en el seno de la comuni-
dad oriental, ha sido descubierta en España en 2016, con la salida del 
citado primer volumen en español y en catalán Diarios del Sáhara por la 
nueva editorial barcelonesa Rata. Yolanda Batallé, la máxima respon-
sable de la editoral, cuenta a la periodista de El País Raquel Vidales que 
decidió convertir Diarios del Sáhara en el primer título de Rata porque 
Sanmao era una mujer que escribía desde el corazón: “Me encontré 
con esta mujer que contaba lo que veía sin complicaciones, sin filtros. 
Era justo lo que estaba buscando”4.

No obstante, hasta entonces, en realidad, ya habían existido algu-
nos trabajos de Sanmao traducidos al español, como es el caso de un 
extracto de Cuentos del Sáhara que había sido presentado por la revista 

[3]  BAYO, Manuel. “Entrevista con San Mao”. Encuentros en Catay. Nº 1. 
Taipéi: Departamento de Lengua y Literatura Españolas de la Universidad Fujen, 
1987, pp. 310-319, cita en p. 310. Esta entrevista aparece de nuevo publicada en el 
presente dosier dedicado a Sanmao.

[4]  VIDALES, op., cit.
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Reader´s Digest hacia los años 1978 y 1979. Esta publicación de ori-
gen estadounidense es mundialmente conocida y reconocida por su 
calidad. Cuenta todavía con una difusión mundial, en más de veinte 
idiomas. Dicho extracto fue traducido al español y publicado “en Selec-
ciones5”, según recuerda Carmen Quero, “por un viaje suyo a Sudamé-
rica”6. Entendemos que fue con motivo de dar a conocer a la escritora. 
Asimismo, en 1987 se publicaron también en la revista académica 
Encuentros en Catay, editada por el Departamento de Lengua y Litera-
tura Españolas de la Universidad Fujen, dos cuentos originales suyos 
en español (y en chino), cuya traducción estuvo a cargo de ella misma 
y del profesor de esta misma universidad, citado más arriba, Manuel 
Bayo. El título de ambos cuentos corresponden a El vestido púrpura y 
Noche de teatro7.

En la actualidad Eco sigue siendo una figura insustituible en el 
mundo literario chino-taiwanés, pues muchos lectores la siguen recor-
dando con mucho cariño y admiración. Estos sentimientos pueden 
comprobarse en los gestos de sus seguidores cuando se muestran 
emocionados al conocer personalmente la casa de Telde donde vivió 
Sanmao y aquellos lugares donde pasó su vida diaria en su etapa de 
Canarias. A lo largo de estos últimos años han sido tantos los admira-
dores orientales que viajaron especialmente a las Islas Canarias, que en 
un determinado momento cuando este hecho acaparó mucha atención 
en Gran Canaria y La Palma, sus gobiernos locales decidieron crear 

[5]  Es el nombre español de la revista Readeŕ s Digest.

[6]  CARRIÓN, Jorge. “El sueño canario de Sanmao”. La revista semanal de 
ABC, Mujerhoy. 13-VIII-2019, pp. 20-25, cita en p. 25.

[7]  CHEN, Eco. (Sanmao). “El vestido púrpura” y “Noche de teatro”. Revista 
académica Encuentros en Catay. Editada por el Departamento de Lengua y Litera-
tura Españolas de la Universidad Fujen: Taipei, 1987, pp. 333-370. Ambos cuentos, 
en la versión citada, se vuelven a publicar en el presente número de Encuentros en 
Catay.
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por separado su propia Ruta San Mao para fomentar las visitas de sus 
simpatizantes orientales. Con respecto a la ubicación de dichas rutas, 
una se encuentra en la ciudad de Telde, a veintiún kilómetros de Las 
Palmas de Gran Canaria, y la otra en Santa Cruz de La Palma.

El presente trabajo consiste en abordar la imagen personal y pro-
fesional de Sanmao, y su vida sentimental junto a su marido español 
José María Quero Ruiz durante su estancia en el territorio español en 
la década de los setenta. Se trata de un estudio cualitativo de los recor-
tes periodísticos y literarios en formato impreso y digital publicados 
en los medios españoles; de tres obras autobiográficas de Sanmao tra-
ducidas al español; y de las noticias de los portales pertenecientes a 
las autoridades de Gran Canaria y de La Palma. Nuestro objetivo se 
centra en desvelar las similitudes y discrepancias en la interpretación 
de la realidad por parte de dichos medios españoles y de los admirado-
res orientales de la escritora. Pretendemos, además, averiguar si existe 
cierta correlación mental o ideal entre lo que sostienen los españoles y 
lo que afirma Sanmao en primera persona. 

Asimismo, se intentará profundizar en aquellos aspectos que son 
poco o nada conocidos por los lectores orientales; y aquellos que son 
poco cuestionados por éstos mismos. Entre distintos aspectos está si 
su vida de película contada por Sanmao en sus libros es verdadera. Al 
respecto, tanto para sus lectores como para su familia (los hermanos), 
no caben dudas de que los hechos relatados son reales. Dicha vida, en 
cambio, para los españoles es parcialmente ficticia. En palabras del 
investigador y cronista oficial de Santa Cruz de La Palma Manuel Pog-
gio Capote: “la obra de Chen Ping se centra tanto en elementos ficti-
cios como autobiográficos”. Continúa matizando el escritor español: 

En su primer libro, además, San Mao presenta un punto de vista 

histórico y narra muchos de los hechos en primera persona, como 

auténtica protagonista. Así, con frecuencia, en Cuentos del Sáhara, San 
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Mao es el centro de todo, no apreciándose con exactitud la distinción 

entre lo real y lo ficticio, por lo que se hace dífícil aceptar que los 

hechos ocurrieran tal y como los narra la escritora china8.

Otro aspecto que abordamos en el presente artículo está ligado 
al motivo de la muerte de Sanmao y a la extraña circunstancia en la 
que se produjo el hecho. Por los indicios del lugar, muchos lo relacio-
nan con el suicidio. No obstante, también hubo otras especulaciones 
como asesinato o muerte accidentada. En este asunto, lo único que 
está confirmado es que no se trató de un homicidio, según las fuentes 
de Taiwán. En la isla Formosa nunca hubo un acuerdo generalizado 
diciendo que lo ocurrido se trató de suicidio. Lo cierto es que unos días 
antes de morir ingresó en un hospital para tratarse de una enfermedad 
curable. Padecía hiperplasia endometrial9, y le tenían que hacer una 
intervención quirúrgica. No era una operación compleja. También es 
cierto que en algún momento ella sospechaba que lo que tenía podía 
ser cáncer de endometrio, problema que tuvo su madre. Pero al final 
esa sospecha, parece ser, quedó descartada.

Desde la perspectiva general de los medios españoles, curiosa-
mente, más de uno afirma, recientemente, que ella padecía cáncer, 
motivo por el cual se encontraba hospitalizada. Sin embargo, ninguna 
de esas voces mencionaron de qué parte del cuerpo. “En 1991, tras ser 
diagnosticada de cáncer, Sanmao se ahorcó en un hospital de Taipei”10, 
explica Raquel Vidales. De todos los textos que hemos analizado, sólo 
existe un autor cuya postura es más reservada a la hora de relacionar 
la muerte con el suicidio. Así lo expresa el periodista y escritor Jorge 

[8]  POGGIO CAPOTE, Manuel. El olivo y la flor del ciruelo: la estancia de San 
Mao y José María Quero en la isla de la Palma. La Palma: Ediciones del Cabildo Insular 
de la Palma, 2014, p. 12 y p. 30, respectivamente.

[9]  Es el crecimiento excesivo del endometrio de útero.
[10]  VIDALES, op. cit.
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Carrión: “En 1991 la escritora apareció muerta en un aparente suici-
dio, no exento de controversia”11. 

En el presente artículo se abordan también otros aspectos, como 
las diferentes versiones existentes sobre la formación académica de 
Sanmao; si vivir en el Sáhara fue una decisión de Quero o de Sanmao; 
en torno a si en las Rutas Sanmao predomina el interés económico; 
el perfil de José María Quero para los miles de seguidores de Sanmao 
y lo que pensaba Eco de su marido. Todos esos aspectos los vamos a 
detallar a continuación en su correspondiente apartado. 

El resultado del estudio demuestra que la realidad captada por los 
españoles y por los lectores taiwaneses y chinos no es la misma. Hay 
sutiles diferencias de apreciaciones y de matices cuando las fuentes 
españolas informan acerca de José María Quero, de la familia Quero y 
especialmente de la suegra de Sanmao.

 METODOLOGÍA

Una perspectiva periodística y social ha sido la base principal del aná-
lisis que se ha aplicado a nuestro corpus de estudio, constituido por 
todos los artículos consultados de los diarios impresos y digitales; y 
de revistas culturales españoles; que se han podido encontrar en la 
Biblioteca Nacional de España y por internet. Nuestro periodo de 
estudio comprende desde el momento en que han salido publicados 
los artículos periodísticos de los medios informativos y portales espa-
ñoles, en papel y en formato digital, que hablan de Eco Chen hasta el 
momento en que se finaliza la realización de esta investigación. Acerca 
de dichos medios, se trata de los periódicos españoles de información 
general más consultados en todo el país o en una determinada región. 
Nos estamos refiriendo a El País, El Mundo, ABC, La Vanguardia, La 

[11]  CARRIÓN, op. cit., p. 23.
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Provincia, Diario de Las Palmas, Las Provincias, Telde Actualidad, La voz de 
La Palma, Diario de Mallorca y Diario de avisos. De los tres primeros, se 
les reconoce entre los medios impresos de referencia en español más 
importantes en el mundo hispanoamericano. Como ejemplo, El País, 
que cuenta diariamente con quince millones de lectores que se infor-
man a través de su plataforma digital.

Además de analizar los textos que han sido divulgados por los dia-
rios citados anteriormente, hemos tenido en cuenta también la infor-
mación que procede de las agencias de noticias Europa Press y EFE, 
consideradas dentro de las agencias informativas más dominantes en la 
actualidad. Con sede central en la ciudad de Madrid, la Europa Press12 
es una agencia privada de noticias españolas que difunde diariamente 
aproximadamente más de tres mil informaciones para los principales 
medios de comunicación españoles (nacionales, autonómicos y loca-
les); y la segunda es la primera en español y la cuarta del mundo, una 
gran empresa informativa con “más de tres mil profesionales de 60 
nacionalidades trabajan 24 horas al día desde más de 180 ciudades de 
120 países y con cuatro mesas de edición en Madrid, Bogotá, El Cairo 
(árabe) y Río de Janeiro (portugués), para ofrecer sus productos a clien-
tes en los cinco continentes”13.

Por su parte, los portales digitales de los gobiernos locales tienen 
también su significativa aportación en el resultado de nuestro trabajo, 
concretamente nos estamos refiriendo a la plataforma del Ayunta-
miento del Municipio de Telde (Gran Canaria) y la de Turismo del 
Cabildo Insular de La Palma. A través de estas páginas web La Ruta de 
Sanmao-Echo Chen en Gran Canaria14 y Conoce... la Ruta de San Mao15, se 

[12]  Portal de la agencia Europa Press. www.europapress.es/

[13]  Portal de la agencia EFE. www.agenciaefe.es

[14]  Portal del Cabildo de Gran Canaria. http://sanmaograncanaria.com/

[15]  Portal de Turismo del Cabildo Insular de La Palma. 
www.visitlapalma.es/experiencias/conoce-la-ruta-de-san-mao/
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podría apreciar de manera directa la alta valoración que posee y perci-
bir el gran interés de las autoridades locales por promocionar lugares 
donde vivió la escritora junto a su marido tras la retirada de la antigua 
colonia española.

Asimismo, nos hemos aproximado al planteamiento del libro edi-
tado por el Cabildo de La Palma El olivo y la flor del ciruelo: la estancia 
de San Mao y José María Quero en la isla de la Palma y al documental 
subvencionado por el Cabildo de Gran Canaria San Mao: La vida es 
el viaje, cuyos autores españoles son Manuel Poggio Capote y María 
Jesús Alvarado, respectivamente.

Para poder comparar con la mayor imparcialidad posible el punto 
de vista genérico del material que hemos recopilado con el enfoque 
masivo de la comunidad china y taiwanesa, consideramos imprescin-
dible como paso previo al análisis del corpus de nuestro estudio contar 
con un amplio bagaje contextual acerca de la vida personal de Sanmao, 
su filosofía de vida y su pensamiento. En respuesta a nuestras expecta-
tivas, nos hemos apoyado en sus obras autobiográficas en chino y las 
respectivas traducciones de Diarios del Sáhara, Diarios de las Canarias y 
Diarios de ninguna parte. También contamos con las grabaciones de la 
propia escritora que provienen de una entrevista radial que le hicieron 
en la Radio Nacional de Taiwán en 1985 y de otra fuente anónima. 
Asimismo, tenemos las declaraciones de los hermanos de Sanmao, 
Jenny y Henry Chen, que han revelado cómo era y cómo pensaba San-
mao en diversas entrevistas televisivas (una de ellas es realizada por el 
programa A date with Luyu. Friends) y las de Carmen Quero en primera 
persona, la hermana mayor de José María Quero; la amiga taiwanesa 
de Sanmao Nancy Chang; las vecinas de Telde; los creadores de la 
Ruta Sanmao y los reportajes España reencuentra a San Mao, la autora 
que nos amó y dio a conocer en China (EFE), El enfoque “San Mao” (Tak 
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Televisión) e Inauguran una ruta turística sobre San Mao en La Palma (TV 
La Palma). 

Con la aportación de los materiales citados con anterioridad, la 
presente investigación pretende presentar los resultados del análisis 
con la mayor objetividad posible. El objetivo principal se centra en 
averiguar si los medios de comunicación españoles de nuestro estudio 
emiten una imagen de Sanmao similar o diferente a la que tienen sus 
lectores asiáticos y cuáles son los aspectos de la vida de Sanmao o de 
su perfil priorizados en España por los periodistas, escritores y las ins-
tituciones locales. Las hipótesis de las que hemos partido se detallan a 
continuación: 

1) Los elementos que se desarrollan en sus obras no todos son 
verdaderos como sostienen tanto su hermana mayor (Jenny 
Chen) como la propia Sanmao. En España se piensa (por parte 
de la familia de José María Quero y de algunos investigadores) 
que la autora interpreta, a su manera, ciertas facetas de su vida 
que da por auténticas en las obras. 

2) José María no fue al Sáhara por Sanmao. Desde la mirada 
española se afirma que antes de reencontrarse con Sanmao él 
había conseguido un trabajo en El Aaiún, y Sanmao, poste-
riormente, le siguió hasta el Sáhara español. 

3) El tratamiento informativo de los estudios académicos de San-
mao en España es confuso, un aspecto que podría desorien-
tar al lector y llevarle a creer algo que no es. En Taiwán y en 
China es un asunto que pasa desapercibido, mientras que en 
España la información es contradictoria.

4) Sanmao no padecía cáncer. Estaba ingresada en un hospital 
por una cuestión ginecológica tratable cuando se mató. Pero lo 
que pasó, si realmente se trataba de una muerte voluntaria (sui-
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cidio), ya planificada, como dicen o plantean unánimemente 
las fuentes españolas que hemos analizado, eso está por ver. 
En opinión de sus hermanos, la muerte se produjo de manera 
accidental. 

 EL PASADO Y LAS RUTAS GEMELAS DE SANMAO

Sanmao es una consagrada escritora chino-taiwanesa que consiguió 
enamorar a millones de chinos y taiwaneses con sus crónicas o relatos 
acerca de sus exóticas vivencias cotidianas transcurridas entre los años 
1974 y 1979 en el territorio español. Primero, desde comienzos de 1974, 
en la antigua colonia española del Sáhara Occidental, concretamente 
en El Aaiún. Un año y medio después, la descolonización les hizo 
abandonar El Sáhara (a ella y a su marido) y, acto seguido, en otoño de 
1975, se instalaron en la isla de Gran Canaria. Primero en Las Palmas 
de Gran Canaria, la capital de la isla; luego residieron en el municipio 
de Telde donde adquirieron una vivienda en el barrio de San Juan, 
cerca de la Playa del Hombre. Más adelante, en 1978, se desplazaron 
a la isla de Tenerife por motivos laborales. Sobre el traslado del matri-
monio Quero a las Islas Canarias, señala el periodista Jorge Carrión: 

Cuando en 1975 la Marcha Verde del rey Hassan II invadió el Sáhara 

Español, la Operación Golondrina evacuó a 20.000 españoles, 

muchos de ellos canarios. Entre los que llegaron aquí estaban San-

mao y José María, quien trabajó en varios proyectos de las islas, como 

la ampliación del Puerto de la Luz, la construcción Complejo Lagos 

Martíanez en el Puerto de La Cruz, o la ampliación del Puerto de 

Santa Cruz de la Palma16.

[16]  CARRIÓN, op. cit., p. 24.
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En el mes de marzo de 1979 se trasladaron a La Palma, pues José 
María comenzó un nuevo trabajo en el puerto de Santa Cruz de La 
Palma. En septiembre del mismo año se produjo el accidente mortal 
de Quero en la Costa de Barlovento (Santa Cruz de la Palma). Actual-
mente está enterrado en el cementerio de dicha ciudad. Los viajes, la 
historia de amor y el trágico desenlace de la vida de Eco Chen por la 
muerte repentina de José María Quero (y después la de ella misma) 
emocionaron profundamente a sus lectores. Para recordar la estancia 
de esta entrañable pareja, el Cabildo insular de La Palma instaló en 
2014 un conjunto de esculturas en un mirador literario en la costa de 
Barlovento, lugar donde ocurrió el accidente de Quero.

El 4 de enero de 2021 se cumplirá el trigésimo aniversario de su 
muerte. Pese a que hayan pasado casi treinta años, sus célebres obras 
siguen gozando hoy en día de una gran popularidad, que con el tiempo 
parece que va en aumento. Sin ir más lejos, ahora el fenómeno San Mao 
ya no es exclusivamente de ámbito nacional, sino internacional. Ade-
más, dicho fenómeno trasciende al mundo literario: ahora también 
está vinculado con el sector turístico. 

A partir de 2016 con la salida a la venta en España de Diarios del 
Sáhara, posteriormente la de Diarios de Las Canarias y Diarios de ninguna 
parte, Sanmao deja de ser una autora anónima para los españoles. Los 
medios de comunicación locales y nacionales como El País, Abc, El 
Mundo y La Vanguardia han destacado la publicación de dicho libro y 
la inauguración de las Rutas Sanmao en las Islas Canarias. Además de 
mencionar la obra, algunos medios incluso han presentado a Sanmao, 
informando sobre quien era, con un espacio periodístico generoso, en 
numerosas ocasiones.

Durante ese periodo, en torno a 2016, la historia de Eco junto a 
su pareja sentimental José María Quero comenzó a despertar la curio-
sidad en el Cabildo de La Palma y el Cabildo de Gran Canaria. Este 
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interés se debe no sólo a la repercusión mediática de las obras de la 
escritora en España, sino también a la presencia visible de numerosos 
chinos y taiwaneses que viajaron especialmente a las islas para cono-
cer los lugares donde vivió el matrimonio, como el edificio llamado 
Apartamentos Rocamar (Santa Cruz de La Palma), y para dejar las ofren-
das en la tumba de José María Quero. Llamó la atención el alto nivel 
de fervor mostrado por conocer al marido de la escritora. El escritor 
Manuel Poggio Capote describe así este fenómeno: 

Las visitas de turistas orientales a Santa Cruz de La Palma en busca 

de la huella de la autora han comenzado. La búsqueda de estos viaje-

ros se ha centrado fundamentalmente en la localización de la tumba 

de José María Quero (...). Desde entonces, los desplazamientos a la 

necrópolis se han hecho cada vez más frecuentes. Allí descansan los 

restos mortales de José María17.

Los seguidores de Sanmao querían comprobar personalmente si 
Quero era o no un personaje imaginario inventado por la escritora. 
Quizás en el fondo no creían totalmente que Quero era una persona 
real y que estuviese enterrado en el cementerio de allí. 

En octubre de 2018 el presidente del Cabildo de La Palma inauguró 
la Ruta Sanmao, para recordar el paso de la escritora por La Palma, 
y dijo que esta ruta “abrirá los nuevos mercados emisores de turistas 
como China”18. Junto a otros países asiáticos, China para el Cabildo 
“es uno de esos mercados”19. En este sentido, resulta significativa la 
promoción de Gran Canarias y La Palma realizada un mes antes de 

[17]  POGGIO CAPOTE, op. cit., p. 65.

[18]  REDACCIÓN. “Una ruta turística recuerda el paso de la escritora San 
Mao por La Palma”. El apurón. VI1-X-2018.
https://elapuron.com/noticias/sociedad/119458/ruta-turistica-recuerda-pa-
so-la-escritora-san-mao-la-palma/

[19]  Ibid.
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la inauguración oficial de la Ruta Sanmao en La Palma en Shanghái. 
Nos referimos a II Foro de Turismo España-China en Shanghái en el 
mes de septiembre de 2018. Acerca del evento, nos informa el enviado 
especial del diario ABC, Pablo M. Díez, que escribe lo siguiente: 

Con la presencia de Iberia, El Corte Inglés y Hoteles NH Collection, 

e instituciones públicas de Valencia, Galicia, Aragón, Baleares y 

Canarias, este evento las reúne (a empresas privadas e instituciones 

públicas españolas) hasta hoy con 150 compañías chinas entre ellas 

destacan gigantes como los portales de reservas por internet Ctrip y 

Lvmama, con cientos de millones de clientes. (...) Aprovechando tam-

bién la cultura, las islas de Gran Canarias y La Palma se promocio-

nan con el recuerdo de la escritora taiwanesa San Mao, que vivió en 

Telde y cuya trágica historia de amor con el buzo José Quero inspiró 

sus libros y emociona a millones de lectores20.

Al año siguiente, en el mes de mayo, los hermanos de la escritora 
Jenny y Henry Chen estuvieron en España, en un viaje coordinado por 
la Consejería de Turismo del Cabildo de La Palma. El diario Canarias7 
y la agencia EFE cubrieron este hecho, ambos medios publicaron el 
mismo texto: “La Consejería de Turismo del Cabildo de La Palma 
coordinó esta visita y anteriormente los hermanos de Sanmao habían 
viajado a Madrid y Segovia, donde conocieron a los familiares de José 
María Quero, esposo de Sanmao, y luego visitaron Gran Canaria, 
donde residió la pareja. Finalmente han recorrido La Palma, donde 
también vivieron Echo (Eco) Chen y Quero hasta la trágica muerte 
de este último”. No obstante, algo llama la atención, la referencia que 
hacen estos medios acerca de la relación entre el hermano menor de 
Sanmao y los derechos intelectuales de su hermana, en una informa-

[20]  DÍEZ, Pablo M. “Cuarenta empresas e instituciones captan al nuevo 
turista chino”, ABC, 14-IX-2018, p. 36.
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ción que tenía como protagonismo la ruta y que se abre a otros posibles 
objetivos: “Henry Chen es el hermano menor de Sanmao y tiene los 
derechos sobre cualquier imagen o texto relativo a su hermana”21. Al 
respecto, Jorge Carrión también lo confirma. El periodista señala que 
los hermanos de la escritora (es probable que también los de José María 
Quero) estuvieron seis años unidos en el proyecto de promocionar los 
libros de Sanmao: 

La familia Quero y la familia Chen, Henry y Jenny Chen, respons-

ables de sus derechos, que viajaron acompañados por la amiga de 

Echo Nancy Chang, se conocieron en España en mayo de este año. 

Fue un encuentro muy emocionante. Todos ellos han pasado a la his-

toria gracias a los seis años que sus respectivos hermanos pasaron 

juntos (en contacto) y a que esos seis años se convirtieron en libros 

superventas22.

Es posible, y, por lo tanto, no se debe descartar, un interés crema-
tístico por parte de la familia de Sanmao en estos proyectos, aparte del 
valor cultural intrínseco que estos poseen.

 REALIDAD O FICCIÓN

En un primer momento, Sanmao dejó fascinados a sus lectores con sus 
apasionantes relatos y con la sencillez de su escritura. Pero, también 
les dejó la sensación de que lo que contaba de su vida cotidiana, de 
sus amistades, de sus vivencias, de sus “aventuras” en el Sáhara, de 
su familia política, entre otros, todo era real. Es decir, para dichos 

[21]  REDACCIÓN. “Los hermanos de Sanmao conocen la huella de la escri-
tora china en La Palma”. Canarias7. 22-V-2019. REDACCIÓN.
https://www.efe.com/efe/canarias/cultura/los-hermanos-de-sanmao-cono-
cen-la-huella-escritora-china-en-palma/50001313-3982464

[22]  CARRIÓN, op., cit., p. 25.



245

Sanmao desde la mirada española

lectores las cosas que contaba eran verdaderas. Al menos eso es lo que 
siempre se ha comentado y creído en China y Taiwán. Como discre-
pancia, a lo largo de estos años ha habido también voces que ponían 
en duda sobre la autenticidad de los hechos, sobre si estos ocurrieron 
exactamente igual como nos contó Eco. 

Al respecto, la escritora fue tajante cuando le hacían este tipo de 
preguntas. En una entrevista elaborada por el programa Entrevistando a 
personajes, producido por BCC (Broadcasting Corporation of  China) en 
1985, Eco hizo referencia a esta cuestión. Textualmente dijo así: 

Soy una persona que escribe con el corazón. El bolígrafo es solo mi 

instrumento. La literatura es una cosa que si lo que trata no es real, 

entonces deja de ser atractiva. Lo que cuento en mis libros está rel-

acionado con el aspecto cotidiano de mi vida, que representa sola-

mente el 5% de mi vida en su totalidad (el lector no conoce el 95% 

restante, que queda dentro de mi interior)23.

Sobre este tema, su hermana mayor, Jenny Chen, opinó lo mismo 
en A date with Luyu Friends, uno de los programas televisivos más cono-
cidos en China. Según Jenny, Sanmao le había dicho alguna vez que 
para escribir no necesitaba inventar los hechos, porque con todo lo que 
vivió a lo largo de toda su vida le sobraban elementos para contar en 
sus trabajos24. 

Desde otro enfoque, ante una Sanmao que ‘narra muchos de 
los hechos en primera persona, como auténtica protagonista’, como 
hemos visto que aseguraba el investigador palmero Poggio Capote, nos 

[23]  http://www.bcc.com.tw/news
Entrevista a Sanmao 1985. Entrevistada por una locutora de Radio Nacional de 
Taiwán (RTI)
https://www.youtube.com/watch?v=wPr_E9QWu-s

[24]  A date with Luyu. Friends. 25-VII-2016
https://www.youtube.com/watch?v=hG7wWTXkjXg
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encontramos, entonces, según él, ante una escritora que en Cuentos del 
Sáhara no diferenciaba la realidad de la ficción25. Este criterio hace 
pensar en una implicación más real de Sanmao con la literatura (lo 
creativo) que con la vida. Siguiendo esta línea, Carmen Quero tam-
bién tiene algo que decir. En una charla telefónica con Jorge Carrión, 
la cuñada de Sanmao alababa la gran profesionalidad literaria de la 
escritora y expresaba, en palabras del periodista, que ella y su fami-
lia “sabían que Echo escribía y publicaba cuando José María estaba 
vivo”. No obstante, no ocultaba su perplejidad, su incomprensión y 
un ligero disgusto. Pese a que Carmen Quero hace hincapié de que 
la familia Quero se llevaban muy bien con Sanmao, porque ellos son 
gente abierta y viajera también, tras leer Diarios del Sáhara en 2016 se 
quedó sorprendida al darse cuenta de que no sólo su hermano es uno 
de los personajes de sus libros -Diarios del Sáhara (2016), Diarios de Las 
Canarias (2017) y Diarios de ninguna parte (2019)-, algo que lo sabía, sino 
que para su asombro ellos también. La sorpresa no pasa por no saber 
que Sanmao hablaba sobre su hermano en sus libros, sino que hablara 
tanto de él. Además, que mencionara a los miembros de la familia con 
sus verdaderos nombres para exponer unos hechos que ella no los con-
sidera reales. Así expone el periodista la opinión de Carmen Quero: 

su hermano (José María) se murió sin tener conciencia de que mi  llones 

de lectores chinos sabían quién era, qué pensaba, cómo hablaba, qué 

comía, qué le gustaba, dónde vivía, qué hacía, con quién se relacio-

naba, cómo era su familia26.

A través de las palabras de Carrión, Carmen matiza que desde el 
principio: 

[25]  POGGIO CAPOTE, op. cit., p. 30. Véase nota 8.

[26]  CARRIÓN, op. cit., p. 24.
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Sanmao comenzó a alterar la realidad en su literatura. Ella lo dejó 

claro en los títulos de sus libros. Por eso le parece un error que la 

editorial haya optado por publicar sus textos en volúmenes titulados 

Diarios, porque en los originales en chino se deja claro desde la por-

tada que se trata de Cuentos27. 

Dicho de otra manera, para la hermana mayor de José María no 
le supone dificultad ninguna comprender que los “relatos” pueden ser 
“inspirados” a partir de los “hechos reales”. Pero no termina de com-
prender por qué Sanmao mencionó en sus libros a su familia “con sus 
nombres verdaderos”. “Y menos aún que hable mal de ellos, porque a 
su parecer el trato siempre fue cordial y cariñoso”28. Ella le manifestó 
a Carrión que no entiende por qué Sanmao escribió unas cosas que no 
son ciertas, como el tema de la herencia de José María Quero. Sanmao 
en Diarios de ninguna parte cuenta que sus padres, sobre todo su madre, 
le pidieron el dinero que les correspondía poco después de la muerte 
de su marido. A fin de ejemplificar lo expuesto, hemos seleccionado 
unos fragmentos publicados en esta obra, junto a otros testimonios de 
investigadores:

Diálogo con la suegra en Diarios de ninguna parte:

 -Y sobre esa casa de las Canarias... ¿Te vas a quedar para siempre a 

vivir allí? No nos dijisteis por cuánto la comprasteis...

-Es demasiado pronto para hablar de estos temas –le pedí exhalando 

un suspiro. 

-Mira, mientras estés viva puedes estar en esa casa. Nosotros no 

vamos a echarte. Pero, en caso de querer venderla, tienes que contar 

con nuestra aprobación. Ya sabes lo que dice la ley... –me recordó 

lentamente.

[27]  Ibid., p. 25.

[28]  Ibid.
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-¡Legalmente os pertenece la mitad!

-Exacto. Así que estamos siendo bastante razonables. ¡Se hace todo 

según lo que manda la ley y listo! Yo sé que José ganaba mucho din-

ero...

-Mamá, ¡buenas noches! ¡Me duele la barriga! –la interrumpí.

Las lágrimas me empezaron a resbalar por la cara29.

Manifestado por Jorge Carrión:

También les confiesa (a los padres de Sanmao) que tuvo que llamarles 

(desde Madrid) a cobro revertido porque su suegra “tenía miedo de 

que no me hiciera cargo del gasto y no me dejaba telefonearos”; y 

que la herencia de su marido, que murió inesperadamente sin dejar 

testamento, tuvo que dirimirla en los tribunales. Abunda sobre esos 

problemas en un artículo o crónica o cuento recogido en el mismo 

libro, Las golondrinas vuelven como cada año, donde reconstruye varias 

supuestas conversaciones familiares en las que discute sobre la casa y 

el dinero: ”’¡Las propiedades de José son mías!’, chilló mi suegro con 

bravuconería, dando un golpe30.

Vienen a ser ejemplos que sirven de testimonio para poner en duda 
la buena relación familiar mantenida entre Sanmao y la familia soste-
nida por Carmen Quero. A diferencia del caso de su familia biológica, 
la escritora apenas hablaba de sus suegros o de sus cuñados mientras 
vivía en Taiwán. Llama mucho la atención de que la escritora recor-
daba siempre, y varias veces en público, con mucho cariño y respeto 
las palabras y la preocupación de sus padres por ella, mientras que no 
ocurre lo mismo con el caso de sus suegros. Como anécdota, durante 

[29]  SAN MAO. Diarios de ninguna parte. Traducción de Irene Tor Carroggio. 
Barcelona: Rata, 2019, p. 205. (Este libro está compuesto por testimonios y relatos 
de Sanmao de diferentes épocas, algunos de ellos escritos después de haber muerto 
José María Quero). 

[30]  CARRIÓN, op. cit., p. 23.
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una visita de su suegra, sus cuñados y sobrinos a Las Palmas de Gran 
Canaria, Sanmao, en Diarios de ninguna parte, manifiesta que en más de 
una ocasión sintió la decepción y la tristeza:

No paraba de preguntarme por qué nadie me había preguntado cómo 

fue nuestra salida por patas del desierto. Nadie se había interesado 

por la casa que nos vimos obligados a abandonar. Mi suegra no había 

preguntado aún por el trabajo que buscaría su hijo, y aún menos por si 

queríamos volver a Madrid. Ella sabía que teníamos pagada la mitad 

de un piso en la capital, pero también le constaba que José no tenía 

ingresos en aquel momento. No nos había preguntado cómo podría-

mos seguir cumpliendo con los plazos de la hipoteca. No había dicho 

ni mu. Ella y mis cuñados llevaban un día con nosotros y no habían 

hablado más que de su vida y de sus necesidades, así como de los 

planes que tenían durante las vacaciones que pasarían con nosotros. 

Era probable que nuestros problemas fueran demasiado evidentes a 

sus ojos y que eso les llevara a estar muy cariñosos y a evitar hacernos 

preguntas incómodas31.

Pasaron cinco días y yo me levantaba a diario a las seis de la mañana, 

hacía las camas, preparaba un desayuno diferente para cada uno y me 

ponía a limpiar los cuencos y las tazas. Luego, empezaba a limpiar la 

casa, recogía la ropa de grandes y pequeños, la sumergía en agua con 

jabón en polvo y sacaba del congelador la comida del mediodía. Para 

cuando empezaba a lavar ropa, toda la familia ya se había marchado 

a hacer yurismo. Entonces, tendía la ropa para que se secara y plan-

chaba la que ya estaba seca. (...) Después del paseo, volvíamos, cenába-

mos, nos bañábamos, hacía la cama de mi suegra, preparaba el sofá 

[31]  SAN MAO. Diarios de ninguna parte. Op. cit., p. 113.
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para Debi y mi cama en el suelo, y para entonces ya había estado en 

pie dieciséis horas entera”32.

Era un robot para las tareas del hogar, uno de esos que funciona sin 

necesidad de que los demás inserten una moneda. Era una máquina 

tan sencilla que incluso los críos me podían manipular33.

En el aeropuerto le puse una orquídea en el pecho a mi suegra. Esta 

abrazó a su hijo y le besuqueó sin parar, como si se fueran a separar 

para siempre. Parecía como si fuera a romper a llorar en cualquier 

momento. Solo esperaba que dijera una frase: “¡Hijo mío! No tenéis 

trabajo, ¡volved a casa conmigo” ¡La casa de Madrid es vuestra casa 

también!”. Sin embargo, no mencionó nada sobre el futuro de su 

situa ción laboral. Solo abrazaba a su hijo34.

Volviendo al relato de Carmen Quero, ante Jorge Carrión: para 
pasar página en este asunto, Carmen, según se expresa, no parece dis-
gustada de verdad por los comentarios de su cuñada. Al menos esa 
es la impresión que nos deja. Así, sin comprender por qué Sanmao 
escribió esos textos, ella asimila las supuestas criticas y quejas de Eco 
hacia sus padres y sus hermanos con una declaración positiva: “Yo 
tengo mi teoría -me dice antes de despedirnos-, yo creo que ella no 
habla realmente de mi madre, sino de una especie de suma de todas las 
suegras chinas”35.

Por su parte, ante estos pasajes de la obra de Sanmao, la hermana 
mayor de Eco, Jenny, y el hermano menor, Henry, a partir de lo que 
nos transmite Jorge Carrión, parece que “entendieron el disgusto de 

[32]  Ibid., p. 115.

[33]  Ibid., p. 117.

[34]  Ibid., p. 122.

[35]  CARRIÓN, op. cit., p. 25.
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los hermanos de José María y prometieron que en las siguientes edicio-
nes de Diarios de ninguna parte no aparecerán (aparecerían) los párrafos 
más ofensivos”36.

 JOSÉ MARÍA QUERO

Acerca del marido de Sanmao, José María Quero Ruiz, natural de 
Andújar (Jaén) y nacido el 9 de octubre de 1951, cuyos hermanos son 
María de la Sierra, Ángela, Tati, César, Javier, Carmen y Esther, el 
giennense queda reflejado en la prensa, revistas y otros materiales 
de origen español como el sentido de la existencia para Sanmao, una de 
las escritoras más importantes de la literatura china contemporáneas. 
Según la periodista Esther R. Medina, Quero era la fuente de la sere-
nidad de Sanmao: 

Sin duda marcó a Sanmao para el resto de sus días. Echo Chen no 

volvió nunca a recuperar el ánimo y doce años más tarde se quitó 

la vida. El matrimonio se encontraba muy unido. No en vano, José 

María Quero había proporcionado a su mujer la tranquilidad y el 

equilibrio que tanto había ansiado37. 

Cuando la familia Quero se marchó de Andújar para instalarse en 
la ciudad de Madrid, José María tenía tan sólo tres años. Sus padres 
compraron un piso en el barrio madrileño de La Concepción. Estudió 
en un colegio cerca de casa llamado Obispo Perelló, donde completó 
“los ciclos de educación primaria y secundaria”38. Unida al centro, 

[36]  Ibid.

[37]  MEDINA, Esther R. “La muerte de José María Quero en la costa de Bar-
lovento fue también la muerte de Sanmao”. La Palma Ahora. El Diario.es. 14-IV-
2015.

[38]  POGGIO CAPOTE, op. cit., p. 20.
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entonces, había una parroquia, lugar que fue elegido también para 
celebrar el funeral de José María. Lo comenta Poggio Capote: 

Un mes después (de su muerte), el 1 de noviembre (1979), en Madrid, 

la familia de José María celebró un funeral en su memoria en la 

madrileña parroquia Virgen de Lluc de los padres del Sagrado Cora-

zón, en el colegio a donde había acudido José María39.

El mar siempre ha sido la pasión de Quero, por lo que decidió 
hacer la carrera de Náutica al finalizar la etapa escolar40. Se informa 
en el portal oficial de Gran Canaria: “Con la decisión clara, se alista 
voluntario a la Armada. Su deseo era asegurar el destino en Cádiz. Es 
en la Marina, donde José Maria se adiestra como buzo”. Quero obtuvo 
el título de buzo profesional en Cartagena, para una profundidad de 50 
m. Estando en la mili todavía, el giennense fue destinado a El Aaiún. 
Una vez finalizado su periodo de servicio militar, en El Aaiún, le ofre-
cieron “trabajo como buzo en la empresa Fosfatos de Bucraa”. Desde 
el punto de vista del portal del Cabildo de Gran Canaria, la importan-
cia de Quero para Sanmao, en la relación, se encuentra en estos térmi-
nos (es decir, ella sigue a José María tras trasladarse este al Sáhara): 

En las Navidades de 1.973 José María comunicó a sus padres su deseo 

de casarse con Echo. En enero, José María regresa a El Sáhara, Echo 

partió poco después, instalándose en Aaiún41.

Así, en discrepancia, dicha imagen de Quero no es exactamente 
la misma que la que se percibe en Taiwán y China, la de un hombre 
sumamente enamorado de Sanmao que al enterarse de que a ella le 

[39]  Ibid., p. 60.

[40]  Ibid., p. 23. Los estudios de Náutica que había comenzado, tuvo que apar-
carlos al irse a trabajar a El Aaiún.

[41]  El portal de Gran Canaria. http://sanmaograncanaria.com/jose-maria
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hacía mucha ilusión de vivir en el desierto pidió ir al Sáhara como 
destino. Es decir, antes de estar saliendo con Sanmao como novios, 
Quero ya estaba trabajando en Aaiún, algo que contradice lo que dice 
el libro de Sanmao, Diarios del Sáhara, donde la escritora lo cuenta así: 

Cuando decidí la fecha en que me trasladaría un año a vivir al desi-

erto, solo hubo un amigo (que la apoyó: José María) (...). No me puso 

impedimentos, ¡ni mucho menos me cortó las alas! De hecho, él hizo 

las maletas discretamente y se marchó antes que yo para buscar tra-

bajo en las minas de fosfato del Sáhara. Se instaló allí, y esperó a que 

yo me fuera sola a África para cuidar de mí42.

Por su parte, el periodista Joan Riera también afirma que antes 
del viaje de Sanmao al Sáhara, José María Quero ya estaba viviendo 
en Aaiún. “Cuando su novio comenzó a trabajar en la empresa que 
explotaba los fosfatos saharauis, se fue a vivir con él a la entonces colo-
nia española”43. Como podemos ver, la versión de Sanmao y la que 
cuentan en España no son las mismas: la primera corresponde más a la 
de un hombre que eligió el Sáhara para estar con su pareja, pues para 
ella ir a vivir al desierto durante un tiempo siempre ha sido su gran 
ilusión; la segunda, por el contrario, corresponde a la de un hombre 
que ya estaba trabajando en el Sáhara y eso ocurrió antes de que se 
reencontrara con Sanmao en Madrid. Unos meses después ella se fue 
al desierto para estar con su pareja. La escritora matiza su paso hacia 
allí con estos términos: 

[42]  SANMAO. Diarios del Sáhara. Traducción de Irene Tor Carroggio. Barce-
lona: Rata. 2016, p. 44.

[43]  RIERA, Joan. “A veces entran ganas de hacerse extranjero”. Diario de 
Mallorca. 8-I-2017, p. 8.
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Al principio quien se obstinó en ir al desierto del Sáhara fui yo, no 

José. Lo que ocurrió después es que si decidimos quedarnos a vivir 

más tiempo fue por él, no por mí44.

En su libro Eco confiesa que no recordaba cuándo le vino exacta-
mente la idea de instalarse en el Sáhara, pero sí se acordaba que una 
vez echó un vistazo a un número de National Geographic y encontró 
por casualidad un reportaje que hablaba del desierto del Sáhara. Desde 
entonces, “sin explicación aparente”, se quedó con el deseo de cono-
cer ese territorio misterioso. Cuando ella decía que quería ir de viaje 
al desierto, llega a comentar, todo el mundo tomaba sus palabras a 
broma, excepto José María. Así lo literaturiza Sanmao, en Diarios del 
Sáhara: 

Cuando esta persona (José María) se marchó al desierto dispuesto a 

sufrir por amor, yo ya había decidido que quería irme con él a vagar 

por los confines del mundo durante el resto de mi vida. Aquella per-

sona era mi vida. Y todo esto pasó hace cosa de dos años45.

Según la información que aporta el material de estudio, el reen-
cuentro entre José y Sanmao se produjo en otoño-invierno de 1973, 
seis años después desde el primer viaje que hizo la escritora a España. 
Por aquella época, José ya estaba trabajando en el Sáhara. En un viaje 
a Madrid de visita a la familia, se reencontró inesperadamente con 
Sanmao, quien regresó a España tras perder para siempre a su prome-
tido alemán. Así se recoge en un extracto del libro de Poggio Capote la 
circunstancia del hecho: 

En el otoño-invierno de 1973, trabajando para Fos Bucraa, en unos 

de esos esporádicos viajes coincide con Echo en la capital. San Mao 

había regresado a España para poner tierra por medio a la muerte de 

[44]  SANMAO. Diarios de ninguna parte. Op. cit., p. 43.

[45]  SANMAO. Diarios del Sáhara. Op. cit., p. 44.
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su prometido, en Taipéi, en las vísperas de la boda (...)”46. (Se ena-

moraron y) “en febrero -a lo más tardar en marzo de 1974-, Echo y 

José María pasaron a convivir en El Aaiún47.

 En cuanto a la imagen de José María Quero, para los miles de 
lectores de Sanmao hasta el día de hoy, el marido español, es un hom-
bre profundamente enamorado, cariñoso y atento con Eco. Para nues-
tra sorpresa, en los siguientes fragmentos escritos por Sanmao misma 
nos vamos a encontrar con un hombre que posee una imagen muy dife-
rente a la que tiene la gente de la comunidad china y taiwanesa. Las 
declaraciones de Sanmao, aparecen en Diarios de ninguna parte, dejan 
traslucir el carácter machista e insensible de Quero. 

José creció en una familia tradicional y machista. Durante todos estos 

años su madre y sus hermanas lo han tratado, consciente o incons-

cientemente, como si fuera un pequeño emperador48.

Mi matrimonio no me ha hecho ni más ni menos feliz. A veces tengo 

ganas de cogerlo por banda y regañarle hasta quedarme a gusto49.

Cuando nos casamos, José era como un niño jugando a papás y a 

mamás. Era muy comprensivo con su mujer, estaba muy entregado 

y los días de fiesta siempre se ofrecía a ayudarme. La pena es que lo 

bueno no duró mucho: no sé a partir de cuándo el discurso machista 

que había memorizado cual dogma poco a poco despertó de su 

letargo. Ahora, si mientras comemos quiere que le sirva más pasta en 

la sopa, alarga el brazo y me pasa el plato (...)50.

[46]  POGGIO CAPOTE, M., op. cit., p. 24.

[47]  Ibid., p. 25.

[48]  SANMAO. Diarios de ninguna parte. Op. cit., p. 55.

[49]  Ibid., p. 60. 

[50]  Ibid., p. 43. 
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-¿Te casarías conmigo si volvieras a nacer? –le pregunté de repente 

un día. –¡Ni de coña! –se limitó a responder dándome la espalda. Me 

quedé sorprendida y enfadada y le propiné un puñetazo con fuerza51.

–Hay que vivir de forma totalmente nueva en la próxima vida, aun-

que no creo en eso. Además, si de verdad existiera, ¡sería preferible 

morirse antes que casarse con la misma mujer!

Su comentario me provocó tal odio que me quedé sin respiración. 

Que me rechazara en mi cara era una situación muy embarazosa.

–Pero si es que tú piensas exactamente lo mismo que yo, solo que no 

lo quieres verbalizar. ¿Me equivoco? –me provocó observándome.

Se me escapó una carcajada y me tapé la cara con la sábana. ¡No hay 

nadie que me conozca tanto como él! La verdad es que compartía su 

misma opinión, pero no me apetecía decirla en voz alta52.

 ESTUDIOS EN ESPAÑA

El otro aspecto de la vida de Sanmao que protagoniza este apartado 
es su formación académica en Madrid. Como coincidencia, todo el 
mundo está de acuerdo con la fecha en que estudió en la capital de 
España. No obstante, a la hora de tratar de la formación académica de 
la narradora, nos encontramos con diferentes informaciones: “Se licen-
ció en filosofía”53; “En este primer viaje a nuestro país, Echo hablaba 
poco español. Cursó algunas materias relacionadas con la lengua, la 
literatura y la cultura hispanas (en la universidad, en 1967) y, a su tér-
mino, marcha y desaparece durante varios años”54; “En Madrid estu-

[51]  Ibid., p. 66. 

[52]  Ibid., pp. 66-67.

[53]  MÉNDEZ, Begoña. “Diarios del Sáhara”. La revista semanal de El Mundo, 
El Cultural. 22-XII-2017, p. 21.

[54]  POGGIO CAPOTE, op. cit., p. 23.
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dió derecho y será en la capital española donde conozca a su futuro 
marido”55.

Como podemos ver, algunas fuentes señalan que Sanmao hizo 
algunos cursos en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Madrid, 
mientras que para otras ella hizo la carrera de Filosofía o ella estudió 
Derecho. 

Por su parte, Sanmao hablaba esporádicamente acerca de sus 
estudios mientras vivía. De lo que dijo, se centró en lo que estudió en 
Taiwán. Según ella56, abandonó sus estudios a los 13 años. Tras dejar 
la secundaria, siguió aprendiendo por cuenta propia y se puso a apren-
der a pintar. A los 20 años entró en Chinese Culture University como 
oyente del departamento de Filosofía. En cuanto a su paso por la uni-
versidad de Madrid, hasta donde sabemos, nunca pronunció palabras 
al respecto.

 ENFERMEDAD, SUICIDIO O ACCIDENTE

Chen Ping murió con sólo 47 años. La gente la recuerda mucho, no 
sólo porque nos dejó siendo muy joven todavía, sino también por la 
extraña circunstancia en la que se produjo el acontecimiento. Por su 
controvertida manera de morir, desde aquel día 4 de enero de 1991 no 
existe una versión unánime sobre la causa de su muerte. Su cuerpo sin 
vida fue descubierto de madrugada en el Hospital de Veteranos de Tai-
péi, donde se encontraba ingresada para una intervención quirúrgica, 

[55]  EUROPA PRESS. “Sanmao, la popular escritora china que desde Cana-
rias hizo viajar a sus paisanos a través de sus libros.” 12-XII-2018.
https://www.europapress.es/islas-canarias/noticia-sanmao-popular-escritora-chi-
na-canarias-hizo-viajar-paisanos-traves-libros-20181212162735.html

[56]  Entrevista a Sanmao 1985. Entrevistada por una locutora de Radio Nacio-
nal de Taiwán (RTI)
https://www.youtube.com/watch?v=wPr_E9QWu-s
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que trataba una enfermedad de útero no cancerosa. Según un amigo 
íntimo suyo 眭澔平 (Sui Hao Ping)57, al día siguiente le iban a dar el 
alta por la favorable evolución de su salud. La encontraron ahorcada 
en el baño, sentada encima del inodoro con las medias enredadas en 
el cuello. 

Desde las perspectivas de nuestro material de estudio, la gran 
mayoría sostiene firmemente que ella padecía cáncer y que se suicidó 
porque la ausencia de José María Quero en su vida le provocó un gran 
vacío. Entre los numerosos ejemplos de esta versión, vamos a reprodu-
cir algunos a continuación: “En 1991, tras ser diagnosticada de cáncer, 
Sanmao se ahorcó en un hospital de Taipei.”58; “El fallecimiento de 
su enamorado en Canarias a causa de un accidente de buceo estuvo 
en el inicio de una vida trágica, que acabó en suicidio cuando tenía 
47 años”59; “Se suicidó en 1991 a los 48 años, pero sus obras se siguen 
vendiendo como si fueran novedades: 10 millones de ejemplares en los 
últimos cinco años”60; “La muerte de Quero tuvo un fuerte impacto 
emocional en la escritora china. Sin duda marcó a Sanmao para el 
resto de sus días”61; “Echo murió el 4 de enero de 1991. Se suicidó 
en un hospital de Taipei tras haber sido intervenida en una opera-
ción como consecuencia de un padecimiento canceroso”62; “Cuando 
regresó a Taiwán, era ya una escritora consagrada. Allí trabajó como 

[57]  Desde lo manifestado por Hao Pin: una última llamada y una última carta 
de Sanmao (personal) antes de morir fueron para él. 
[锵锵三人行] 20100104 眭澔平：我留有三毛生前最后一封信（眭澔平 孟广美）
https://www.youtube.com/watch?v=_qJcEakt4bg

[58]  VIDALES, op. cit.

[59]  RIERA, op. cit., p. 8.

[60]  VIDALES, op. cit. Véase nota…

[61]  MEDINA, op. cit.

[62]  POGGIO CAPOTE, Op. cit., p. 65.
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traductora y como profesora de literatura clásica hasta que enfermó de 
cáncer. Se suicidó en un hospital de Taipei con una medias de seda”63.

En una entrevista televisiva, conociendo muy bien el carácter de 
su hermana, Jenny Chen niega rotundamente la posibilidad de que 
Sanmao se haya quitado la vida por voluntad propia. Jenny la define 
como una mujer con mucha fuerza vital y muy luchadora para alcan-
zar las metas propuestas64, lo cual coincide también con lo que ha 
dicho alguna vez la propia Sanmao en un programa radial. En esa 
ocasión ella sostuvo que los obstáculos no podían con ella porque era 
una persona insistente hasta encontrar las formas de superarlos. Ade-
más, Sanmao quería mucho a sus padres, era una hija que estaba muy 
pendiente de ellos. Sanmao recuerda en dicho programa de radio que 
cuando se produjo el accidente de José María, ella ante el cuerpo sin 
vida de su marido, le dijo que si no es porque sus padres estaban vivos 
todavía y que tenía que estar con ellos, hubiera querido irse con él al 
otro mundo65. 

Por la personalidad de Sanmao, Jenny no relaciona de ningún 
modo la muerte con el suicidio. Para ella lo ocurrido fue accidental. 
Eso sí tanto ella como su hermano Henry confiesan que la escritora 
sufría de algún problema psíquico, como una especie de depresión y 
ansiedad. Por esta razón murió involuntariamente al ponerse a probar 
“cuál es la forma más cómoda para morir”, posiblemente. Dicho esto, 
mencionan que en un día Sanmao habló con ellos acerca de su curio-
sidad sobre las distintas formas de morir, y que le interesaba conocer 
aquellas que no causaran un mayor sufrimiento físico66.

[63]  MÉNDEZ, Begoña. “Diarios del Sáhara”. La revista semanal de El Mundo, 
El Cultural. 22-XII-2017, p. 21.

[64]  A date with Luyu. Friends. 20-IV-2016
https://www.youtube.com/watch?v=U8uGDEQbZgc

[65]  Ibid.

[66]  Ibid.
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CONCLUSIÓN

La gran mayoría de las informaciones publicadas en los materiales 
mediáticos españoles (diarios, revistas, libros, vídeos en español) sos-
tienen que ella murió de suicidio, con lo que la familia Chen no está de 
acuerdo. Para los hermanos de Sanmao, ella murió accidentalmente, 
estando jugando con unas medias. Esta postura es también apoyada 
por muchos periodistas taiwaneses, académicos y allegados de la escri-
tora, quienes expresan poco probable el suicidio puesto que Eco era 
una mujer que peleaba por aquello que quería; que no se dejaba afectar 
fácilmente por los golpes del destino. En Taiwán y China sí se habla 
del suicidio de Sanmao, pero no como una afirmación, sino más bien 
como un rumor. Esta contradicción podría ser el objeto de estudio de 
próximas investigaciones para indagar cuáles son las fuentes de infor-
mación que dieron por sentado el suicidio como la causa de la muerte.

Otras cuestiones en las que podríamos indagar más tratan, por 
ejemplo, de la herencia de José María Quero y de la opinión negativa 
de Sanmao sobre su suegra, definiéndola como una madre despreocu-
pada por la precaria situación laboral de su hijo (José María Quero se 
encontraba en paro al llegar a Las Palmas de Gran Canaria del Sáhara. 
Su madre estuvo un mes de visita, pero en ningún momento tocó el 
tema). Sobre la cuestión de la herencia existen dos versiones diferentes, 
sobre la misma realidad, es decir, la de Carmen Quero y la de Eco; y 
para esclarecerlas se podría abrir una nueva investigación en el futuro.

En cuanto a la enfermedad de Eco, las informaciones que circu-
lan en la comunidad española y oriental son muy distintas: cáncer 
(de manera genérica) o un problema ginecológico frecuente, respec-
tivamente. Sobre este tema, estaría bien averiguar cuál es la fuente de 
referencia que tomaron los medios informativos españoles para que se 
dé esa uniformidad en la mirada. ¿La información fue contrastada con 
la familia Quero o con la familia Chen? Dicho esto, toda la documen-



261

Sanmao desde la mirada española

tación en chino que hemos consultado por internet no hacen mención 
al cáncer. 

En alusión a las características de sus relatos, Sanmao, entrevis-
tada por el profesor Manuel Bayo en 1987, dijo que: “Las palabras las 
escribo con cuidado, pero no me interesaban tanto como la sinceri-
dad”67. El entrevistador le preguntó si sus libros “¿Siempre son auto-
biográficos? - Sí. Es como un río, a medida que he crecido, el libro ha 
crecido también.”68, expresó la escritora. Si Sanmao existiera hoy en 
día para responder a aquellas personas que piensan que lo que cuenta 
en su primer libro -o bien otros- no es totalmente real, una de las res-
puestas (que aparece en dicha entrevista) podría ser ésta: 

El desierto me ha enseñado muchas cosas, porque era una vida muy 

dura. Mi primer libro, “Cuentos del Sáhara”, está lleno de una vida 

muy fuerte y muy pobre, y tiene alegría, ganas de vivir, en una tierra 

en la que no hay nada, ni material ni culturalmente... Hablo de mí, de 

mi marido y de mis amigos, saharauis y españoles69.

Para finalizar, la mirada española nos refleja otra realidad sobre 
quién tomó primero la decisión de ir al desierto del Sáhara, si fue José 
María Quero, o Sanmao. Se trata de un punto de vista totalmente dife-
rente al de sus admiradores chinos y taiwaneses, quienes están con-
vencidos firmemente que Quero fue al Sáhara por Sanmao para poder 
cuidarla porque ella fue la que tomó la iniciativa de ir al desierto. Con 
esta dualidad, en la elección del Sáhara para vivir, finalizamos el pre-
sente trabajo, con una declaración del periodista Antonio Paniagua, 
con la que seguramente no estarán de acuerdo sus seguidores: 

[67]  BAYO, op. cit., p. 315.

[68]  Ibid., p. 317.

[69]  Ibid., p. 314.
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Al submarinista profesional le había surgido un trabajo en El Aaiún 

y propuso a la china (término cariñoso por el cual la conocían) que 

se casara con él. Esta vez ella dijo que sí. Lo hizo por amor, pero 

para una viajera incorregible como ella, vivir en el desierto era una 

propuesta seductora70.

En definitiva, queda mucho de Sanmao por descubrir. 
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CUATRO DIBUJOS SOBRE SANMAO  
(DE MANUEL BAYO)

José Campos Cañizares 
Universidad Wenzao

De la extensa vida sentimental de Sanmao se tiene noticia de mucho 
pero no de todo. Existen espacios amorosos todavía recónditos, muy 
poco conocidos. Uno de esos espacios amatorios que se dieron en la 
vida de Sanmao y que quedaron relegados al misterio, sin que se pueda 
obtener demasiados datos, fue la relación de amistad y de amor que 
tuvo con Manuel Bayo, profesor de español en el departamento de Len-
gua y Literatura de la Universiad Fujen (de 1985 a 2005). Manuel Bayo 
fue una intelectual que dejó huella en las personas que le conocieron 
en su etapa taiwanesa (vivió en diferentes países), y que se relacionó 
con intensidad con muchos taiwaneses del ámbito creativo de aquellos 
años. Es conocida por todos su pasión por el teatro. Fue actor, autor 
y director de teatro. En la Universidad Fujen dirigió muchas obras 
propias y de autores clásicos y modernos trabajando con los alumnos 
del departamento de español. La revista Encuentros en Catay en 2005, 
año de su muerte en Alemania, dedicó el correspondiente número a 
la figura de Manuel Bayo, volumen que se ha convertido en un docu-
mento esencial para conocer su labor profesoral y creativa1. 

[1]  Otras referencias bibliográficas para conocer la obra de Manuel Bayo: 
BAYO, Manuel, China en la literatura hispánica, José Ramos (ed.), Taichung: 
Ediciones Catay, 2013. MARTÍN GIJÓN, Mario, “Manuel Bayo, un dramaturgo 
español en Taiwán”, Clarín, nº 115, 2015, pp. 51-59. CAMPOS CAÑIZARES, José, 
“La pasión por la vida y los toros de Manuel Bayo”, Encuentros en Catay, nº 29, 
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De la relación de Manuel Bayo con Sanmao hemos sugerido que 
poco se sabe. Por las conversaciones que he tenido con algunas perso-
nas que le conocieron a él, se deduce que fue posible que les presentara 
alguien del mundo del teatro taiwanés a comienzos de 1987. Todos los 
que me han hablado de esta historia refieren el paso de Sanmao por las 
aulas de Fujen, a finales de los años ochenta del siglo XX, para ver los 
ensayos de teatro que dirigía el profesor Bayo. De todos los amigos y 
personas cercanas a la figura de Bayo el profesor José Ramón Álvarez 
es quien más datos reúne para indagar en el vínculo que hubo. Me ha 
contado que tuvieron una relación sentimental real, que a Bayo ella le 
gustaba como mujer (era muy femenina), que se veían a menudo en 
Taipéi y que llegó a conocer a los padres de Sanmao, y que además 
estuvo en su casa en varias ocasiones (apreciaba al padre). No puede 
afirmar muchas más cosas en sí de la comunicación entre ambos, si 
bien ante una pregunta mía sobre la profundidad de las relaciones, el 
profesor Álvarez ha expresado lo siguiente: “Para Manuel sí fue una 
relación seria y si no, no me habría dicho que pensaba casarse con ella. 
Pudo ser una primera reacción ante la novedad de una persona algo 
exótica y muy original como Sanmao, pero no me cabe duda de que 
Manuel se lo planteó en serio. Para Sanmao yo creo que fue un intento 
de escapar de la imagen y la sombra de su marido muerto, pero no 
tengo ni idea de lo que realmente sentía ella por Manuel. Teniendo en 
cuenta que se conocieron en 1987 y que Sanmao murió en 1991 solo 
son cuatro años escasos los que pudieron relacionarse, además consi-
derando que en esos años Sanmao ya sabía algo de su enfermedad de 
cáncer (es la idea que se ha tenido), la relación entre ambos presenta 
muchos interrogantes”. 

2016, pp. 441-475; y en Campos Cañizares, J. Toreo clásico contemporáneo. Taichung: 
Ediciones Catay, 2018, pp. 512-537. 
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José Ramón Álvarez, sí recuerda algo muy especial que nos sitúa en 
el final de la historia. La noche anterior a viajar Bayo de vacaciones de 
invierno a Alemania (la tarde del 4 de enero de 1991) murió Sanmao. 
José Ramón le llevó en su coche al aeropuerto y durante el trayecto y 
en los momentos previos a la entrada al vuelo temió que pudiera ver 
en algún periódico la noticia. Pero no fue así, Bayo llegó a Alemania 
sin saber nada de la muerte de Sanmao. Esto mismo me lo comentó 
Bayo, años después, puede que en la única ocasión que yo hablé con él 
sobre ella. Fue en otoño de 2003, en su habitación, tomando un vino, 
en una noche en la que escuchamos coplas de Manuel de Molina y 
corridos de Jorge Negrete. En un momento determinado me comentó 
(ya surgido el tema) que había promesa de casamiento por parte de 
Sanmao. Él estuvo convencido de que así iba a suceder, pues lo prome-
tido era casarse a la vuelta de su viaje invernal a Alemania. Me con-
fesó que fue en Francfurt donde se enteró de su muerte, un desenlace 
que nunca llegó a entender. Tras hablar de esto, con el dramatismo 
que la noche cobraba, a continuación, me enseñó una carpeta de dibu-
jos que tenía guardada sobre Sanmao, muchos de ellos eróticos, que 
estuvimos viendo despacio. Los contemplamos en silencio, eran unos 
veinticuatro. Me viene a la memoria la mirada limpia, mediterránea, 
de Manuel. Eran bellos dibujos. Me los quiso regalar. Insistió mucho 
en ello, tanto que ante mi persistente negativa tuve que llevarme cuatro 
elegidos al azar, sin deseo de seleccionarlos. Mi negativa obedecía a 
que un amplio número de aquellos dibujos tocaban la temática del des-
nudo y yo le manifesté que los consideraba muy privados. Los había 
en blanco y negro, la mayoría, los más interesantes e íntimos; menos 
cantidad en color.

Esos cuatro dibujos que he guardado desde aquella noche son los 
que aparecen ahora en este número de Encuentros en Catay, en el que se 
le dedica un dosier a la gran autora chino-taiwanesa. Solo un dibujo 
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lleva fecha, el más comprometedor sobre la posible relación que pudie-
ron haber llegado a tener ambos. La fecha es de 1995, lo que quiere 
decirse que se basa en el recuerdo y en una sólida memoria. Pienso que 
el dibujo más valioso es el realizado con tinta negra donde se esboza 
el trazo del cuerpo de Sanmao, de influencias picassianas. Los dos res-
tantes dibujos vienen a reflejar la permanencia y pervivencia de una 
amistad y de un amor poco conocido por pertenecer a  una vivencia 
humana interior.
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Dibujo 1.- Ausencia (Cuaderno de Sanmao). Manuel Bayo.  

Papel. Tinta y rotulador. 21,5 x 28 cm.
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Dibujo 2.- Delimitación (Cuaderno de Sanmao). Manuel Bayo.  
Papel. Tinta negra. 19 x 26,3 cm.
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Dibujo 3.- Cercanía (Cuaderno de Sanmao). Manuel Bayo.  
Papel. Tinta y rotulador. 24,5 x 35 cm.
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Dibujo 4.- Despedida (Cuaderno de Sanmao). Manuel Bayo.  
Papel. Tinta y rotulador. 19 x 26 cm.
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Manuel Bayo (1940-2005)

Esta entrevista realizada por el profesor Manuel Bayo (1943-2005) 

a San Mao se publicó en Encuentros en Catay, nº 1, Taipéi, 1987, pp. 

310-319.

Eco Chen, con el seudónimo “San Mao”, entró en el mundo literario 
chino hace catorce años. Sus libros son los más vendidos tanto en Tai-
wán como en China continental, Hong Kong, Singapur...

Eco Chen interrumpió la educación escolar a los trece años para 
dedicarse a una formación autodidacta durante casi siete años, en los 
que leyó textos clásicos de filosofía y literatura. A los dieciocho años 
empezó estudios de Filosofía en la Universidad de Cultura China (de 
la que más tarde sería profesora de Literatura Clásica) que abandonó 
para viajar por Europa, América y residir en el antiguo Sáhara Espa-
ñol. Viajó durante veinte años, en una constante ampliación de cono-
cimientos.

De 1973 data su primer libro, su mayor éxito, Los cuentos del Sáhara, 
al que siguieron catorce más, entre ellos: El llanto del camello, Diario de 
un espantapájaros, Te regalo un caballo, Visto de espaldas, etc. En ellos, ha 
dado a conocer al lector chino otros mundos. Aunque su estilo haya 
evolucionado continúa siendo la más apreciada por el público, como lo 
demuestra su récord de popularidad entre lectores de todas las edades.
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Quizá su éxito radique tanto en la variedad de temas, tratados 
siempre con su fuerte personalidad e intensa humanidad, como en la 
sencillez de su estilo directo. Eco Chen escribe siempre sobre lo que ha 
vivido con intenso amor a la vida, con talante liberal de ciudadana del 
mundo sin fronteras.

Sus relatos son abiertos: ofrecen palpitantes fragmentos de vida 
sin dar interpretaciones, sin imponer opiniones. Al final de ellos queda 
una pregunta planteada al lector, a quien la autora ha comunicado una 
emoción o una inquietud.

Su estilo, de palabras y frases vivas y sinceras, se ajusta con exacta 
precisión al tema del relato. Los sentimientos de la autora, expresados 
con autenticidad y concisión, se vuelcan y ciñen al hecho que narra. La 
adecuación entre el tiempo en que transcurre el suceso y el tiempo que 
dura su narración determina el ritmo de su prosa.

Para esta valoración del ritmo, la escritora recurre a una gradación 
de la emotividad, siempre en función de lo narrado, a fin de obtener un 
producto literario tan verosímil como eficaz, sin merma de su elegante 
finura.

Eco Chen colabora además, con gran frecuencia, en periódicos y 
revistas, así como desarrolla una incesante actividad de conferenciante 
en diversos centros culturales y de enseñanza de su país.

—Chen Ping, Eco Chen, San Mao, ¿por qué firmas tus libros con 

este último nombre?

Significa tres pelusas, tres plumas, tres pelos, es un nombre cariñoso, 

familiar, para el tercer hijo o hija; aunque soy la segunda de mis her-

manos. Cuando era muy pequeña leí un libro de dibujos: allí salía un 

niño calvo, con tres pelos, que se llamaba San Mao... El primer libro 

de mi vida.
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—Tus libros han alcanzado el mayor éxito de ventas en China. 

Fi guras en un destacado número uno de las listas de escritores más 

famosos: ¿Cuándo y dónde empezaste a escribir?

Desde que tengo memoria, desde los tres años, ya sabía leer y escribir. 

En el colegio siempre tenía el primer puesto en redacción y el último 

en matemáticas. A los ocho años, envié un articulo a un periódico que 

publicaba una página semanal para niños...

—¿Y después de esa primera publicación?

Siempre escribía en el periódico mural del colegio, sin dificultades. 

Claro, leía mucho: a los nueve años, literatura clásica china, que me 

ayudó mucho... A los trece años me castigó la maestra de matemáti-

cas, me pintó ceros en la cara, como un panda, y tuve una enfermedad 

síquica, me encerré en mí misma, y dejé de ir al colegio, me encerré 

en casa y así pasé tres años. A los dieciséis publiqué una novela corta, 

la primera como escritora, en “Literatura Contemporánea”, la mejor 

revista literaria, hasta ahora, pero que poca gente lee.

—Te fuiste muy joven al extranjero...

De diecinueve años... Y paré de escribir. Hasta entonces habían apare-

cido cosas mías en periódicos y revistas, pero no era famosa, tampoco 

firmaba San Mao, sino con mi nombre: Chen Ping. Cuando salí de 

esta tierra, dejé de escribir durante casi diez años, hasta que me casé, 

en el desierto del Sáhara, y empecé otra vez. Hay una gran diferencia 

entre los escritos de cuando era joven, sin verdad ni experiencia de la 

vida; y los de después: la que escribe es una mujer que vive, se casa, 

cocina, friega... La vida real cambió totalmente mi estilo de escribir.
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—Vuelves a escribir en un país, digamos, poco conocido, extraño: 

Sáhara, el antiguo Sáhara Español, hoy en guerra, ¿te influye la 

gente, el paisaje, la vida que llevas allí?

El desierto me ha enseñado muchas cosas, porque era una vida muy 

dura. Mi primer libro, “Cuentos del Sáhara”, está lleno de una vida 

muy fuerte y muy pobre, y tiene alegría, ganas de vivir, en una tierra 

en la que no hay nada, ni material ni culturalmente... Hablo de mí, 

de mi marido y de mis amigos, saharauis y españoles. En el libro 

siguiente, hablo de cómo nos marchamos de allí, cuando la Marcha 

Verde: se llama “El llanto del camello”. En los dos se ve a una mujer 

valiente que vive en el desierto. Cuento cosas de risa: cómo caminé, 

para casarme, una hora a cincuenta grados al sol; sobre los trucos 

para dar de comer a los amigos...

—¿Fue difícil para ti, que vivías en la otra parte del mundo, publi-

car aquí, en Taipéi?

¡Qué va! Tengo un récord del que estoy orgullosa: jamás he mandado 

un artículo que haya sido rechazado. No fue difícil, pero he trabajado 

mucho porque he leído mucho.

—Saltando de ti a otra cosa, ¿crees que es difícil publicar para 

quienes quieren empezar a escribir?

Es dificilísimo.

—Además de escribir desde niña, también pintabas. ¿Ha tenido 

influencia la pintura en tu literatura?

Mucho. Mis novelas cortas parecen dibujos. Un director de cine me 

dijo que doy hechas las escenas. Como teatro también. Es una litera-

tura muy plástica.



285

Entrevista con Sanmao

—Cuando escribes, ¿por qué te dejas llevar, por lo que quieres con-

tar o por la belleza de las palabras?

Las palabras las escribo con cuidado, pero no me interesan tanto 

como la sinceridad. Muchos lectores me dicen que han entrado de 

corazón en mis cuentos, viviendo conmigo, olvidadas las palabras. 

Las palabras son instrumentos, herramientas para utilizar, pero no 

para separarme del lector. Hay muchos que escriben sólo palabras, y 

detrás de ellas no hay nada.

—¿Quiénes te leen más?

Mis libros se venden en todo el mundo donde hayan chinos: Lon-

dres, Madrid, Nueva York, Brasil... Cuando empecé, me leían los 

jóvenes. Ahora tengo un público de todas las edades, pero la mayoría, 

el setenta por ciento, son estudiantes.

—¿A qué crees que se debe esta acogida triunfal a tus libros, a tus 

dieciséis libros ya publicados?

De mi primer libro se vendieron muchísimas ediciones, más numer-

osas de lo habitual. He estado escribiendo por diez años y he influ-

ido en el espíritu de los jóvenes. No quiero decir que sea un héroe 

para ellos, pero saben que hay una chica que buscó su camino por sí 

misma hasta tener éxito, y esto les hace creer en ellos mismos. Les 

doy muchas ideas diferentes a las que les meten en al cabeza sus mae-

stros. Además escribo con gran humanidad.

—¿Crees que puede influir en la juventud el que hayas llevado una 

vida libre?

Sí. Soy una persona que ha vivido su vida, siempre con libertad y 

amor, un alma libre que, ahora, interesa a los jóvenes en China comu-

nista, influyo más allí que aquí.
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—¿Eres un modelo, no un héroe, para los jóvenes? 

Sí, no sé si bueno o malo, pero sí.

—Has viajado mucho...

Cuarenta y nueve países...

—Muchos de habla española: España, Sáhara, Latinoamérica...

A Latinoamérica fui medio año, enviada por un periódico. De cada 

país visitado tenía que sacar un artículo. Hice mal, no puedo for-

zarme a escribir una postal de cada uno de los diecisiete países. Salió 

un libro de encargo, no un trabajo vivido. Soy quien más ha escrito 

en China sobre España y Latinoamérica, he dado a conocer el mundo 

del idioma español, otra mentalidad y cultura diferentes a las nor-

teamericanas, otra forma de vida que tiene gentes más cariñosas, dis-

tintas a los norteamericanos.

—Continúas publicando a un ritmo rápido tus libros. ¿Siempre son 

autobiográficos?

Sí. Es como un río, a medida que he crecido, el libro ha crecido tam-

bién. Ya he terminado con mi vida en España. Ahora escribiré nove-

las cortas sobre Estados Unidos... Dentro de unos dos años, más o 

menos, sobre China.

—Otra faceta tuya es la literatura clásica china. Has sido, durante 

dos años, profesora de la Universidad de Cultura China, acabas 

de publicar un libro con dos cintas magnetofónicas sobre la novela 

“En la orilla del agua”...

Me preocupa mucho. Los jóvenes viven de espaldas a nuestra cul-

tura clásica china. Hay montones de ediciones, muy baratas, de esa 

literatura, pero no las compran. ¿Conoces a alguien que se vuelva 

loco de entusiasmo por las emisiones en televisión de ópera clásica? 
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El mundo está cambiando, así es la historia y no se puede evitar, yo 

también, todos... En época de mi madre ya no se vestía al estilo chino, 

pero eso no tiene importancia. Lo importante es la mentalidad, el 

corazón. Hoy el mundo se hace uniforme, por el avión, la televisión...

—¿Crees que las nuevas técnicas de comunicación pueden cambiar 

al escritor?

Creo en la voz. Grabaré una cinta con mis cuentos. Antes sólo nos 

podíamos comunicar por escrito, ahora con voz e imagen. Por eso 

cambiamos los escritores. Es otra dimensión. Mi próximo plan es 

hablar, utilizar los recursos de mi voz. Pero no creo en el vídeo: es 

aburrida la cara de una persona. Tampoco quiero llevar al cine mis 

relatos. Un libro depende de la imaginación de los lectores, de quien 

lo lee. Si todo se pone tan evidente, tan claro como en el cine, se estro-

pea, se atrofia la imaginación del lector. Cada uno ve de una forma 

diferente lo que lee. Incluso estoy en contra de poner mi fotografía en 

mis libros. Además, pagan muy poco en el cine.

—Hay cosas que no haces por dinero: tus innumerables charlas...

No, claro. Son por ayudar a los jóvenes. Quiero aparecer ante ellos, 

para que vean que he luchado yo misma, que no hace falta que todos 

entren en la universidad, que todos hagan lo mismo, que sigan el 

camino de su familia. Hace falta que tengan fe en sí mismos, que 

tengan independencia de pensamiento.

—¿Qué proyectos tienes?

Publicar dos libros más y, si económicamente puedo, vivir un par de 

años sin trabajar. Estoy cansada de mi estilo de escribir y querría, en 

esos dos años, leer más libros clásicos. Después, mi estilo será algo 

diferente.
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DOS CUENTOS DE SAN MAO

Presentamos aquí dos cuentos originales de San Mao: “El vestido púr-
pura” y “Noche de teatro”, traducidos por la propia autora y Manuel 
Bayo, publicados en esta revista Encuentros en Catay en su primer 
número de 1987.  En aquella época, Manuel Bayo, era profesor de 
Literatura y Teatro en el Departamento de Español de la Universidad 
Fujen. Después de venir de España, San Mao conoció a Manuel, y se 
hicieron muy amigos, gracias a la afición de ambos al teatro, lo que les 
llevó a verse y a frecuentar amistades relacionadas con el mundo tea-
tral de Taiwán. Estos dos cuentos son una traducción en colaboración 
entre ellos y podrían ser los dos primeros textos traducidos al español 
de la propia obra de San Mao. 

Revisados los textos podemos afirmar que son dos traducciones 
de enorme valor literario, pues los autores de las mismas buscaron 
que funcionaran al ser leídos en español, tanto en el juego de palabras 
como en el uso de los tiempos verbales, sin que hubiera pérdida de fide-
lidad con respecto al original. El primer cuento “El vestido púrpura”, 
es una historia emocionantísima, de gran penetración psicológica que 
nos aporta una amplia visión panorámica de la vida taiwanesa, en una 
época indeterminada, a modo de fresco histórico costumbrista que 
perfectamente hubiera filmado Ang Lee. El segundo cuento “Noche 
de teatro”, nos traslada a un escenario moderno hispánico, en donde 
todavía está resguardada la tradición quechua. Al leerlo nos viene a la 
memoria el insondable mundo de José María Arguedas, en el desarro-
llo de una historia que parece diseñada por la cámara y la mente de 
Federico Fellini.
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Eco Chen (1943-1991)

Traducción: Eco Chen y Manuel Bayo

Recogí con ambas manos aquella carta que me tendía el cartero.
En nuestra casa no hay buzón. Las cartas se recogen a través de 

la celosía de bambú. Cuando recibimos alguna, se oye el grito–: ¡Hay 
carta! –y alguien sale a por ella.

Son cosas de hace mucho tiempo. Aquel año mi madre era una 
mujer de treintaicinco o treintaiséis años. Llegó a Taiwán, desde China 
continental, a los veintinueve.

Recuerdo con claridad por qué recogí la carta. Aquel día era la 
fiesta de la recuperación de Taiwán a los japoneses. Los estudiantes de 
grado elemental nos habíamos manifestado por las calles. No habíamos 
tenido repaso en el colegio, como en las demás fiestas. Por la mañana, 
cantamos y vitoreamos hasta que, bañados en sudor, volvimos a casa. 
«¿Cómo en esta fiesta viene el cartero?, no lo entiendo».

Sin embargo, al llevar la carta a mi madre, siento que contiene algo 
importantísimo. Después de leerla durante mucho tiempo, mi madre 
miró, ensimismada, por la ventana. Su expresión parecía distante; no 
es la mamá que todos los días lava y cocina.

Cuando yo estudiaba en el colegio elemental, vivíamos más de diez 
personas en una pequeña casa, con una sola planta, de estilo japonés. 
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Entonces mis tíos y mis cuatro primos convivían con nosotros, mis 
padres y los cuatro hermanos.

Recuerdo a mi madre como a una mujer a la que solo se podía 
encontrar en la cocina. En mi infancia, mi madre era bastante callada, 
no como ahora. Tampoco sonreía mucho.

A la hora de dormir, mis hermanos y yo lo hacemos sobre el tatami, 
en la misma habitación que mis padres. Escuchamos a mi madre hablar 
a mi padre: 

–Tenemos una reunión de compañeras de bachillerato. Dentro de 
diez días, tendré que salir una tarde. Me llevaré a las niñas mayores. 
Los niños se quedarán en casa. Esta vez quiero ir... 

Mi padre no dijo nada. Mi madre habló de nuevo: 
–Sólo cuatro o cinco horas. El pequeño, si no me encuentra, llo-

rará... Por favor, ¿puedes cuidarle un poco?
El pequeño era mi hermano menor. Tenía dos años nada más.
Y descubrí: «Mamá también tiene compañeras, ¡también ha estu-

diado!» Después le pregunté –: ¿Qué libros leías? –Me dijo que se casó 
al terminar el bachillerato, que había leído “El sueño del pabellón 
rojo”, “A la orilla del agua”, “Los siete caballeros y los cinco héroes”, 
“Orgullo y prejuicio”, “Cumbres borrascosas”... que jugaba de defensa 
en el equipo de baloncesto.

Escuchándola hablar de estas y otras cosas, de que también leyó 
los libros que estoy empezando a leer, la miro con intensidad; parece 
irreal todo lo que me cuenta. Mi madre, dentro de la vida, no tiene 
nada que ver con novelas y baloncesto; no es más que una mujer que 
no habla ni significa mucho en esta familia numerosa. En casa, mi tía 
es la más poderosa; la verdad es que sólo le tengo miedo a ella.

Después de recibir el aviso para la reunión de compañeras, mi 
madre parecía algo más alegre y hablaba un poquito más. Incluso sacó 
fotografías, escondidas como tesoros, para enseñárnoslas a los niños; 
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señalando a un grupo de chicas con camisa blanca y larga falda negra, 
que parecía de una época remota, dijo que una de aquellas chicas era 
ella a los dieciocho años.

Había una foto muy pequeña: tres chicas sentadas sobre un depó-
sito de agua. La falda de mi madre ondeaba al viento y su larga melena 
flotaba en la misma dirección. Al mirar aquella foto, casi amarilla, al 
ver, a la vez, a mi hermano menor que gateaba con sus zapatos en la 
boca, mi corazón se confunde y no puedo entender nada. Corrí hacia 
afuera.

Desde que mi madre quiso ir a esa reunión en el Lago Verde, 
muchas tardes, al regresar del repaso en el colegio, la encontraba arro-
dillada sobre el tatami, mientras miraba a mi hermanito y recortaba 
trozos de periódico. A veces, nos llamaba a mi hermana y a mí para 
que nos pusiéramos en pie, frente a ella, y nos probaba los periódicos. 
Le pregunté qué hacía. Sonriente, respondió –: Hago vestidos nuevos 
para tu hermana y para ti–. Aquellos días, mi madre trabajaba hasta 
muy tarde.

Aquel asunto del vestido nuevo era entusiasmante. Desde que entré 
en el colegio llevaba uniforme todos los días, además de un chaleco de 
lana, a rayas grises y azules, que heredábamos de un hermano a otro, 
a medida que crecíamos, y que nunca desaparecía de casa. Cuando fui 
mayor se lo pedí a mi madre como recuerdo. Entonces lo odiaba.

Nunca había tenido un vestido nuevo. Esperaba, con los ojos de 
par en par, a que mi madre dejara de recortar el patrón y me enseñara 
la tela de verdad. Una noche, al volver muy tarde del colegio, descubrí 
a mi madre cosiendo una tela blanca. Me abalancé sobre ella y le grité, 
mientras tiraba de la tela: 

–¡¿Por qué es blanco, por qué es un trozo de tela blanca?!
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Arrojé la cartera, miré enojada a la mujer silenciosa y empecé a 
llorar. Bajo la lámpara, mi madre inclinó la cabeza como si hubiera 
cometido una falta: sabe muy bien que a mí me gusta el azul claro.

Al día siguiente, encontré el vestido blanco ya terminado, con un 
volante de color púrpura en el borde de la falda.

–Esta combinación de colores es para... los... muertos –dije.
–Nena, mamá no tiene otra tela, de verdad. Por favor, no te pongas 

así. Cuando mamá tenga dinero, seguro que te comprará telas de otros 
colores.

Mientras habla, quiere probarme el vestido. Lo rechazo con el 
brazo, la cabeza baja:

–No me molestes, todavía tengo que hacer los deberes de matemá-
ticas.

Mi madre se quedó inmóvil, en pie, durante mucho tiempo. Luego, 
muy despacio, colgó el vestido del respaldo de una silla.

Mi hermana mayor es tierna y obediente. Se puso el vestido, igua-
lito al mío, y se contemplaba sin cesar en un pequeño espejo de mano. 
Miro de reojo mi vestido, que en realidad no es tan feo, pero no quiero 
probármelo.

Mi hermana me cuenta que todas las compañeras de mamá están 
casadas con hombres muy ricos. En la reunión tendremos helado los 
niños. Hasta ahora no he comido más que polos, nunca un verdadero 
helado.

Mi hermana me explica que antes, en China continental, todos los 
veranos lo teníamos. No puedo acordarme.

La reunión de antiguas alumnas será un domingo por la tarde. El 
marido de una de ellas, alto cargo en un ministerio, ha conseguido 
un autobús del ejército: todas iremos a cogerlo frente a la casa de una 
compañera, en una calle lejana y desconocida para nosotras. Desde allí 
iremos al Lago Verde.
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En aquel tiempo, yo tomaba el autobús número 12, además de un 
triciclo, camino del colegio. Las excursiones escolares eran a pie.

El domingo tengo que ir por fuerza al colegio para repasar. Mi her-
mana ya está en la escuela media y puede quedarse en casa. Mi madre 
dijo que aquel día yo iría al colegio sólo hasta las dos de la tarde y que 
ella vendría con mi hermana, traería mi vestido nuevo, y le pediría 
permiso a la maestra para que yo saliera antes. En cuanto me cambiara 
el uniforme, nos marcharíamos.

Para la salida de ese domingo, mi madre, con la vista baja, había 
hablado dos veces a mi tía, que no le contestó ni una palabra. Todo lo 
vi con mis ojos. Mi madre insistió bastante.

La espera es bella y lenta. Así la vive, al menos, mi madre. Aque-
llos días nos hablaba a menudo de su vida durante el bachillerato, nos 
decía nombres de sus compañeras, que, después de casadas, fueron a 
otra provincia, siguiendo el curso de la guerra, hasta que, terminada la 
Segunda Guerra Mundial, vinieron a Taiwán: se habían separado hacía 
más de diez años. Mientras habla de estas cosas, fuera de la ventana, se 
balancean las lilas. Los cuatro niños jugamos en nuestra habitación. Y 
la mirada de mi madre está más allá de nosotros y de las flores.

La mañana de la reunión me levanté muy temprano. Aprove-
chando que los mayores preparaban el desayuno, me metí dentro del 
vestido nuevo que no me gustaba mucho. Cuando mi madre descubrió 
que yo no quería ir al colegio, se acercó para quitarme el vestido. A la 
fuerza me puse el uniforme y la cartera. Mi hermana me acompaña 
hasta la puerta del colegio, me dice que a las dos en punto vendrán 
a por mí, seguro que vendrán. La miro con el corazón encogido. Me 
sonríe afirmativamente.

Al mediodía, a la hora de la comida, empieza a oscurecerse el 
cielo; poco después, a llover con suavidad. He esperado hasta las dos, 
he esperado a que tocase la campana, entonces he visto a mi madre, 



294

Encuentros en Catay, 33 (2020)

con un paraguas negro, medio corriendo por el largo pasillo, desde el 
despacho de los maestros hacia mí. Mi hermana saltaba detrás.

Con rapidez, me sacaron del aula y me llevaron a la portería para 
cambiarme de vestido. El conductor del triciclo metió mi uniforme y 
mi cartera debajo del asiento. Al conductor lo llamamos viejo Chou. 
Mi madre me peina y me coloca precipitadamente una cinta violeta. 
Luego baja la rodilla para ponerme calcetines nuevos y el par de zapa-
tos blancos de cuero para los días de fiesta.

Mi madre lleva un chi pao, vestido tradicional chino, de color púr-
pura oscuro, y zapatos blancos de tacón con un agujero en la punta. 
De su cuerpo brota un hilo de perfume al que no estoy acostumbrada. 
Adivino que este olor proviene de una botella azul oscuro que jamás 
podemos tocar los niños: “Noche de París”. Veo muy claro que hoy mi 
madre es diferente.

El viejo Chou no trabaja para nosotros. Lo conocemos mucho por-
que siempre está al final de nuestra calle, esperando clientes para su 
vehículo. Mi hermana y yo subimos, bajo la suave lluvia. El asiento es 
muy estrecho y me encajo entre ella y mi madre. Se cierra el toldo. Mi 
madre se preocupa por si se mojan mis rodillas y sujeta el hule. Nues-
tros ánimos no disminuyen por el mal tiempo.

Desde el colegio hasta la calle de la cita hay un largo trayecto. 
Sobre las rodillas de mi madre y de mi hermana van dos cazuelas, una 
de carne en salsa y otra de sopa rusa, guisadas especialmente por mi 
madre para sus compañeras. La noche anterior estuvo casi sin dormir, 
trabajando a hurtadillas en la cocina.

La lluvia es cada vez más fuerte. El viejo Chou está empapado y 
pedalea con el cuerpo inclinado. Mi madre abre con frecuencia el toldo 
para pedirle disculpas, sin dejar de consultar el reloj. Mi hermana, con-
centrada en proteger la cazuela de sopa, al ver cómo rezuma el trapo 



295

El vestido púrpura

que la envuelve, se lamenta, al borde del llanto, porque va a mancharse 
la única ropa buena de nuestra madre.

Cuando distinguimos el tejado de un famoso colegio, mi madre 
mira una vez más su reloj. Habla con rapidez: 

–Niñas, rezad, que vamos con retraso, rezad junto con mamá para 
que el autobús no salga en punto. Rápido: Padre nuestro que estás en 
los cielos...

Nosotras cerramos los ojos y le gritamos a Dios con todo nuestro 
corazón, pidiéndole que aparezca en seguida la calle deseada.

Al cabo de lo que parecía mucho tiempo, surgieron filas de alcan-
foreros bajo los chorros de lluvia. Mi madre apartó el toldo, sujeto en 
la otra mano el papel con la dirección que buscábamos. El viejo Chou 
y ella se hablaban a grandes voces. Mi vista es muy aguda: al final de la 
calle distinguí un autobús, de color verde militar, al que subían niños y 
personas mayores con paraguas

–¡Están ahí!– grito al viejo Chou.
El viejo Chou aumenta la velocidad, bajo la lluvia, se precipita 

contra el autobús, al que ya ha subido toda la gente, y que, soltando 
humo negro, comienza a moverse lentamente.

–¡Se marcha, se ha marchado!– grito. Mi madre aparta por com-
pleto el toldo, con los ojos puestos en aquel coche, aquel coche que se 
aleja.

–¡Viejo Chou, persíguele!–. Le golpeo la espalda. El bueno del con-
ductor acelera como un loco.

Nos acribilla la cruel lluvia. Mi madre, medio cuerpo fuera del 
asiento, como si quisiera lanzarse a una carrera, aferra la cazuela de 
sopa. El autobús está aún más lejos. En este momento, de pronto, oigo, 
entre el viento y la lluvia, el grito enloquecido, a voz en cuello, de mi 
madre–: ¡Huey Ton Yut! ¡Ye Min Sia! ¡Ju Juey Sie! ¡Esperadme! ¡Soy 
Chin Lan ! ¡Soy Miao Chin Lan! ¡Esperad! ¡Esperad!
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La fuerte lluvia cubre cielo y tierra. A los gritos de mi madre se 
unen los del viejo Chou y los de mi hermana. Persiguen, gritan, fijos en 
aquel coche, cada vez más lejano, que no quiere detenerse. No puedo 
dejar salir mi voz, estrujo el toldo doblado bajo mis rodillas, y lloro al 
escuchar el incesante grito de mi madre: «Ah, mamá se ha vuelto loca».

El autobús, finalmente, ha girado sin dejar rastro. La ciudad de 
Taipéi, en un domingo de aquel año, estaba borrosa y vacía.

Mi madre se recuesta en el respaldo del vehículo. El viejo Chou 
desciende para limpiarse con las manos el agua de la cara y cerrar el 
toldo. En el interior ya está oscuro. El viejo Chou pregunta–: ¿Volve-
mos, señora Chen?–. Y mi madre dijo–: Bien–, sin añadir nada más. 
A mitad del camino de regreso, abrió su bolso, sacó un pañuelo y nos 
limpió a mi hermana y a mí, olvidada del agua de su propia cara.

Al llegar a casa, mi madre enseguida hirvió agua sobre el carbón. 
Llevábamos todavía los vestidos mojados. A la espera del agua caliente 
para bañarnos, nos dieron los uniformes secos. Dijo mi madre:

–Cambiaos rápido, no os vayáis a constipar.
También se puso rápidamente el vestido de ir por casa, a la vez que 

tomaba en brazos a mi hermanito y le preparaba la leche.
Me puse el viejo uniforme. Tiré a un balde el vestido mojado. De 

golpe, me fijé en que el volante de color púrpura desteñía y manchaba 
trozos húmedos de la tela blanca.

Jamás volví a ponerme aquel vestido.

Transcurrieron muchos años. La semana pasada, un atardecer, me 
senté con mi madre. Le pregunté si se acordaba de aquella reunión 
de compañeras. Me dijo que no tenía ningún recuerdo. Me hubiera 
gustado hablarle de aquel vestido nuevo, de aquel rostro tan bello y de 
la mirada que ella tenía entonces, de aquellas lilas fuera de la ventana 
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en la casa japonesa, de cómo era mi hermanito, de los nombres de 
aquellas compañeras.

Mi madre me oye distraída. De repente, dice:
–No sé si estarán mejor las niñas.
Descuelga el teléfono, pulsa los botones de los números, cuando 

alguien le contesta, dice:
–Nena, soy la abuela ¿Todavía tienes fiebre? ¿Toses o no? ¿Te has 

portado bien? ¿Has ido al colegio?... Cuando la abuela sabe que estás 
enferma, le duele el corazón...
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Eco Chen (1943-1991)

Traducción: Eco Chen y Manuel Bayo

Aquel mediodía los rayos del sol atravesaban las espesas nubes y ago-
biaban con su bochorno la plaza.

Todavía estamos en Cuzco, esperando el tren para subir a Machu 
Picchu: sin verlo no saldré de Perú.

Interminable espera, que ya es un trozo de vida incrustado en el 
corazón, que ya se cuece lentamente dentro del cuerpo con la incesante 
lluvia: una opresión lenta, pesada y nueva.

Mi viaje se ha detenido en esta antigua ciudad.
Esta plaza es el centro de todo movimiento. En su limpia amplitud 

me siento, todos los días en el mismo lugar, sin cansarme de contem-
plarla.

Aquel día estaba en la escalinata de piedra de la catedral, con la 
barbilla en la mano y el codo en la rodilla. Miraba, en silencio, el ir 
y venir de las gentes. Junto a mí, el perro blanco que siempre se me 
acerca.

En la plaza venden recuerdos: la mayoría de los vendedores son 
mujeres y niños andinos: se ven pocos hombres.

Aquel hombre apareció como cualquier otro. Con un traje gris, 
más bien viejo, con un jersey beige de cuello alto, el pelo cortado al 
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estilo antiguo, patillas rapadas, y, en la mano, una maleta: es un andino 
de mediana edad.

Tres o cinco grupos de turistas toman el sol en la plaza.
Como aquel hombre no lleva en las manos nada para vender y se 

dirige a cada turista, me llama la atención.
Veo cómo la gente, sin acabar de escucharle, niega con la cabeza. Y 

él se marcha, dándoles las gracias. Por eso no dejo de seguir sus pasos 
con mi mirada.

Los cuzqueños tratan a la gente con tanta amabilidad y humildad 
que resultan difíciles de describir con palabras.

Al igual que en Ecuador, son hijos de los Andes.
Con este carácter suave, pacífico y obediente, el mapa del Imperio 

Inca se extendió desde Argentina y el norte de Chile, por Bolivia, Perú 
y Ecuador, hasta el sur de Colombia.

El imperio Inca utilizó, durante casi cuatrocientos años, un socia-
lismo exigente para controlar a esta raza del Altiplano. A comienzos 
del siglo XVI, ciento ochenta conquistadores españoles lo invadieron. 
En comparación con ellos, el Imperio Inca era más ingenuo.

Aquel hombre del maletín recibió negativas una y otra vez sin des-
animarse. A pasos lentos iba hasta otro turista.

No parecía pedir limosna. A cada nueva negativa saltaba mi cora-
zón, deseando que, luego de veinte o treinta preguntas, alguien le con-
testara afirmativamente.

La lluvia, como cada mediodía, se precipitó en gruesos goterones.
La gente de la plaza desapareció de pronto. Sólo quedó el hombre 

del maletín, a lo lejos, de pie en medio del vacío, con la mirada perdida.
Detrás de mí está la puerta de madera de la catedral: un buen lugar 

para guarecerse de la lluvia. Cuando empezó, me tapé con un trozo de 
plástico color naranja. Además, colgué un paraguas en el aldabón de la 
puerta, de modo que donde me siento aún está seco.
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Quizás el color naranja, demasiado llamativo bajo el agua, atrajo a 
aquella figura hacia mí.

Observé como, a medida que se aproximaban sus pasos, avanzaba 
una tensión enorme: ¿qué quiere este hombre?

Sin llegar a una distancia que nos permita hablar, aquel rostro 
marrón, lleno de agua y cansancio, estruja una sonrisa solícita, tantas 
veces dedicada a tantas personas.

Al ver su gesto, nace en mi alma una gran compasión.
–Buenos días. –Sin secarse el agua, dobla su cintura ante mí.
–Siéntese, aquí está todavía seco. –Me desplazo y le señalo los 

escalones.
Él no se atreve. Me mira como asustado. El perro blanco comienza 

a ladrarle.
Como soy su última esperanza en la plaza, pienso satisfacer su 

deseo, cualquiera que sea.
–¿Se puede saber si a usted le gusta la danza y la música?
Asiento, apartando el paraguas.
–Nosotros somos un grupo de danza típica nacional. ¿Quiere usted 

ver un maravilloso espectáculo? –dice estas palabras con timidez y 
aspereza.

–¿Usted baila también? –le pregunto.
–Toco la quena. –Se muestra contento, al contestarme con rapidez.
Le sonrío y digo:
–Un músico –pensando en este pobre hombre bajo la lluvia, no 

quiero entretenerle.
–¿Cuánto vale una entrada? –le pregunto directamente.
–No mucho... Sólo tres dólares. Dos horas de función. Además, 

puede sacar fotos.
Se puso nervioso al hablar del precio. «¿Será caro o no para mí?»
–Deme tres.
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–Me levanto para sacar el dinero del bolsillo. Al calcular la moneda 
peruana, me faltan mil soles.

No quiero sacar delante de él todo el dinero que llevo escondido en 
otro bolsillo, y le digo:

–No tengo más en este momento.
–Entonces, usted puede pagarme esta noche –y me devuelve el 

dinero que le he dado.
–Le pago esto, y por la noche le doy el dinero que falta, ¿vale?
Miro a este artista, sin idea de negocios, que se fía demasiado de 

la gente, que con tanta dificultad ha vendido sólo tres entradas y ni 
siquiera es capaz de cobrarlas.

–Nuestro sitio es un poco difícil de encontrar. Le dibujaré un plano.
Abre su maletín, saca un trozo de papel y, en cuclillas bajo la llu-

via, empieza a dibujar.
–Si está la dirección en la entrada, ya la encontraré. Está usted 

empapado, váyase ya. Muchas gracias.
Nos damos mutuamente las gracias. Cuando se aleja, grito:
–¡No se olvide de que le debo dinero!
Vuelvo al hotel para buscar a Miguel y a Eduardo. No les encuen-

tro y voy al salón para ver las noticias en la televisión.
Concentrada en las imágenes, alguien toca mi cabeza con el mango 

de un paraguas:
–Mejor te haces peruana... Escuchando a nuestro ministro como 

una tonta de capirote.
Miro a Eduardo y le sonrío mientras sacudo las tres entradas.
–Esta noche te invito a ver tu danza nacional.
–¿Me invitas a mí, a un peruano de toda la vida? ¿Crees que voy 

a ver ese engañaturistas? Además, ¿a quién se le ocurre caminar con la 
lluvia y el frío de esta noche?

–La entrada sólo cuesta tres dólares.
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En el viaje no pude hacer mucho con tres dólares. Y en Cuzco hay 
muchos sitios para gastar dinero.

–Si no arreglan la vía del tren, podemos asfixiarnos aquí. Hasta las 
atracciones para turistas iremos a ver… ¡ay! –dice Eduardo–. Sin ir a 
Machu Picchu no me voy de aquí.

–La entrada está comprada, ¿vienes o no? –le pregunto.
–¿Es una cita conmigo? –sonríe.
–Loco.
–Bueno, hasta la noche. Ponte guapa –y se marchó.
He dicho en el hotel que me llamen a las seis de la tarde, también 

a Miguel, he puesto el despertador... pero no puedo dormir una siesta.
–¿Por qué estás tan nerviosa? Aunque lleguemos un poco tarde 

sólo perderemos un baile –dice Miguel.
–Quiero ir cuanto antes para pagar el dinero que falta. Si ya ha 

empezado, en un teatro lleno, no encontraré a aquel hombre, y no 
podré dormir en toda la noche.

–No se escapará. Estás tonta por el soroche.
–Él toca la quena y se olvidará de mi deuda –insisto.
Así, peleando con Miguel, se hace la hora. Y mi dolor de cabeza 

no quiere mejorar.
El viento y la lluvia arrecian. Baja la temperatura nocturna del 

Altiplano. Eduardo ha dicho que quiere ver el partido de fútbol en la 
televisión y no hay manera de hacerle cruzar la puerta del hotel.

–Vienes conmigo. Tu trabajo es sacar fotos –fuerzo a Miguel, pues 
temo que tampoco quiera venir.

En la zona del mercado roban incluso durante el día. Por la noche 
no es aconsejable ir sola. El local del espectáculo está por allí cerca.

Ofrezco la entrada sobrante en la calle y nadie la acepta, como si 
fuera una ofensa.
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Sin cenar, contra la lluvia, tiritando de frío, con barro hasta los 
tobillos, Miguel y yo caminamos hasta empapársenos los pantalones.

La verdad es que no me interesan estas atracciones turísticas. Pero 
tengo que ir para pagar mi deuda.

Al llegar a la dirección escrita en las localidades, no se oye nada en 
el interior. Empujo una puerta de hierro y aparece un largo pasillo con 
muchas ventanas por las que se asoman cabezas a mirarnos.

–¿A ver la danza? Sigan, sigan –vocea alguien.
Al pasar ante las ventanas, las gentes dejan de cocinar para con-

templar, con ojos redondos, cómo avanzamos.
¿Es tan extraño que acudan espectadores? ¿Vale la pena mirarlos 

con tanta atención? Actuarán todas las noches...
Zigzagueamos hasta una puerta de cristal opaco, que empujo sua-

vemente: un teatro bastante bueno se esconde al final de este negro y 
helado pasillo. Nadie enciende la luz. Casi doscientas butacas, comple-
tamente nuevas, reflejan un frío gris azulado en la oscuridad.

Miro el reloj de Miguel: son las seis y media, justo la hora que 
indican las localidades, pero la sala está vacía. No sabemos qué hacer: 
ni entrar ni salir.

En pie, otra vez en el pasillo, vemos avanzar precipitado al hombre 
del mediodía. Nos ve y pide perdón, mientras corre a encender todas 
las luces del teatro.

–El resto del público todavía está cenando. Por favor, esperen uste-
des quince minutitos. O váyanse ustedes ahí enfrente, a tomar una taza 
de café.

Su gesto es tan fatigado, tan mojado su viejo traje, que su preten-
dida amabilidad y alegría al hablar no esconde la enorme tristeza que 
siente.

–Le doy los mil soles que le debo –digo yo.
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–Ah, gracias, no hay prisa. –Dobla otra vez la cintura y alarga las 
dos manos para recoger el billete. Tres personas en pie, azoradas, sin 
saber qué más decir.

–La verdad es que hemos vendido todas las entradas a un grupo de 
turistas. Están cenando. Llegarán en seguida.

–Vamos a tomar un café. No hay prisa –y tiro de la manga de 
Miguel.

Antes de salir, le pido a aquel hombre:
–Por favor, guárdenos dos asientos en la tercera fila, al lado del 

pasillo. No deje que nadie los ocupe.
–Seguro que serán para ustedes. No se preocupen –dice casi al 

borde del llanto.
Camino rápida hacia la salida. No hay ningún sitio para tomar 

café. Sólo un ruidoso negocio de máquinas tragaperras.
Estamos en la calle. De nuevo veo al hombre del maletín, que lucha 

para vender entradas a la gente que se refugia bajo los soportales de la 
fuerte lluvia.

–¿Crees que nos engaña? ¿Qué no hay tal grupo? –pregunto a 
Miguel, mientras nos dirigimos a la plaza.

–No creo... Hay tantos turistas aquí...
Al llegar a la plaza, muchos extranjeros compran en los puestos de 

las arcadas, indiferentes a la lluvia, con gran animación.
Aquel hombre sigue ofreciendo sus entradas. Casi tropezamos con 

él. Me escondo tras una columna, sin valor para encontrármelo.
Son las siete y media. Tenemos que regresar al local del espectá-

culo.
Las luces del teatro están encendidas. Tras las cortinas, alguien 

nos observa en silencio: asoman una trenza y un par de ojos oscuros, 
brillantes como el reflejo del agua en un lago.

Me siento en la primera fila, con Miguel a mi lado.



305

Noche de teatro

En este salón, el profundo vacío, el absoluto silencio, se transfor-
man en impalpables pesos sobre mis hombros.

Otros casi doscientos asientos permanecen desocupados.
El hombre del maletín ha regresado con prisas y la cabeza baja, 

con una mano enjuga la lluvia de su rostro. Como si huyera, desapa-
rece por la pequeña puerta del escenario.

–Ay, por favor, no te esfuerces más: devuelve el importe de las 
entradas –musito apretándome las sienes. Entonces, con lentitud, se 
abrieron las cortinas. 

El piso del escenario es de madera: un auténtico escenario en esta 
antigua ciudad resulta sorprendente. 

Cuatro músicos, con sus diferentes instrumentos, ocupan un rin-
cón del escenario. El vendedor de entradas forma parte del cuarteto, 
que viste la típica indumentaria de los indios: poncho, pantalón blanco 
y sandalias.

Sólo el hombre que acaba de regresar apresurado no ha cambiado 
su pantalón gris.

Entonces un joven llegó al centro del escenario y, tras saludar al 
público, presentó, con ademanes profesionales, a los músicos. Miguel 
y yo aplaudimos con todas nuestras fuerzas. Los cuatro músicos nos 
dedicaron una reverencia.

Al resonar aquel aplauso, el salón quedó más frío, desierto y triste.
El primer número no fue de baile. La música sonó como en una 

fiesta alegre: frente al vacío abierto ante el escenario parecía tocada 
con tristeza del corazón.

Escuché especialmente la quena, su sonido, tan redondo y pro-
fundo, ejecutado con sinceridad.

No me atrevía a mirar hacia atrás a menudo, por temor de que lo 
advirtiesen quienes actuaban en escena sin renunciar a su compromiso 
por tan sólo nueve dólares de ganancia.
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Por eso les entrego mis aplausos: mientras tenga palmas para aplau-
dir, aunque hubiera venido sola esta noche, daré calor a este salón.

Ha terminado una melodía. Chillo con fervor: 
–¡Muy bien! ¡Bravo!
Los músicos se quedan desconcertados. Después, aliviados, son-

ríen.
Nuestro continuado aplauso no deja hablar al presentador, que 

aguarda, con una sonrisa tímida, hasta que nos detenemos.
Aunque se ha roto la tensión nerviosa entre el escenario y nosotros, 

no me abandona mi profundo reproche: si no hubiera comprado esas 
entradas, habrían podido suspender el espectáculo.

¿Qué situación resulta más embarazosa para los artistas: no actuar 
o cantar y bailar ante dos espectadores de una noche que no puede ser 
alegre?

Se descorren las cortinas: seis parejas andinas cantan en quechua: 
en sus caras se agitan suaves sonrisas, sus miradas huidizas me obser-
van de reojo: también soy una mujer con trenzas y poncho. Empiezan 
a bailar.

Veo en el reloj de Miguel que ya son las ocho: ¿entrará más gente?
Todavía llegarían a tiempo: quedan dos horas. 
Contando bailarines, músicos y presentador son diecisiete perso-

nas.
¿Con nueve dólares qué pueden comer?
Con este cálculo ya no me puedo divertir: ante los pantalones y 

zapatos mojados del hombre de la quena me siento abatida.
Un espectáculo tan maravilloso y bien conjuntado... como que no 

me lo esperaba. Tras un baile de grupo, los bailarines entran para cam-
biarse.
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Aquella quena ejecutó un solo. Las mantenidas notas del instru-
mento suavizaban el fragor del baile anterior: como si hablase y llo-
rara, al surgir de la música, el alma de un indio vencido.

Son orgullosos, no son mendigos: además de dinero, estos artistas 
desean una acogida sincera: ¿qué espero para lanzarles los gritos de mi 
corazón?

–¿Todavía te duele la cabeza? –me pregunta Miguel.
–Sí –y sigo gritando–, ¡bravo, bravo!
Estos bailarines y músicos no se han reunido por casualidad. Sus 

movimientos denotan una honda fibra artística. Aunque actúen para 
turistas, no ocultan la autenticidad de su arte.

Son las nueve. En el patio de butacas tiritamos de frío. Pero el vacío 
del comienzo, a causa de nuestro apoyo, ha desaparecido.

Ellos han cobrado ánimos, no sienten que actúan ante dos únicos 
espectadores. Tampoco yo soy consciente de los asientos desocupados 
a mis espaldas.

Bailarines y músicos se emborrachan con su ritmo. La tristeza de 
nueve dólares se desvanece por unos instantes.

–Miguel, saca unas fotos.
Este tipo de danza no es fotogénica, pero quiero que los disparos 

de flash creen otro ambiente.
Miguel se levanta para hacer las fotografías: el grupo del escenario 

sólo me tiene a mí. Aquella fría pena que habíamos logrado de sechar 
con tanta dificultad, sólo porque una persona ha abandonado su 
asiento, vuelve a dominarme lentamente.

De pronto, no soy la única: ¿desde cuándo está sentada detrás de 
mí una señora que hace punto?

–¿Casi terminado llega usted? –le pregunto en voz baja.
–No... Vivo aquí al lado. Vengo para pasar el rato.
–¿A quién pertenece este teatro tan bueno?
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–Al que toca la quena. Vendió sus tierras porque toda la vida 
deseaba tocar en público. A sabiendas de que nadie quiere escuchar sus 
solos, ha formado un grupo de baile. Su mujer y sus niños se mueren de 
hambre, y él todavía insiste... Un loco.

–Necesitaría poner grandes carteles en los hoteles, y que estos 
cobren comisión en las entradas. Si no lo hace así, que vaya todo el 
grupo a la plaza por las mañanas, cuando llueve, para hacer propa-
ganda. Así son los negocios. Con el nivel tan alto que tienen, seguro 
que hay éxito –digo yo.

–Ay, un artista ¿qué sabe de negocios? Además, esto se acaba en 
pocos días, no durará mucho.

Se levantó al terminar estas frases. Indiferente a la música, entre 
hondos suspiros y aspavientos de cabeza, abandonó con parsimonia 
el local.

El músico que nos engañó y se engañó a sí mismo pensando haber 
vendido todas las localidades, tiene que estar, en realidad algo desequi-
librado.

La última danza es la del rapto de la novia. Un joven se lleva 
sobre el hombro a una muchacha. Todos ríen como locos, como niños 
jugando.

Se cierran las cortinas. Suspiro aliviada. Esta larga noche ha termi-
nado, por fin. Y en este teatro todos nosotros hemos pagado algo.

Los bailarines, sonrientes, bajan hasta mí para arrastrarme al esce-
nario. La música suena de nuevo. Empujo a Miguel y a ellos. Las chi-
cas me gritan:

¡Queremos que vengas! ¡Queremos que vengas!
Subo al escenario. Chicos y chicas forman un corro y me dejan en 

el centro. Inician una canción de despedida.
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Ahora, de repente, me enfrento a los doscientos asientos vacíos 
como una pesadilla sin color ni sonido. Comprendo perfectamente el 
valor y la tenacidad que han pagado por estas dos horas de actuación.

No quiero estar en el centro del corro. Separo dos manos y me uno 
a su baile, como si fuera otra andina.

Me estrechan la mano y me sonríen. Bajo de la escena y me 
envuelvo en el poncho para salir.

El hombre de la quena me mira en silencio desde un rincón, me 
mira hasta congelarme con su mirar, y se va detrás del escenario.

El presentador, cambiado de ropa, sale otra vez:
–Damas y caballeros: el programa de hoy ya ha terminado, pero 

nuestro director dice que quiere ofrecer un solo de quena a una dama 
que se ha encontrado en la plaza, este mediodía, bajo la lluvia. La 
música la ha compuesto nuestro director: todavía no tiene título.

Mi corazón empieza a latir con fuerza: aquel hombre quiere tocar 
sólo para mí.

La luz se oscurece. Los bailarines salen, uno a uno, silenciosa-
mente: incluso ellos, nos abandonan. 

Aquel hombre de cuerpo bajo y ancho camina, despacio y con 
gesto sereno, hasta el centro de la escena; en su mano, la quena que ha 
tocado miles de veces, y que sus dedos, toscos y gruesos, acarician una 
vez más.

Un único foco le ilumina. Sus brazos ascienden con suavidad. El 
intérprete cierra los ojos, se transforma en quena, en música, en mundo 
recién nacido, de los que surge, como un río caudaloso, una misteriosa 
alma musical.

La danza típica y el concierto anterior se desvanecen. Todo el salón 
se hincha de vida con esta milagrosa quena.
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Una sencilla quena ofrece todo el amor y el genio de una persona, 
que en toda su vida encontró a nadie que la comprendiese, de una per-
sona que entrega todo su ser a una extranjera que encontró en la plaza.

Tocando y tocando, este cuerpo andino emana un resplandor. En 
este momento, ahí de pie, es un auténtico emperador.

Fija mi mirada en esta gran alma, no puedo parpadear hasta que 
me quede grabada para la eternidad. 

Eterna ave fénix, ¿cómo te escondes aquí?
No sé cuándo ha cesado la música. El salón, cubierto por ella, no 

se despierta.
No hay aplausos. No puedo aplaudir. Por un encuentro bajo la 

lluvia, un hombre me ha dado una vida total. No tengo con qué corres-
ponderle.

La persona del escenario ha desaparecido. No puedo moverme.
La luz está apagada. No puedo marcharme.
La puerta junto al escenario se abre con suavidad.
El traje viejo, el maletín aparecen en silencio.
No nos saludamos. Se ha marchado. Los pasos, huecos como agu-

jeros, por el largo pasillo, cada vez más lejanos, cada vez más suaves.
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EL «MIEDO ENAMORADO»  
EN LAS LITERATURAS DE LA ÉPOCA  

DE CERVANTES

Julián Arribas 
The University of Alabama at Birmingham

RESUMEN

Este artículo repasa un tema olvidado 
muy presente en las literaturas españolas 
de los siglos de oro que denominamos 
con el término “miedo enamorado”. 
Consiste en la infusión de algunas ideas 
cristianas sobre la teología del “temor 
de Dios” en ciertos aspectos de la teoría 
de las emociones, según la tradición gre-
co-romana, en el contexto amoroso. Dos 
pasajes que se hallan en obras de autores 
post-tridentinos (Gálvez de Montalvo, 
1582 y Cervantes, 1617) sirven como 

ejemplo para desarrollar la explicación 
del tema. En ellos se pone de manifiesto 
la importancia del contenido bíblico en 
las literaturas de nuestros humanistas. 
La evidencia apunta hacia una diferen-
ciación entre un miedo leve y racional 
que es beneficioso y entre un miedo 
intenso e irracional que tiene resulta-
dos potencialmente desastrosos para el 
individuo que lo padece. El primero es 
de carácter religioso, mientras que el 
segundo es de carácter patológico.

El título del tema de este artículo es bastante singular: el término 
“miedo enamorado” es muy poco común. De hecho, el lector que haya 
empezado a leer estas líneas atraído por la curiosidad del mismo, pro-
bablemente no lo haya visto usado con anterioridad y se estará pre-
guntando ¿qué es esto del “miedo enamorado”?  Pues bien, vamos a 
tratar de dar alguna respuesta a esta pregunta en el curso del artículo. 
De momento conviene aclarar que se trata de algunos aspectos que 
ponen en relación la emoción del miedo con el sentimiento de amor. 
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En particular, vamos a tratar de una tradición de pensamiento que se 
preocupa de la aparente paradoja de amar y temer simultáneamente, o 
en otras palabras: el miedo como efecto concomitante al amor. 

Mucho se ha dicho acerca de la felicidad, y también del dolor, que 
vienen asociados con el amor, tanto en las culturas letradas como en 
las populares. En cambio, hablar del miedo que produce el amor no 
aparece tan frecuentemente en los medios de comunicación. No obs-
tante, el miedo en el amor está presente en nuestra cultura occidental. 
Y ya que el tono divulgativo de este artículo lo pide, comenzaremos 
con un ejemplo contemporáneo para después dirigir nuestra atención 
a la época de Miguel de Cervantes y explorar el contexto en el que se 
articula este tema.

En primer lugar, para notar la contemporaneidad de este tema, 
se me ocurre recordar una canción que escuché cada día en la radio 
durante mi viaje al trabajo en el otoño de este año de 2019. La canción 
“Love Someone” (2018) del joven conjunto danés, Lukas Graham, 
muy accessible en la red (internet) tiene la siguiente letra:

If you love someone 
And you're not afraid to lose'em 
You've probably never loved someone like I do…

[Si amas a alguien 
Y no tienes miedo de perderla/o,
Entonces nunca has amado como amo yo…]

Incidentalmente, las imágenes que vemos en el video oficial de pro-
moción de la canción aluden a lo que hoy llamaríamos amor román-
tico, de pareja heterosexual, y amor filial, de padres a hijos1 ya que 
observamos a una pareja de jóvenes con un bebé (si están casados o 

[1]  Puede verse, entre otras páginas de la red, en https://www.youtube.com/
watch?v=dN44xpHjNxE (consultado el 5 de diciembre de 2019).
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no se deja a la interpretación del espectador, de modo que el estado 
civil de la paraja es secundario). Uno se pregunta: ¿cómo debe de ser 
este amor que nos tiene en vilo y temerosos?  Probablemente, estos 
jóvenes componentes del grupo Lukas Graham no son conscientes de 
la tradición filosófico-teológica que hay detrás de este pensamiento: 
el miedo a perder lo que amamos. En cualquier caso, esta canción 
demuestra que es un tema de cierta actualidad y por tanto de interés 
general. Compete a los historiadores de la literatura elucidar los oríge-
nes y tiempos anteriores de esta intrigante temática. Viajemos, pues, al 
pasado y repasemos dicho asunto, un poco a vista de pájaro, durante la 
época de Miguel de Cervantes.

En la tradición literaria no sólo española sino también europea, y 
occidental en general, de los siglos XVI y XVII encontramos la idea del 
miedo en el amor a menudo asociada a los celos, pero también inde-
pendiente de ellos. Empecemos por observar una breve lista, espigada 
de entre los autores más famosos y conocidos de la España imperial, 
sobre el amor que modernamente llamaríamos verdadero: sincero y 
honesto; es decir, aquel amor que el amante siente sinceramente por la 
amada y para quien tiene honestas intenciones. Para evitar complica-
ciones innecesarias vamos a renunciar a ofrecer definiciones enraiza-
das en la filosofía amatoria y articularemos nuestro esbozo del “miedo 
enamorado” en torno a los sentidos comunes que dichos términos tie-
nen en el público en general al que va dirigido nuestro ensayo. Por esta 
razón hemos preferido usar el sustantivo “miedo” en lugar de “temor”, 
aunque en rigor este último es más apropiado desde el punto de vista 
histórico. He aquí, pues, algunos ejemplos de lo que se dice acerca del 
miedo y del amor en la España de los siglos de oro:

1) Alonso Nuñez Reinoso, Los amores de Clareo y Florisea (1552):
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«quien ama siempre teme, (…) celos no es otra cosa sino temer que la 

cosa que amáis no os ame, sino quiera y ame a otra persona».

2) Gaspar Gil Polo, Diana enamorada (1564): 

«quien ama huelga de ser amado, y ha de tener los celos de la cosa 

amada por muy buenos, pues son claras señales de amor, nacen de él 

y siempre van con él acompañados».

3) Gálvez de Montalvo, El pastor de Fílida (1582): 

«Verdaderamente el que no teme no ama».

4) Mateo Alemán, Vida del pícaro Guzmán de Alfarache, II (1602): 

«y así, por mi desgracia, estaba celoso, que no hay amor sin celos, 

hijos perversos, viboreznos, de quien pudiera decir muchas maravil-

las». 

5) Luis Vélez de Guevara, El conde don Pero Vélez y don Sancho el 
Deseado (1615): 

«Con próspero viento corre 

mi amor y privanza. ¡Cielos, 

dure, os ruego, con bonanza, 

sin desdicha, la privanza, 

y amor sin temor de celos!».

6) Miguel de Cervantes, La casa de los celos y selvas de Ardenia (1615):

«Aquel que celos no tiene, 

no tiene amor verdadero».

7) Miguel de Cervantes, Persiles y Sigismunda (1617):

«puede haber amor sin celos, pero no sin temores».
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8) Cristóbal Suárez de Figueroa, El pasajero (1617):

«Resuelvo, pues, no sólo hallarse amor sin celos, sino que de necesidad 

deba carecer dellos el perfeto amor. Alabo bien asista en los amantes 

un ligero temor, acompañado de reverencia». 

9) Francisco de Quevedo y Villegas, Política de Dios, gobierno de 
Cristo (1626-1635):

«Lo primero que se nos manda en el Decálogo es amar a Dios, y no 

se manda que le temamos, porque no ay amor sin temor de ofender, o 

perder lo que se ama».

Las ideas que se reflejan en estas citas se pueden reducir a las 
siguientes dos opiniones mayores de la lista:

1) El amor verdadero (honesto) y el miedo siempre aparecen jun-
tos (simultáneamente)

• El amor SÍ es posible sin los celos, pero no es posible sin temor
2) El amor verdadero (honesto) y los celos siempre aparecen jun-

tos 
• El amor NO es posible sin los celos 

 i. El amor no es posible sin celos (que resultan ser beneficiosos) 
 ii. El amor no es posible sin celos (que resultan ser dañinos) 

Además, en las citas espigadas anteriormente se ofrece un signifi-
cado delimitado del concepto de celos («no es otra cosa sino temer que 
la cosa que amáis no os ame, sino quiera y ame a otra persona»), donde 
se especifica el objeto del miedo; y también un segundo concepto en 
que se especifica otro objeto de miedo diferente («temor de ofender o 
perder lo que se ama»). 
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Hasta aquí los datos. Así pues, el problema parece presentarse al 
tratar de entender a aquellos que hacen diferencia entre el miedo y los 
celos. ¿Es el miedo una emoción añadida a los celos o es el miedo un 
diferenciador independiente de los celos?  Para aproximarnos a una 
respuesta veamos dos de los casos expuestos más arriba. El primero 
está recogido en la novela pastoril de Luis Gálvez de Montalvo: El 
pastor de Fílida (Madrid, 1582); y el segundo en la última obra de Cer-
vantes: Los trabajos de Persiles y Sigismunda (Madrid, 1617).

En la novela pastoril de Gálvez de Montalvo, se presenta a un grupo 
de varios jóvenes, chicos y chicas, charlando sobre distintos aspectos 
amorosos de lo que hoy llamaríamos relaciones de pareja entre novios 
y novias. Una de las chicas de este grupo de amigos, llamada Dinarda, 
se queja de un rasgo del carácter masculino que ella considera un 
molesto defecto, y respondiendo a un joven enamorado, de nombre 
Pradelio, que teme que su amada deje de quererlo, dice: “Entre otras 
cosas que los hombres tienen malas -dijo Dinarda- ésta es una: que 
desde la hora que comienzan a amar desde ésa misma comienzan a 
temer.” (Gálvez de Montalvo 2006, p. 217). Uno de los varones del 
grupo sale inmediatamente en defensa del sexo masculino, y responde: 
“Yo te aseguro -dijo Filardo- que si es agravio temellas también lo es 
amallas, porque verdaderamente el que no teme no ama, que bien lo dice 
aquel soneto de Siralvo.” (Gálvez de Montalvo 2006, p. 217). Y a con-
tinuación el narrador inserta el siguiente soneto:

Poco precia el caudal de sus contentos
el que no piensa en el contrario estado;
el capitán que duerme descuidado
poco estima su vida y sus intentos.

El que no teme a los contrarios vientos
pocos tesoros ha del mar fiado;
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pocos rastros y bueyes fatigado
el que no mira al cielo por momentos.

Poco ha probado a la fortuna el loco
que en su privanza no temiere un hora,
que se atraviese invidia en la carrera.

Finalmente de mí y por mí, señora,
creed que el amador que teme poco
poco ama, poco goza y poco espera.  
(Gálvez de Montalvo 2006, p. 218)

Usando el silogismo categórico como vehículo de argumentación, 
el soneto propone que aquel que no ponga los medios para evitar que 
acontezca un mal previsible no demuestra tener amor por la cosa 
amada1. Así como ni el capitán -manifiesta el soneto- que no establece 
una guardia para proteger a su tropa y a sí mismo del ataque enemigo, 
ni el marinero que se adentra en la mar sin proveerse de lo necesario 
para sobrevivir a la posible tormenta, ni el agricultor y ganadero que 
no se preocupa de prever los temporales para guardar su cosecha y su 
rebaño, ni, finalmente, el mandatario político que ignora la encubierta 
envidia y traición, demuestran amor por lo que tienen. Del mismo 
modo, el amante que no teme perder a su amada poco amor demuestra 
por ella. 

El mensaje del poema se enfoca, como vamos viendo, en la idea de 
la vigilancia. En la condición amorosa, como en toda otra deseada con-
dición que se pueda alcanzar, la estabilidad y seguridad de la misma no 
está garantizada sin cuidado y esfuerzo constantes. Las cosas de este 
mundo nuestro, gobernado por el tiempo, están siempre amenazadas 
por una multiplicidad de factores que retan dicha estabilidad. Natural-

[1]  Para un análisis detallado del soneto ver el artículo de Arribas, 2017. 
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mente, algunos son imprevisibles y nada se puede hacer por evitarlos, 
pero muchos de ellos sí pueden y deben prevenirse. En este caso con-
creto, en que el amor es cosa de dos, aunque el amante confíe en su 
propia constancia y fortaleza emocional después de alcanzar el amor 
de la persona amada, no debe terminar ahí su esfuerzo por conservar 
ese estado y condición tan deseado, si no que debe continuar procurán-
dolo. El amor verdadero del que estamos hablando conlleva y requiere 
una atención activa mutua por parte del amante y de la amada, pero 
especialmente por parte del amante, ya que la literatura propone su 
propia perspectiva. Esto se logra mediante la vigilancia.

El segundo ejemplo que comentamos está extraído de Los trabajos 
de Persiles y Sigismunda, última obra de Miguel de Cervantes (1617). 
Éste presenta dicho tema en la forma de un debate académico en la 
manera en que vamos a ver seguidamente. 

Un grupo de peregrinos sale de la ciudad de Lisboa con destino 
a Roma por tierra. Cuando, liderados por Periandro -el joven héroe 
del grupo-, los peregrinos llegan a la ciudad de Milán, un huésped les 
recomienda visitar la Academia de los Entronados. Casualmente, ese 
día la academia tenía sesión y en ella se disputaría “si podía haber 
amor sin celos” (Cervantes, 1997, p. 618). El tema motiva un breve 
diálogo entre algunos de los miembros del grupo: Auristela -la heroína 
del grupo- comenta que “aquello que dicen que se llama amor, que 
es una vehemente pasión del ánimo, como dicen, ya que no dé celos, 
puede dar temores que lleguen a quitar la vida, del cual temor a mí me 
parece que no puede estar libre el amor en ninguna manera”. 

A lo cual Periandro añade: 

Mucho has dicho, señora, porque no hay ningún amante que esté en 

posesión de la cosa amada que no tema el perderla; […] y, si el deseo 

que nos lleva a acabar presto nuestro camino no lo estorbara, quizá 
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mostrara yo hoy en la Academia que puede haber amor sin celos, pero 

no sin temores.

De manera que Cervantes, en este episodio del Persiles, sitúa la pro-
blemática que tratamos en el contexto de los juegos de ingenio, entre-
tenimiento común de las cortes europeas de la época, como un debate 
académico2.  Sin embargo, por mucho que parezca un debate, sólo se 
expresa un punto de vista: no hay desacuerdo entre los interlocutores. 
Auristela no está segura de que el amor dé celos, pero sí está segura de 
que al menos engendra temores: “del cual temor a mí me parece que 
no puede estar libre el amor en ninguna manera”. Periandro, por otra 
parte, no sólo está de acuerdo con Auristela en hacer una diferencia 
entre el miedo y los celos, sino que además resuelve y asegura la duda 
de ella afirmando que “puede haber amor sin celos, pero no sin temo-
res”. El miedo y el amor, según estos personajes, son inseparables.

En definitiva, estos dos ejemplos de Gálvez de Montalvo y de 
Cervantes hacen notar una diferenciación importante: hay un miedo 
que acompaña siempre al tipo de amor que tratamos y hay un miedo, 
diferente del anterior aunque se lo parezca en muchos aspectos, que 
acompaña siempre a los celos. La diferencia, según Cervantes, es más 
de grado que de contenido, pero los efectos de uno son muy distintos 
de los efectos del otro. En un pasaje de La Galatea (Madrid, 1585), 
Cervantes dice en la voz del discreto Damón:

el discreto y firme enamorado, (…) sin llegar a la escuridad de los 

celos, toca en las sombras del temor, pero no se entra tanto en ellas 

que le escurezcan el sol de su contento, ni dellas se aparta tanto que 

le descuiden de andar solícito y temeroso; que si este discreto temor 

faltase en el amante, yo le tendría por soberbio y demasiadamente 

confiado (…) Teme y tema el buen enamorado las mudanzas de los 

[2]  Para una interpretación más detallada del episodio ver el artículo de Arri-
bas, 2019.
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tiempos (…) y hace tan contrarios efectos este temor del que los celos 

hacen en los pechos enamorados, que cría en ellos nuevos deseos de 

acrescentar más el amor, si pudiesen”3.

Como ya se ha dicho en otro lugar (Arribas, 2019, p. 17), Cervan-
tes diferencia entre un miedo suave (la sombra del temor) y un miedo 
excesivo (la oscuridad del temor), al cual llama celos, que oscurece la 
luz de la razón. Cervantes asocia la luz a la razón y la oscuridad a la 
pasión irracional, mientras que aprecia el valor de la «sombra» que 
avisa, previene, e incita a la vigilancia que debe tener «el buen enamo-
rado».

Llega el momento de ofrecer alguna explicación. Aun a riesgo de 
desvirtuar un tema tan complejo como éste, vamos a tratar de abreviar 
y simplificar las líneas de pensamiento que convergen en la idea del 
“miedo enamorado”. Creemos que son fundamentalmente dos: la filo-
sofía/ciencia y la teología. 

Las tradiciones de pensamiento filosófico-científico sobre las emo-
ciones que discurren en los siglos XVI y XVII son principalmente la 
platónico-aristotélica y la estoico-ciceroniana. Ambas tradiciones con-
sideran la emoción (o pasión, del griego pathos, como aquellos autores 
preferían llamarla) un proceso corporal (material) resultado de una 
cognición. De este modo, para aquellos, el proceso cognitivo prece-
día al sensitivo. Nada podía provocar una reacción emocional que no 
hubiera sido previamente percibida en algún nivel por el conocimiento. 
Decimos en algún nivel recordando la división de las tres facultades del 
alma, definidas por Aristóteles: vegetativa, sensitiva e intelectiva. Por 
ejemplo, creemos que ellos hubieran argumentado que si una persona 
no tiene conocimiento alguno de que hay una serpiente cerca de ella, 
no puede tener una reacción de miedo (o de ninguno otro tipo) hacia 
el animal. Del mismo modo, ¿cómo alguien puede sentirse enamorado 

[3]  La Galatea, III, ed. López Estrada y García-Berdoy, 1999, pp. 372-373.
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de una persona de quien no tiene conocimiento alguno? La emoción, 
pues, como proceso corporal es un efecto material, y por tanto inferior 
y dependiente del racional. El vocablo griego pathos entró y se usó en 
la lengua latina con los siguientes vocablos: affectus, affectio, passio y 
perturbatio animi. Estas palabras expresan la acción de una fuerza o 
influencia de algo (un estímulo exterior) sobre el cuerpo y la mente. En 
la lengua española de los siglos de oro se usaron los vocablos “pasión”, 
“afecto” y “perturbación del ánimo”. 

El miedo, en particular, se entendía como una reacción emotiva de 
un sujeto (un movimiento interior del ánima), cuya causa se hallaba en 
una noción anticipada de un eventual mal futuro. Una cierta proximi-
dad en el tiempo era también un requisito importante para provocar la 
emoción. El incipiente desarrollo de la psicología, sobre todo a partir 
del último cuarto del siglo XVI, que ligaba las emociones a la teoría 
de los humores y temperamentos impulsó el interés por el miedo en el 
contexto amoroso. El tema de los celos fue un asunto de moda en la 
literatura española, y también en la europea, de finales del siglo XVI y 
principios del XVII. Pero, sin embargo, creemos que si no hubiera sido 
por la influencia de la teología cristiana, no estaríamos hablando ahora 
del “miedo enamorado”. Veamos.

La teología cristiana distingue entre el miedo humano y natural, 
aquel que cualquier persona puede experimentar en presencia de las 
devastaciones de la naturaleza o de las agresiones de los enemigos, y 
el miedo religioso, aquel que pone nuestra alma en relación con Dios. 
En la Biblia se encuentran primordialmente dos perspectivas del temor 
religioso: la del Antiguo y la del Nuevo Testamento. En el Antiguo Tes-
tamento el temor de Dios se asocia a la observancia de la ley divina, 
al cumplimiento de los mandamientos; es, además, el principio de la 
sabiduría y el equivalente práctico de la piedad, que ofrece la perspec-
tiva de un Dios-Juez. El Nuevo Testamento, sin embargo, que no con-
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tradice el aspecto reverencial del anterior, entiende el temor de Dios 
como una virtud esencial en el camino de la salvación: una motivación 
de conducta de los cristianos hacia un amor interior y hacia un amor 
al prójimo. Fue uno de los Padres de la Iglesia más importantes, San 
Agustín (m. 430), uno de los primeros que intuyó la relación existente 
entre el miedo y el amor, y los beneficios espirituales que el primero 
puede aportar al segundo, cuando trató de armonizar los conocimien-
tos de las filosofías contemporáneas a su época y los de la teología. San 
Agustín distinguió entre dos niveles de temor religioso: el «servil» y el 
«casto». Llamó «servil» a aquel miedo a ser apartado de Dios por des-
obedecer Su Ley. Se trata de una motivación a obrar el bien, a acercar-
nos a Cristo, por miedo al castigo divino. Llamó «casto» a aquel miedo 
caracterizado por la consciencia de que hacer el mal aleja el alma de 
la gracia, lo distancia de Dios. Ahora ya no actuamos motivados por 
el miedo a un castigo, sino por temor a perder a Dios o a distanciarnos 
de Él. 

Para ayudar a entender esta idea, pensemos en una analogía 
moderna: las normas de conducción vial. Imaginemos a un conductor 
que no sólo ignora las señales de tráfico sino que las infringe en algunas 
ocasiones. Un observador seguramente concluiría que dicho conduc-
tor no respeta el orden vial y solo obedece las normas de tráfico por 
miedo a recibir una multa (un castigo), pero que en realidad no tiene 
interés por la seguridad pública. Imaginemos a otro conductor que, 
por el contrario, siempre cumple las normas de tráfico. Un observador 
seguramente concluiría que tal conductor lo hace porque está conven-
cido de que las normas de conducción vial contribuyen a la seguridad 
propia y a la de los demás. Ésta es la distancia entre «servil» y «casto». 
Pero muchas veces las multas tienen efectos de aprendizaje positivo, 
pues encaminan al automovilista hacia el reconocimiento de la segu-
ridad vial, en ocasiones con algún que otro accidente añadido. Éste es 
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un beneficio asociado del código de circulación y de la vigilancia que 
lo hace cumplir. 

La doctrina y terminología de San Agustín fue, en primer lugar, 
adoptada por Santo Tomás de Aquino (m. 1274), quien cambió el tér-
mino de «casto» por «filial», y de este modo se integró en la doctrina de 
la Iglesia, ya que las tesis del aquinate nutrieron el dogma cristiano. Y, 
en segundo lugar, fue adoptada también por Nicolás de Lyra (m. 1340), 
uno de los dos exégetas de la Biblia que impulsó el Concilio de Trento, 
cuya última sesión se clausuró en 1563. Esta fecha puede que también 
explique un poco del porqué es más frecuente encontrar autores que 
hacen una diferencia entre el miedo y los celos en el contexto del amor 
a partir de la década de los 1570 en que ya se están implementando las 
resoluciones adoptadas en el Concilio. 

Pues bien, y para finalizar, a modo de conclusión, habrá que decir, 
primero, que la evidencia parece apuntar hacia una diferenciación 
entre el miedo leve, en su grado, y racional que resulta beneficioso 
para la persona tanto intelectiva como moralmente; y entre el miedo 
intenso, en su grado, e irracional que tiene resultados potencialmente 
desastrosos para el individuo que lo padece. El primero es de carácter 
religioso, mientras que el segundo es de carácter patológico. Segundo, 
parece que aunque la doctrina religiosa sobre el miedo tiene una larga 
tradición anterior a la época cervantina se hace más evidente tras el 
Concilio de Trento, al menos en las literaturas dirigidas a un público 
educado. Ello es probablemente debido a las diferentes posturas católi-
cas y luteranas sobre el tema del temor religioso. Y tercero, parece que 
el sentimiento religioso y la presencia bíblica en las literaturas aurisecu-
lares españolas es más significativo de lo que comúnmente admitimos; 
y que, por tanto, debemos regresar al estudio de la Biblia si queremos 
entender a nuestros antepasados, ya que nuestra cultura moderna está 
tan despegada de una tradición cristiana milenaria.
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MEMORIA DE NUEVE POETAS VENEZOLANOS 
DEL SIGLO XX

Salvador Tenreiro Díaz 
Escritor venezolano

RESUMEN

En las siguientes páginas se hace una 
lectura de las obras más significativas de 
nueve poetas venezolanos, pertenecien-
tes al siglo pasado. Se muestran diversas 
escrituras pertenecientes a varias de las 
poéticas que se han practicado en Vene-
zuela a lo largo del siglo XX, una vez 
finalizada la influencia decisiva que el 
Modernismo de Rubén Darío tuvo en 
toda la América Hispana. Se trata -y 
deseo aclararlo desde el inicio- de una 
elección personal, como personal es, 
también, la manera de abordar algunos 
de sus libros que me parecen significa-
tivos. Como debo ajustarme a las limi-
taciones del espacio, quedarán afuera 
nombres estimables que dejo para otro 
momento. Son escrituras que en modo 

alguno se oponen entre sí. Digamos que 
se han ido complementando a través de 
los años. Son voces aisladas en cierto 
modo que, a pesar de pertenecer a escri-
tores pertenecientes a un mismo país y 
a una época compartida por todos ellos, 
sus escrituras no guardan filiaciones 
comunes de importancia. Cada uno de 
ellos eligió su propio camino. Se fortale-
ció en su propia aventura que fue emer-
giendo por momentos a contracorriente. 
Valga una confesión final: Algunos de 
estos pasajes fueron apareciendo en las 
anotaciones diarias que suelo publicar 
en las redes sociales. De ahí el tono con-
versacional que adquieren por momen-
tos y que espero sepan disculpar. 
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PAZ CASTILLO: LA EMOCIÓN DESNUDA

Andrés Bello (1781-1865) es el primer escritor venezolano de renombre 
mundial. Su Silva a la Agricultura de la Zona Tórrida (1826) inicia una 
manera de nombrar la naturaleza americana que concluye con la Silva 
criolla (1901) de Francisco Lazo Martí (1869-1909). Pero es a partir de 
la tercera década del siglo cuando en la poesía venezolana conviven 
muchas de las tendencias con las que se inaugura la contemporanei-
dad, a la par de las manifestaciones poéticas europeas. No obstante, la 
selección realizada en esta "muestra" no obedece a postulado estético 
alguno, sino al deseo de mostrar algunas escrituras que dieron carta 
de soberanía a la poesía escrita en mi país durante el pasado siglo. Por 
fortuna, la poesía venezolana sobrevive a los tiempos terribles que nos 
ha tocado vivir, con fervorosa lucidez e inigualable fecundidad.

"Nuestra época fue exigente en materia de corrección. Teníamos 
un concepto estricto de la forma poética, de la unidad perfecta de la 
obra de arte. Y nunca descuidamos esa recia disciplina que nos había-
mos impuesto. Por ello muchos poemas quedaron sin publicar...", con 
esas palabras se refería Fernando Paz Castillo (1893-1981) a la irrup-
ción de la poesía venezolana en el siglo XX. Aunque la cita es de 1950, 
define, en buena medida el rigor con que asumieron la escritura los 
poetas de la llamada generación del 18, fecha elegida por su coinciden-
cia con el final de la Primera Guerra Mundial. Podría decirse que con 
ellos comienza el siglo XX. El primero que deseo mencionar es José 
Antonio Ramos Sucre (1890-1930) y sobre cuya obra no me exten-
deré porque nos llevaría por un sendero particular, pues toda ella está 
edificada sobre poemas en prosa, aquel género que inauguró Aloysius 
Bertrand y al que Baudelaire dio carta de soberanía.

Paz Castillo empieza a publicar a los treinta y ocho años. La voz de 
los cuatro vientos (1931) es su primer título. Los dos ejes temáticos del 
libro habrán de desarrollarse luego a lo largo de toda su obra poética. 
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La elección del paisaje -como muchos de los pintores del Círculo de 
Bellas Artes- es el primero. Su poesía va deslizándose en trazos que son 
retratos, retracciones; del Ávila, como los del pintor Manuel Cabré, o 
de la soledad y la nostalgia, como los cuadros de Rafael Monasterios. 
Otros son un acercamiento a los prerrafaelistas ingleses. El segundo 
-que se hará mucho más reiterativo en los años siguientes, especial-
mente en Enigma del cuerpo y del espíritu- es el de las reflexiones metafísi-
cas. Oscar Sambrano Urdaneta subraya el deseo del poeta "por indagar 
acerca de lo que existe más allá de la apariencia sensible de las cosas, 
por dilucidar poéticamente la intuición de las realidades metafísicas, 
no como un saber de las cosas trascendentales (...) sino como un cap-
tar y expresar cierta armonía entre el hombre (...) y el misterio que lo 
rodea". Digamos que el paradigma de todo ello es el poema "El muro" 
(1964) que fue recogido en el libro El otro lado del tiempo, publicado en 
1971. Se trata de un texto largo, profundo y desolador.

En este punto y hora me parece escucharlo. Conversa con Oscar 
Sambrano Urdaneta -quien nos enseñó a descifrar en aquellos versos 
austeros, rigurosos, desnudos del poema, acerca del romanticismo 
francés. Don Fernando era nuestro poeta mayor. Lo venerábamos. 
Nadie como él supo iluminarnos sobre los mayores pintores venezo-
lanos de comienzos del siglo pasado. Su erudición, que conjugaba con 
sus propias vivencias y reflexiones sobre el Círculo de Bellas Artes y 
los poetas de la llamada generación del 18, lo hacían un imprescindible 
de nuestras letras. Tengo frente a mí algunas de las primeras ediciones 
de don Fernando. La primera es La voz de los cuatro vientos (Litografía 
y Tipografía Vargas, Caracas, 1931), con "Pórtico" de Pedro Sotillo. 
Pocas veces hubo en la poesía venezolana libro más sosegado. Don 
Fernando me contó en varias ocasiones sus "ascensiones" a la ciu-
dad de Los Teques, cercana a Caracas, a donde la familia lo llevaba a 
"atemperar". Sus paisajes "prerrafaelistas", esos versos que no alzan la 
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voz, la música que dejan escuchar detrás de los árboles, configuran una 
lectura de lo que era nuestro país en los años treinta.

Me he pasado la tarde recordándolo, repasando incluso las muchas 
anécdotas que guardo de nuestras conversaciones. Y, a pesar de tantos 
años, su poesía sigue con nosotros, incluso, muchas veces sin darnos 
cuenta, como en el poema "La mujer que no vimos" ¿Pasó junto a 
nosotros la mujer que no vimos? ¿Sería un sueño, una sombra, o el 
sueño en que una sombra nos sueña? Lo releo al final de este año de 
2019 y me sigue convocando al mismo misterio de siempre, a la misma 
incertidumbre que es la poesía. El sol de su palabra sigue decorando la 
emoción desnuda.

ENRIQUETA ARVELO: UNA VOZ AISLADA

Utilizo el título de su libro para referirme a la poesía de Enriqueta 
Arvelo Larriva (1886-1962). Como ocurrió con los poemas en prosa 
de Ramos Sucre, que tuvieron que esperar hasta los años de “Sardio” 
(grupo literario caraqueño de finales de la década de los 50), sus poe-
mas fueron celebrados -y publicados bajo la selección y estudio preli-
minar de Alfredo Silva Estrada, en Monte Ávila editores (1976)- por 
los jóvenes poetas de la época. Es una escritora "sin trayectoria", como 
ella misma confiesa.  No ha hecho carrera de poeta ni es invitada a 
recitales, porque ni siquiera figura en ninguna antología. No vive en 
ciudad alguna sino en un pueblo "sin historia", al pie del Ande venezo-
lano. "Aislada" y como en otro de sus libros El cristal nervioso: Aunque 
tiene fama de impulsiva: "no he hecho en la vida sino reprimir mis 
impulsos", debido a "mi temperamento excesivamente nervioso. En 
cuanto a mi mejor virtud creo que ella sea la firmeza. Aunque la llevo 
como mujer, tengo firmeza de hombre". Su voz es una de las más aus-
teras de la poesía venezolana. Aislada y desnuda. Aislada y limpia. Su 
misterio es la claridad. Sus revelaciones conciernen a la vida corriente. 
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Ella es, si se me permite, la Edward Hopper de la poesía venezolana de 
la primera mitad del XX.

Su palabra se asienta en el dolor, en todos sus rostros, sus rastros. 
Es la queja. Es la desgarradura. Y es, también la orfandad. La estruc-
tura de sus poemas, las elecciones de su discurso, los campos semán-
ticos que van nutriendo su escritura, inauguran un decir en la poesía 
venezolana del siglo XX. En lugar de seguir la senda de su hermano, 
el poeta modernista Alfredo Arvelo Larriva, su palabra se distancia en 
una serenidad y austeridad inigualables.

Mientras que nadie recuerda ya a los modernistas tardíos, imita-
dores de Darío, la palabra poética de Enriqueta Arvelo sigue siendo 
fresca, novedosa, deslumbrante en su sencillez. Establece una relación 
entre los signos que no se agota, porque a cada lectura va dejando 
nuevas significaciones. Abierta siempre a una pluralidad de sentidos 
que se van abriendo a medida en que exploramos nuevas lecturas. 
Alfredo Silva Estrada solía decir que "ser poeta es tener una voz". Una 
voz que no cese en indagaciones y en tensión. La de Enriqueta Arvelo 
anda siempre buscándose en cada palabra. No da ninguna por perdida, 
porque de lo que se trata es de profundizar en sus relaciones con las 
demás, en las que a veces, ni siquiera el sujeto importa: "Y yo no soy 
su blanco", escribe. 

El sujeto en construcción de El cristal nervioso (1941) se prodiga en 
una "profundidad sin lastre". Estrena, inaugura. Cambia siempre de 
rumbo. Va probando, una a una, la sonoridad de cada sílaba, de cada 
palabra, como testimonia en "Virada", en que se da "al agua llamante" 
y en la que al cambiar el rumbo de la palabras se lleva consigo "la costa 
que no vi". Porque su poesía intenta acomodo en aquel "sitio sin ti", de 
la "Ofrenda" en que "¡sigues haciéndome áspera falta!". La poesía de 
Enrique Arvelo es un incesante viaje a las regiones donde las palabras 
van revelándonos caminos siempre nuevos, rutas de significación siem-
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pre novedosas e inciertas, "como una huella vaga". Es también la plena 
plenitud de los "pasos humanos, llenos, conmovidos".

Y ahora, a esta hora imprecisa que pertenece a la nostalgia, escu-
cho a Sonia Sanoja que baja a abrirme la puerta. Arriba espera Alfredo 
y, mientras subimos las escaleras, Sonia va diciendo en voz muy baja, 
para no alarmar a los vecinos: "Gracias a los que se fueron por la vereda 
oscura/ moliendo las hojas tostadas./ A los que me dijeron, espéranos 
bajo ese árbol.// Gracias a los que se fueron a buscar fuego para sus 
cigarrillos/ y me dejaron sola,/ enredada en los soles pequeños  de una 
sombra olorosa".

Y al traspasar la puerta escuchamos la voz de Alfredo, leyendo en 
voz alta su "Liminar sin reglamento para escuchar una voz". Y unos 
minutos después, de nuevo la voz de Sonia: "Gracias a los que se fue-
ron a buscar agua para mi sed/ y me dejaron ahí/ bebiéndome el agua 
esencial de un mundo estremecido./ Gracias a los que me dejaron 
oyendo un canto enselvado/ y viendo soñolienta los troncos bordados 
de lianas marchitas:/ Ahora voy indemne entre las gentes”.

GERBASI: EL PAISAJE DE LA INFANCIA COMO POEMA

Vicente Gerbasi (1913-1992) es el poeta más importante de la poesía 
venezolana del siglo veinte. A juzgar por su fervorosa recepción entre 
poetas, críticos y lectores, puede decirse con absoluta seguridad, que su 
obra es la más leída y comentada de toda nuestra historia. Su obra ha 
iluminado, como ninguna otra, el espacio de nuestro paisaje interior. 
Su lenguaje promueve la delicia de una incomparable polifonía verbal. 
El Canoabo (lugar de nacimiento del poeta) gerbasiano es el paisaje de 
lo sagrado, el espejo del paraíso, del imaginario y del ensueño. Gerbasi 
es la exquisita serenidad de un decir poético que en Leopardi es exal-
tada elegancia y en Ramos Sucre exasperada exactitud.
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La infancia es el paisaje de la poesía gerbasiana, el documento de 
todos sus sentidos. La exuberancia de algunas de sus metáforas nos 
restituye a los fulgores oníricos de una felicidad inocente. La edad de 
oro de sus poemas concierne a la sonoridad de los misterios del mundo 
vegetal, a la luminosidad del mediodía y a los aromas de una imagi-
nación en la que un mendigo, "con barba de nube" duerme de perfil 
"en el aire de la aurora". Si en los poemas de Luis Fernando Álvarez 
(su compañero de "Viernes") la soledad es la herida donde la ciudad 
apoya su "horrible pie", en el espesor de su poesía , ella es exaltación 
de la delicia contemplativa, en la que el poeta se aísla para soñar:  "(...) 
es muy probable que el comienzo de mi proceso poético, desde que 
tengo memoria, -dice en sus palabras de incorporación a la Academia 
Venezolana de la Lengua (1989)- esté basado en la contemplación de 
la naturaleza, en la melancolía, en los persistentes y alucinantes fenó-
menos oníricos, en las relampagueantes intuiciones...".

En Gerbasi la actividad poética atiende siempre a la manifestación 
de todos los sentidos. "Ellos -escribe en "Poesía y realidad"- nos ofre-
cen las vivencias y encantos del mundo" recuperado en el poema. Los 
sentidos constituyen, por lo tanto, los grandes creadores, porque ellos 
descubren las esencias y establecen las relaciones entre los signos. La 
suya es una poesía de alucinaciones, de iluminaciones. Todo su cuerpo 
verbal es rostro. Cuerpo y sangre de la poesía en el pan y el vino de la 
palabra.

En el Prólogo a Vigilia del náufrago (su primer libro, 1937), el poeta 
Ángel Miguel Queremel anuncia ya la presencia de "un poeta autén-
tico". Con un lenguaje novedoso "con fondo de arenas de oro" y grutas 
alucinadas y "ramajes de pájaros" y "ángeles enigmáticos". La suya es 
una "música nueva", "una pincelada no vista". Esas palabras aurorales 
bastarían para definir buena parte de su poesía, pues casi toda ella res-
ponde a esos rasgos advertidos por Queremel, y que, de algún modo, 
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sirvieron para que en torno a propuestas estéticas similares, se creara el 
grupo "Viernes", cuya existencia -y publicaciones: veintidós números 
de la revista y más de quince libros de poesía editados- transcurrió 
entre 1936 y 1939.

Su segundo libro, Bosque doliente (1940) lleva ya consigo el sello 
de un decir poético que no abandonará nunca. Es también el libro del 
esplendor de una poética cercana a la de los románticos alemanes, 
sobre los que habrá de reflexionar en sus ensayos, tres años después, 
de Creación y símbolo (1943). Los temas son: la muerte, la soledad, las 
visiones, la noche, la creación poética. Para ello examina la obra de 
los poetas Luis Fernando Álvarez, Otto De Sola y el Humberto Díaz 
Casanueva de El blasfemo coronado. Uno de los asuntos tratados con 
insistencia concierne a la pluralidad de sentidos de la poesía. Hoy 
nadie discute que el discurso poético convoca diversidad de lecturas, 
de aproximaciones, pero en la Venezuela de los años cuarenta era toda 
una novedad (recuérdese el célebre discurso del profesor Barnola S. J., 
al respecto de un ejercicio escolar sobre un poema de Neruda, en el que 
veintitrés alumnos escribieron el mismo número de interpretaciones, 
todas ellas distintas).

Hay entre toda la obra de Gerbasi, dos libros fundamentales para 
la comprensión de la poesía venezolana del siglo XX. Mi padre, el inmi-
grante, de 1945 y Los espacios cálidos de 1953. El primero es un poema 
extenso, integrado por treinta cantos y un verso que ha servido como 
santo y seña de varias generaciones, incluso de signo contrario: "Veni-
mos de la noche y hacia la noche vamos". Todo el libro se centra en 
la evocación mítica del padre. El poema, según la síntesis que hace 
Francisco Pérez Perdomo, "plantea enigmas metafísicos, recrea supers-
ticiones, climas, espantos, mitos, leyendas, costumbres rurales, toda 
una flora fascinante y mágica". El filósofo Juan David García Bacca 
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calificó de insuperable, "por su profundidad poética" esta definición 
del ser: "relámpago extasiado entre dos noches".

Sobre Los espacios cálidos cabría destacar la muy favorable recep-
ción que ha tenido siempre entre poetas venezolanos pertenecientes a 
épocas y estéticas diversas e, incluso, contrapuestas. Uno de sus rasgos 
más significativos, si seguimos la lectura que hace del libro Eugenio 
Montejo, es la unidad establecida en torno a imágenes y acontecimien-
tos que llenaron el tiempo "mágico" de la infancia: “Creado durante 
el estremecimiento de media vida, Los espacios cálidos es un título axial 
en la bibliografía de V. G. y uno de los poemarios más logrados que se 
publicaron en nuestro idioma en la década de los cincuenta". La suya 
es una poesía presidida por imágenes de un ascetismo humildísimo, 
austero, riguroso. Todo en ella es desnudez, pureza que acompaña a la 
más acendrada lucidez.   

Hay en la poesía de Gerbasi una armonía que el sujeto va estable-
ciendo siempre con su entorno. Gerbasi es el regreso a un espacio y a 
un tiempo míticos.  Al leerlo de nuevo, vienen a la memoria correspon-
dencias con el Saint-Jonh Perse de "Pour fêter une enfance" de Éloges o 
el Aimé Césaire de Cahier d'un retour au pays natal.  

Pasé la mañana escuchando su voz. Los poetas Elí Galindo y Luis 
Camilo Guevara hicieron el prodigio. Leo una vez más Los espacios cáli-
dos y es su voz la que escucho, la que "retumba", como titula en uno de 
sus libros. Gracias a su poesía, nuestras mañanas eran siempre nuevas. 
Él "iniciaba la era de las aves migratorias,/ de los horizontes fluviales,/ 
de las oscuridades diurnas en el fondo de los juncos.//(...) Yo iniciaba 
la era de los rostros./ Todos se reunían bajo la lluvia y los relámpa-
gos.//(...) Yo iniciaba la era de las puertas./ Había puertas para los 
hombre y puertas para los caballos,/ y puertas para los muertos,/ y 
vi que las hormigas abrían puertas en la tierra, y que las aves abrían 
puertas en los árboles,/ y que la noche cerraba las puertas de las casas."
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Vicente Gerbasi, Alberto Patiño y yo llegamos esta tarde a Canoabo. 
Ramón Palomares no pudo venir con nosotros porque se accidentó el 
autobús que lo traía desde Mérida. En su mirada "entebrecida" -es una 
licencia rosaliana- y en sus largos silencios, "los sentidos brillaban en 
las frutas moradas del cacao./ Estuvimos mirando largo tiempo los 
pavos reales./ En ellos la tarde inicia una tristeza solar".

JUAN SÁNCHEZ PELÁEZ: LO HUIDIZO Y PERMANENTE

En Hispanoamérica hubo vanguardias para todos los gustos. Con o 
sin "Manifiestos". Orgiásticas, monógamas; liberales, totalitarias. 
Adoloridamente pesimistas, unas; gozosamente optimistas otras. Las 
hubo achacosas, tumorales, espasmódicas; y también saludables, vigo-
rosas, juguetonas. Hubo, también, vanguardias que lo falsearon todo: 
la revolución, la convulsión, la desacralización, hasta que terminaron 
convirtiéndose en sus propios ángeles.

Juan Sánchez Peláez es, junto a Vicente Gerbasi -el primero en 
escribir sobre su obra- uno de los poetas más queridos y leídos de la 
poesía venezolana. Y eso ocurre desde hace muchísimo tiempo. Quien 
desee comprobarlo no tiene más que entrar en el libro que el poeta 
venezolano José Ramos organizó y prologó para la colección "Ante 
la crítica" de Monte Ávila, que salió a la luz el 16 de abril de 1994. Se 
trata de un arduo e iluminador trabajo; una investigación muy rigurosa 
de la que quedaron afuera muchísimos textos, a pesar de las 372 pági-
nas del libro, para atender las exigencias de la editorial, confrontada 
muchas veces con serenidad y otras con afectuosas divergencias por el 
propio Juan, tendido en la hamaca en que muchos lo recordamos con 
nostalgia.

El "Prólogo" es ya una revelación. Es la poesía misma que sale a 
saludar al lector: "El hilo vital y la obra poética de J. S. P. se asumen 
como una tenaz fidelidad al deslumbramiento inicial de la conciencia, 
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al reconocimiento de la palabra como exigencia alucinada de lo real, 
esa "'turbia evidencia', según diría Juan de Mairena, maestro de retó-
rica.// La palabra, en la nuez de esta poética, se expresa y es signo 
intermitente de rumor, desgarramiento, larva, abismo, balbuceo, y 
también de lascivia, inocencia, asombro, claridad, vínculo esencial, Su 
trazo y sonido -desde 'Elena y los elementos' hasta 'Aire sobre el aire'- 
revelan el arduo ejercicio de un poeta para quien el poema y el misterio 
de las cosas son los rasgos comunes de su paso por el follaje del mundo, 
y el silencio, la condición misma del decir, la ofrenda al tenso tráfago 
de los días. Así S. P. ha sabido resguardarse de toda suerte de oropel 
y halago, de toda medida de fasto y retórica inútil (...) ha hecho de la 
práctica de la poesía y del poeta una exploración infatigable en el pulso 
de la 'unidad perdida' de las cosas, vale decir, del 'esplendor secreto' (J. 
Liscano) de  la palabra y la experiencia..."

En la Venezuela democrática circularon numerosas ediciones de 
las obras de Sánchez Peláez lo que demuestra que su poesía fue una 
de las más leídas entre nosotros. Pero es en el libro de José Ramos 
donde se comprueba que ha sido atentamente leído por nuestros poetas 
mayores, nuestros críticos más importantes y muchos otros escritores y 
críticos latinoamericanos de cuyas obras pueden encontrarse valiosos 
testimonios entre sus páginas. Entre los poetas que saludaron la obra 
de Juan Sánchez Peláez se encuentran como dije al principio de esta 
nota, Vicente Gerbasi, quien en 1950 ya advertía una poesía "ceñida 
a la realidad de los sentidos" y a una "hechizada visión del mundo". 
Lo siguieron F. Paz Castillo, J. Liscano, G. Sucre, R. Palomares, César 
Dávila Andrade, H. Ossot, J. Sanoja Hernández, Raúl Gustavo Agui-
rre, E. Montejo, Humberto Díaz Casanueva, J. G. Cobo Borda, O. 
Armand, L. Padrón (que ganó el Premio Fundarte de Ensayo con un 
libro sobre J .S. P.), Luis Pérez Oramas, Julio Ortega, Miyó Vestrini, y 
etc y etc. Leído hoy, algo más de un cuarto de siglo después, se demues-
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tra que, para la crítica hispanoamericana, la poesía de Sánchez Peláez 
adquiere connotaciones diversas, plurales, concomitantes.

Lo dicho: Juan Sánchez Peláez, es uno de los poetas más leídos y, 
sin duda, el venezolano más estudiado por la crítica no solo de nues-
tro país sino del continente, como demuestran algunos de los nombres 
mencionados.

De todas esas lecturas, comparto la visión que Eugenio Montejo 
tuvo siempre de su poesía. Elena y los elementos (1951) constituye la 
"introducción de las proposiciones líricas surrealistas" en Venezuela. 
En efecto, no se trata del surrealismo en todas sus manifestaciones, 
sino del "lírico". Una sutileza que define a cabalidad su discurso poé-
tico. Porque la poesía de J. S. P. se va construyendo alrededor de des-
plazamientos metonímicos -a la manera bretoniana- de los sujetos del 
poema. Muchos de sus enunciados van en búsqueda de una alteridad 
inscrita en las marcas culturales de sus antepasados mágicos -¿o mito-
lógicos?- que van mostrando una topografía fantástica alrededor de 
la cual se enseñorea -aunque lo exacto sería decir: se "construye"- el 
sujeto del poema.

Desde la publicación de su primer libro, la poesía de Juan Sánchez 
Peláez (1922-2003), ejerció un inigualable poder de atracción en todas 
las generaciones posteriores a la suya. Había pasado parte de su juven-
tud en Chile y conoció de primera mano los fundamentos del grupo 
más "auténticamente surrealista" de Latinoamérica, a decir de Octavio 
Paz: "Mandrágora". Grupo fundado en 1938 por Braulio Arenas, Teó-
filo Cid y Enrique Gómez-Correa, al que se fueron agregando, Jorge 
Cáceres y -por ráfagas- algunos otros nombres como el de Gonzalo 
Rojas. Cuarenta años después, Sánchez Peláez no solía hablar casi 
nunca de ellos. Sin embargo, las filiaciones con el surrealismo -francés, 
fundamentalmente- las mantuvo siempre presentes en sus conversacio-
nes, pero sobre todo, ya decantadas, en su escritura.
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Porque su poesía es, en efecto "decantación". Una suerte de puri-
ficación léxica que da a sus versos un esplendor de fábula. Exaltación 
fervorosa que no da lugar a desencanto alguno. Visiones y estremeci-
mientos que la palabra revela desde la incorporalidad de los sueños. 
La suya es la mediadora entre el mundo y la página, desdoblándose, 
multiplicándose en sus significaciones. Ella nos libera de los acordes 
monosémicos del lirismo acartonado. Su prosodia progresa en espiral 
hasta encontrar la plenitud de la palabra pródiga.

Para no privilegiar más mis percepciones personales, consigno 
estas palabras del profesor Julio Ortega: "Austero, y hasta lacónico 
con su propio trabajo, Sánchez Peláez es de los pocos poetas mayores 
que ha dejado toda la palabra al poema mismo. No lo acompaña un 
discurso paralelo, ni una biografía cultural heroica, ni un programa de 
redención regional. Todo lo contrario, ha preferido el contradiscurso 
del silencio: la biografía sin fechas del sujeto antiheroico; y el escepti-
cismo irónico ante las empresas fundamentalistas. (...) Le ha dedicado 
a la poesía no solamente la juventud como Rimbaud, y la vejez como 
Pound, sino una vida liberada de la edad":

(...)Yo amo la perla mágica que se esconde en los ojos de los

silenciosos, el puñal amargo de los taciturnos.

Mi corazón se hizo barca de la noche y custodia de los

oprimidos.

Mi frente es la arcilla trágica, el cirio mortal de los caídos,

la campana de las tardes de otoño, el velamen dirigido hacia

el puerto menos venturoso

o al más desposeído por las ráfagas de la tormenta.

Yo me veo cara al sol, frente a las bahías mediterráneas,

voz

que fluye de un césped de pájaros".

De Elena y los elementos.
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SILVA ESTRADA: EL SOSIEGO Y LA EMOCIÓN CELEBRANTE

La escritura de Alfredo Silva Estrada (1933-2009) es, quizás, una de 
las más solitarias de la poesía venezolana de la segunda mitad del 
siglo XX. Desde De la casa arraigada (Caracas, 1953) hasta Dedicación y 
Ofrendas (Mérida, 1986) su palabra transparenta un rigor y una lucidez 
poco comunes, que alcanza en Transverbales (1967) uno de sus puntos 
culminantes.

En 1953 publica su primer libro: De la casa arraigada: "Y en las rui-
nas/ donde solo un insecto cohabita con su sombra y no hay barro 
espontáneo para una línea viva, oigo batir la puerta de mi casa arrai-
gada". Luego siguen Cercos, Del traspaso e Integraciones. De la unidad en 
fuga; publicado en 1954, el primero, y en 1962, los siguientes. Su poesía 
de entonces era mansa a los significados que el lector iba desentra-
ñando a su paso. Dócil, ceñida a su concisa expansión, como la araña 
de Cercos. Los signos de su laberinto están, sin embargo a la vista de 
quienes se atrevan a cruzarlo en su plenitud, "con certeza que se escapa 
y se renueva EN el aire". Su discurso es una indagación constante que 
"traspasa". En él se "ahondan las formas/ la sed de dispersión/ hecha 
poros, materia...".

Con Literales (1963), comienza una indagación de la que Trans-
verbales es la cúspide, el territorio conquistado a fuerza de "blancos" 
y silencios que organizan la página y enmudecen el sentido en sus 
mudanzas. "Cuando terminé Literales -me confesó en una ocasión 
cuando le pregunté por los epígrafes "inscritos" al comienzo de cada 
poema- me di cuenta de que había como un diálogo interior en el libro, 
algo así como una corriente resurgente de poema a poema. No lo hice 
de manera sistemática. Esos epígrafes resultaron de una relectura". En 
su discurso no caben -aun cuando haya reiteraciones léxicas, palabras 
que son emblemas de su poética- fórmulas ni esquemas previas a la 
composición del libro. A veces, el lector puede estar tentado a pensar 
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que la escritura "reflexiva" que abarca buena parte de su obra, tiene 
sus orígenes en textos canónicos y/o reflexiones ajenas a la escritura 
misma. Nada más falso. "La reflexión en el poema es para mí como un 
acto de inmediatez; es, más bien, un destello. No un esfuerzo reflexivo 
frío e intelectual, sino una proyección de luz desde el poema mismo. 
La reflexión en el instante de la escritura viene como una chispa como 
un estallido", según me siguió contando aquella tarde.

En 1975 aparece Los moradores. Tres años después Los quintetos 
del círculo y un año más tarde, Contra el espacio hostil. Escritos simultá-
neamente ("en alternancia" como prefería decir) los dos últimos son 
experiencias contrapuestas. En Los moradores el sujeto da cuenta de su 
origen y de su transcurrir. De su deslumbre ante el origen, ese "espacio 
de balbuceo" donde Padre y Madre sonríen en la piedra angular. Se 
trata de buscar respiraderos en que la palabra diga el mundo, o mejor, 
la maravilla de la tierra germinal: "Repiques de meteoros que una vez 
cultivamos.// Las ráfagas ritmadas en la trama de ausencias// NO 
reloj roto ni reptil en lo claro...". Ahora no es la reflexión que flexiona 
el lado oscuro de los signos. Es el azar quien orienta el poema: "arrai-
gado en la tierra con el pulso azaroso". 

En la primera parte del libro gira entorno a su "cuenco germinal". 
Cada poema nos conduce, nos revela, una a una, las claves de su escri-
tura. Hay textos altamente significativos como "En el canto del pájaro" 
(dedicado a Fernando Paz Castillo): “Sí, en el canto del pájaro hay un 
signo// Lo que no comprendemos/ Algo/ Que no comprendemos y 
en silencio nos une// Esa música en sí/ Plenitud olvidada que nos 
abarca/ En el canto del pájaro.” Como lo son también todas las con-
notaciones que convoca el simple título, "Un juego de rigor y de goce" 
que bien puede leerse como una de las claves decisivas/decisorias de la 
poesía de Silva Estrada: “Un juego de rigor y de goce:/ Ver de cerca y 
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de lejos/ La mancha que siempre permanece/ Oculta entre los fuegos 
de artificio".

La segunda parte de Los moradores prefigura lo que habrá de con-
cretarse en Contra el espacio hostil. Es la ciudad hostil que acosa a sus 
habitantes, que los asfixia, los expulsa a las regiones interiores donde 
sobreviven, donde "crean espacio". Así los moradores conocen el reposo 

de ser/ La exaltación de la luz" (...) "asumen rostros labrados de lenguaje// 

Rostros, hablas que ascienden de la tierra// No se subliman/ Y sin embargo 

tiene tanto aire// Tantas ráfagas dormidas, domadas, sueltas.

Pero el verdadero hallazgo es Transverbales: un libro libre, desen-
cuadernado, subversivo, de páginas intercambiables. El "livre" con 
el que soñó Mallarmé. Lo transverbal es lo transmutable, lo trasla-
ticio, lo trascendente. Lo poético trasciende la página, inventa unos 
ojos para mirar nuevamente, paro oír lo nunca oído, porque el poema 
"es y no es visual", “es y no es auditivo". El poema no es, solamente, 
palabra inscrita en la duración lineal de lectura. al intercambiar cada 
elemento ("verso", cartón, página) el espacio poético se va ampliando 
en la mudanza, en la inestabilidad del signo que es una manera de 
reescribirlo, de inaugurar cada nueva significación. Transvervales es un 
poemario compuesto por tres cajas. Cada una de ellas contiene doce 
cartones; en cada uno, una o varias palabras/uno o varios versos, que 
se van intercambiando para formar el poema. La primera edición fue 
hecha en París, en 1967. El diseño estuvo a cargo del artista Carlos 
Cruz Diez. La segunda, en Caracas, en 1971 estuvo al cuidado de John 
Lange.

El acto poético concierne, ahora más que nunca, al lector. Es él 
quien va "barajando", ordenando azarosamente nuevos poetas con 
significaciones nuevas también. El lector se convierte en "operador" 
del poema, como lo llamó Mallarmé. El "operador" es ahora -y en el 
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ahora del instante- el que explora nuevos poemas, el que suelta y salta 
la página.

"La escritura de Transverbales -me contó Alfredo en otra ocasión- 
surgió de un devenir de mi propia escritura. Si se ve retrospectivamente, 
lo que se plantea en Transverbales estaba implícito, contenido, de una 
manera potencial, en las búsquedas de "El delirio de piedra", donde las 
recurrencias son, precisamente, transmutantes e inter-relacionadas". 
La literalidad de Transverbales se explicita en el envés de las tapas de la 
caja, es decir, del libro.

La poesía de Alfredo Silva Estrada es la plenitud de una línea 
radiante que no pesa ni posa, es -como escribió André du Bouchet: 
"Inmersión de cada palabra en el límite de la palabra/en la palabra 
-como uno respira-". Voz inconfundible que vamos haciendo nuestra 
en cada tirada de esos dados palabreros. Ir de la oscuridad absoluta -la 
caja cerrada- a la luz plena del poema secreto que escribimos cada vez 
con nuevos contornos que rebotan en la felicidad del sentido.

"Escribir como uno respira" -Se dice en Al través (2000). 

Escribir en el límite: conmoción, piedra de toque: Esa emoción 

llamada poesía. Es preciso, entonces, la textura inminente. (...) La 

poesía vive para dar lugar. Un lugar precariamente preciso en lo que 

por esencia es desplazante: en el límite, horizonte, poema. En lo que 

nos abarca, nos oprime, nos libera -pude liberarnos. Pero no cesa de 

darnos la espalda. Reverso del todo invisible.

HESNOR RIVERA EN LA RED DE LOS ÉXODOS

La poesía de Hesnor Rivera (1928-2000) se inicia, como la de Borges, 
con tintes marcadamente vanguardistas. Lo que fue el ultraísmo para 
Borges, es el surrealismo para Rivera. De tal modo que sus primeros 
libros evidencian filiaciones con Apocalipsis, grupo literario creado 
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en 1955, en Maracaibo, que podría inscribirse en lo que Saúl Yurkié-
vich ha llamado la "segunda vanguardia". Entre otros poetas y artistas 
plásticos, Rivera participó junto a César David Rincón, Atilio Storey 
Richardson y Miyó Vestrini en las actividades del grupo. De esa época 
son dos de sus libros principales En la red de los éxodos (1963), Superficie 
del enigma (1967) y la selección de poemas que integran Persistencia del 
desvelo que Monte Ávila publicó en 1976. Pero, también como Borges, 
con el tiempo volverá la serenidad de lo clásico y a una de sus formas 
predilectas: el soneto. Esa elección tiene lugar a partir de La muerte en 
casa (1980), pero es en Secreto a voces (1992) donde adquiere carta de 
soberanía.

Pero en su conjunto, la poética de Hesnor Rivera pareciera cons-
truirse alrededor de una idea central: la de restablecer una armonía 
perdida. Nace en el instante en que se da cuenta de que algo le falta. 
Nace para llenar un vacío, una ausencia irreparable, irrecuperable por 
otros métodos. Su palabra se instala en el lugar del objeto, aunque sabe 
que nunca llegará a sustituirlo, porque ella no es el objeto sino la "ence-
guecedora lucidez del deseo", como diría Dalí. Lo vivido no se repetirá 
nunca más. La poesía intentará restablecer, por lo tanto, las "emocio-
nes sustanciales". La suya es -como en Acoso de las cosas (1982) una 
poesía de las emociones. Ella promueve una búsqueda incesante de la 
afectividad. Nuevas sonoridades para la sintaxis de una experiencia 
desbordada en alucinaciones y presagios.

La pesadumbre es uno de los estados predilectos de esa tristeza, 
atada a la palabra que rememora "enigmas y éxodos". Prisionero en 
una red de nostalgia, el sujeto de esos poemas vive a la intemperie, 
estado natural del alma entristecida, delicia de un misterio iluminado 
de soledumbre. ("...la noche deja lámparas/ encendidas entre mue-
bles de niebla/ para que la nostalgia a solas mueva/ sus cuadrículas 
de fantasmas domésticos"). ¿A quién visita el Visitante de su poema, 
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si está solo? ¿Qué redes tejen los éxodos para que "persistamos" en 
el mismo "desvelo"? En su palabra poética subyace un intercambio 
que no tiene límites, que no termina nunca porque el objeto deseado 
carece de rostros. De tal manera que el poema es la manifestación de 
una pérdida irreparable que se intenta recuperar en la memoria de la 
lengua. Memoria de un deseo -de la "superficie" de un "enigma"- que 
en el momento de la escritura, en ese instante preciso y precioso, nos 
concede la ilusión del encuentro con los que habíamos perdido: "Aquí 
no quedarán sino recuerdos./la memoria posando su pata/ de bestia 
cristalina...". Poetas son aquéllos que nos revelan nuestras más ínti-
mas y ocultas carencias. Ellos son los propagadores de esa enfermedad 
extravagante -como la llamó André Gide- de querer lo que no se tiene, 
en desear lo que nos falta.

Como en Historias de Giovanna y en El invierno próximo, de Miyó 
Vestrini (su compañera de Apocalipsis), en muchos de sus poemas, el 
sujeto se (re)cuenta, se rememora, se hace memoria de sí mismo. En 
casi toda su obra, particularmente en Persistencia del desvelo (en tanto 
que selección de lo más significativo de su poesía, hasta 1976), la nos-
talgia construye una especie de "topografía mística" -el término es de 
Jankélevich- en un espacio ceremonial o, al menos, en el ritual de una 
palabra que convoca en el poema lugares sagrados: "Maracaibo -la 
ciudad- era un bosque/ con alas y tejidos de mariposa múltiple./ Un 
bosque echado sobre su propio vientre/ para beber salsas de rones/ en 
los arcos alucinantes del lago". Son las evocaciones de El visitante solo 
(1978) que "pisa de repente/la línea intemporal de su sombra", de un 
peregrino que sigue la vía láctea que conduce al pórtico de una gloria 
que se llama infancia.

En Persistencia del desvelo, la conciencia de la soledad instaura una 
nostalgia que lo invade todo. Ahí están los poemas "Maracaibo", 
"Cabimas" y "Señas de identidad". En este último se lee: "Nacer en 
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Maracaibo significa/ que uno anda casi siempre/ -no se sabe de qué 
sitio- muy lejos.// A diario el eco de la nostalgia/ se vuelca sobre sus 
propias huellas./ Golpea con la noche las piedras". Aflicción, quejum-
bre, suavísimo gozo que la desdicha promueve: Añoranza de un tiempo 
irreparable, inamovible. Escritura que "llaga" con le uno de sus ojos y 
la una trenza de su pelo, para decirlo con las palabras del Padre Scío de 
San Miguel. Así en "Servidumbre de la soledad": "De algo debe servir 
el desamparo/ De algo debe servir tener cinco sentidos/ con que aso-
marse a las calamidades de la edad/ (...) en esa zona siempre extraña 
donde ocurren las cosas/ muchas de ellas tocadas por la humedad casi 
celeste de las oportunidades y las remembranzas del tiempo de una vez 
y para siempre perdidas".

Escuché decir alguna vez que uno de esos "intemperantes" que 
llegan a nuestros países con la manía de arreglar y corregir nuestras 
carencias más visibles, le preguntó a un indio que estaba sentado en la 
escalinata de una Iglesia:

-¿Qué hace usted ahí? -Estoy tristeando, le respondió, con voz 
humildísima de quien conoce los alcances de su sabiduría apacible y 
secreta. La poesía de Hesnor Rivera está también sentada en la catedral 
de nuestra poesía, para decir, para decirnos: "Estoy tristeando". Se ha 
perdido todo. Queda solamente un sedimento: musgo que se adhiere a 
la piedra desnuda y solitaria, musgo de orfandad. Todo lo perdido es lo 
ganado en el poema, en sus poemas.

Cuando estas palabras salgan publicadas, Gramática del alucinado, 
libro que Hesnor Rivera dejó inédito, estará a disposición del lector. Se 
lo debemos a la acuciosa investigación del profesor Valmore Muñoz 
Arteaga y a los buenos oficios de Jacqueline Goldberg.
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RAFAEL CADENAS: DE LA PALABRA AUSTERA. 

Cadenas es el único poeta venezolano que ha sido galardonado 
con el Premio Reina Sofía, en 2018. Antes había obtenido otros de 
reconocido prestigio, como el Premio FIL de Literatura en Lenguas 
Romances (México, 2009). Su voz es, por lo tanto, la más reconocida 
de Venezuela a nivel internacional. Su obra poética comienza con Los 
cuadernos del destierro (1960) integrado por poemas en prosa, continúa 
con Falsas maniobras (1966), libro fundamental de la poesía venezolana 
de su tiempo, y luego seguirá un silencio de diez años sin publicar un 
solo libro, pero siempre entregado a la escritura y a la reflexión poética 
como consta en los textos que se fueron publicando a años después.  
En 1977 publica Memorial e Intemperie.

El primero de todos ellos es un libro desbordante, donde priva la 
exuberancia de la palabra, "sensual", "vehemente" y "apta para enlo-
quecer de amor", como se dice en el primer poema. Es un libro de una 
gran riqueza, de una incomparable plenitud verbal en que todo gira 
alrededor del sujeto, del "Yo" que preside buena parte de los poemas. 
Un sujeto que se expande en plenitudes de filiación whitmaniana, ple-
tórico y entregado a la "temporada magnífica de la claridad donde solo 
existe el haz indivisible de la amorosa conjunción".

La poesía de Rafael Cadenas es un permanente deslizarse de la 
palabra. Su indagación lo lleva desde unos poemas testimoniales (Una 
Isla, 1958, que todos sus amigos leímos mecanografiada, se recoge por 
primera vez en la Antología que Luis Miguel Isava, publica en Monte 
Ávila, 1991) hasta los fulgores verbales de Los cuadernos del destierro. El 
sujeto vive en permanente búsqueda vital. De tal modo que en Falsas 
maniobras (1966) va teniendo lugar un desplazamiento actancial que 
en poemas como "Reconocimiento" ("Me hago a la lentitud"), "Vacío" 
("Amanezco liviano, como salido de los fregaderos") y "Fracaso" ("Fra-
caso, lenguaje del fondo (...) Gracias por quitarme espesor a cambio de 
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una letra gruesa") van perfilando al sujeto definitivo, definitorio, y la 
palabra va quedando cada vez más desnuda. Es allí cuando su poesía 
se hace vértigo, humillante humildad y gozosa plenitud.

Su poesía se llenará entonces de vacíos, o de goces nebulosos, casi 
ocultos en la palabra que va desvaneciéndose, como borrándose de res-
plandores que le son ajenos. Esa es su paradoja. A mayor concreción 
mayores son sus significaciones. Como ocurría con sus clases en la 
Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela, los silencios 
-sus silencios- hablaban, decían siempre mucho más que los discursos 
grandilocuentes de otros que al final se quedaron en fuegos de artificio 
de los que no queda nada. Los silencios de la poesía de Cadenas dicen 
el mundo, su plenitud y su desamparo. Porque su poesía va deslizán-
dose hacia la palabra desnuda, precisa, decantada, en la búsqueda de 
lo real.

En el Prólogo a la Antología que Visor publica en 1999, la escritora 
Ana Nuño expone una particular visión de la obra de Cadenas, a con-
tracorriente muchas veces de lo que la tradición crítica venezolana ha 
señalado. Su lectura es la más brillante que se haya hecho acerca de su 
poesía. Citaré la magnífica síntesis que hace de su obra:  

En Cadenas (…) el yo es punto de inflexión de un tú y un él, lugar 

de residencia, no ya de la ‘personalidad poética’ -esa máscara entre 

máscaras- sino de la diversidad de los puntos de vista que coexisten 

en el yo poético y que se trata menos de armonizar que de no traicio-

nar. Lejos de ejemplificar una poesía del silencio, el yo poético de 

Cadenas parte de la constatación de la dispersión del ser (Cuadernos 

del destierro), para posteriormente rechazar las trampas de la seductora 

diversidad (Falsas maniobras) y desbrozar el territorio desde el que el 

yo sea capaz de dirigirse sin imposturas a un tú (Intemperie y Memo-

rial) sin lo cual él mismo se agota en una incesante partenogénesis de 

máscaras. El yo poético ensaya, desde este punto de vista, un diálogo 
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consigo mismo, que es la única vía posible para entablar una comuni-

cación con el otro.  En Amante (1983), que ha sido valorado distintam-

ente bien como la manifestación más depurada de la ‘ars poetica’ de 

Cadenas, bien como un momento atípico de su obra, alcanza Cade-

nas a objetivar esa división de las voces que lo atormentan desde sus 

inicios como poeta.

Papeles del amanecer. Siempre hablan de la patria adoptiva, la que me 

ha dado. Hojas amontonadas como para una ceremonia./ Sacrificio 

a un dios de ébano.// Esas escrituras invariables.// Siempre regreso 

al mismo idioma. Un cuero embrujado de animal.  Inatrapable, pero 

presente como la vida de un antepasado./ Tejido sobre el tejido, la 

lengua muerta del amor, fuego que me ha hecho adicto de un culto 

insinuante.// El amanecer no me devuelve el amuleto perdido.  Desde 

una playa un anciano hace señales. Trato de regresar a los pozos, pero 

no sé el camino.// Memoria que sale a buscar cosas huidizas. Pose-

siones que me pertenecen menos a su dueño que al aire. Eso que un 

cofre de madera quiere proteger no nació para las palabras. Sólo yo 

me empeño en quitárselo a los ojos./ ¿Qué lengua traerá los tesoros 

sin tocarlos?/ Al fondo un rey enfermo me ve partir./ Yo le entrego un 

estuche con un rubí ansioso.

EUGENIO MONTEJO: UN SILENCIO SIN ECOS

Leo a Eugenio desde sus libros iniciales: Élegos, Muerte y memoria, por-
que su nombre se me hizo siempre familiar. Lo leía con frecuencia en 
las páginas domingueras de "El Papel Literario" de "El Nacional". Al 
comienzo creía que se trataba de un poeta español, porque sus breves 
ensayos solían aparecer al lado de nombres de escritores españoles. El 
más pintoresco que recuerdo es el de "Ramón de Garciasol". Y nada 
más pintoresco que este otro nombre: Eugenio Montejo, que nunca me 
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lo creí. Como no se lo hubiera creído Napoleón III. Imaginé durante 
muchos años que el nombre era una parodia. Sin embargo, sus libros 
me convencieron de lo contrario. Eugenio Montejo era un seudónimo 
de un escritor, de un gran escritor venezolano, cuyo nombre biográfico 
ya ni recuerdo.

Cuando leí uno de sus primeros libros -que tengo a mi vera- Muerte 
y memoria (1972) me siguió pareciendo un poeta español, "macha-
diano" por razones que hoy, tantos años después, no podría explicar. 
Son esas percepciones, esos aromas que exhalan algunos libros y los 
lectores no hacemos sino tomar nota. (Incluso, dos años después, en La 
ventana oblicua hay un ensayo sobre Machado que pudo haber contri-
buido a que por entonces le concediera el calificativo). Aquellos versos 
celebraban la naturaleza, los árboles, los caminos, las calas, las casas de 
la infancia, sus ventanas: "Tengo un pacto sentimental con la madera,/ 
una gran amistad con las ventanas/ desde que estaban todas/ entre las 
casas coloreadas/ de mis rotos cuadernos de infancia". Es el libro de la 
memoria que avanza como rápida araña, que deambula alrededor. Es 
el regreso a un pasado desvanecido que quedó lacrado para siempre en 
la mirada. Persiste incluso en las evocaciones parisinas de "Cementerio 
de Vaugirard", el primer poema del libro: "Los muertos que conmigo 
se fueron a París/ vivían en el cementerio Vaugirard." O la "Rue de 
Moulin Des Prés".

La evocación, que a veces es también exaltación, atraviesa toda su 
obra. Se trata de la recuperación del pasado desde ámbitos tanto de 
memoria personal, en sus primeros libros, como metafísicos en los últi-
mos. Al comienzo fue la celebración de la naturaleza (árboles, pájaros, 
paisajes) que algunas veces va revelando la esencia misma del propio 
sufrimiento: "Sangran en mí las hojas de los árboles". Esa exaltación se 
ancla en la tierra, o para decirlo en los términos de su libro, en la Terre-
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dad. Ese arraigo se hace palabra, se verbaliza en la memoria, siempre 
circular, siempre alrededor de la casa onírica que cobija su obra entera.

Como la de otros grandes poetas venezolanos, la de Montejo es 
una poesía en soledad. Al margen de los Manifiestos y de toda hoja-
rasca publicitaria que gira en torno a ellos. Su poesía no se "mani-
fiesta", se "planta", se siembra en la Terredad de una escritura que es la 
lucidez. Terredad de una escritura no quiere significar la coexistencia 
de un lenguaje absolutamente referencial, localizado y localizable en la 
geografía, porque la poesía trasciende siempre el referente que, a veces, 
y solo a veces, aparece en sus versos para despistarnos, para hacernos 
creer lo que no es. Porque en la poesía de Montejo el paisaje no es 
paisajista. Todo, en su universo poético, es un laberinto del sentido -en 
su materialidad discursiva lo cual es un oximoron en sí mismo- como 
de los sentidos, en su materialidad sinestésica.

Son significativas las palabras de Francisco José Cruz Pérez, en el 
Prólogo de la Antología de Montejo que publicó Monte Ávila en 1994: 
“Su poesía es una búsqueda, una fábula y una recuperación. Montejo 
ha optado por la memoria (…). Recordar aquí es fundar un foro donde 
los tiempos se reúnen. El recuerdo, más que un lamento, supone una 
convocatoria. De esta manera, como escribió Luis Rosales, ‘la muerte 
no interrumpe nada’, hasta tal punto que la memoria ocupa el sitio del 
presente: ya no sabemos bien si somos nosotros quienes vamos en pos 
de los muertos o son ellos los que nos alcanzan”.

“En los bosques de mi antigua casa/ oigo el ‘jazz’ de los muertos./ 
Arde en las pailas ese momento de café/ donde todo se muda. Oréanse 
ropas/ en las cuerdas de los góticos árboles./ Cae luz entre las piedras 
y se dobla/ la sombra de mi vida en un reposo táctil./ Atisbo en la 
mudez del establo/ la brida que lleve por la senda infalible./ Palpo la 
montura de ser y prosigo./ Cuando recorra todo llamaré ya sin nadie./ 
Los muertos andan bajo tierra a caballo”.
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En el poema toda naturalidad debe nacer de la emoción, expresó 
Montejo una tarde (en un Taller de Poesía del Centro de Estudios Lati-
noamericanos Rómulo Gallegos de Caracas). El poema es como un río 
que tendrá siempre dos orillas. Se trata -según un antiguo cuaderno de 
notas de aquellos años- de reconciliarlas en su fluir incesante. La obra 
de Montejo es hoy una de las más sólidas de la poesía venezolana.  
Además de sus libros de poesía, ortónimos, es decir, los que llevan su 
nombre, destacan varios otros pertenecientes a los heterónimos que ha 
ido construyendo a lo largo de su vida.

Finalizaré con una síntesis.  Se trata de un fragmento del Prólogo 
a la edición de Laia de Alfabeto del mundo (Barcelona, 1987) que escri-
bió el ensayista y poeta Américo Ferrari: “(…) los versos de Montejo 
parecen referir más generalmente a la condición precaria y desgarrada 
del hombre en la tierra. Sólo que el poeta tiene esa responsabilidad de 
guardar celosamente en sus manos -o en su memoria- los cantos de 
la tierra y trasmutarlos, por medio de la escritura, en poesía, en canto 
humano. Todo esto desemboca en la cuestión capital de la escritura del 
poema, de lo que en ella es decible e indecible.”

Dejaré constancia de lo dicho, en dos poemas: 

Ante mis ojos la noche en la ventana/ fluye despacio entre la rueda de 

los astros, ahora que vuelvo, ya tarde a mi cuaderno./ Duermen cuer-

pos y nubes. Me rodea/ el oro planetario de los grillos./ De pronto 

ulula una sirena. Ruidos, portazos./ Se oyen tiros. Una mujer corre 

en pijama./ llora un niño./ El lápiz se me atasca como un mulo/ sin 

que logre anotar una palabra. (…)

El cuadro no está fuera de mi cuerpo/ ni sus colores en el aire,/ fluye 

en mis venas gota a gota,/ oculto al fondo de mis párpados.// A partir 

de las cosas, pero al sesgo,/ pinté siempre mi vida, / como si dibujara 

en otra parte./ Aquellas palmas y este mar amargo,/ por ejemplo,/ 
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derivan hacia el blando/ y resplandecen dentro de mi carne.// Yo soy 

el último paisaje/ que queda ahora entre mis huesos,/ la cal de su 

ceniza más errante./ Y eso que vuela en torno es mi silencio/ que el 

mar acoge ola tras ola,/ un silencio con ecos,/ casi táctil.

MIYÓ VESTRINI: LA TRANSPARENTE PESADUMBRE

La poesía de Miyó Vestrini (1938-1991) ha padecido una doble orfan-
dad. A pesar de que su nombre era conocido en los círculos literarios 
de casi todo el país -en buena medida porque ejercía de periodista en 
el diario "El Nacional", fundamentalmente- muy pocos conocieron 
su poesía. Recuerdo una frase de nuestra querida Blanca Strepponi: 
"Muchos de nosotros sabíamos que era periodista, pero ignorábamos 
que fuese poeta. Y así fue durante mucho tiempo".

La doble orfandad a la que me refiero no concierne únicamente a 
que su obra poética permaneciera casi desconocida, incluso por escri-
tores pertenecientes a promociones posteriores a la suya, sino a que la 
propia naturaleza que su poesía lleva consigo la marca de otra orfan-
dad: la del exilio. Se trata de una poesía que privilegia la confesión 
de las desgarraduras más íntimas en las que no tiene cabida ningún 
alarde retórico, ninguna ampulosidad, ningún rebuscamiento léxico ni 
sintáctico.

Su discurso poético es radicalmente distinto al de sus contemporá-
neos (incluso los del grupo Apocalipsis: Hesnor Rivera o César David 
Rincón, por ejemplo). Es una poesía que privilegia la confesión de las 
heridas más íntimas del sujeto, el desgarramiento más doloroso. Para 
ello no hace uso de ningún alarde retórico ni rebuscamiento léxico ni 
sintáctico alguno.

La suya no solo es una escritura "humilde y llana", donde lo real 
irrumpe y rompe, despojada de ornamentos, sino que es, fundamental-
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mente, una escritura de carencias, de quejas, que "vive" en todo aquello 
que nos falta, como diría Reverdy.

Al despojarse de la ampulosidad léxica y retórica, al negarse a la 
utilización de un discurso fundado en las palabras que la tradición ha 
prestigiado ("No basta escribir Orfeo para levantar un poema -subraya 
René Menard- lo más altos poemas funden sus cimientos en la clara 
realidad terrestre"), su poesía se funde con lo real. Sus elecciones lin-
güísticas privilegian lo coloquial -e incluso lo "dialectal", como ocurre 
con muchos venezolanismos que incorpora a sus poemas- un coloquia-
lismo que se instaura en sus versos como pan ácimo.

Escribir es para Miyó Vestrini, registrar lo más significativo, es 
decir, lo censurado. Se escritura parte de una censura que, en primer 
lugar, privilegia un discurso casi coloquial, y, en segunda instancia, una 
tachadura, que es la que dice el padecimiento en el poema.  Lo conte-
nido espera con tensión el desborde, como quien rasga la página. La 
inestabilidad y el desasosiego son las señas de identidad de ese sujeto 
textual, textural que se manifiesta en la queja constante. 

Buena parte de sus discursos son desplazamientos metonímicos de 
la palabra "muerte". 

"Tanto el desecho (verbal) como el cadáver -dice Kristeva- indican 

aquello que el sujeto descarta permanentemente para vivir. Esos 

humores, esa impureza, son todo aquello que la vida apenas soporta. 

El sujeto está al límite de su condición de viviente. Los deshechos 

caen para que el sujeto viva y su cuerpo caiga más allá del límite. (cad-

ere-cadáver). Si la basura significa el otro lado del límite, allí donde 

no se es y que permite el ser cadáver, -termina diciendo Kristeva- el 

más repugnante de los deshechos, significa que el límite lo ha inva-

dido todo". 
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"La luz cayó sobre el cubrecamas manchado de grasa,/ el piso lleno 

de deshechos,/ el marco de la puerta descascarado./ Tanto dolor,/ 

por cosas tan feas./ Miré una vez más su cara de ratón/ y tiré todo 

por el bajante de la basura./ La vecina,/ alarmada por semejante vol-

umen de basura,/ me preguntó si me sentía bien./ Duele, le dije."

El sujeto que se arraiga en lo oscuro vive en pleno desamparo. 
Y aun en los momentos de mayor quietud se agitan en él miste-

riosas corrientes que provienen de las profundidades. El dolor es el 
lugar de residencia de ese sujeto degradado, pulverizado, cuya función 
esencial es registrar todo lo abyecto. Vértigo, soledad, pesadumbre: 
"nada apacigua". Vive embistiéndose, estropeándose, "sin remordi-
miento alguno". Así va desplazándose a lo largo del libro -de todos 
sus libros- entre infidelidades, borracheras, insultos, desperdicios, ren-
cores, crueldades, intentos de suicidio. Paradigma de ello es el poema 
"Sólo tu dirás amigo mío", en que la abyección concierne solamente a 
los registros y predicados del "yo". A "otro" los esplendores, los deseos 
de pureza, "la curvatura dulce en el cuerpo que despierta". 

En Historias de Giovanna y en El invierno próximo el sujeto se (re)
encuentra, se rememora; se hace memoria de sí mismo. Es allí conde 
la nostalgia construye una especie de "topografía mística" -el término 
es de Janjélevich- en un espacio ceremonial.  en el ritual de una palabra 
que convoca en el poema lugares sagrados. La pesadumbre es uno de 
los lugares predilectos de esa tristeza. Prisionero en sus redes, el sujeto 
de esos poemas vive a la intemperie, a pleno desgaste, iluminado de 
soledumbre.

La nostalgia es un dolor que no se localiza en ningún miembro, en 
ningún órgano, en ninguna parte del cuerpo. En esos dos libros es una 
nostalgia que se construye en el espacio de la rememoración. Calles 
concretas, plazas, avenidas, climas, que pertenecen a diversas ciuda-
des europeas (Praga, Hamburgo, Amsterdam, París, Burdeos, entre 
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otras). Esa rememoración es como un peregrinaje, una especie de vía 
láctea que conduce al pórtico de una gloria que se llama infancia. Es 
la infancia -en Europa- la patria de esa "saudade". Una infancia que se 
desplaza por diversos paisajes, por diversos climas que son evocados 
en el poema como fragmentos oníricos. Una Ítaca que no es sino el 
horizonte de toda esperanza.  

La palabra poética de Miyó Vestrini intenta restablecer una armo-
nía. Nace en el instante en que se da cuenta de que algo le falta. Nace 
para llenar un vacío, una ausencia irreparable. Su palabra se instala 
en el lugar del objeto, aunque sabe que nunca alcanzará a sustituirlo, 
porque la palabra no es el objeto sino la "enceguecedora lucidez del 
deseo", como diría Dalí. Lo vivido no se repetirá jamás, pero la poesía 
intentará restablecer las emociones sustanciales y representar los esta-
dos más íntimos de la afectividad. Nuevas imágenes para la sintaxis de 
una experiencia desconocida, la del desborde.

En su palabra subyace un intercambio simbólico que no tiene lími-
tes, porque el deseo al carecer de rostros se va deslizando entre rastros. 
Como si el poema fuese la enumeración de esas pérdidas que solo la 
memoria de la lengua -en las variantes dialectales de lo coloquial- 
puede recuperarlas. La poesía de Miyó Vestrini emerge en el instante 
preciso, precioso, en que la escritura concede la ilusión del encuentro 
con lo que habíamos perdido. La revelación de las más íntimas y ocul-
tas carencias. Porque la poesía es la propagadora de esa "enfermedad 
extravagante" -como la llamó André Gide, que consiste en querer lo 
que no se tiene, en desear lo que nos falta.
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UNA TUMBA EN CAYAMBE

Vicente Llorca  
Escritor

RESUMEN

En 1989 el poeta español Juan Luis 
Panero escribió un breve artículo sobre 
su visita a la tumba del empresario y 
torero toledano Domingo Dominguín. 
El empresario había muerto en un 
remoto pueblo de los Andes, en Ecua-
dor. El artículo rememoraba el recuerdo 
del apoderado y la agitada trayectoria 
intelectual y política de éste hasta su 
desaparición en el remoto altiplano. 

Constituía en cierto modo el fin de 
una época de la posguerra española y 
de su ambiente literario y taurino. La 
obra del propio poeta, junto a su gene-
ración, la de los 80, revelaba también el 
final de un ciclo realista en la poesía y el 

surgimiento de una nueva lírica culta y 
elegíaca. Con el abandono de la anterior 
literatura social y existencialista de la 
posguerra en España.

Juan Luis Panero había evocado este 
final de una época en su artículo. La 
mención de la lejana tumba en Cayambe 
era la del final de la generación intelec-
tual de la posguerra española. Uno de 
cuyos representantes más señalados 
había sido la familia Dominguín, como 
toreros, empresarios y actores sociales. 
La nueva poesía culta de su generación 
era otro signo más del final de una época 
de la posguerra española que se cerraba 
en aquellos años.

NOTA: Este artículo fue publicado en 2013, en el blog Playa de poni-

ente. El autor lo ha adaptado para ser editado en Encuentros en Catay, 

2020.

Era a finales de los años 80. En la revista valenciana Quites, editada 
con todo esmero por la Diputación Provincial, había aparecido entre 
otros un breve artículo en torno a la muerte del empresario taurino 
Domingo Dominguín titulado "Una tumba en Cayambe".
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Fotografía 1.- Volcán Pichincha desde Quito. 
Fotografía de David Adam Kess.

El artículo hablaba de una ascensión a un cementerio remoto. 
Nombraba después la desolación del viaje: un lugar perdido en 
el altiplano, la inutilidad del olvido; se situaba en una geogra-
fía sin redención posible... En su momento el artículo me impre-
sionó en su nitidez. Tiempo después, no me acordaba del título. 
Luego, tantos años más tarde, habíamos estado evocándolo en una 
comida con J., que todavía lo recordaba. J., con su memoria inagotable, 
nombró de nuevo aquel último viaje al distrito andino del empresario 
manchego con el torero Curro Vázquez, yerno de Domingo, la corrida 
de toros en Guayaquil a la que no asistió el apoderado -"Id vosotros. 
Yo os espero aquí"- y la espera, ya interminable, en el hotel. Al regreso 
de la corrida les informaron del suicidio del empresario. Lo habían 
encontrado en una habitación del local.

Antes, había sido el exilio voluntario en Ecuador del mayor de los 
Dominguín. Habían sido también sus empresas taurinas y de las otras, 
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su antigua militancia comunista, la generosidad con todas las empresas 
perdidas. La insolencia, el desparpajo, el desgarro de la época. Las 
amistades de Domingo Dominguín: su relación con Juan Benet, José 
María de Quinto, Jorge Semprún, Javier Pradera, Rafael Sánchez Fer-
losio o Ignacio Aldecoa... Y el nombre de ese lugar imposible en el 
distrito de Pichincha que no figura en los mapas: Cayambe.

J., cómo no, recordaba perfectamente el texto tanto tiempo des-
pués, y aún podía nombrar su excelencia. Y su absoluta, nítida melan-
colía. "Una tumba en Cayambe", me precisó, apuntando el título. Del 
autor no hubo de decirme nada, porque ambos lo recordábamos: el 
poeta Juan Luis Panero.

En algún lugar de la revista valenciana Juan Luis había escrito: 
"De un cielo gris y de unas nubes grises caía una interminable llovizna 
gris sobre las casas y las calles grises mientras caminábamos hacia el 
cementerio". Y, más adelante: "Nadie se ha suicidado tanto como él. 
Lejos de su mundo y de su gente, del sol y del toro, a casi tres mil 
metros en el húmedo altiplano y bajo el volcán, aquella tumba era la 
certidumbre de la lejanía, el emblemático símbolo del más allá."

Domingo pertenecía a una época ya pasada, ciertamente, y era uno 
de los nombres de su leyenda. Ahora sabemos que eran otros tiempos. 
Juan Luis Panero aludía a una mitología de la época que él, por edad 
y costumbre, había conocido perfectamente. En ella flota, visto desde 
ahora, un aire constante de desgarro y alcohol, cigarrillos en todas las 
fotografías, empresas tremebundas, la facilidad de la prosa y un fondo 
de bodega flamenca y madrugadas feroces. Domingo Dominguín 
había sido uno de los personajes de aquella representación. Y el poeta 
recogía en un texto memorable el final de la fiesta, la desolación del 
escenario cuando la función ya había terminado.

La distancia tiende a olvidar luego la banalidad, los tiempos muer-
tos. De aquella época ya remota de la posguerra, la crónica literaria 
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tiende a dibujar un paisaje en el que los escritores beben continua-
mente y continuamente se reúnen en la oscura taberna de la calle Vál-
game Dios -si se trata del grupo postista, de sus adláteres-, en la tertulia 
del Hotel Suecia, cuando el catalán Carlos Barral acude a Madrid; se 
reúnen en las tabernas del río Manzanares donde el novelista García 
Hortelano tiene su feudo; o apuran el fondo de bodega de los restau-
rantes Heidelberg o Gambrinus, los dos locales alemanes de la posguerra 
en la calle trasera del Congreso, que Juan Benet había recreado, en una 
memorable evocación de la figura del escritor Luis Martín Santos, en 
su libro Otoño en Madrid hacia 1950.

Fotografía 2.- Tertulia en el café Gijón hacia 1950 (Madrid).

La figura del empresario taurino, comunista y miembro del clan 
Dominguín, Domingo, surge constantemente en esas páginas. Apa-
rece en otras descripciones del escritor Juan Benet de la época, en las 
conversaciones y relatos que por medio de Josefina Aldecoa, o de la 
novelista Carmen Martín Gaite, o de los contertulios ya decrépitos del 
café Gijón, pudimos oír en algún momento. El cineasta Pere Portabella 
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ha descrito en algún lugar el aire de aquellos días, las reuniones del clan 
de los Dominguín en la Cervecería Alemana del barrio de Huertas.

El artículo de Juan Luis Panero se publica en los años 80. Eran 
otros tiempos, también. Eran fechas en los que aún se podía editar con 
fondos públicos una revista como Quites, con sobrecubiertas ilustradas 
por el clásico Ramón Gaya, separatas internas y grabados originales 
de los pintores Alfonso Albacete, Miquel Navarro o Manuel Sáez. 
O con dibujos del propio Gaya o Richard Serra. Y reproducciones de 
antiguos carteles y de anuncios de específicos de la España anterior a 
la guerra. Y que incluía artículos de José Bergamín, Ignacio Sánchez 
Mejías, Carlos Marzal, Andrés Trapiello, Francisco Brines, Fernando 
Quiñones y demás.

El tiempo ha transcurrido mal para esta literatura taurina. Heredera 
de un modelo culterano de la prosa del 27, en un intento de retomar el 
hilo culto del toreo, su retórica ha envejecido mal. Los juegos de pala-
bras de José Bergamín; el conceptualismo pretendidamente brillante 
en torno a una actividad feroz y cargada de símbolos como el toreo se 
leen con fatiga ahora. Curiosamente resisten aún algunos textos narra-
tivos sin pretensiones literarias. En donde figura por ejemplo todavía 
uno, excelente, que hablaba de la tradición de los banderilleros valen-
cianos y estaba firmado por el crítico José Luis Benlloch. En el que, 
entre otras cosas, se recogía la fascinante leyenda de Blanquet, uno de 
los mejores subalternos de la historia, el torero dueño de los augurios, 
y al cual habría de dedicar, entre otros, el escritor Jorge Cela Trulock 
una atractiva novela corta, “Blanquito, peón de brega”.

(Enrique Berenguer, Blanquet, según cuenta la tradición, el legen-
dario banderillero, había figurado entre otras en las cuadrillas de los 
matadores Joselito el Gallo, de Manuel Granero y de Ignacio Sánchez 
Mejías. Cuenta la leyenda que estando en la plaza de toros de Talavera 
aquel aciago 16 de mayo de 1920 el peón, aterrado, percibió un persis-
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tente olor a cera, que se iba extendiendo por todo el callejón. Advirtió 
a su matador de aquello. Pero el torero, Gallito, salió a torear en la que 
sería su última tarde, frente al toro Bailaor de la ganadería de la viuda 
de Ortega.

La escena se repite dos años más tarde en la madrileña plaza de 
toros de la Carretera de Aragón. Blanquet advierte a Granero, el joven 
espada valenciano, del intenso olor a cera que se cierne sobre la ave-
nida cuando se dirigen por la calle de Alcalá en el coche de caballos. 
Se habían detenido a hacerse una fotografía. “Manuel, ésta es la última 
fotografía que te haces”, cuentan que le dijo, sombrío, al torero. Esa 
tarde el toro Pocapena acaba de una cornada con la vida del matador, 
de la que dijo el novelista Hemingway “Nunca había visto una muerte 
tan terrible”.

Cuando unos años más tarde el banderillero perciba de nuevo el 
aciago olor a cera y advierta a su matador de entonces, Ignacio Sán-
chez Mejías, de aquél, de nuevo no le harán caso. Aquella tarde no 
ocurrió nada notable en la plaza de La Maestranza y los compañeros 
se mofaron de la enorme superstición del banderillero. Era el mismo 
Blanquet quien moría, al día siguiente, en el tren camino de la plaza de 
Ciudad Real).

Es lo que tiene el género histórico: que es uno de los que mejor 
resiste el paso de la historia. De la prosa del resto, los juegos de imáge-
nes retóricas, de sus peripecias ensayísticas y el afán por la paradoja, 
apenas se sostiene más tarde nada.

Para el común de los mortales Juan Luis Panero había sido princi-
palmente el hermano oscuro, el más discreto de aquella saga familiar 
de los años 80 que había iniciado el director de cine Jaime Chávarri 
con su película El desencanto. Seguramente era el mejor poeta de ellos.

Estrenada en 1976 la película tuvo su cartel y su leyenda enton-
ces. Tantos años después uno se pregunta quién podría volver a verla... 
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En aquel momento tuvo su público. Una familia de la burguesía leo-
nesa, como los Panero, descendientes de uno de los más notables poe-
tas de posguerra, Leopoldo, y relacionados con toda la intelligentsia 
de aquellos años, se dedicaban a destripar los juguetes -la historia pri-
vada de la familia- para demostrar que las muñecas por dentro estaban 
hechas de tela, serrín y alambres. Pasado el asombro del estreno de 
la película, el poeta Claudio Rodríguez, dueño de un lenguaje caste-
llano nada ambiguo, les escribió: "Sois unos señoritos de Astorga y 
nada más". Lo mismo, más o menos, había opinado antes Jaime Gil 
de Biedma, al referirse a Leopoldo hijo como "un señorito sablista de 
Astorga".

En el estreno de la película la madre, Felicidad Blanc, había tenido 
el impagable detalle de invitar al poeta Luis Rosales, el compañero 
íntimo de su marido, a aquél con la encantadora frase de "Ven, Luis, 
que te va a encantar la película". Ni él, ni ninguno de los antiguos ami-
gos del poeta, volvieron a dirigir la palabra a los Panero.

Era la época del cine de un París tardío, el Nouveau realisme, dedi-
cado al minucioso análisis de lo insignificante... Era el ambiente de 
banalización de la época. Causó furor en cierta literatura. Inundaba 
los filmes con mensajes y conversaciones de café sobre cualquier tema, 
sobre la alienación, fundamentalmente. (Alguien descubría, por ejem-
plo, que en la trágica relación de los legendarios amantes Abelardo y 
Eloísa había existido también un momento de hastío -un catarro, un 
dolor de estómago, algo de barro en las botas- y se lanzaban, como el 
gran descubrimiento, a desmenuzar en medio del relato memorable y 
fatal la presencia del lodo como una revelación de lo insignificante).

La intelligentsia acudía a ver películas como la lenta y minuciosa 
Secretos de un matrimonio. O la perpleja El año pasado en Mariembad, del 
no menos perplejo Alain Robbe Grillet. O Blow up, la tediosa cinta 
de Antonioni -que más tarde descubrimos, no sin cierto asombro, que 
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había sido extraída de un excelente relato de Julio Cortázar- que figu-
raba en la lista de películas de culto. O la saga interminable de filmes 
españoles en los que todo lo que sucedía era el tedio de la tarde abu-
rrida de un individuo tedioso...

De la película El  desencanto, sobre los niños y la madre Panero 
-bastante tediosa también- surgió una generación avisada a la que le 
había sido revelado el hastío de una familia, y la impudicia de la gauche 
divine de aquellos años. 

La familia Panero pasó, de alguna manera, a formar parte del ima-
ginario oscuro de la década. Y personajes como el maldito Leopoldo 
María -buen poeta a ratos- o el ocioso Michi parecieron en algún 
momento compartir algo de su intimidad con todos aquellos que la 
habían descubierto una tarde, en el cine.

Entraban dentro de la apoteosis de la banalidad. (“Nada ocurre, 
dos veces” había descrito el crítico Vivian Mercier el estreno del Espe-
rando a Godot, de Samuel Becket, emblema del teatro del absurdo de la 
posguerra europea).

Al cabo de bastantes años el director Ricardo Franco quiso filmar 
una segunda parte de El desencanto. Juan Luis Panero se negó a par-
ticipar en ella. Se había desmarcado hacía tiempo de una mitología 
madrileña del malditismo en donde sus dos hermanos figuraban -junto 
a personajes como Eduardo Haro Ibars o Carlos Castilla del Pino, de 
los que nadie recuerda ni un solo texto- como actores legendarios de un 
relato nocturno que incluía respuestas feroces, borracheras sin cuento, 
una perenne insolencia y lugares de culto como el garito La Vía Láctea 
en el barrio de Malasaña, el café El Universal en la acera de la calle  
Fernando VI o las noches del bar Cock, donde siempre se encontraba 
alguno de ellos, y tenían la mesa de enfrente de la barra reservada ade-
más.
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Fotografía 3.- La familia Dominguín. Fotografía de Martín Santos Yubero.

Fotografía 4.- Domingo Dominguín en casa de su hermano  
Luis Miguel. Fotografía Martín Santos Yubero.
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Más allá de las noches del Cock, de Juan Luis Panero nos llegó de 
pronto algún libro de poemas, editado en la impagable Renacimiento, 
la editorial sevillana del bibliófilo Abelardo Linares. 

Pertenecían a un innegable aire de época. De dónde surgía aquella 
poesía culta, escéptica y cargada de citas de pronto... Cómo aparecía, 
recogida en la célebre antología de J.M. Castellet, -la de los "Nueve 
novísimos poetas españoles" de 1970- aquella poesía literaria, elegíaca y 
memoriosa en medio de todos aquellos años...

Frente al relato oficial de la posguerra, alguien había decidido que 
el poeta más legible de toda la nómina de la Generación del 27 había 
sido al fin el menos metafórico, el menos reconocible de ellos: Luis 
Cernuda. Al que en tiempos otros habían desdeñado con la etiqueta de 
"un poeta inglés traducido al español". Los jóvenes poetas de pronto 
habían revelado estar en posesión de una exquisita cultura literaria 
-más allá de los homenajes oficiales, en Madrid o en el París "de la 
resistencia", a los autores de la literatura del compromiso- y descubría 
que sus lecturas habían sido el T.S. Eliot del siglo XX, Ezra Pound en 
Rapallo, Cesare Pavese, Drieu de la Rochelle, Salvatore Quasimodo, 
Giuseppe Ungaretti o la tradición lírica del romanticismo europeo que 
en su día ya había traducido Cernuda: a Keats, a Heine y a Shelley. 
Y sobre todo la lectura del griego Constantino Kavafis, del que en su 
día el poeta José María Álvarez había publicado una excelente -e ima-
ginativa- traducción.

El modelo del tiempo absorbente, la relación con un tiempo y un 
lugar -la historia española, el recuerdo de la guerra civil, la oscura pesa-
dumbre de la Europa de posguerra- habían sido postergados de pronto. 
Y en su lugar surgía un relato -que alguien calificó como post-histó-
rico- del instante. Fragmentario, interrumpido, azaroso. 

Frente a la ruptura de los grandes nombres -el hombre, el pueblo, el 
progreso, la historia- surgía en su lugar un relato arbitrario, cuyo único 
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interés era una narración literaria y ejemplar. De los demás, en forma 
de cita o alusiones a los personajes y lugares de la historia de la cultura. 
O autobiográfica, en forma de narración de la memoria personal y de 
sus instantes.

Juan Luis Panero los había conocido a todos ellos. Había coinci-
dido con el Luis Cernuda del exilio en Londres -alguien habló de una 
vaga relación del sevillano con Felicidad Blanc, la madre del poeta, 
altamente improbable, por otra parte- y con T. S. Eliot, al que definió 
como "un educado espantapájaros".

(...) mi padre y aquel educado espantapáfaros, sentados en sus buta-

cas de cuero, hablando en aquel extraño idioma, en el 102 de Eaton 

Square, Londres 1947.

Pero también había alcanzado a Jorge Luis Borges y a Octavio Paz. 
Y a Salvatore Quasimodo. Y la casa de la calle Velintonia, el santuario 
de peregrinación de aquellos años en el barrio de Cuatro Caminos, 
donde el poeta Vicente Aleixandre recibía siempre a los que hasta allí 
se asomaban. Y a Joan Vinyoli en Barcelona. Y a Pepe Bergamín frente 
al Palacio de Oriente. Y a Anton Pavlovich Chejov -a quien encuen-
tra imaginariamente en un poema-. Y a Calvert Casey, que acaba de 
morir. A Jorge Gaitán, en Bogotá. A Francisco Brines, con quien coin-
cide en Sevilla. A la memoria de Alfonso Costafreda. A Carlos Barral, 
en Roma. A Bioy Casares en Buenos Aires. ... Y a su padre, Leopoldo 
Panero, en un homenaje póstumo en la reedición de sus poemas.

La Historia, la tiranía del tiempo y sus grandes nombres, se habían 
roto. En su lugar quedaba este relato de fragmentos y de nombres sig-
nificativos. Los demás no cuentan. El fervor por el tiempo inmenso, 
cotidiano, de la banalidad y su interminable exégesis -al modo de las 
tediosas memorias de un Jean Paul Sartre, santón de la época y de los 
centones interminables del tedio- se habían quebrado. En su lugar, el 
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instante, aislado y sin más referencias; las figuras -cultas- del signifi-
cado.

Y un relato personal que se inscribe en esta teoría del fragmento y 
el azar, del momento del sentido frente a la permanencia del hastío, el 
aburrimiento.

En la poesía de Juan Luis Panero sólo existe un género: el de la 
elegía.

El relato en segunda persona es uno de sus procedimientos -lo 
había practicado, entre otros, de forma memorable, el Luis Cernuda de 
Ocnos. (O el de Peregrino, más tarde). 

"Ahora puedes mirar, con la acuciente intensidad con que se mira 
aquello que ha de perderse para siempre, la casa, la cansada escalera 
que subió tu niñez (...)" enunciaba en el poema “Última visita a Manuel 
Silvela” el poeta.

La enumeración es otro de los procedimientos clásicos, ejemplares, 
de lo elegíaco.

En su recuento, surgen la melancolía del instante, los lugares, los 
nombres perdidos, sin más asideros en el tiempo que su cita, la reduc-
ción final a un nombre.

Una casa vacía, otra derrumbada, 
un niño muerto al que le cuentan cuentos, 
despedidos fantasmas que se desvanecen, 
ceniza y hueso, piedras derrotadas. 
Cuartos alquilados, repetidos espacios fugaces, 
las huellas de los cuerpos en las sábanas, 
una pesada resaca sin destino, 
voces que nadie escucha, imágenes de sueños. 
Innecesarias páginas, gaviotas en la ventana, 
mar o desierto, blancos despojos,  
signos y rostros en la pared de la memoria. 
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Sucias pupilas de sol en México, tercos 
los ojos redondos de la calavera 
contemplan pasado, presente y futuro, 
sombras tenaces, metáforas gastadas. 
Miro sin ver lo que ya he visto, 
humo disforme  que se esfuma, 
invisible mortaja bajo nubes fugaces. 
Humo en la noche y la nada instantánea.

Era su “Autobiografía”, del libro Los viajes sin fin, editado en 1993.
Juan Luis Panero se había refugiado desde 1985 en Torroella de 

Montgrí, el pueblo gerundense de estos postreros años. Allí muere, en 
el último septiembre. Desde el distante refugio de este tiempo restarían 
los nombres, la enumeración de tantos rostros y tantos lugares. Era una 
forma de la enumeración, de la elegía.

Antes, a su regreso de la melancólica visita al cementerio de Cayambe, 
el poeta había escrito: 

Busqué el único bar del pueblo y a punta de un dulzón aguardiente 

ecuatoriano dejé caer el telón sobre tantas visiones de la desolación y 

del fracaso. Al día siguiente, de regreso a Quito, empecé un poema que 

nunca pude acabar y en que hablaba de todo esto que ahora cuento.
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LAS FUENTES COLONIALES

Nicolás Balutet 
Universidad Politécnica Hauts-de-France 

Laboratorio CRISS

RESUMEN

Este artículo proporciona las fuentes 
coloniales en las que se inspira el escri-
tor mexicano Salvador Novo (1904-
1974) a la hora de redactar la pieza 
teatral In pipiltzintzin o La guerra de las 
gordas (1963). Esta obra, donde el dra-
maturgo recrea la vida en la corte de 
Moquíhuix, el tlatoani o rey de la ciu-
dad de Tlatelolco entre 1460 y 1473, se 

focaliza particularmente en aspectos 
sexuales y genéricos, de ahí que el aná-
lisis propuesto analice cuatro elementos 
significativos de la pieza: la evocación 
de dos reinas, los comentarios sobre la 
sexualidad de algunos personajes histó-
ricos, la supuesta participación de muje-
res desnudas en una batalla y la muerte 
de Moquíhuix.

En la farsa pícara In pipiltzintzin o La guerra de las gordas (1963), el escri-
tor mexicano Salvador Novo (1904-1974) recrea la vida en la corte de 
Moquíhuix, el tlatoani o rey de la ciudad de Tlatelolco entre 1460 y 
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14731. Poco se ha escrito acerca de esta pieza algo enigmática. Para 
facilitar su comprensión y análisis, el objetivo de este artículo consiste 
por lo tanto en proporcionar las fuentes coloniales en las que se ins-
pira el dramaturgo a la hora de redactar su obra. Cabe precisar que 
muchas de estas fuentes, en particular las crónicas de Indias, resultan 
ambiguas ya que oscilan entre textos literarios y documentos antro-
pológicos (Weil, 1984: 57). En efecto, las crónicas de Indias suelen 
revestir los atuendos de la ficción, no sólo por la “literarización” del 
relato, es decir la puesta en forma de los apuntes de viaje, sino también 
(y sobre todo) por el hecho de que los cronistas proyectaron en este 
nuevo mundo que iban descubriendo sus propias fantasías. Este esta-
tuto particular de algunas fuentes quizás fuera lo que más le interesó a 
Salvador Novo, lo que explicaría en parte que La guerra de las gordas se 
focaliza particularmente en aspectos sexuales y genéricos, tan presen-
tes en la prosa de los conquistadores, misioneros y colonizadores. Nos 
detendremos primero en la evocación de dos reinas, antes de analizar 
los comentarios sobre la sexualidad de algunos personajes históricos. 
Luego, nos concentraremos en la batalla entre Moquíhuix y Axaya-
catl, el emperador de Tenochtitlan, en la que algunas mujeres (las 
famosas “gordas” del título), que estaban amamantando a sus hijos, 
habrían participado desnudas en la guerra para ahuyentar al enemigo. 
Terminaremos estudiando la muerte de Moquíhuix.

1.  LA EVOCACIÓN DE DOS REINAS

Dos reinas aparecen en La guerra de las gordas: Ilancuéitl y Chalchiuh-
nenetzin. En cuanto a la primera, los personajes Moquíhuix y Tecónal 
la evocan así:

[1]  La edición de referencia será Novo (1965) pero es posible encontrar una 
versión en línea siguiendo el enlace siguiente: http://norteatro.com/wp/wp-con-
tent/uploads/2017/09/6.2-Novo-In-pipiltzin.pdf.
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Moquíhuix. […] Pero ¡Ilancuéitl! ¿Qué tiempo llevan casados?

Tecónal (reflexiona). Pues si es la misma… ¡desde el reinado de Aca-

mapichtli! No puede ser. Llevará el mismo nombre, pero ha de ser 

otra. Mayor que el rey, eso sí. (Novo, 1965: 60-61)

Estas palabras muy imprecisas reflejan el hecho de que poco se sabe 
sobre la identidad y el papel político desempeñado por dicha reina, 
descrita a veces como madre, esposa, hermana o tía de Acamapichtli, 
el primer soberano azteca oficial, cuando no la primera tlatoani según 
la Historia de los mexicanos por sus pinturas, los Anales de Cuauhtitlán y 
Tezozomoc:

En este tiempo tenían los mexicanos por señor a Ilancueitl, una 

señora principal que los mandaba, y esta fue mujer de Acamapictli 

[…] y muerta ella, fue él tomado por señor, porque en vida della no 

fue tenido sino por principal. (“Historia de los mexicanos por sus pin-

turas”, 1965: 57)

En este año [8 acatl] murió la Señora Ilancueitl, en México, y según los 

de Cuitlahuac, en 9 tecpatl se fundó el gobierno mexicano, colocán-

dose en la silla real Acamapitzin. (“Anales de Cuauhtitlán”, 1945: 58)

Tuvo [Xihuiltemoc] por hija a Ilancueitl, primera reina de México, 

murió sin descendencia en 1383. […] Acamapichtli II, rey de Culhua-

can y primer rey de México, muerto en 1404. (Tezozomoc, 1975: 187)2

En cuanto a Chalchiuhnenetzin, hermana de Axayacatl y esposa 
de Moquíhuix, la descripción proporcionada por las crónicas de Indias 
no resulta muy halagadora. Fernando de Alvarado Tezozomoc, por 
ejemplo, relata que “su marido Moquíhuixtli ya no la estimaba en 
nada, por ser endeble, de feo rostro, delgaducha y sin carnes”, aña-
diendo después que:

[2]  Sobre esta reina, léase Durand-Forest (1986: 13).
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[e]sta princesa Chalchiuhnenetzin no era fuerte, sino delgaducha, ni 

de buenas carnes, sino antes bien de pecho muy huesudo, y por ello 

no la quería Moquíhuixtli y la maltrataba mucho. Por eso se vino 

aquí a Tenochtitlan a relatarle a su hermano menor, Axayacatzin, lo 

que hacía Moquíhuixtli, así como que hablaba de guerrear contra el 

tenóchcatl; vino a decírselo todo, habiéndose enojado y preocupado 

muchísimo el rey Azayacatzin al oírlo, por lo que dio comienzo a la 

guerra, diciéndose por ello que por el concubinaje se perdió Tlati-

lolco. (Tezozomoc, 1949:  214-215)

Estos elementos aparecen en el relato de Salvador Novo que hace 
decir a Moquíhuix acerca de su esposa: “¿No es ya bastante sacrificio 
haber aceptado por esposa a la hermana de Axayácatl? ¿A esa mujer 
vestigio, flaca, negra, sin carnes, de pecho plano?” (Novo, 1965: 49). 
Añade que “¡le hieden atrozmente los dientes!” (Novo, 1965: 51), una 
información ya contenida en la Crónica mexicáyotl de Tezozomoc: “A la 
princesa Chalchiuhnenetzin le hedían grandemente los dientes, por lo 
cual jamás se holgaba con ella el rey Moquíhuix” (Tezozomoc, 1949: 
213). 

Esta reina se encuentra en el centro de un relato muy sorprendente. 
Diego Durán escribe así en Historia de las Indias de Nueva España e islas 
de Tierra Firme que:

El señor de Tlatelulco estaba casado con una hija o hermana del 

rey de México Axayácatl, la cual estando durmiendo dice la histo-

ria que soñó un sueño y fue que soñaba que sus partes impúdicas 

hablaban y que con voz lastimosa decían: “¡Ay, señora mía, y qué 

será de mí mañana a estas horas!”. Ella, despertando del sueño con 

mucho temor, contó a su marido lo que había soñado […] El señor 

de Tlatelulco salió acá afuera para ver si en su casa estaba un viejo 

de muchos días, que a su parecer nunca le había visto, el cual estaba 

hablando con un perrillo y que le respondía a todo lo que le pregunt-
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aba, y que en el fuego estaba una cazuela hirviendo, junto al viejo, y 

dentro de ella unos pájaros bailando, lo cual tuvo el rey por muy mal 

agüero, y que una máscara que estaba colgada en una pared empezó 

a quejarse muy lastimosamente, la cual el rey tomó e hizo pedazos. 

(Durán, 1967: capítulo 33)

Encontramos estas ideas en un pasaje de la obra de Salvador Novo:

Chalchiuhnenetzin. (Solemne). Que mis partes pudendas hablaban… 

Moquíhuix (rápido). ¿Lo soñaste o es así?

Chalchiuhnenetzin. …y me decían, con toda claridad: “¡Ay, señora 

mía! ¡Y qué será de nosotras mañana a esta hora!” […]

Moquihuíx. ¿Qué ocurrió? ¿Qué viste?

Adivino (solemne). Un anciano, en cuclillas, sostenía una conver-

sación… ¡con cuatro perros! […]

Adivino (solemne). Era una máscara de jade, que colgaba de la pared. 

De pronto, sus ojos se animaron, me miraron, y sus labios de piedra, 

contraídos en un rictus sarcástico, pronunciaron palabras. 

Tecónal. ¿Qué decían?

Adivino (fatal). Decían: “Contados son los días de Moquíhuix”.

Moquíhuix. ¡Cómo te atreves…!

Adivino (en trance). “Pues persiste, insensato, en desdeñar a su 

legítima reina y señora nuestra, y busca su contento en las numerosí-

simas concubinas que a semejanza del desastrado Huémac se hace 

hallar de especificaciones descomunales y difíciles, y las hacina y 

colecciona como un ejército, y con ellas se huelga, y despilfarra la 

simiente de su realeza, perezca en guerra que no ha tenido el juicio de 

evitar por conducta digna del rey que no merece ser” […]

Adivino (vuelve en sí). Presa de natural indignación, arranqué la 

máscara y la arrojé al suelo. Se hizo pedazos. Pero los pedazos, ¡ay!, 

siguieron hablando, cada cual por su lado, frases confusas que unifi-

caba una carcajada sarcástica y terrible. (Novo, 1965: 54-56)
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Este relato constituye una primera ilustración de la presencia de 
los aspectos sexuales, tanto en ciertos episodios histórico-míticos pre-
colombinos como en su transposición en la pieza de teatro de Salvador 
Novo. Dicha obra recuerda otros dos momentos que se relacionan con 
la sexualidad: el adulterio de Chalchiuhnenetzin3, hija del emperador 
azteca Axayacatl y esposa del rey de Texcoco Nezahualpilli y el com-
portamiento sexual de Moquíhuix.

2.  LOS COMENTARIOS SOBRE LA SEXUALIDAD

Entre los aztecas, se castigaba severamente el adulterio (Dávalos 
López, 1998: 85-86; Hidalgo, 1979: 31; Religión, costumbres e Historia 
de los antiguos mexicanos, 1996: 159; “Historia de los mexicanos por 
sus pinturas”, 1965: 76). La guerra de las gordas evoca la ejemplaridad 
del castigo reservado a Chalchiuhnenetzin. Su marido Nezahualpilli 
habría invitado a la realeza de Tenochtitlán y de Tlacopan así como a 
todo el pueblo a asistir a la ejecución de la princesa por garrote:

Chicomexóchitl. No se esperó a crecer. Empezó a entrenarse muy en 

secreto. Todas las noches se daba grandes agasajos con los oficiales 

que le llenaban el ojo. […]

Una noche entró (Nezahualpilli) y la encontró en un salón muy 

grande, lleno de estatuas con antorchas en las manos.

Xochihuetzi. ¿Jugando a las muñecas?

Chicomexóchitl. Le dijo que eran sus dioses. Y él se lo creyó.

Xochichihua. ¿Y no eran?

Xochihuetzi. ¡Sht! ¡Espérate!

Chicomexóchitl. Entró en sospecha. Y más cuando reconoció, en dos 

oficiales muy robustos de su guardia, unos bezotes que él le había 

regalado a Chalchiuhnenetzin.

[3]  Tiene el mismo nombre que su tía de la que acabamos de hablar.
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Xochichihua. ¡Ay caray!

Chicomexóchitl. Esa noche entró hasta su alcoba. Palpó el bulto en 

la cama. Era un muñeco. Llegó más adentro… y que se la va encon-

trando en gran regocijo con tres oficiales en el salón de las estatuas. 

[…]

Chicomexóchitl. […] Su cólera no conoció límites. Convocó a todos 

los reyes vecinos a presenciar su justicia. La hicieron picadillo, con 

los oficiales y sus trescientos criados cómplices. Luego quemaron el 

palacio.

Xochichihua. ¡Pobre muchacha!

Chicomexóchitl. Era una sádica, una enferma. ¿Qué creen que eran 

las estatuas de las antorchas?

Xochichihua. Pues lámparas de pie.

Chicomexóchitl. Eran sus amantes. Los mandaba curtir… después. 

(Novo, 1965: 84-85)

En cuanto al comportamiento sexual de Moquíhuix, los Anales de 
Cuauhtitlán evocan sus supuestas costumbres voyeristas. Al soberano 
le hubiera gustado practicar el fist fucking y masturbarse mirando a sus 
esposas desnudas y lubrificándose el pene con un jugo de cacto:

Antes que hubiese guerra, Moquíhuixtli hacía muchas maldades con 

las mujeres. Una hija de Axayacatzin, rey de Tenochtitlán, era la mujer 

de Moquíhuixtli; y esta señora refería todo en Tenochtitlán: cuantas 

eran las secretas pláticas guerreras de Moquíhuixtli las comunicaba a 

Axayacatzin. Por este tiempo escandalizó Moquíhuixtli con muchas 

cosas a la ciudad. A todas sus mujeres las incensaba, para que mucho 

se engrandecieran. A la señora hija de Axayacatzin por entre las pier-

nas le metía la tabla del brazo, del codo a la muñeca, y con la mano 

le tentaba algo dentro de sus partes. Y dicen que habló la natura de la 

señora y dijo: “¿Por qué estás afligido, Moquíhuix? ¿Por qué has aban-

donado la ciudad? Nunca será; nunca amanecerá”. Luego sucedió 
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que echó su derrame en el interior del palacio. Aquel por pasatiempo 

bañaba su derrame con baba de nopal. Desnudaba a sus mujeres, que 

allí venían diariamente a ungirle; y él estaba viendo a cada una, etc. 

(“Anales de Cuauhtitlán”, 1945: 55) 

Juan de Torquemada retrata también a Moquíhuix de manera muy 
negativa:

Dicen de este mal rey que era tan vicioso, que este día (con los otros 

antes) se entraba en los recogimientos de las mujeres, y que a las que 

mejor le parecían, de las que servían de tejer los ornamentos y vesti-

duras de la diosa Chanticon, las violaba, con que causó grandísimo 

escándalo en la república. Y no contento este hombre bestial de com-

eter este escandaloso pecado, hizo también traición a muchos de sus 

mayordomos y capitanes, de que todos estaban muy sentidos y aun 

con más ánimo de matarle que de matar a su enemigo. (Torquemada, 

1975: capítulo LVIII)

Todos estos relatos se inscriben en una voluntad de hacer despre-
ciable al soberano y explicar cómo sus malas costumbres lo condujeron 
a la calamitosa derrota militar de la que hablaremos más adelante.

En la pieza de Salvador Novo, Tecónal, el consejero de Moquíhuix, 
alude a estos rumores pero los desmiente: “Cronistas e historiadores 
han prestado oídos a las más escandalosas murmuraciones acerca de 
su comportamiento. No voy a juzgarlo. Además, que la gente siempre 
exagera y les inventa mil cosas a los poderosos” (Novo, 1965: 47).

3.  LAS MUJERES DESNUDAS

El episodio clave de la pieza es el siguiente:
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Axayácatl. ¿Y no atacaron?

Cocipantli. Sí. Y en masa. Pero no les podíamos responder con las 

mismas armas.

Tlacaélel. ¿No tenemos hondas? ¿Macanas? ¿Flechas?

Cocipantli. Sí, Cihuacóatl, ¡pero no leche!

Axayácatl. ¡Leche!

Cocipantli. El batallón más espeluznante de mujeres en cueros 

irrumpió entre nosotros. Venían dando alaridos y golpeándose las 

barrigas. Quedamos paralizados de estupor. Y cuando nos tuvieron 

cerca, ¡se exprimieron las chichis y bañaron nuestras caras con chor-

ros de leche tibia y espesa!

Axayácatl. ¡El arma secreta! ¡La pompa atomizadora!

Cocipantli. No nos atrevemos a atacarlas, a menos que tú nos lo 

ordenes.

Axayácatl. ¿Dónde están ahora?

Cocipantli. Por todas partes. Hay lo menos una por cada soldado de 

los nuestros. Y tienen una robusta retaguardia. ¿Qué hacemos? Esto 

no entraba en nuestros planes.

Axayácatl. ¡Vaya servicio de inteligencia que tenemos! ¡Nuestros 

estrategas debieron preverlo!

Tlacaélel. Pero ¡los tlatelolcas!, ¡los hombres!; ¿no hay hombres en 

Tlatelolco?

Cocipantli. No aparecen.

Tlacaélel. ¡Cobardes! ¡Mal nacidos! ¡Patos!

Cocipantli. Nuestros hombres no se esperaban un desayuno tan 

intempestivo.

Axayácatl. ¿Quieres decir que…?

Cocipantli. Que pasado el primer desconcierto, lo empezaron a tomar 

a risa. Y luego empezaron a tomarlo… sin risa. Han depuesto las 

armas. Los más jóvenes se despojan del uniforme y se dejan perseguir 
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hacia las milpas. Es una verdadera desbandada. Desde aquí puedes 

verlo, señor, por ti mismo. (Axayácatl cruza a ver el fondo) […]

Tomahuazintli. Tecónal me revolvió entre las gordas que mandó 

a la batalla. Moquíhuix había ordenado que todas sus concubinas 

integraran el escuadrón de la madrugada como le llamaron. […] En 

su lugar llegó Tecónal, arreó con todas –tal como estábamos– y nos 

juntó con las demás en la plaza. Las más gordas fungían como cap-

itanas. Decían tener órdenes secretas que todas debíamos obedecer 

para salvar a la patria en peligro. Lo demás ya lo sabes. Yo estaba 

desarmada, pues no tengo leche. No es tiempo. Logré escabullirme. 

Y aquí estoy. (Novo, 1965: 77-79)

Se alude a la guerra entre Tlatelolco y Tenochtitlan en 1473. Según 
Diego Durán, los guerreros de Tlatelolco, dirigidos por Moquíhuix (los 
de Tenochtitlán lo eran por Axayacatl), que estaban a punto de perder 
el combate, habrían mandado al combate a algunos niños y mujeres 
desnudas. Las mujeres habrían luchado apretando sus senos con el fin 
de extraer leche y arrojarla a sus enemigos:

Moquíhuix y Tecónal, viéndose perdidos y que la gente huía, más que 

peleaba, subiéronse a lo alto del templo, y para entretener a los mexi-

canos y ellos poderse rehacer, usaron de un ardid, y fue, que juntando 

gran número de mujeres y desnudándose todas en cueros, y haciendo 

un escuadrón de ellas, las echaron hacia los mexicanos que furiosos 

peleaban. Las cuales mujeres, así desnudas y descubiertas sus partes 

vergonzosas y pechos, venían dándose palmadas en las barrigas y 

otras mostrando las tetas y exprimiendo la leche de ellas y rociando a 

los mexicanos. (Durán, 1967: tomo 2, 263)

El relato de Fernando Alvarado Tezozomoc, única otra fuente que 
menciona este episodio, es algo distinto al de Diego Durán, pero se 
sabe que la imaginación no le faltaba al autor de la Crónica mexicana:
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Con esto enviaron Moquíhuix y Tecónal a dos o tres mujeres con las 

vergüenzas de fuera y las tetas, y emplumadas; con los labios colora-

dos de grana, motejando a los mexicanos de cobardía grande. Venían 

estas mujeres con rodelas y macanas para pelear con los mexicanos, 

y tras estas mugeres siete u ocho muchachos desnudos con armas a 

pelear con los mexicanos. Visto esto los capitanes mexicanos, a una 

vez dirigieron: ea mexicanos, a fuego y sangre. Tornó Axayacatl a 

rogarles con la paz, condoliéndose de los viejos, mugeres, niños y cri-

aturas de cuna, y les decía: depongamos nuestras armas, y que se 

acabe todo; jamás quisieron. Con esto, y con la grita de ambas partes, 

las mugeres desnudas y desvergonzadas comenzaron a golpearse sus 

vergüenzas, dándoles de palmados, y los muchachos arrojaran sus 

varas tostadas, y comenzaron a volver las espaldas y subirse encima 

del templo de Huitzilopochtli, y desde allá se alzaron otras mugeres 

las naguas y les mostraron las nalgas a los mexicanos. (Tezozomoc, 

1975: 392)

Si algunas excavaciones en Teotihuacán llevadas por Saburo Sugi-
yama permitieron descubrir dos sepulturas de cuatro mujeres guerre-
ras, pocos son los relatos que, en Mesoamérica, evocan la presencia 
efectiva de combatientes femeninas en el ejército. De hecho, si creemos 
a Tezozomoc, un Cihuácoatl, es decir, uno de los dos dirigentes azte-
cas, habría declarado durante las guerras floridas que “es necesario que 
todos los mexicanos, con excepción de los ancianos, las mujeres y los 
niños menores de diez años, tomen parte en esta guerra” (Tezozomoc, 
1997: 160). Los Anales de los Cakchiqueles mencionan, por su parte, la 
aparición durante una batalla de cuatro mujeres armadas “de cotas de 
algodón y de arcos, disfrazándose para la guerra como cuatro jóve-
nes guerreros” (Anales de los Cakchiqueles, 1967: 61). Notaremos que 
dos dibujos que ilustran respectivamente el Manuscrito Tovar y la obra 
de Diego Durán muestran a dos mujeres que luchan durante batallas 
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entre Tenochtitlan y Azcapotzalco así como contra los tepanecas. Por 
su lado, Juan de Torquemada evoca la existencia de prostitutas que 
acompañan las tropas y luchan con ellas durante las fiestas tlaxcaltecas 
de la veintena Quecholli:

En este mes llamado Quecholli, se manifestaban las mujeres públicas 

y deshonestas y se ofrecían al sacrificio en traje conocido y moderado 

que eran las que iban a las guerras con la soldadesca y las llamaban 

Maqui, que quiere decir las entremetidas, y se aventuraban en las 

batallas, y muchas de ellas se arrojaban a morir en ellas. (Torque-

mada, 1975: 251) 

Si la presencia de las mujeres durante los combates no puede descar-
tarse completamente, parece lógico que la presencia femenina responda 
a exigencias circunstanciales. Debido a la ausencia de sus maridos o 
para ayudarles, las mujeres habrían defendido sus bienes o, movidas 
por un deseo de venganza, se habrían vengado. Es, por lo menos, lo 
que dejan entender numerosos testimonios como el de Ixtlilxochitl 
que evoca las batallas de los ejércitos de Topiltzin en 1008 durante las 
cuales “pelearon también muy valerosamente muchas matronas Tulte-
cas, ayudando a sus maridos, muriendo y venciendo muchas de ellas” 
(Ixtlilxochitl, 1891: tomo 1, 53). Por su parte, hablando de la Nueva 
España, el agustino Jerónimo Román y Zamora explica que “[p]elea-
ban también las mujeres de los indios cuando había necesidad, y prin-
cipalmente cuando los enemigos estaban riberas de los ríos, podían 
ellas mucho, porque eran nadadoras y metíanse en el agua y tiraban 
sus arcos y después chapuzábanse y quedaban seguras de sus contra-
rios” (Román y Zamora, 1897: tomo 2, libro 3, capítulo 10, 180). Des-
cribiendo la llegada del conquistador Cristóbal de Oñate a un pueblo 
chichimeca, Juan de Sámano relata también que el conquistador “dio 
en un escuadrón de indios e mujeres e muchachos, e dijo que se habían 
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querido defender” (Sámano, 1891: tomo 2, 128). A través de todos 
estos ejemplos, trasparece la idea de que la intervención femenina sólo 
responde a una situación coyuntural. Por otra parte, su presencia al 
lado de los hombres podría explicarse por funciones de intendencia. 
Llevarían la comida y las municiones y prepararían la comida.

En otro contexto, el religioso, se sabe que las comadronas aztecas 
tomaban las armas para proteger la cabellera y el dedo mayor de la 
mano izquierda de las mujeres muertas durante el parto, porque eran 
considerados talismanes durante las batallas. Armadas de espadas y 
escudos, estas ancianas se convertían en guerreras empedernidas que 
entraban en un verdadero combate contra los telpopochtin, hombres 
jóvenes que querían robar el cuerpo de la muerta (Sahagún, 1969: 142-
145).

Aunque quedamos circunspectos frente a los testimonios de Diego 
Durán y de Tezozomoc acerca de la presencia de mujeres desnudas 
durante la guerra de Tlatelolco, sus relatos no carecen de verosimilitud. 
En efecto, unos mitos huicholes contemporáneos recuerdan que sólo 
los que pueden permanecer impasibles delante de una diosa desnuda 
pueden triunfar contra todas las pruebas (Graulich, 1988: 81). En un 
texto quiché, el Título de los Señores de Totonicapán, se sobreentiende la 
misma idea. Este relato recuerda que, durante la llegada de los toltecas 
a Guatemala, éstos mandaron hacia los ejércitos mayas a sus mujeres 
más hermosas para distraer a los combatientes y hacer más fácil la 
conquista:

Cada siete días los sacrificadores, nuestros abuelos y padres, se 

bañaban: (viendo esto) las parcialidades dijeron: “Vengamos a ven-

cerlos al agua caliente en su baño. Ellos tienen poder y gloria sólo 

porque nunca ven mujeres. Adornemos y decoremos a tres mucha-

chas vírgenes bonitas para que vayan con ellos. Ojalá que los atraigan 

y que los corazones de Tojil, Awilix y Jack’awits no los desprecien. 
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Así fácilmente vamos a poder matarlos”, dijeron. (Título de los Señores 

de Totonicapán, 1983: 180)

Sin embargo, los quichés se mostraron más inteligentes que los tol-
tecas y lograron que las mujeres se unieran a su causa (El Título de los 
Señores de Totonicapán, 1983: 180-181). Dado que el punto de vista del 
relato es el de los propios quichés, el valor del testimonio puede parecer 
dudoso. Este relato corrobora por lo menos la idea de que las mujeres 
podían utilizarse para desviar la atención de los enemigos.

Durante la batalla descrita por Durán y Tezozomoc, se habla de la 
presencia de otro grupo de mujeres de Tlatelolco que enseñan sus nal-
gas. Esto traduce la voluntad de burlarse de los enemigos. En las men-
talidades aztecas, se ve a la mujer metafóricamente como el “escudo 
de la familia” que garantiza, a través de sus actividades cotidianas, 
el bienestar de su familia. De esta idea nació la creencia de que las 
nalgas de las mujeres pueden absorber y neutralizar todos los objetos 
peligrosos tal como lo haría un escudo. Esta creencia sigue existiendo 
en Zinacantan, un pueblo de las tierras altas del Chiapas que ya estaba 
bajo el control azteca en el momento de la conquista española. Tam-
bién se encuentra en la comunidad vecina de Chamula. Los habitantes 
de esta última ciudad afirmaban que, durante la Guerra de las Castas 
de 1867-1870 entre indígenas y ladinos, las mujeres intervinieron en los 
conflictos exhibiendo su trasero para neutralizar el tiro de los fusiles de 
los ladinos y recuperar las balas enemigas en su ano… (Klein, 1993: 
43-46). 

En conclusión sobre el episodio de las mujeres desnudas, aunque la 
veracidad de las palabras de Durán y de Tezozomoc pueda ponerse en 
duda debido a lo ridículo de la situación, cabe notar que la presencia 
de las mujeres durante batallas no era imposible aunque poco frecuente 
y que la desnudez femenina podía eventualmente formar parte de las 
estrategias destinadas a luchar contra el enemigo. Su participación 
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habría servido para romper el ritmo sanguinario de los partidarios de 
Axayacatl que estaban a punto de ganar la batalla o pacificar a los 
enemigos al utilizar la compasión, aunque Tezozomoc rechaza esta 
hipótesis.

Si admitimos la posibilidad de que el rey de Tlatelolco haya deci-
dido utilizar a algunas mujeres para neutralizar al enemigo, hace falta 
considerar también el relato de Diego Durán en el contexto de la con-
dena de los hombres que no estuvieron a la altura de su género. Diego 
Durán, que recibe sus informaciones de los indígenas, escribe aquí 
desde el punto de vista de los habitantes de Tenochtitlan, es decir de 
los vencedores, que quieren ridiculizar a sus enemigos. La intervención 
de las mujeres de Tlatelolco desacredita completamente la bravura de 
los guerreros de esta ciudad que no están conformes con las “esperas” 
de su identidad genérica. 

4.  LA MUERTE DE MOQUÍHUIX

La misma idea se sugiere a través de la muerte de Moquíhuix. Los 
relatos de los cronistas hablan de suicidio o de muerte durante un 
combate. Según Jerónimo Mendieta, Moquíhuix, preso de pánico, se 
habría refugiado dentro de un templo pero, frente a la idea de aparecer 
como un rey cobarde, se habría suicidado arrojándose de la pirámide:

En el año de mil y cuatrocientos y sesenta y nueve entró en el señorío 

el primero de estos hermanos, dicho Axayacatzin. Este conquistó tre-

inta y siete pueblos, y entre ellos al Tlatelulco, su convecino, siendo 

señor de él Moquíhuix, hombre poderoso: y por ser bullicioso, dando 

ocasión al señor de México de trabar guerra con él, hubo entre ellos 

grandes batallas en que el Moquíhuix, yendo huyendo de vencida, se 

retrujo á un templo, y porque un sacerdote se lo reputó á cobardía, se 

despeñó de despecho de un pináculo alto, de que murió. El señor de 
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México consiguió la victoria, y desde entonces fueron los de Tlatelulco 

vasallos del señor de México, pagándole sus tributos. (Mendieta, 

1971: capítulo 35, 142)

Bernardino de Sahagún comparte este punto de vista: “siendo ven-
cido y desesperado el dicho Moquíhuixtli subió por las gradas del cu de 
sus ídolos, que era muy alto, y desde la cumbre del dicho cu se despeño 
hacia abajo y así acabó su vida” (Sahagún, 1979: libro 8, capítulo 2, 
párrafo 4). Otras cronistas, como Juan de Torquemada, insisten más en 
la cobardía del soberano de Tlatelolco:

[…] muchos de los propios tlatelulcas que se veían morir y acabar sin 

remedio, y oían las voces de Moquíhuix que los animaba, le decían: 

“Bujarrón, afeminado, baja acá y toma las armas, que no es de hom-

bres estar mirando en la guerra a los que pelean, y si no, nosotros 

subiremos allá a derribarte del templo, por habernos metido en guerra 

que jamás quisimos”. (Torquemada, 1975: capítulo LVIII)

Diego Durán, en cuanto a él, no evoca el suicidio sino una muerte 
directa dada por Axayacatl: “El rey [Axayacatl], entrando osadamente 
junto al mismo ídolo y altar, los mató [Moquíhuix y Tecónal] y sacó 
arrastrando y echó por las escaleras abajo del templo” (Durán, 1967: 
tomo 1, capítulo 34). José de Acosta relata lo mismo: “No se le escapó 
a Ajayaca el señor de Tlatellulco, porque pensando hacerse fuerte en 
lo alto de su templo, subió tras él y con fuerza le asió y despeñó del 
templo abajo, y después mandó poner fuego al templo y a la ciudad” 
(Acosta, 1998: libro 7, capítulo 18, 435). Salvador Novo retoma dicha 
tesis en La guerra de las gordas:

Chicomexóchitl. […] En cuanto vieron despeñar del templo a 

Moquíhuix, se rindieron. […]

Xochihuetzi. […] De cómo el rey mató a Moquíhuix. ¿No se había 

fugado a Tlacopan?
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Chicomexóchitl. Eso lo quiso hacer creer a Axayácatl. Se valió de 

una traidora, doncella de Chalchiuhnenetzin.

Xochichihua. ¿La que mondaron hoy?

Chicomexóchitl. Esa misma. Se fingió víctima de Moquíhuix, leal a 

Axayácatl, y quiso desviarlo hacia Tlacopan. El rey simuló creerla; 

pero dio la vuelta y cayó de sorpresa sobre Tlatelolco. Moquíhuix 

no se lo esperaba. Creía que sus gordas ya habrían acabado con los 

tenochca. Y que los traidores de Tlacopan acabarían con Axayácatl.

Xochihuetzi. ¡Y allí fue Troya!

Chocomexóchitl. Exacto. El muy cobarde corrió a refugiarse en el 

templo. Todavía soltó un batallón de niños desnudos y pintarrajeados 

a estobar el avance. No le valió de nada.

Xochichihua. ¿Lo mató Tlacaélel?

Chicomexóchitl. No. El propio Axayácatl. Es lo que me hubiera gus-

tado ver. Cuando lo empujó por la escalinata, después de noquerarlo 

a macanazos en combate singular. (Novo, 1965: 82-83)

Cualquiera que sea la modalidad de la muerte de Moquíhuix, lo 
interesante es señalar que su cobardía corresponde al deshonor supremo 
para los hombres aztecas que debían ser buenos guerreros y cazadores. 
La afirmación del coraje y de la valentía se expresa claramente en el 
Códice Ramírez que explica que, en Tenochtitlan, los hombres debían 
exhibir orgullosamente las insignias adquiridas durante los combates 
“para que se conociesen los que eran cobardes y de poco corazón” 
(Códice Ramírez, 1979: 182). Esta ley era tanto más estricta cuanto que 
establecía que “el que no supiere ir a la guerra, no fuese tenido en cosa 
alguna, ni reverenciado, ni se juntase, ni hablase, ni comiese con los 
valientes hombres, sino que fuese tenido como hombre excomulgado 
o como miembro apartado […] podrido y sin virtud” (Códice Ramírez, 
1979: 182). Esta obligación trasparece también en el episodio de la 
huida de Moctezuma a Cincalco, la paradisíaca “Casa del Maíz”. Tez-
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catlipoca, quien vigilaba la entrada del lugar, mandó a su representante 
humano para burlarse del fugitivo. Su estratagema funcionó porque 
Moctezuma entendió que tenía una actitud cobarde y se resignó a su 
suerte (Durán, 1967: tomo 1, capítulo 67, 567-568; Tezozomoc, 1997: 
capítulo 105, 187).

*        *
*

A modo de conclusión, si esperamos que este artículo pueda facili-
tar la comprensión de ciertas acciones y elementos de la obra teatral 
de Salvador Novo, también tiene otro propósito, menos explícito, el 
de mostrar que Quetzalcóatl, Moctezuma y Cuauhtémoc no son los 
únicos “personajes” históricos y míticos en ser recuperados por los 
escritores mexicanos y que los indígenas, por lo menos tal como nos lo 
enseñan las fuentes consultadas, tenían leyendas divertidas en las que 
la sexualidad y el género desempeñaban una función esencial.
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EL VIAJE INTERNACIONAL DEL ESPAÑOL

David Fernández Vítores 
Universidad de Alcalá

RESUMEN

Por su propia naturaleza, todas las 
lenguas son el lugar común primero 
de individuos particulares y luego de 
comunidades enteras. Muy pocas, sin 
embargo, son las llamadas a rebasar las 
fronteras de su ámbito de referencia ini-
cial para convertirse en el instrumento 
de comunicación de personas distri-
buidas por una geografía muy extensa 
que incluye orígenes muy diversos. De 
hecho, a pesar del elevado número de 
lenguas que existen, la mayoría de los 
habitantes del globo se comunica en 
un número muy limitado de ellas. El 

presente artículo describe la situación 
actual de una de estas, el español, un 
idioma que hoy hablan más de 580 
millones de personas, ya sea como len-
gua nativa, segunda o extranjera, y que 
es portadora de una cultura de primer 
orden. Y lo hace tomando como refe-
rencia a otras lenguas internacionales 
de gran prestigio, como son el inglés y 
el francés, y explorando, de forma cuan-
titativa, el peso de cada una de ellas en 
distintos campos: demográfico, econó-
mico, científico, diplomático... 

Con frecuencia aparecen en los medios de comunicación atractivos 
titulares que describen la pujanza del español en el mundo y dan cum-
plida cuenta de su utilidad como instrumento de comunicación inter-
nacional. No cabe duda de que la expansión del español ha sido impre-
sionante desde que, a finales del primer milenio, se escribiera la Nodicia 
de Kesos, el equivalente actual a una lista de la compra y que pasa por 
ser el primer texto en romance castellano. Sin embargo, el uso del tér-
mino lengua internacional está hoy tan extendido que a menudo resulta 
difícil determinar a qué hace referencia exactamente. Si consultamos 
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la prensa generalista, por ejemplo, veremos que este suele emplearse 
indiscriminadamente como sinónimo de otros términos adyacentes, 
pero no idénticos, como son el de lengua franca, vehicular, mayoritaria o 
incluso extranjera. Esta asimilación conceptual es en cierto modo com-
prensible, pues todas estas voces comparten un elemento esencial: el 
carácter instrumental de la lengua para franquear fronteras, primero 
lingüísticas, entre los individuos con lenguas distintas, y después físi-
cas, entre las naciones, internacionales. 

Aunque el mundo académico ha contribuido en gran medida 
a desambiguar toda esta terminología, es indudable que también ha 
introducido un buen grado de incertidumbre en la definición del con-
cepto, al no haber dado aún con un modelo uniforme de medición 
de la relevancia internacional de las distintas lenguas que hay hoy en 
el planeta: unas 7.000, según Ethnologue. Y no ha sido por falta de 
intentos. Desde el modelo ecológico, planteado por Greenberg (1956) y 
Lieberson (1964) para medir la diversidad lingüística asociada a un 
idioma determinado en distintas regiones del planeta, hasta el más 
reciente modelo intergeneracional, que mide el grado de transmisión de 
una lengua de padres a hijos (Lewis, Simons y Fennig 2016), pasando 
por el modelo orbital de Calvet (2006) o el de las constelaciones lingüísticas 
de De Swaan (2001), han sido innumerables los esfuerzos por construir 
un sistema válido y universal de clasificación de las distintas lenguas 
que se hablan en el mundo, en función de su importancia comparativa 
con respecto a otras.

En cualquier caso, cuando se califica a una lengua como interna-
cional, normalmente se alude a su capacidad para poner en contacto a 
personas de distintos países o naciones tanto dentro como fuera de su 
comunidad de hablantes nativos. A la espera de un modelo de medi-
ción estable, sí que parece haberse llegado a un consenso, sin embargo, 
sobre las variables que es preciso tener en cuenta a la hora de determi-
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nar el grado de internacionalidad de una lengua. Algunas de estas son 
su demografía, su extensión y dispersión geográficas, su capacidad de 
comunicación, su peso económico, su utilización como instrumento 
de transmisión del conocimiento y la cultura o su uso en el ámbito 
de la diplomacia. Con independencia del grado de subjetividad que 
muchas veces subyace a la ponderación de estas variables, todos los 
índices que las incluyen sitúan al español en las primeras posiciones 
de la clasificación, aunque siempre por detrás del inglés, que aparece 
como la lengua internacional por excelencia, a gran distancia del resto. 
Examinemos, por tanto, cuál es el valor asignado a cada una de estas 
variables en el caso del español para dar cuenta de su utilización como 
instrumento de comunicación internacional.

El español tiene estatus de lengua oficial o vehicular en veintiún1 
estados que comprenden un territorio tan extenso como tupido: toda 
América del Sur, excepto Brasil y Guayanas; toda América Central, 
salvo Belice; España; Cuba; República Dominicana; Puerto Rico; y 
Guinea ecuatorial. Es en estas regiones donde se concentra el mayor 
contingente de hablantes nativos de español, que asciende en la actua-
lidad a 483 millones, incluidos los más de cuarenta millones que habi-
tan en Estados Unidos y en el resto de los territorios no hispánicos. 
La comunidad de hablantes de español incluye, por tanto, orígenes y 
semblantes de lo más diverso y su huella puede seguirse también en 
parte del Magreb e incluso en algunas regiones de Asia y del Pací-
fico. A pesar del carácter heterogéneo de esta comunidad y de la gran 
extensión del territorio que ocupa, la uniformidad que exhibe el espa-
ñol actual es tremendamente alta. Esto es, en parte, el resultado del 
enorme prestigio de la cultura artística, científica y literaria de la que 
esta lengua es portadora, que ha tenido un efecto homogeneizador 

[1]  Si se incluye Puerto Rico, que tiene estatus de estado libre asociado a los 
Estados Unidos.
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sobre el español, al que han contribuido en gran medida instrumen-
tos de política lingüística diseñados con tal finalidad, como son gra-
máticas, diccionarios y ortografías. A pesar de la homogeneidad que 
presenta el español actual, sus variedades dialectales más tradicionales 
(castellana, andaluza, canaria, mexicano-centroamericana, andina, 
rioplatense, chilena y caribeña) parecen haber aguantado bien los 
designios de la globalización, caracterizada por la aparición de grandes 
conglomerados mediáticos de carácter internacional que no siempre 
adaptan sus productos a los distintos mercados hispanohablantes. Del 
mismo modo, la divulgación de contenidos, culturales y de otra natu-
raleza, a través de Internet, está favoreciendo un transvase constante 
hasta ahora desconocido entre los caudales lingüísticos de las distintas 
variedades que podría acabar difuminando aún más las fronteras que 
actualmente las separan. 

El debate sobre la convergencia entre las distintas variedades obliga 
a distinguir también entre dos conceptos similares, pero que describen 
realidades diferentes: el de español internacional y el de español como len-
gua internacional. El primero hace referencia a una suerte de lenguaje 
híbrido construido sobre los elementos que comparten las distintas 
variedades del español y despojado deliberadamente de las peculiari-
dades que las diferencian a fin de facilitar la comprensión a toda la 
comunidad de habla hispana. Ejemplos de lo anterior son el español 
latino que podemos encontrar como opción de audio cuando vemos un 
producto audiovisual doblado al español o el español neutro que se usa 
habitualmente en instituciones multilaterales como la Organización de 
las Naciones Unidas. El concepto de español como lengua internacional, 
sin embargo, describe un uso del español que, independientemente de 
la variedad de que se trate, transciende el ámbito de la lengua materna. 
Es este empleo del español, en comparación con el del resto de las len-
guas más habladas del planeta, el que aquí nos interesa. En cualquier 
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caso, al igual que ocurre con el resto de las lenguas internacionales, 
la fuerte expansión que ha registrado el español a lo largo de su ya 
milenaria historia ha ido acompañada de un proceso de simplificación 
en algunos de sus sistemas, como es el caso del verbal, que está difu-
minando gradualmente la frontera entre el indicativo y el subjuntivo, a 
costa de este último, y simplificando sus tiempos de pasado (Moreno 
Fernández 2019b: 7). 

Aunque en algunos países de habla hispana el español no es el 
único idioma oficial, en todos ellos es el instrumento de comunica-
ción mayoritario, con un promedio de dominio nativo del 94,6%. Este 
elevado uso del español en los países donde es lengua oficial, unido al 
alto grado de inteligibilidad mutua entre las distintas variedades, que 
apenas se ve mermada por mucho que aumente la distancia geográ-
fica entre estas, revela un índice de comunicatividad tremendamente 
alto. Así, dentro del territorio hispanohablante, la probabilidad de que 
dos personas escogidas al azar utilicen el español para comunicarse 
es muy elevada. Esto tiene su contrapartida en el grado de diversidad 
lingüística, que, en lo que al ámbito hispanohablante se refiere, es prác-
ticamente inexistente. De este modo, resulta harto improbable que un 
andaluz utilice una lengua distinta del español para comunicarse con 
un chihuahueño o con un fueguino.  

Puede hablarse, por tanto, de un primer uso del español como len-
gua internacional por parte de los hablantes nativos de otras lenguas, ya 
sean autóctonas, ya extranjeras, que habitan en los distintos países que 
conforman el solar del idioma español. Este uso del español como len-
gua franca se aprecia también fuera de los territorios hispánicos entre 
personas procedentes de ámbitos lingüísticos diferentes. Con todo, el 
establecimiento del inglés como lengua franca internacional muchas 
veces acaba eclipsando las contadas ocasiones en las que el español 
logra abrirse camino como canal de comunicación entre hablantes de 
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lenguas distintas. Así, la utilización del español como instrumento de 
comunicación internacional tiene lugar principalmente en los encuen-
tros bilaterales -comerciales y de otra índole- que se producen entre 
hablantes nativos de español y aquellos que lo tienen como segunda 
lengua o que lo están incorporando como lengua extranjera. La suma 
de todos estos grupos -nativos, no nativos y estudiantes- arroja una 
cifra de hablantes potenciales de español superior a los 580 millones 
de personas (Instituto Cervantes 2019). La demografía es, por tanto, 
el primer pilar sobre el que se asienta la relevancia internacional del 
español.

1. LOS HABLANTES DE ESPAÑOL

Después del chino mandarín, que es la lengua materna de casi mil 
millones de personas, el español es el idioma que cuenta con mayor 
número de hablantes nativos, por delante incluso del inglés, que no 
supera los 400 millones, o del francés, que solo tiene 78 millones (Fer-
nández Vítores 2019: 77). A diferencia de lo que ocurre con estas dos 
últimas lenguas, las previsiones indican, además, que la proporción de 
hablantes con una competencia nativa en español seguirá creciendo 
hasta 2050 a un ritmo moderado, pero constante. No así en la segunda 
mitad del siglo, que experimentará un descenso significativo tanto en 
términos absolutos como relativos, debido en parte al envejecimiento 
progresivo de la población de los países hispanohablantes pero, sobre 
todo, a la explosión demográfica prevista para el África Subsahariana 
y, en menor medida, para Oceanía, África del Norte y Asia Occiden-
tal, que restarán gran parte del protagonismo que aún tienen algunos 
países de América Central y del Sur como motores del crecimiento de 
la población mundial (ONU 2019). 
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Gráfico 1.- Peso relativo del grupo de hablantes nativos de español,  
inglés y francés en 2019, 2050 y 21002 (%)

Conviene señalar, no obstante, que el crecimiento demográfico de 
la comunidad hispanohablante nativa no se nutrirá únicamente del 
incremento de la población en los países que tienen el español como 
idioma oficial. Estados Unidos también contribuirá en gran medida a 
su expansión. Las proyecciones realizadas por la Oficina del Censo de 
este país hablan de que, en 2060, casi el 29% de su población será de 
origen hispano. Y aunque el hecho de ser hispano no implica necesa-
riamente un conocimiento del idioma español, las propias cifras del 
censo sugieren una correlación muy estrecha entre estas dos variables, 
ya que la tasa de uso como lengua principal en el entorno doméstico 

[2]  Las cifras reflejan la información disponible relativa a los hablantes nati-
vos de estas lenguas en todos los países del mundo con independencia de si estas 
tienen o no carácter oficial. El porcentaje de hablantes nativos de inglés de cada 
país se ha extraído de distintas fuentes, atendiendo al siguiente orden de preferen-
cia: 1) censos nacionales; 2) Eurostat 2012; 3) Ethnologue 2016; 4) Crystal 2003. El 
porcentaje correspondiente al francés se ha extraído de Harton et al. 2014, OIF 2014 
y Edmiston y Dumenil 2015. El porcentaje del español se ha obtenido a partir de 
Moreno Fernández y Otero 2016 e Instituto Cervantes 2019.
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ronda el 72%. Sin embargo, hay factores que podrían actuar en contra 
del mantenimiento de esta comunidad hispanohablante dentro de un 
país tan marcadamente anglófono. Uno de ellos, por ejemplo, es que 
cada vez hay más hispanos que no consideran un requisito indispensa-
ble saber español para identificarse como tales (Pew Research Center 
2016). A ello ha contribuido en buena medida el hecho de que en la 
actualidad el número de hispanos nacidos en Estados Unidos supere 
al de aquellos nacidos en el extranjero. En cualquier caso, una cosa es 
cierta y es la pérdida intergeneracional de la lengua española, aunque 
real, muestra un ritmo muy pausado, pues su empleo en el hogar ape-
nas se ha reducido un 10% en los últimos 30 años (Moreno Fernández 
2019a: 221). 

En marcado contraste con el tamaño del grupo de hablantes nati-
vos de español, que en la actualidad representa el 83% de los usuarios 
potenciales de español que hay en el mundo, se encuentra el de aque-
llos que tienen una competencia limitada en este idioma, que apenas 
supone un 13% del total. Eso sin contar al 4% restante, que corresponde 
a los casi 22 millones de estudiantes de español. En total, más de 75 
millones de personas que tienen una competencia limitada en español. 
Aunque esta cifra puede parecer muy elevada si se la compara con la 
de la mayoría de los idiomas que se hablan en el planeta, esta es muy 
inferior a la que arrojan las dos principales lenguas internacionales: el 
inglés y el francés. En el caso del francés, el grupo de hablantes con una 
competencia limitada (190 millones) duplica con creces al de aquellos 
con un dominio nativo (78 millones). Especialmente llamativo resulta 
el tamaño del grupo de competencia limitada del inglés, que supera los 
1.047 millones. En términos relativos, solo el 1% de la población mun-
dial tiene una competencia limitada en español. Por el contrario, más 
del 2,5% de los habitantes del globo pueden comunicarse de manera 
limitada en francés y casi el 14% en inglés. Es preciso indicar, además, 
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que estos porcentajes no incluyen a los estudiantes de estos idiomas. Si 
así fuera, el porcentaje correspondiente al inglés se vería incrementado 
considerablemente, ya que es, con diferencia, la lengua más estudiada 
del mundo. 

La escasa proyección internacional que muestra el español en com-
paración con el francés y el inglés se debe, en gran parte, a su menor 
dispersión geográfica: el español es lengua oficial, cooficial o vehicular 
en 21 países, mientras que el francés lo es en 29 y el inglés en 55. Esto 
tampoco puede extrañarnos, si se toma en consideración el pasado 
colonial de Reino Unido y Francia, que, como es lógico, ha dejado 
una huella lingüística en no pocos países, tal y como atestigua la perte-
nencia de muchos de ellos a la Organización Internacional de la Fran-
cofonía o la Mancomunidad de Naciones, organizaciones que se han 
erigido en valedoras internacionales de un pasado cultural aglutinante 
que contiene también una dimensión claramente lingüística. 

No obstante, lo más preocupante de esta situación no es tanto el 
tamaño del grupo con una competencia limitada en español como su 
previsión de crecimiento, que se presenta moderada hasta 2050, ya 
que solo sumará 33 millones de hablantes, y prácticamente nula en la 
segunda mitad del siglo. Por el contrario, las previsiones relativas al 
francés hablan de un incremento de su grupo de competencia limitada 
superior a los 110 millones de hablantes en los próximos 30 años y de 
más de 300 millones de aquí a 2100, debido, sobre todo, al enorme 
crecimiento demográfico previsto en este período para gran parte del 
África Subsahariana.

En lo referente al inglés, conviene señalar que su evolución futura 
dibuja un patrón de crecimiento muy similar al del español: limitado 
hasta 2050 e inexistente en la segunda mitad del siglo. Sin embargo, a 
diferencia de lo que ocurre con el español, es previsible que el grupo 
de aprendices de inglés crezca de manera exponencial en los próximos 
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años y se consolide aún más como la lengua franca internacional por 
excelencia.

Gráfico 2.- Peso relativo del grupo de hablantes con una competencia limitada en 
español, inglés y francés en 2019, 2050 y 21003 (%)

2.  EL PESO ECONÓMICO Y COMERCIAL DEL ESPAÑOL

Como es sabido, el prestigio internacional de una lengua guarda estre-
cha relación con la influencia económica de los países en los que es 
idioma oficial o vehicular. Asimismo, los idiomas entran dentro de 
la categoría de lo que en economía se denominan bienes públicos, por-
que cumplen sus dos principios fundamentales: el de no exclusión y 
el de no rivalidad en el consumo. Así, resulta extremadamente difícil 
hacer que alguien que ya ha adquirido una lengua deje de utilizarla. 
Del mismo modo, el uso de una determinada lengua por parte de un 
individuo no implica que otros tengan que dejar de utilizarla. Es más, 

[3]  Véase nota 1.
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a los idiomas se los ha definido también como bienes de club para dar 
cuenta de un elemento diferenciador: el hecho de que su valor aumente 
a medida que crece su número de hablantes.   

El peso relativo del PIB generado por los países donde el español es 
lengua oficial asciende en la actualidad al 6,9 % del total mundial (Fer-
nández Vítores 2019: 49). El español ocupa la tercera posición en la 
clasificación de lenguas en función de su contribución al PIB mundial, 
si bien a una distancia considerable del chino y del inglés, con el 18,2% 
y el 32,4%, respectivamente, algo, por otra parte lógico, pues en estos 
ámbitos lingüísticos se encuentran las dos principales potencias eco-
nómicas y comerciales: Estados Unidos y China. Más sorprendente, 
quizás, resulte el hecho de que la capacidad de generación de PIB del 
espacio hispanohablante es superior a la del francófono (5,1%), que, sin 
embargo, cuenta con una representación mayor en los principales foros 
diplomáticos, como la Unión Europea o la ONU. Otras lenguas oficia-
les de esta última organización, como son el árabe y el ruso, tienen una 
participación en el PIB mundial del 5,6% y del 3,6%, respectivamente. 

A pesar del considerable peso relativo del ámbito hispanohablante 
en el PIB mundial, su principal contribuyente neto sigue siendo España 
y, en menor medida, México. Este hecho pone de manifiesto la preca-
ria situación económica de buena parte de los países de habla hispana 
de América Central y del Sur, pero revela al mismo tiempo un margen 
de crecimiento muy amplio, si el progreso económico de estos últimos 
llegara a producirse en algún momento. Con todo, resulta preocupante 
la tendencia a la baja en la contribución al PIB mundial que se observa 
en el ámbito hispanohablante desde 1995 y, más concretamente, si esta 
se verá de algún modo compensada por el crecimiento demográfico 
previsto para los próximos 30 años en los países que lo conforman. 
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Gráfico 3.- Número de empresas en manos de hispanos 

Al PIB generado en los países donde el español es lengua oficial 
es preciso añadir el generado por la comunidad hispana de los Esta-
dos Unidos. En 2017, el PIB nominal generado por esta comunidad 
ascendía a 2,3 billones de dólares. Si dicha comunidad fuera un país 
independiente, su economía sería la octava más grande del mundo, por 
delante de la española. Aparte del propio Estados Unidos, solo China, 
Japón, Alemania, India, Reino Unido y Francia, por ese orden, supe-
rarían a los hispanos estadounidenses como motores del crecimiento 
económico mundial. Otro factor que da cuenta de la enorme vitali-
dad económica de este grupo étnico es el ritmo de crecimiento de su 
economía, que es superior al de cualquier país desarrollado y al del 
resto de Estados Unidos: entre 2010 y 2017, el PIB de la comunidad 
hispana creció un 30% más rápido que el del resto del país. Es más, 
la contribución de la actividad económica en manos de hispanos a la 
producción de bienes y servicios finales también se vio incrementada 
en ese mismo período en casi medio punto porcentual: del 11,4% al 
11,8% (Hamilton et al. 2019: 24). Dicha actividad aparece, además, 
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muy concentrada geográficamente en los grandes núcleos de población 
hispana. De hecho, más del 70% de las empresas en manos de hispanos 
tienen su sede en solo cinco estados: California, Florida, Texas, Nueva 
York e Illinois.

Es difícil estimar, no obstante, hasta qué punto el PIB generado por 
los hispanos estadounidenses está directamente ligado al empleo de la 
lengua española, pero, dado el alto grado de mantenimiento de la len-
gua en el entorno familiar, no es descabellado pensar que la actividad 
económica de esta comunidad esté contribuyendo en gran medida a 
la proyección internacional del español. Contribución que podría tor-
narse especialmente intensa, si se considera que dicha comunidad es 
parte integrante de la principal economía del mundo, donde el idioma 
oficial es, además, la lengua franca mundial por excelencia. La com-
binación de ambos ingredientes podría ser muy beneficiosa para los 
países de habla hispana, ya que supone una vía de acceso privilegiada 
a públicos y mercados hasta ahora desconocidos para ellos y a los que 
sería muy difícil llegar sin utilizar el inglés como lengua bisagra.

Otro factor determinante en la proyección internacional de un 
idioma es sin duda su utilización en el comercio internacional. Actual-
mente, el español supone un fuerte acicate para los intercambios 
comerciales entre los países donde es oficial, que ven cuadruplicadas 
sus exportaciones bilaterales por el simple hecho de hablar la misma 
lengua. Es más, las exportaciones bilaterales entre los países de habla 
hispana duplican a las realizadas entre aquellos donde el inglés es la 
lengua oficial (García Delgado 2019). Con todo, resulta extremada-
mente complejo examinar en qué medida influye en esto último la 
menor dispersión geográfica que se observa en el ámbito hispanoha-
blante con respecto al anglófono, ya que, a diferencia de lo que ocurre 
en este último, la mayoría de los países de habla hispana comparten 
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frontera. Sea como fuere, la variable lengua común contribuye a reducir 
de forma significativa los costes de transacción de muchas empresas.

El comercio bilateral es, además, un terreno abonado para la 
influencia lingüística bidireccional, ya que favorece la transferencia de 
elementos léxicos y gramaticales entre las distintas lenguas y varieda-
des dialectales que entran en contacto. Así, el español deja una huella 
lingüística en los mercados donde se hablan lenguas distintas a través 
de los productos a los que acompaña. Del mismo modo, el español 
recibe constantemente influencias de otras lenguas mediante la impor-
tación de bienes y servicios desde otros ámbitos lingüísticos hacia los 
países hispanohablantes. Aquí hay que decir que el angloparlante es, 
con diferencia, el principal ámbito lingüístico de importación de los 
países de habla hispana: el 31% de los productos que importan proce-
den de países donde el inglés es la lengua oficial o cooficial. En segunda 
posición se encuentra el chino, con el 16% de cuota del mercado hispa-
nohablante. Otras lenguas, como el alemán (7%), el francés (5%) o el 
italiano (3%), se encuentran por detrás del español (9%).

Gráfico 4.- Ámbitos lingüísticos desde los que importan los países  
hispanohablantes (%)
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3. EL ESPAÑOL EN LA DIPLOMACIA

Reflejo de la pujanza internacional de un idioma es también su utili-
zación en el ámbito de la diplomacia. El español es lengua oficial en 
dos de los principales foros internacionales multilingües: la Organiza-
ción de las Naciones Unidas y la Unión Europea. Con la denominada 
ampliación ibérica de 1986, el español pasaba a ser una de las lenguas 
oficiales de la UE con mayor número de hablantes nativos. Este hecho 
siempre le ha servido de argumento a España a la hora de exigir una 
mayor presencia de este idioma tanto en la traducción de la docu-
mentación institucional como en la interpretación de las reuniones. 
Asimismo, la proyección internacional que tiene el español fuera del 
entorno comunitario, así como sus más de 30 años de recorrido dentro 
de las instituciones, sitúan a esta lengua por delante de otras como el 
polaco, cuyo número de hablantes con un dominio nativo es similar al 
del español. Actualmente, el español se disputa con el italiano la cuarta 
posición en la clasificación de idiomas oficiales de la UE en función de 
su uso y relevancia, por detrás del inglés, del francés y del alemán. En 
lo referente a la ONU, el español es el idioma más empleado después 
del inglés y del francés, algo que tampoco puede sorprendernos, pues 
ambas lenguas son, además, los idiomas de trabajo de la Asamblea 
General y de buena parte de los organismos que conforman el sistema 
de Naciones Unidas. 

Tanto en el caso de la UE como en el de la ONU, el grado de pre-
sencia del español suele estar estrechamente ligado a la relevancia de 
las reuniones que ambas instituciones organizan. Esto es evidente en el 
caso del Parlamento y del Consejo europeos, donde el multilingüismo 
solo se respeta íntegramente en las sesiones plenarias. Por el contrario, 
gran parte de las reuniones de los grupos de trabajo cuentan con una 
cobertura lingüística limitada. En algunas, incluso llega a prescindirse 
totalmente del servicio de interpretación y se elige una o dos lenguas 
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vehiculares, lo que suele perjudicar al español, en favor del inglés y del 
francés (Fernández Vítores y Rupérez 2012). 

En lo que se refiere al empleo del español en los encuentros infor-
males que se producen entre los propios funcionarios de ambas orga-
nizaciones o entre estos y los distintos representantes nacionales que 
pasan por su sede, este es aún menor que el que se observa en las reu-
niones oficiales. En estos encuentros, el inglés se revela como la lengua 
franca por excelencia, en detrimento del español. A gran distancia de 
ella, aunque muy por delante del español, se encuentra el francés, que 
aún rentabiliza su posición como lengua tradicional de la diplomacia, 
sobre todo en el caso de la ONU. En la UE, el hecho de que la mayoría 
de las instituciones europeas tengan su sede en países total o parcial-
mente francófonos también supone un fuerte estímulo para el uso de 
este idioma, con el consiguiente perjuicio para el español, que suele 
recibir un trato similar al del italiano o el polaco, lenguas estas últimas 
con una proyección internacional muchísimo menor que la del espa-
ñol. En la ONU, esta tendencia suele estar respaldada, además, por 
los propios delegados de los distintos Estados miembros, que abrazan 
mayoritariamente el uso del inglés como lengua vehicular en las reu-
niones oficiosas en las que intervienen hablantes nativos de lenguas 
diferentes. De hecho, puede decirse que esta tendencia ha contribuido 
a generar un círculo vicioso en cierto modo nocivo para el uso del 
español, y es que los países hispanohablantes muchas veces se ven 
obligados a enviar a estas reuniones a representantes con un nivel alto 
de inglés, lo que acaba reforzando aún más el empleo de este idioma 
(ibidem).

En lo relativo a la documentación oficial, si bien el español es el 
tercer idioma de redacción de los textos originales en la ONU y el 
quinto en la UE, su empleo es casi nulo si se compara con el del inglés 
o el francés. De ahí que el español suela considerarse una lengua de 
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traducción, pues la mayor parte de los textos redactados en español 
suelen ser traducciones realizadas desde otros idiomas, especialmente 
desde el inglés. Este hecho implica también que los traductores se vean 
obligados muchas veces a utilizar un español subordinado en gran 
medida a las formas sintácticas y léxicas del inglés, con lo que implica 
de transferencia lingüística desde esta lengua al español. De hecho, 
esta descompensación entre los dos principales idiomas vehiculares y 
el español resulta evidente también en las bases terminológicas multi-
lingües que ambas organizaciones internacionales ponen a disposición 
de sus traductores e intérpretes y del público en general: UNITERM, 
en el caso de Naciones Unidas, e IATE, en el de la Unión Europea.

4.  EL ESPAÑOL EN LA TRANSMISIÓN DEL CONOCIMIENTO 
CIENTÍFICO

La presencia que tiene la lengua española en la economía global y en 
los principales foros diplomáticos contrasta fuertemente con la que se 
observa en el mundo de la ciencia, que suele utilizar el inglés como 
lengua vehicular, sobre todo en las ciencias experimentales. Salvo 
aquellos espacios académicos en los que el objeto de estudio es el 
hispanismo o la propia lengua española, la presencia del español es 
comparativamente muy reducida en índices internacionales tan cono-
cidos como Journal Citation Reports, Scopus o SCImago, que miden 
la repercusión de las publicaciones científicas según el número de citas 
que estas reciben. Esto no significa, sin embargo, que la producción 
científica en el ámbito hispanohablante sea pequeña. Los casi treinta 
mil títulos que actualmente contiene el directorio Latindex, cuya fina-
lidad es recopilar y dar a conocer las revistas científicas publicadas en 
Latinoamérica, son prueba de lo contrario. Esta producción científica 
se reparte de manera desigual entre seis áreas temáticas primordiales: 
ciencias sociales (44%), ciencias médicas (14%), artes y humanidades 
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(14%), ciencias exactas y naturales (11%), ciencias de la ingeniería 
(6%), ciencias agrícolas (5%). El 5% restante corresponde a revistas de 
carácter multidisciplinar. El problema no es, por tanto, una falta de 
producción científica en español, sino la escasa visibilidad que esta 
tiene fuera de la esfera hispanohablante.

Gráfico 5.- Idiomas más empleados en las publicaciones científicas incluidas en 
Scopus en 2018 (%)4

La producción científica mundial con mayor difusión internacio-
nal dibuja un mapa claramente concentrado en el ámbito anglófono, 
con Estados Unidos a la cabeza y con Reino Unido, Canadá y Aus-
tralia entre los diez primeros puestos. Aunque esta clasificación sitúa 

[4]  Se han contabilizado como multilingües aquellas revistas que se publican 
en dos o más lenguas, incluida la lengua analizada en cada caso.
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a España en el puesto número 12, hay que bajar hasta el puesto 35 
para encontrar al siguiente país hispanohablante, México, o a los pues-
tos 37 y 38 para ver a Argentina y a Chile, respectivamente. En cual-
quier caso, las revistas científicas en español incluidas en algunos de 
los principales índices de impacto internacionales superan en número 
al de aquellas publicadas en francés o en alemán. Además, a pesar 
de la escasa cuota que dichos índices asignan al español, este idioma 
casi duplica al chino como lengua de comunicación científica mundial 
(Fernández Vítores 2019).

Otro sector en el que la lengua inglesa exhibe su dominio es el del 
libro: la suma de títulos publicados en Estados Unidos y Reino Unido 
supera con creces a aquellos publicados en China, que es el principal 
productor mundial. En lo que al español se refiere, solo España se sitúa 
entre los 10 principales países productores del mundo por número de 
títulos nuevos y reediciones, aunque a gran distancia de los anterio-
res. De hecho, el número total de libros publicados en todo el ámbito 
hispanohablante apenas supera al del Reino Unido. A diferencia de lo 
que ocurre con el mercado editorial angloparlante, el hispanohablante 
tiene una presencia muy reducida fuera de su comunidad de hablantes 
nativos. A pesar de que España es el tercer país exportador de libros 
del mundo, gran parte de sus exportaciones tienen como destino otros 
países de habla hispana, lo que da una idea de la escasa internacio-
nalidad del mercado del libro en español, que muestra, además, un 
elevado grado de concentración: más del 40% de los libros se publican 
en España y más del 30% en México y Argentina (Instituto Cervantes 
2018: 56).

Aunque las revistas científicas y los libros publicados en papel han 
sido los canales tradicionales para la difusión de la cultura de prestigio, 
ambos sectores han abandonado en los últimos años su dependencia 
de este soporte para abrazar formatos electrónicos de distinto tipo que 
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permiten su distribución en línea. Así, Internet se ha convertido en una 
plataforma privilegiada para dar a conocer la lengua y la cultura his-
pánicas. Después del inglés y del chino, el español es la tercera lengua 
más utilizada en Internet por número de usuarios, lo que equivale al 
8,1% de los casi 4.400 millones de internautas que hay actualmente en 
el mundo. Además, la ampliación de la comunidad hispanohablante 
conectada ha sido espectacular en las dos últimas décadas y aún mues-
tra un margen considerable de crecimiento, si se tiene en cuenta que 
la tasa media de penetración de Internet en los países de habla his-
pana no llega al 66%. Pero quizás el dato más relevante en lo que a la 
internacionalidad del español se refiere es su uso fuera de estos países, 
especialmente en Estados Unidos, donde los internautas hispanos utili-
zan habitualmente el español para navegar por la Red, incluso aquellos 
que tienen el inglés como lengua principal. Asimismo, la población 
hispana prefiere crear y consumir contenidos digitales en español y ve 
con muy buenos ojos que las empresas estadounidenses se preocupen 
por elaborar sus anuncios en línea en español y, preferiblemente, que 
este esté despojado de elementos híbridos (Facebook IQ 2016). 

CONCLUSIONES 

Los mil años que separan al español actual de los primeros textos 
escritos en romance castellano trazan un relato no solo de supervi-
vencia, sino también de expansión y consolidación como instrumento 
de comunicación mayoritario en una extensa geografía que incluye 
rasgos y orígenes de lo más diverso. Este largo viaje ha dotado al espa-
ñol de las principales virtudes que hoy exhibe como lengua interna-
cional: es un idioma homogéneo, con un alto grado de comunicativi-
dad, portador de una cultura de gran prestigio y con una comunidad 
de hablantes muy extensa y en constante expansión que lo ha hecho 
merecedor de un reconocimiento oficial o semioficial en 21 países. Con 
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estos ingredientes, no es de extrañar que cada vez haya más personas 
que quieran aprender español. De hecho, el número de estudiantes 
de español como lengua extranjera ha experimentado un crecimiento 
espectacular en las últimas décadas hasta llegar a los casi veintidós 
millones de alumnos con que cuenta en la actualidad. Factores como 
el despegue económico de muchos países hispanoamericanos, unido 
al aumento del comercio bilateral tanto dentro como fuera del ámbito 
de la lengua materna, han propiciado este auge internacional del espa-
ñol, que ya no es visto exclusivamente como una vía de acceso a una 
cultura de gran riqueza, sino también como un activo económico de 
primer orden y como un instrumento tremendamente útil en los terre-
nos diplomático y comercial. 

Son precisamente las virtudes que exhibe el español en la actuali-
dad las que definen también sus principales retos. El primero de ellos, el 
más evidente, tiene que ver con su demografía. Es cierto que el número 
de hablantes de español aumenta cada año en términos absolutos, lo 
que da cuenta de la pujanza de este idioma. Sin embargo, dicho creci-
miento no implica un aumento de su porcentaje de hablantes a escala 
mundial. Por el contrario, las proyecciones indican que, a partir de 
2050, su peso relativo iniciará una senda descendente, debido sobre 
todo a un menor crecimiento de la población en los países de habla 
hispana. Esto invita a diseñar estrategias destinadas a hacer del espa-
ñol una lengua aún más internacional de lo que es en la actualidad, 
mediante el fomento de contenidos científicos y artísticos de calidad 
que hagan que el prestigio de este idioma descanse cada vez más sobre 
este pilar y menos sobre el demográfico. 

El objetivo, por tanto, parece claro: incrementar el número de 
hablantes de español como lengua extranjera conforme vaya men-
guando el de hablantes nativos. Lograrlo o no dependerá en buena 
medida de la marcha económica y política de los países de habla his-
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pana, pero también, y cada vez más, de la evolución de una comunidad 
tan dinámica y geográficamente concentrada como es la hispana de 
Estados Unidos, que será uno de los actores más relevantes en la senda 
internacional que quiera tomar el español en el futuro. El crecimiento 
constante de esta comunidad, comparativamente superior al del resto 
de la población estadounidense, así como su alto grado de manteni-
miento intergeneracional del español, sugieren que este idioma ha 
alcanzado la masa crítica suficiente como para sobrevivir como lengua 
nativa al margen del inglés. Asimismo, el hecho de que esta comuni-
dad esté localizada en el principal país angloparlante, que pasa por ser 
también la primera potencia económica mundial, la convierte en una 
plataforma privilegiada para la promoción del español como lengua 
internacional.

Los desafíos a los que se enfrenta el español como lengua interna-
cional están, pues, sobre la mesa: ampliar su presencia en los ámbitos 
científico, económico y diplomático y aumentar su atractivo para los 
hablantes de otras lenguas. Pero incluso contando con el inglés como 
lengua puente para la difusión de la lengua y la cultura hispánicas, 
encontrar nuevos hablantes de español fuera de los países donde es 
lengua oficial se antoja una tarea, cuando menos, complicada, sobre 
todo teniendo en cuenta la previsible ralentización del crecimiento de 
la población de los países hispanohablantes y, sobre todo, la explo-
sión demográfica que se espera para gran parte de los países del África 
Subsahariana en lo que queda de siglo. Es precisamente en esta región 
donde probablemente se encuentren los principales caladeros de 
hablantes futuros de español como lengua extranjera. Quizás por su 
cercanía con el francés, esto es especialmente evidente en aquellos paí-
ses donde este es el idioma oficial, como Costa de Marfil, que cuenta 
con más estudiantes de español que el Reino Unido, o Benín y Senegal, 
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que también se encuentran entre los diez países del mundo con un 
mayor número de aprendices de esta lengua. 

A buen seguro, la expansión del español como instrumento de 
comunicación internacional requerirá grandes dosis de imaginación 
para sortear los escollos que ya se adivinan a corto y medio plazo. La 
consolidación definitiva del inglés como lengua franca internacional, 
la cada vez mayor penetración del chino como idioma de los nego-
cios y el protagonismo internacional que aún reclaman algunos países 
francófonos para su propia lengua son solo algunos de ellos. La tarea 
se presenta, sin duda, complicada y para completarla será necesario el 
trabajo conjunto de entidades públicas y privadas, sin desmerecer, claro 
está, el comportamiento de los propios estudiantes de lenguas extran-
jeras, que suelen elegir aprender una u otra en función de un criterio 
marcadamente instrumental y condicionado, en buena medida, por un 
entorno global en cambio permanente. No existen, por tanto, fórmulas 
mágicas, pero una cosa es clara, y es que, en todo este proceso, unas 
estrategias de promoción del español alejadas del triunfalismo y dise-
ñadas desde la realidad de las cifras contribuirán, en gran medida, a 
conjurar las posibles amenazas y a aprovechar las oportunidades que 
se presenten a lo largo del camino.
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RESUMEN

La expresión escrita forma parte de las 
cuatro habilidades lingüísticas básicas 
necesarias para alcanzar la compe-
tencia comunicativa en una lengua. 
Sin embargo, los profesores no tardan 
en darse cuenta de la carencia que los 
aprendientes de ELE presentan en este 
terreno.

Se supone que hay que imputarlo a 
la falta de hábito de la lectoescritura y 
el aislamiento de estas dos prácticas 
por parte de los estudiantes. Teniendo 
presentes las serias dificultades en los 
alumnos para expresar sus pensamien-

tos, ya que suelen dejar sus escritos cor-
tos o incompletos, en el presente trabajo 
nos proponemos nuevos retos e intenta-
mos experimentar otros caminos para 
las clases de composición con estra-
tegias más significativas que pueden 
incentivar la escritura. Para lograrlo, 
decidimos orientarla a la producción del 
texto narrativo y proyectar el enfoque 
en los estilos narrativos y sus caracterís-
ticas. Esta propuesta didáctica se hace 
con el fin de trabajar dichas técnicas en 
la escritura y desarrollar la capacidad de 
creación que se requiere ser provocada.

La escritura es, sin duda, uno de los instrumentos de comunicación 
principales, gracias a ella, uno puede expresar las emociones, pensa-
mientos, imágenes, sensaciones, etc., y dejar asimismo constancia de 
hechos históricos, descubrimientos científicos, conocimientos ances-
trales, etc. En el proceso de redacción, traducimos al lenguaje nuestros 
sentimientos más íntimos, imaginaciones más extravagantes o ideas 
más complejas, este proceso nos permite reflexionar sobre nosotros 
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mismos, entendernos mejor y ser capaces de expresarnos mediante 
el lenguaje. A lo largo de nuestra vida, nos vemos obligados a reali-
zar diversos tipos de redacciones: cartas (o correos electrónicos en la 
actualidad), exámenes, informes, encuestas, proyectos, currículums, 
contratos, testamentos..., de aquí se ve que la escritura está indispensa-
blemente presente en la sociedad humana y es de vital importancia la 
enseñanza de la escritura. Por lo tanto, es necesario explorar en cada 
etapa del aprendizaje una adecuada práctica pedagógica de las tareas 
relacionadas con esta capacidad del alumnado para lograr avances 
deseados.

Las razones por las que se opta el texto narrativo para trabajar 
la expresión escrita en este trabajo son las siguientes: la narración es 
la técnica más utilizada por el ser humano desde los comienzos del 
habla, ya que las experiencias se pasan de generación en generación 
contando; la narración es, en opinión de Bruner (1991), la forma de 
expresión privilegiada por el hombre, es el discurso que refleja las ope-
raciones cognitivas más básicas de la organización de las vivencias y 
el discurso que facilita la accesibilidad cognitiva a historias, sucesos y 
acontecimientos. De hecho, la narración está presente en nuestro día 
a día: la noticia, el cuento, la novela, canciones, anuncios televisivos, 
documentales, películas, exposiciones de toda índole, etc. Esto es así 
porque “narrar es una acción que nace con la persona” (Miriam Álva-
rez, 2000:18), recurrimos al discurso narrativo cuando queremos infor-
mar lo que ha pasado y expresar cómo nos sentimos. Tanto es así que 
el texto narrativo constituye un buen material para formar la capacidad 
escrita de los alumnos.
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1.  REFLEXIONES TEÓRICAS PARA LA TAREA DE 
ESCRITURA

Habitualmente la práctica de la escritura se concibe como algo indivi-
dual y privado, por lo tanto, los recursos como las actividades de revi-
sión por compañeros y del intercambio de opiniones sobre los escritos, 
incluso la del escribir cooperativamente con los demás tienen escasa 
presencia en la enseñanza de la composición. Por otra parte, debido a 
que la mayoría de los docentes valoran sólo el producto escrito acabado 
y prestan gran atención a los elementos más superficiales (ortografía, 
puntuación, aspectos formales) que a los más profundos (adecuación, 
coherencia, estructura), suelen ignorar lo que los alumnos pueden y/o 
deben aprender del proceso a través del cual llegan a dominar la escri-
tura, con una mejoría sistemática y previsible; al contrario, la produc-
ción del texto sería una auténtica “caja negra”.

Las operaciones que constituyen el proceso completo de compo-
sición son, según Cassany (2009), planificar, textualizar y revisar. En 
la fase de planificar, (Cassany, 1987); (Camps ,1990); (Hays y Flower, 
1980), los alumnos elaboran una configuración prelineal del texto que 
consiste en tomar decisiones sobre qué, a quién, por qué, para qué y 
cómo van a escribir, generar ideas y organizarlas; en la fase de tex-
tualizar, (Cassany, 2009), los alumnos transforman la configuración 
jerárquicamente planificada en un texto gramatical y lineal; y en la 
fase de revisar, (Bereiter y Scardamalia,1992), los alumnos comparan 
el pretexto (el “texto” que procuraban) y el texto acabado, e identifican 
los desajustes entre ambos, luego, arreglan cada punto para producir el 
texto definitivamente acabado.

Además de poseer los conocimientos lingüísticos (vocabulario, 
gramática) de la lengua meta para generar un escrito, los alumnos tie-
nen que ser instruidos especialmente en los recursos retóricos o lite-
rarios, dado que son los factores que enriquecen un texto. De hecho, 
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el acto de escribir es una tarea más compleja de lo que se imagina, el 
saber escribir bien no depende en absoluto de la llegada fortuita de la 
inspiración, o de un golpe de la suerte, sino que debe aprenderse paso a 
paso realizando una y otra vez las actividades constitutivas del proceso 
completo de composición y constructivas para realizar progresos en 
dicha destreza.

2. MARCO METODOLÓGICO

La escritura es un proceso que diariamente está anclado en el mundo, 
tiene en su sentido general una preeminencia de lo literario pero 
también de lo lingüístico, aspectos que generan una interacción en el 
desarrollo de la expresión escrita. Sin embargo, en las composiciones 
de los estudiantes no se observa esa interacción, es decir, no saben o 
no están suficientemente instruidos en el uso de las técnicas literarias 
que pueden colorear las ideas cuando escriben. De hecho, la expresión 
literaria es un juego con palabras, un espacio en el que se desarrolla lo 
imaginario, por tanto, la producción textual debe entenderse como un 
proceso de creación literaria. Esto es aún más así para el texto narra-
tivo. 

Aunque se plantea una propuesta didáctica para trabajar la escri-
tura, es importante abordar de cierto modo la expresión literaria, ya 
que cualquier texto narrativo, sea ficticio o real, encierra elementos 
propios del mundo, y esos elementos son los materiales en que se apoya 
el contenido, y la literatura a su vez es el instrumento que aporta valor 
estético a la forma. De ahí surgen las dos preguntas: ¿cómo escribir una 
historia?, y ¿qué deben considerar los alumnos al iniciar la narración? 
Sabemos que se producen textos sólo a partir de numerosa experiencia 
acumulada de recepción textual, y los textos narrativos bien elabora-
dos se deben mayormente a la expresión literaria que no sólo adorna lo 
escrito, sino también que le da sentido al hecho contado. Esta perspec-
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tiva es importante para describir y considerar el texto narrativo como 
una estrategia que permite relacionar el diario vivir del estudiante y 
la estética del lenguaje. En el presente trabajo se destaca la enseñanza 
de la producción escrita de textos narrativos atendiéndose al enfoque 
de Daniel Casanny (2007) quien postula que la escritura no se puede 
enseñar ni aprender de la misma manera que una disciplina técnica, 
hay que saber encontrar primero ideas, saberlas estructurar, componer 
la prosa y embellecerla a base de un borrador bien planificado, donde 
no solamente importan la gramática y el léxico.

Partiendo de esta premisa, el tipo de trabajo que se realiza en el 
presente estudio es el diseño de “investigación acción”, el cual consiste 
en investigar y al mismo tiempo intervenir, es un proceso compuesto 
de tres pasos en espiral: observar/comprender → pensar/conectar → 
actuar/aplicar lo aprendido. En la primera parte (observar/compren-
der) se les explica a los alumnos la importancia de tener originalidad 
en la creación y de los elementos que pueden ayudar cuando escriben 
a través de lectura de textos narrativos. Como la literatura les brinda 
nuevas dimensiones del mundo, el conocer y leer a autores variados 
puede significar mucho para los estudiantes, incluso el estilo de ciertos 
autores les enamora a ellos tanto que quieren intentar imitarlo en su 
escritura. Esta fase se centra en desarrollar los diversos estilos o mode-
los de la narración vistos en los textos. Los estudiantes tienen como 
referencia esos textos modelo para escribir una historia similar. No hay 
que olvidar que el propósito de esta etapa es dar más relevancia a ense-
ñar el texto narrativo que a explicarlo.

En la segunda parte (pensar/conectar) los alumnos deben pensar 
cómo tener la obra literaria como espejo para realizar su propia pro-
ducción narrativa. Desde el punto de vista del análisis, los alumnos 
asimilan cada vez más las técnicas características con que el autor de la 
obra aborda el tema creando en la percepción subjuntiva de ellos cierta 
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inspiración y admiración hacia la expresión escrita. En esta etapa, se 
les exige a los alumnos un borrador con lluvia de ideas para hacer de 
la escritura una acción deliberadamente pensada. En este sentido, el 
texto pasará por un proceso, siendo esta fase el inicio de invención o 
preescritura. En el borrador, el estudiante elimina, organiza, cambia 
y completa ideas, la etapa de invención es la más difícil, puesto que 
según Díaz (2001), el primero de los cuatro factores que dificultan la 
escritura es el psicológico, se trata de la falta de confianza, cuando un 
estudiante se obstina en la imposibilidad de escribir, lo que desea es 
apoyarse en los demás para que le realicen la tarea. 

En la tercera parte (actuar/aplicar lo aprendido) los alumnos ya tie-
nen que elaborar un texto narrativo a partir del tema sugerido y con las 
estrategias que han adquirido anteriormente. Se puede decir que es un 
trabajo arduo tanto en la escritura como en el pensamiento. El alumno 
no sólo tiene que producir un texto coherente y cohesivo demostrando 
una claridad en su estructura con ideas principales y segundarias bien 
desarrolladas, sino también saber hacerlo con una riqueza estética.

Esta propuesta didáctica partió del hecho de que los alumnos 
suelen quedarse estáticos con la redacción por no tener idea de cómo 
empezar, ellos escriben más por el deber que por el placer, y para con-
seguir acercarlos a la escritura, lo primero es incentivar su ánimo, y la 
literatura nos da esa posibilidad. A través de la construcción de histo-
rias, se aumenta el espíritu creativo, y para llegar a la creatividad narra-
tiva, resulta imprescindible trabajar el género narrativo como ejercicio 
práctico y discursivo con un propósito interpretativo, analítico y pro-
ductivo. De esta manera, los alumnos realizan una lectura atenta de 
los textos narrativos que se les proponen, observan cómo se alteran 
los estilos, prestan atención especial a las características narrativas que 
dan un giro al texto y afianzan los elementos significativos que puedan 
encontrar en la narración como producto de lo aprendido.
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Los tres pasos que hemos venido exponiendo se pueden dar de 
manera cíclica, hasta que se logre el objetivo.

3. LOS MODOS DE NARRAR

Narrar es contar historias. Toda narrativa comprende dos aspectos: 
es al mismo tiempo un relato y un discurso. Es relato en el sentido de 
que evoca cierta realidad donde habrían sucedido unos acontecimien-
tos a los personajes en determinado tiempo y espacio; y es también 
discurso porque existe un narrador que realiza el relato y frente a él 
una persona que lo recibe. En este plano no son los hechos referidos 
los que importan, sino el modo del que el narrador se los hace conocer 
al destinatario. Todo relato consiste en un discurso que integra una 
secuencia de sucesos en la unidad de una misma acción. Donde no 
hay sucesión no hay relato, es decir, la base de toda la trama estriba en 
el cambio a lo largo del relato pasando de una situación a otra, quizás 
semejante pero nunca idéntica a la anterior, a través de un estado de 
conflicto y tensión. En el presente trabajo nos dedicaremos a revisar 
los modos narrativos que se pueden emplear para elaborar el discurso.

 Entendemos por modos narrativos el arte de representar el 
relato al receptor, con más o menos detalles, con una distancia mayor 
o menor de lo que se narra. Estos modos regulan la información que 
se entrega y marcan la cercanía o la lejanía del receptor a lo narrado. 
El discurso evoca un universo que en parte está formado por hechos y 
en parte por palabras, así que el narrador puede contar hechos o puede 
contar palabras. Desde Platón, se vienen distinguiendo dos tipos de 
relato: relato de palabras, esto es, relato de lo que dicen los personajes; y 
relato de “no palabras”, que es narrar lo que hacen los personajes. El pri-
mero aproxima al receptor más a la historia, mientras que el segundo, 
al parecer, lo aleja de la misma. Así, tenemos la voz del narrador (la 
que cuenta los hechos) y la voz directa del personaje (que dice con 
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sus propias palabras). Las formas de narrar palabras pueden ser muy 
complejas y difíciles de analizar. Éstas son lo que nos interesa aquí. 
A continuación, exponemos uno por uno los cuatro mecanismos más 
frecuentes de los que dispone el narrador para reproducir las voces de 
los personajes.

3.1. el eSTilo direcTo (ed)

Este procedimiento sirve para contar lo que dicen los personajes de 
forma literal, esto es, hace “oírse” las palabras o pensamientos tal cual 
fueron dichos y pensados sin cambiar, añadir o quitar nada, a pesar de 
que el pensamiento verbalizado, propio o atribuido, no ha sido escu-
chado o leído jamás por nadie, se puede representar como si fuera 
discurso:

(1) —El nombre de mi tierra se me ha olvidado —respondió el mucha-

cho—. Voy a Salamanca para servir a algún amo que a cambio qui-

era pagarme los estudios.1 (2) —¿Sabes leer? —le preguntó uno de los 

caballeros. (3) —Sí, señor. Y también escribir. (4) —Pues seguro que 

[1]  Los ejemplos que analizamos aquí se toman de una de las doce Novelas 
Ejemplares de Miguel de Cervantes: “El licenciado Vidriera”, adaptada por Federico 
Villalobos, quien es autor de numerosas novelas y adaptaciones literarias dirigidas 
al público infantil y juvenil. Si bien la mayor parte de los ejemplos que exponemos 
son oraciones sueltas, serán mejor contextualizados y resultará más fácil distinguir 
sus valores lingüísticos y comunicativos ya que son fragmentos de la misma obra.
 Esta novela corta trata de un joven llamado Tomás Rodaja, que sueña con 
estudiar y ser famoso para poder honrar a su familia y a su ciudad. No se sabe nada 
de su origen aunque se supone que es humilde. Él marcha a Salamanca a estudiar 
y allí se licencia con honores. Hechizado por una mujer y pierde la razón creyendo 
tener el cuerpo de vidrio y ser, desde luego, sumamente frágil, por lo que decide 
llamarse Vidriera. Sin embargo, su agudeza es sorprendente y todos en el pueblo 
le consultan a modo de consejero, Tomás alcanza gran fama en poco tiempo y 
llega hasta la corte. Después de cierto tiempo recobra el juicio pero ya nadie quiere 
escucharle por volverse cuerdo él nuevamente. Al ver que se moría de hambre, 
finalmente no tiene más remedio que ingresar al ejército y llega a ser famoso por 
medio de las armas, terminando así la novela.
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no es por falta de memoria por lo que se te ha olvidado el nombre de 

tu pueblo2.

(5) La mujer le dio un membrillo y le dijo: —He puesto en esta fruta 

un poderoso hechizo que hará que ese joven se enamore perdida-

mente de ti.

(6) “Todavía soy muy joven”, se decía a sí mismo. “Aunque pierda un 

par de años, aún estaré a tiempo de volver a mis estudios”.

El ED se presenta como la yuxtaposición de dos segmentos: el 
personaje que habla y el enunciado, éste se distingue tipográficamente 
usando comillas o guiones del diálogo, mientras que la indicación del 
personaje que habla puede darse antes del enunciado, a la que siguen 
los dos puntos y el guion (como en (5)); o detrás del enunciado (como 
en (2)); o en medio del enunciado (como en (1)), o puede, incluso, fal-
tar (como en (3) y (4)); y así como la verbalización de un pensamiento 
que se marca con comillas latinas (como en (6)).

Para presentar un discurso reproducido se utilizan generalmente 
verbos de comunicación que expresan las actividades verbales de los 
seres humanos y tienen la intención prioritaria de transmitir un men-
saje a otros. Los verbos propiamente comunicativos y más frecuentes 
son: decir3, comunicar, preguntar, responder, contestar, etc. Este tipo de ver-
bos son todos transitivos y tienen sujeto y destinatario humanos.

También cabe distinguir otro grupo de verbos de comunicación 
que, además de introducir literalmente el enunciado, añaden alguna 
información extra sobre el enunciado, tales como4: asegurar, protestar, 

[2]  Hemos numerado las frases de este fragmento para facilitar el análisis.

[3]  Decir es el verbo introductor de ED o EI por antonomasia, pues es neutro 
en relación al tipo de información que se transmite.

[4]  Los verbos más comunes de esta naturaleza son los siguientes:
- verbos declarativos: decir, comunicar, mencionar, responder, notificar, etc.
- verbos de manera de decir: susurrar, tartamudear, suspirar, gritar, etc.
- verbos de opinión: opinar, juzgar, considerar, etc.
- verbos de valoración positiva: alabar, elogiar, aprobar, etc.
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jurar, insultar, insistir, murmurar, etc. Si comparamos decir con gritar o 
quejarse, por ejemplo, veremos que, mientras decir sólo anuncia el enun-
ciado, gritar o quejarse indica la manera de la que se realiza el acto 
verbal y con mayor viveza:

(7a) —¡Atrás! —les decía—. Soy de vidrio y podríais romperme.

(7b) —¡Atrás! —les gritaba—. Soy de vidrio y podríais romperme.

(8a) —¡Sois más pegajosos que las moscas, más sucios que las pulgas! 

—decía el licenciado.

(8b) —¡Sois más pegajosos que las moscas, más sucios que las pulgas! 

—se quejaba el licenciado.

En cuanto a los verbos de pensamiento y percepción, podemos ver 
que, además de verbalizar el contenido de un pensamiento o percep-
ción, permiten también mimetizar en cierto grado el discurso transfor-
mado:

(9) Al encontrarse en la plaza con seis hombres a los que llevan a 

azotar, le oyó anunciar al pregonero:

—Al primero, por ladrón.

 También es posible incrustar una cita directa en una enunciación 

del ED como en (10):

(10) A un hombre que le preguntó quién era la persona más feliz del 

mundo, le respondió: 

—Debe de ser uno que se llama Nadie. Por eso dicen: “Nadie está 

contento con su suerte” y “Nadie escapa de la muerte”.

- verbos de valoración negativa: reprochar, criticar, desaprobar, etc.
- verbos de orden o mandato: ordenar, mandar, prohibir, etc.
- verbos de petición: pedir, suplicar, reclamar, etc.
Citado de Graciela Reyes (1995), p. 19. 
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 La mayoría de los verbos de comunicación5 y de pensamiento 
y percepción pueden aparecer tanto en estilo directo como en estilo 
indirecto (EI); no obstante, como podemos comprobar más adelante, el 
enunciado introducido en el ED es algo autónomo, no tiene restriccio-
nes, esto es, puede llevar interjecciones, exclamaciones, vocativos, etc., 
lo que no se admite en el EI. Esto hace que en el ED se puedan trans-
mitir, junto a los contenidos proposicionales, significados afectivos. Es 
un efecto del que carece el EI.

(11) —¡Ah, la vida del soldado! —le decía el capitán—. Solo nosotros 

conocemos la verdadera libertad. En cuanto a Italia, ¡qué belleza la 

de sus ciudades! ¡Qué riqueza y abundancia! Por no hablar de las 

hosterías y su espléndida comida. ¡Los macarrones, qué delicia!

3.2. el eSTilo indirecTo (ei) 

El EI es el que utiliza el narrador para reproducir, con sus propias 
palabras, la voz de los personajes, esto es, él resume, de una manera 
u otra, las palabras originales o pensamientos de los personajes. El EI 
implica inevitablemente, por un lado, la selección arbitraria de la infor-
mación por parte del narrador y, por otro lado, la falta de los matices 
emocionales y expresivos del personaje. En el EI, se acomodan las 
palabras de los personajes a una nueva situación y sufren cambios los 
sistemas deícticos de tiempo, espacio y persona. 

El EI también está formado por un verbo de comunicación verbal, 
pero a diferencia de la construcción del ED, el enunciado se introduce 

[5]  Los verbos de comunicación que solamente pueden construirse con el ED 
son, por ejemplo, pronunciar, cantar, recitar, tararear, declamar, etc. Véase Reyes (1995), 
p. 18.



432

Encuentros en Catay, 33 (2020)

por una subordinada sustantiva encabezada por la conjunción que o 
por si u otro pronombre interrogativo cuando se trata de una pregunta6:

(12) Los caballeros le preguntaron (a Tomás) de dónde era y qué hacía 

durmiendo en un lugar tan solitario.

(13) El capitán insistió en que se alistara (Tomás) para cobrar al menos 

la paga de soldado, asegurándole que le daría permiso cuantas veces 

se lo pidiera.

(14) (Tomás) Le dijo al capitán que partieran sin él.

(15) (El licenciado) Pidió que le buscaran una funda para proteger su 

cuerpo.

(16) Si sus amigos intentaban acercarse a él, empezaba a gritar y a 

suplicar que no lo hicieran, porque lo romperían.

(17) A uno que le preguntó qué opinión tenía de los maestros de 

escuela, (18) el licenciado respondió que sin duda debían ser muy 

dichosos, pues trataban siempre con ángeles, aunque fueran ángeles 

mocosos.

(19) Un hombre le preguntó qué debía hacer para no tener envidia a 

nadie.

(20) De las cortesanas (el licenciado) decía que eran mujeres más cor-

teses que sanas.

A veces, si se representan dos o más oraciones en EI, en este caso, 
cada una de ellas va normalmente precedida del subordinante que 
como en (21):

[6]  Las oraciones interrogativas indirectas presentan la peculiaridad de admi-
tir dos subordinantes juntos que si o que + interrogativo.
Con los verbos de manera de decir es obligatorio el uso de la conjunción que cuando 
introduce una pregunta.
Cabe recordar que la conjunción subordinante puede suprimirse cuando el verbo 
principal, por su significado, da a la subordinada referencia futura, como sucede 
con rogar, temer y proponer.
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(21) Al ver unos cuadros muy mal pintados, (el licenciado) dijo que 

los buenos pintores imitaban a la naturaleza, pero que los malos la 

vomitaban. 

Además de las construcciones estándar del EI formadas por un 
verbo de decir y una conjunción, hay unas expresiones lingüísticas que 
sirven también para presentar en su enunciación un discurso ajeno, por 
ejemplo, la preposición según, como en (22):

(22) —¿Y por qué la mayoría de los poetas son pobres? —le preguntó 

otro (al licenciado).

—Porque quieren. Podrían dejar de serlo si se casaran con sus ama-

das. Según dicen en sus poemas, todas tienen cabellos de oro, frente 

de plata, ojos de esmeraldas, dientes de marfil y labios de coral, así 

que deben de ser riquísimas.

Es interesante señalar que muchas veces no es posible convertir el 
ED en el EI, pues hay unas cuantas expresiones que no admiten dicha 
traslación. Por ejemplo, las exclamaciones, llamadas o frases incom-
pletas no pueden pasar al EI:

(23a) (Tomás) le contestó (a uno de los caballeros):

—Sí, señor. Y también escribir.

(23b) (Tomás) le contestó (a uno de los caballeros) que sí,7 señor, y 

también escribir. 

(25a) —Con mis estudios —respondió el muchacho.

(25b) El muchacho respondió que con sus estudios.

(26a) —¡Ah, la vida del soldado! —le decía el capitán (a Tomás).

(26b) El capitán le decía (a Tomás) que ah, la vida del soldado.

(27a) (El fraile) le dijo (al licenciado):

[7]  Las respuestas Sí y No, que gozan de autonomía, pueden pasar intactas al EI:
(24a) —Sí —respondió el muchacho.
(24b) El muchacho respondió que sí.
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—Hijo mío, ve a la Corte e intenta hacerte tan famoso por tu sensatez 

como has llegado a serlo por tu locura.

(27b) (El fraile) le dijo (al licenciado) que hijo mío, que fuera a la Corte 

e intentara hacerse famoso por su sensatez como había llegado a serlo 

por su locura.

Los enunciados (23b), (25b), (26b) y (27b) son anómalos, a pesar 
de que este tipo de ejemplos son abundantes en la literatura.

El EI no solamente vale para transmitir palabras ajenas, sino que 
es más apto que el ED para comunicar pensamientos y percepciones, 
puesto que se caracteriza por informar del contenido del mensaje y no 
por presentar literalmente las palabras que constituyeron ese mensaje. 
Con los siguientes ejemplos, se notará la naturalidad del enunciado 
(28a), frente a lo extraño de (28b):

(28a) (Tomás) temía que algún vestido demasiado estrecho lo romp-

iera.

(28b) (Tomás) temía: “Algún vestido demasiado estrecho me romperá”.

El EI admite distintos grados de fidelidad respecto a la voz del per-
sonaje, en este sentido, se suele distinguir entre el estilo indirecto pro-
piamente dicho y su variante, el estilo indirecto libre, característico del 
lenguaje literario. Este mecanismo discursivo ha sido definido como a 
medio camino entre el discurso directo y el indirecto, ya que presenta 
rasgos de ambos.

3.3. el eSTilo indirecTo libre (eil) 

El estilo indirecto libre es una técnica literaria que emplea el narrador 
en el relato, donde él entremezcla las expresiones del personaje con 
las suyas, esto es, el narrador en tercera persona, recoge las palabras 
o pensamientos del personaje como si fuera en estilo directo, pero en 
este caso, el discurso reproducido no se marcará con los signos tipográ-
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ficos (dos puntos, comillas o guiones) ni se insertará con un verbo de 
comunicación o, a veces, se pospone. La narración no se interrumpe 
con el EIL, como sí sucede con el ED. A diferencia del EI, el EIL 
refiere a la descripción de los contenidos de la conciencia en la que 
confluyen el punto de vista del narrador y el del personaje, o sea, los 
materiales de conciencia no verbalizados pueden ser transmitidos en 
forma del monólogo interior del personaje o en forma de un discurso 
reproducido por parte del narrador, y por lo tanto, la conciencia del 
personaje es actualizada por el narrador, que imita al personaje en 
la manera de expresar adoptando su sistema deíctico, especialmente 
los adverbios de tiempo y espacio. En los dos fragmentos de abajo se 
pueden encontrar unos pasajes en EIL marcados en cursiva: 

(29) Tomás y el capitán decidieron seguir el viaje juntos.

 —¡Ah, la vida del soldado! —le decía el capitán —Solo nosotros con-

ocemos la verdadera libertad...

Nada le dijo, en cambio, de las heladoras guardias nocturnas, del peligro de 

las batallas ni del hambre que se pasaba en los asedios. Nada, en fin, sobre lo 

cerca que el soldado tiene la muerte. Al capitán don Diego de Valdivia le 

habían gustado mucho el ingenio y la simpatía de Tomás, y quería 

convencerlo para que se fuese con él a Italia.

(30) El país se preparaba para una campaña militar que comenzaría 

en verano, pero Tomás no tenía intención de participar en ella. Su deseo 

de ver mundo ya se había cumplido, y ahora deseaba volver a España para 

terminar sus estudios.

La parte en (29) se trata de la reproducción de pensamiento, se 
ven dos situaciones de enunciación superpuestas, la del narrador que 
cuenta y la del personaje que piensa. El EIL es una forma ambigua 
de narrar y citar por excelencia, desvanece la divisoria entre el pen-
samiento y la palabra. En (30) el adverbio ahora se refiere al presente 
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del personaje que tiene intención de hacer algo. El imperfecto deseaba 
señala la confluencia entre el pasado del narrador y el presente del 
personaje. El imperfecto es la forma idónea para expresar el punto de 
vista doble del narrador, que sigue con su perspectiva del pasado, y del 
personaje, que realiza algo en su propio presente pero siempre a través 
del narrador8.

3.4. el eSTilo indirecTo encubierTo (eie)

El estilo indirecto se puede presentar, además, de otra manera, de la 
que puede valerse al narrar, esto es, el estilo indirecto encubierto. Tal 
como sugiere su denominación, esta forma de reproducir la voz ajena 
suele pasar inadvertida. 

Esta técnica consiste en que el narrador adopta un concepto de 
otra persona sin emplear las señales de traslación típicas del EI ni las 
referencias deícticas propias del EIL, pero en el contexto se puede 
hallar generalmente la mención de un acto de habla que informa la 
fuente, explícita o no.

[8]  Exponemos el EIL con más ejemplos tomados de Reyes (1995), pp. 46 y 
Reyes (1996), p. 20.
a) Ahora tenía mucha sed.
b) Mañana es Navidad. ¿Vendría papá a traerle regalos?
c) Oh, sí, sí, él la iba a llamar esta noche.
d)Llamó Luis. Venía a visitarla mañana.
En todas estas oraciones, el adverbio temporal (ahora en (A), mañana en (B) y (D), 
esta noche en (C)) refiere al presente o futuro del personaje que se halla en alguna 
situación, y los verbos en (B) y (C) implican el sistema deíctico espacial (venir, traer) 
que parte del tiempo original del personaje. La expresión papá en (B) pertenece tam-
bién al personaje, pues el tratamiento familiar papá sólo resulta apropiado en boca 
de los hijos. Sin embargo, nótese que el adverbio temporal del presente o futuro se 
yuxtapone al tiempo verbal de pasado (tenía en (A), era en (B), iba en (C) y venía 
en (D)), esto es así porque el adverbio se origina en el personaje, mientras que el 
pasado se emplea desde la perspectiva del narrador. El imperfecto, por su aspecto 
imperfectivo, es capaz de combinar estos dos tiempos.
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(31) Al final (Tomás) se decidió aceptar la oferta del capitán, mas solo 

en parte: iría con él a Italia, pero no se alistaría en su compañía.

En este pasaje, la oración en cursiva es un discurso ajeno aunque 
no lo parezca a primera vista. El narrador reproduce, sin dejar por eso 
de relatar, lo que dice Tomás, adoptándolo a su sistema deíctico, esto 
es, como si lo dijera y afirmara él mismo. No usa la primera persona 
como en el estilo directo (el cual sería, dijo: —Iría con usted a Italia, pero 
no me alistaría en su compañía) ni el estilo indirecto estándar (Dijo que iría 
con él a Italia, pero que no se alistaría en su compañía). No obstante, un dato 
contextual muy importante es que se menciona un hecho lingüístico 
en la primera parte del pasaje (se sobrentiende que “se decidió aceptar 
diciendo”) y de ahí se sabe que lo siguiente es una reproducción del 
discurso ajeno, y no la aserción del narrador.

(32) Al verse despreciada, la dama decidió recurrir a otros medios 

para salirse con la suya. Fue a ver a una mujer que tenía fama de 

hechicera y le pidió consejo. La mujer le dio un membrillo y le dijo: —

He puesto en esta fruta un poderoso hechizo que hará que ese joven se 

enamore perdidamente de ti. Ningún hechizo puede hacer que una persona 

ame a otra a la fuerza. Sin embargo, existen hierbas y plantas venenosas que 

pueden debilitar la voluntad de quien las prueba, aunque en dosis mayores se 

convierten en un veneno mortal. Eso fue lo que la hechicera puso en el 

membrillo, y además en gran cantidad.

En (32) vemos otro ejemplo del EIE, donde el narrador adopta 
las ideas de la hechicera y las enuncia como propias, esto es, la fusión 
de puntos de vista. El narrador explica qué tipo de hechizo es ese que 
puso la bruja en la fruta con el tono evidentemente de ella, pues sólo 
ella sabía lo que había añadido a la fruta y qué efecto se produciría, 
pero el texto se presenta como un discurso directo, y el narrador lo 
cita como si emitiera él mismo su propio juicio, en este caso, las voces 
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se funden. A veces, el narrador puede describir algo desde el punto de 
vista de los otros, y lo hace de tal modo que es difícil decidir si está 
afirmando lo que dicen los otros o está simplemente repitiéndolo9.

4. PROPUESTA DIDÁCTICA

Dentro de la narrativa hay tres grandes géneros: novela larga, novela 
corta y cuento. Es siempre aconsejable empezar por lo fácil para tra-
bajar cualquier tipo de redacciones. El cuento, por su pequeño espa-
cio-temporal exige precisión y concisión, es decir, cada palabra que 
aparece tiene que cumplir su misión: contribuir al efecto que el autor 
previamente ha planteado. El hecho de tener poca extensión obliga a 
seleccionar lo que se escribe y narrar lo indispensable para el cuento. 
En la narración lo principal es el suceso y adonde conduce al lector. El 
cuento debe terminar en su punto culminante y sólo deben aparecer 
personajes y diálogos que sean esenciales para causar el efecto preten-
dido.

[9]  Veamos un ejemplo tomado de Reyes (1996), pp. 23-24, para explicar mejor 
la fusión de puntos de vista entre el narrador y la proposición citada.

La tribu está regida por un rey, cuyo poder es absoluto, pero sospecho que 
los que verdaderamente gobiernan son los cuatro hechiceros que lo asisten 
y que lo han elegido. Cada niño que nace está sujeto a un detenido examen; 
si presenta ciertos estigmas, que no me han sido revelados, es elevado a rey 
de los Yahoos. Acto continuo lo mutilan, le queman los ojos y le cortan 
las manos y los pies, para que el mundo no lo distraiga de la sabiduría. (El 
informe de Brodie, Buenos Aires, Emecé, 1970, p. 142)

Este texto es un fragmento del informe hecho por el misionero Brodie sobre las 
costumbres de una tribu primitiva llamada los Yahoos. En la oración final, el misio-
nero o el narrador justifica la mutilación del futuro rey de dicha tribu adoptando 
el punto de vista de ella: para que el mundo no lo distraiga de la sabiduría. El narrador 
transmite la creencia de esa gente en estilo indirecto encubierto, está claro que el 
misionero no comparte esa opinión, porque el misionero tiene la moral bien distinta 
de la de los primitivos, pero en el texto se funden las voces: en el narrador hablan los 
Yahoos, ese pensamiento es de ellos, no de él.
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Hay muchos detalles que merecen atención y pasos a seguir para 
crear un buen cuento; sin embargo, nuestro interés en el presente tra-
bajo está en entrenar a los alumnos en el uso de los diversos estilos 
narrativos y desarrollar la capacidad creativa, así como conseguir una 
progresión en el nivel de expresión escrita concentrándonos sólo en 
ello. El crear cuentos no se trata simplemente de contar una historia 
tal cual sino de dar un tratamiento artístico a esa historia porque una 
historia bien relatada debe impresionar al lector, provocarle un placer 
que el argumento por sí solo es incapaz de lograr. En relatos, breves o 
extensos, suelen hallarse dos categorías: narración y diálogo. La narra-
ción está al cargo del narrador. El eje de la narración es la acción, cons-
tituida por una serie de sucesos, principales o, si los hay, secundarios. 
Cada hecho se tiene que narrar con propiedad y coherencia, la forma 
verbal más frecuente es el pretérito indefinido; también se utiliza el pre-
térito imperfecto con sentido durativo; si se usa el presente, es para dar 
más actualidad al relato. Para empezar es conveniente que la extensión 
de la narración sea moderada.

Por lo que se refiere al diálogo, hay que tener en cuenta que el 
carácter de los personajes se da a conocer a través de lo que ellos mis-
mos dicen, por lo cual el lenguaje del diálogo debe ajustarse a cada 
personaje. Además, tanto el diálogo como la narración deben seguir 
al ritmo de la acción, porque la narración en exceso puede restar dina-
mismo al relato, y viceversa, si se establece un diálogo no necesario, 
también puede ser inoportuno. Dejando a un lado los casos extremos, 
lo más deseable es que el relato consista en una combinación equili-
brada entre narración y diálogo.

Expresar literalmente lo que los personajes dicen es presentar 
discursos de los demás en estilo directo, el motivo fundamental para 
introducir diálogos en el relato es meter al lector, de lleno, en la his-
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toria, utilizando voces características con lo que se consigue avivar la 
ambientación sin necesidad de describir nada.

Otra manera de presentar discursos de los personajes es mediante 
el estilo indirecto. El elegir una u otra forma de reproducir los enuncia-
dos de ellos depende de las funciones específicas que ofrece cada una 
de las dos. Mientras el ED sirve para hacer más dramático un relato, el 
EI, por el contrario, quita dramatismo al relato, es la voz del narrador 
la que transmite lo que se dijo en otro momento prescindiendo de todo 
tipo de elementos afectivos. Además, las palabras transmitidas en el EI 
se dan ya interpretadas por el narrador y en cambio, en el ED es el lec-
tor quien decide cómo interpretar los enunciados. Otra distinción más 
notable entre el EI y el ED es: el primero es más apto que el otro para 
transmitir pensamientos y percepciones porque es más idóneo para 
transmitir el contenido que para reproducir las palabras que constitu-
yeron ese contenido. Esta capacidad del EI para transmitir materiales 
de conciencia no verbalizados también se explota en las otras variantes 
del EI tratadas en el presente trabajo, el EIL y el EIE.

A continuación vamos a exponer la unidad didáctica que hemos 
diseñado para alcanzar los objetivos establecidos. Nuestra unidad 
didáctica comprende una serie de actividades: desde la lectura, com-
prensión y análisis de textos narrativos, la planificación, conocimiento 
y práctica de las técnicas hasta las estrategias para la producción de 
textos narrativos, revisión y publicación del texto definitivo. Dado que 
la escritura es en esencia un proceso, la metodología que se adopta 
en nuestra evaluación favorece la atención constante hacia el proceso 
de elaboración del texto y no se centra sólo en la evaluación del pro-
ducto final, como se hace tradicionalmente y en la mayor parte de la 
docencia. Explicaremos en qué consisten los criterios de evaluación al 
terminar de exponer la unidad didáctica. 

Nuestra unidad didáctica está compuesta de 5 actividades:
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Actividad 1: Análisis de textos narrativos 
En esta sesión, el profesor repartirá unos textos narrativos adecuada-
mente seleccionados para el nivel de los alumnos y realizará el análisis 
de los mismos uno por uno señalando los aspectos fundamentales a 
modo de esquema para que los alumnos puedan servirse de él después 
en el análisis de sus propios escritos.10 Los elementos básicos de una 
narración incluyen, entre otros, la trama del relato, tipos de narrador, 
tipo de personajes, marco narrativo y las técnicas narrativas, y con 
éstas últimas vamos acercándonos a los estilos en cuestión.

Actividad 2: Ejercicios de estilo
En esta sesión el profesor reparte una hoja con secuencia de viñetas a 
cada uno de los alumnos y les pide que inventen sinceramente un título 
conforme a la historieta. Tienen que redactar una historia por orden 
de las viñetas en la que predomina el estilo directo, después, reescriben 
dicha historia usando primariamente el estilo indirecto, y por último, 
basándose en la misma historia, hacen otra versión en la que emplean 
en la medida de lo posible el estilo indirecto libre y el estilo indirecto 
encubierto. Esta actividad se puede realizar también con un texto pre-
viamente adaptado donde prima cierto estilo narrativo y los alumnos 
tienen que transformarlo al resto de los estilos. Hay que repetir este 
ejercicio de estilos las veces que hagan falta con diversas historietas o 
textos narrativos hasta que los alumnos lleguen a dominar estos esti-
los. Al finalizar la sesión, el profesor recoge todos los textos realizados 
por los alumnos y elige algunos que le puedan servir para el fin didác-
tico y los comenta en clase.

[10]  La obra literaria que hemos elegido como ejemplo para dilucidar los diver-
sos estilos narrativos en la sección 3 sirve para estudiantes de todos los niveles, ya 
que el docente puede decidir flexiblemente la profundidad con que quiera trabajarla 
según el grupo de alumnos que tenga.
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Actividad 3: Discusión en clase
Los alumnos leen los ejercicios seleccionados uno por uno y el profe-
sor explicará por qué razón elige esos trabajos señalando, a partir del 
análisis hecho en la primera actividad, los problemas hallados en cada 
texto o exponiendo, como modelo para imitar, algunas “obras maes-
tras” por su forma original de crear la historia a base de las viñetas, 
por ejemplo.

Y los alumnos, por su parte, pueden plantear las dudas que les sur-
jan y expresar libremente sus opiniones sobre los trabajos exhibidos, de 
esta manera, los alumnos se darán cuenta de sus propios problemas e 
irán solucionándolos en las prácticas posteriores, igualmente se harán 
más creativos y abiertos de mente con la lluvia de ideas producidas a lo 
largo de la discusión en clase.

Actividad 4: Producción de relato
En esta actividad el profesor repartirá un folio en blanco a cada uno de 
los alumnos y les pedirá que escriban en él un título inventado por ellos 
pero que sea interesante y adecuado para un relato. A continuación el 
profesor recogerá todos los folios y volverá a repartirlos al azar. Cada 
alumno deberá redactar un texto de una extensión más o menos de 300 
palabras sugerido por el título que les ha sido asignado. El profesor les 
recordará que se ciñan a la trama básica del relato (inicio, desarrollo y 
desenlace), pero pueden, si quieren, alterar su orden al desarrollar la 
historia, y que apliquen los distintos estilos narrativos para dar mayor 
efecto artístico a la narración. Al finalizar la redacción, cada alumno 
entregará su relato al profesor para que este pueda leer todos los textos 
y elija algunos con el fin de discutirlos en clase tal como se hace en la 
actividad anterior.

Se debe / puede repetir esta actividad varias veces hasta que se 
note una mejoría general en el alumnado.
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Actividad 5: Concurso de relatos
En esta etapa el profesor dará toda libertad para que los alumnos elijan 
el título y la estructura para elaborar su relato. Un tema libre acorde 
al gusto de cada uno ayuda a activar la imaginación y a evitar escri-
bir por deber o ver el trabajo completamente como una obligación. 
Cuando tengan el relato hecho, tendrán que subirlo de forma anónima 
a un ciberespacio donde el profesor fijará un plazo para que los alum-
nos lean los relatos de sus compañeros y los puntúen también de forma 
anónima en una escala de 5 puntos (muy bueno, bueno, regular, malo, 
muy malo). El publicar cada estudiante su producción escrita puede 
motivar su interés y beneficiar a todos porque, por un lado, no escriben 
sólo para el profesor sino que cuentan con muchos lectores; por otro 
lado, pueden descubrir diferentes formas de manejar un tema y encon-
trar en los demás algo que no habían encontrado aún en su experiencia 
de ver el mundo.

Dado que esta es la tarea final, la cual integra todos los contenidos 
trabajados a lo largo de la unidad didáctica, consideramos lógico que 
sea esta la más apropiada para ser evaluada. No obstante, sugerimos 
que el profesor tome nota también de las actividades llevadas a cabo 
por los alumnos mediante la observación y que tenga en cuenta asi-
mismo la progresión realizada por cada uno de los alumnos respecto a 
su competencia en expresión escrita si pretende hacer una evaluación 
íntegra y continua. Proponemos que tanto el profesor como los alum-
nos atiendan a los siguientes criterios:

1) Sobre la estructura: se aprecia si el alumno comprende y uti-
liza la estructura tripartita del texto narrativo. En este punto, 
se trata de organizar la trama, todos los hechos tienen que ser 
bien planeados para que el cuento llegue a ser funcional y ágil.
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2) Sobre la coherencia: se aprecia si el texto muestra coherencia 
en todos los sentidos (fijación del tema, progreso, conexión 
entre las partes, etc.).

3) Sobre la creatividad: se aprecia si el texto es original e intere-
sante.

4) Sobre la técnica narrativa: se aprecia si el alumno muestra un 
dominio en los diversos estilos narrativos que han sido traba-
jados en clase a lo largo de la unidad didáctica. No se trata de 
contar una historia tal cual sino de dar un tratamiento artís-
tico a esa historia.

Las actividades que se proponen tienen por objeto entrenar a los 
alumnos en el aprendizaje de elaborar con viveza textos narrativos 
para lograr escribir un relato que muestre el progreso pretendido desde 
la realización de la primera actividad.

CONCLUSIÓN

El presente estudio nace con la intención de contribuir al desarrollo de 
la competencia lingüística, o más concretamente, la expresión escrita 
en la lengua española de aprendientes de ELE. Al enfrentarse al papel 
en blanco, el alumno se percata de la importancia del componente 
creativo en la producción escrita, a través de intercambiar opiniones, 
discutir y valorar los textos realizados por sus compañeros, descubre la 
capacidad creativa que posee y puede ir desarrollándola.

La unidad didáctica se diseña con la idea de trabajar el texto narra-
tivo desde el ejercicio de estilos, instruir al alumno en comentar y 
evaluar otros textos narrativos desde los conocimientos adquiridos, y 
ayudarle a mejorar la expresión escrita atendiendo tanto a los aspectos 
formales como a aquellos substanciales.
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RESUMEN

La negación se emplea para expresar la 
falsedad, inexactitud o irrealidad de un 
hecho, para señalar la discordancia de 
dos o más nociones entre sí, y se refiere 
también a la exclusión de un concepto o 
una o varias de sus cualidades o circuns-
tancias. Cuando utilizamos las palabras 
negativas como 不 bù ‘no’, 沒 méi ‘no’, 
別 bié ‘no’, etc., no sólo emitimos un 
mensaje de ‘decir no’, sino que también 
nos gustaría modificar la opinión del 
receptor, dar consejos o advertencias, 
y encontrar informes para aclarar nues-
tra presuposición. La negación, desde 
el punto de vista filosófico, implica la 

ausencia de validez entre dos relacio-
nes afirmativas, y bloquea la conexión 
entre dos eventos. En el presente estudio 
empleamos el concepto de continuidad 
y discontinuidad para investigar los 
marcadores negativos 不 bù ‘no’ yǒu méi 
yǒu ‘no tener’ en el sintagma nominal. 
Descubrimos que en chino los sustan-
tivos se consideran como continuos, y 
los clasificadores y los determinantes 
forman sintagmas nominales que se 
caracterizan por ser discontinuos, esto 
es, contables, y se usa 沒有 méi yǒu ‘no 
tener’ a negar.

En el presente trabajo primero introducimos el concepto de continui-
dad y discontinuidad, después estudiamos el uso de los marcadores 



449

El concepto de continuidad y discontinuidad con los marcadores negativos

negativos 不 bù ‘no’ yǒu méi yǒu ‘no tener, no existir o no haber’ con 
los elementos del sintagma nominal. En la lengua china 不 bù y 沒有 
méi yǒu son considerados dos marcadores más representativos para 
señalar la discordancia de dos o más nociones entre sí y se refiere a la 
exclusión de un concepto o una o varias de sus cualidades o circuns-
tancias. 

Aparte de estos dos negativos, hay algunos de los más usados en la 
lengua clásica. Los citamos a continuación y ponemos su correspon-
diente significado en chino mandarín:

• 否 fǒu ‘no’, 毋 wú ‘no’ = 不 bù ‘no’
• 無 wú ‘no’, 未 wèi ‘no’, 亡 wáng ‘no’ = 沒méi ‘no’.
• 勿 wù ‘no’, 莫 mò ‘no’, 非 fēi ‘no’, 休 xiū ‘no’ = 不要bú-yào ‘no’ 

否  fǒu ‘no’, 毋 wú ‘no’, 亡 wáng ‘no’, 勿 wù ‘no’, 無 wú ‘no’, 莫 mò 
‘no’ morfológicamente se consideran los morfemas de valor negativo, y 
desde el punto de vista fonético, son labiales. Gao Ming Kai (1985:537 
y ss.) indica que los términos negativos con el sonido consonántico 
inicial [p-] son términos negativos generales, mientras que otros con 
el sonido consonántico inicial [m-] son históricamente el origen de 
la palabra negativa 沒 méi ‘no’, que ha conservado el sonido antiguo 
[m(w)] de 無 wú ‘no’, 毋 wú ‘no’, etc., y que se usa actualmente en el 
chino mandarín para negar el verbo existencial 有 yǒu ‘tener o existir’. 

En el presente trabajo primero se propone la siguiente pre-
gunta: ¿por qué el marcador negativo 不 bù ‘no’ no puede negar un 
sustantivo mientras que el negativo, 沒有 méi yǒu ‘no tener, no existir 
o no haber’, sí, puede? En segundo lugar, se emplea el concepto de con-
tinuidad y discontinuidad (Shi Yi-Zhi 1992) para investigar el compor-
tamiento sintáctico y semántico de estos dos marcadores negativos 不 
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bù ‘no’ y 沒有 méi yǒu ‘no tener, no existir o no haber’, en el sintagma 
nominal. 

1. LOS MARCADORES NEGATIVOS EN CHINO 

En este apartado, observamos el uso de dos marcadores negativos chi-
nos 不 bù ‘no’ y 沒 méi ‘no’desde los puntos de vista sintáctico, semán-
tico y pragmático.

Cuando 不 bù ‘no’ y 沒 méi ‘no’ (o 沒有 méi yǒu ‘no haber’) se 
aplican al tiempo pasado, 沒 méi (o 沒有 méi yǒu) se trata como simple 
negación, mientras que 不 bù conlleva el sentido de ‘no tener la volun-
tad de…’ (Chao Yuen-Ren 1994:388). por ejemplo,

(1)

a.- 

他見了誰也不理。tā jiàn -lė shé yě bù lǐ. No le hace caso a nadie que ve. 

b.-

他見了誰也沒理。tā jiàn -lė shé yě mé lǐ. No le ha hecho caso a nadie 

que haya visto. 

Respecto a una acción que ocurrió en el pasado, el uso de 不 bù 
‘no’ está vinculado a la voluntad, y 沒有 méi yǒu ‘no haber’ niega el 
cumplimiento de un hecho. Por ejemplo, 

(2)

a.- 

今早他不去，因為他生病了。jīn zǎo tā bú qù, yīn-wèi tā shēng bìng lė. 
Esta mañana él no ha querido ir porque ha estado enfermo. 

b.- 

今早他沒去，因為他生病了。jīn zǎo tā méi qù, yīn-wèi tā shēng bìng lė. 
Esta mañana él no ha ido porque ha estado enfermo.
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Lü Shu Xiang (1975: 237-238) señala que una frase, desde el punto 
de vista formal, si no es afirmativa, es negativa. La interrogación 
semánticamente se halla entre estas dos nociones opuestas, ya que 
puede llevar o no términos negativos cuyo significado es casi el mismo. 
Para él, una oración afirmativa no necesita ningún marcador para ase-
verar lo que se dice, mientras que una oración negativa lo exige siem-
pre. El término negativo más usado es 不 bù y éste es un especificativo 
que se coloca solamente delante de los adjetivos y verbos. En cuanto a 
los sustantivos, el autor cree que no se pueden negar en la lengua china 
porque no hay un término negativo que corresponde al ‘no’ en español. 
Sin embargo, podemos negar la existencia de los objetos a través de 
negar el verbo existencial 有 yǒu ‘tener’ cuando va seguido de ellos 
(aquí no se usa 不 bù ‘no’ sino 沒 méi ‘no’). Por ejemplo, 

(3) 

沒有水 méi yǒu shuǐ: no tener agua.

Por otra parte, podemos negar la identificación de dos términos de 
la oración que designan la misma realidad, en este caso, negamos el 
verbo 是 shì ‘ser’ con 不 bù. Por ejemplo, 

(4)

他不是老師。tā bú shì lǎo-shī. Él no es profesor. 

Si 不 bù ‘no’ se antepone a algunos sustantivos, es la causa por la 
cual estos sustantivos se convierten en ‘verbos adjetivales’. Por ejemplo, 

(5)

他也不茶不煙，一言不發。tā yě bù chá bù yān, yì yán bù fā. Él no toma 

té ni fuma, se queda callado. 

Yang Lian Sheng (1971:161) indica que las palabras negativas 
como 不 bù ‘no’, 毋 wú ‘no’, 亡 wáng ‘no’, 勿 wù ‘no’, 無 wú ‘no’, 莫
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mò ‘no’, 否 fǒu ‘no’, etc. en fonética articulatoria son labiales (incluso 
labiodental [f-] y bilabiales [m-] y [p-]). Otros gramáticos como Yang 
Shu Da (1930)1 opinan que los sonidos consonánticos labiales no tie-
nen otro objetivo que facilitar simplemente la articulación. De ahí que 
el modismo 反唇相譏 fǎn chún xiāng jī ‘volver el labio inferior para dar 
una expresión de discrepancia’ sea la mejor descripción fonética de 
estos términos negativos.

Por último, en nuestra opinón, no es necesario clasificar 不bù ‘no’ 
y 沒méi ‘no’ en una categoría determinada, más bien nos ocupamos de 
su uso pragmático y de la relación sintáctica y semántica que mantie-
nen estas dos palabras negativas con otros componentes de la oración, 
ya que cualquier clasificación categorial no puede proponer una expli-
cación adecuada respecto a las siguientes preguntas: 

1ª. Si不bù ‘no’ y 沒méi ‘no’ son adverbios, ¿por qué no pueden 
modificar al verbo reduplicado en una oración enunciativa? 

(6)
a.- *不學學書法 *bù xüé-xüé shū-fǎ 

b.- *沒學學書法 *méi xüé-xüé shū-fǎ 

Y ¿por qué es correcta cuando 不 bù ‘no’ modifica al verbo redupli-
cado en una oración interrogativa? 

(7) 

心情不好，為什麼不聽聽音樂? xīn-qíng bù hǎo, wèi-shé-mė bù tīng-tīng 
yīn-yüè? Si estás de mal humor, ¿por qué no escuchas música?

2ª. El verbo en chino se caracteriza por admitir marcadores aspec-
tuales, ser la única respuesta a una pregunta, ir precedido de adverbios 

[1]  Sobre las palabras negativas y los sonidos labiales, cfr. Yang Lian Sheng 
(1971:161-166). 
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y aceptar la reduplicación. Si 沒méi ‘no’ es un verbo, ¿por qué no posee 
ninguna de las propiedades citadas?

(8)

a.- *沒在 *méi zài (在 zài es aspecto imperfectivo progresivo)

b.- *沒著 *méi -zhė (著 zhė es aspecto imperfectivo durativo) 

3º. ¿Qué características tienen 不 bù ‘no’ y 沒 méi ‘no’ para ser 
partículas cuya función consiste en establecer relaciones entre otros 
elementos lingüísticos? En nuestra opinión la respuesta es negativa. 

Creemos que no es fácil decidir a qué categoría pertenecen 不 bù 
‘no’ y 沒 méi ‘no’. Los tratamos simplemente como dos palabras nega-
tivas que, desde el punto de vista funcional, son una unidad fonológica, 
morfológica y sintáctica, etc., con autonomía de expresión y contenido. 

2. CONCEPTO DE CONTINUIDAD Y DISCONTINUIDAD

El libro de Shi Yu Zhi titulado Symmetries and asymmetries between affir-
mation and negation in Chinese adoptó por primera vez conceptos mate-
máticos para describir el uso de las palabras negativas 不 bù ‘no’ y 沒 
méi ‘no’. 

Primero el autor indica que la palabra negativa 不 bù ‘no’ sólo 
puede aparecer con los términos de valor continuo, mientras que 沒
méi ‘no’ lo hace con los de valor discontinuo. Para comprobar esta 
hipótesis, aplicamos el concepto matemático a las categorías lingüísti-
cas y presentamos la siguiente observación. 

El valor continuo en principio está contenido de forma inherente 
en los verbos (o verbos adjetivales) que denotan eventos que no cam-
bian (p. ej. 喜歡 xǐ-huān ‘gustar’, 認識 rèn-shì ‘conocer’, 知道 zhī-dào 
‘saber’), verbos que denotan eventos que no acaban (p. ej. 看 kàn 
‘ver’, 聽 tīng ‘escuchar’, 走 zǒu ‘andar’), verbos que informan sobre 
la manera en que un evento se desarrolla de forma permanente (p. ej. 
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是臺灣人 shì tái-wān-rén ‘ser taiwanés’), verbos que informan sobre la 
extensión temporal de un evento que no está acotado (p. ej. 聰明 cōng-
míng ‘ser inteligente’) y verbos que implican una duración del evento 
descrito (p. ej. 睡覺 shuì-jiào ‘dormir’, 流動 liú-dòng ‘discurrir’). Así, 
verbos adjetivales, como 模糊 mó-hú ‘ser ambiguo’ y 普通 pǔ-tōng ‘ser 
normal’, son aquéllos que aportan información del evento que queda 
sin delimitar ni dirigirse hacia ningún final. 

Los verbos mencionados pueden ser negados con 不bù ‘no’, modi-
ficados por los adverbios de grado 有點 yǒu-diǎn ‘un poco’, 很 hěn 
‘muy’, 相當 xiāng-dāng ‘bastante’, etc., pero no pueden tener SSNN 
cuantificados antepuestos o pospuestos, ni pueden aparecer con el 
aspecto perfectivo 了 lė. Por ejemplo,

(9) 

a.- 很普通 hěn pǔ-tōng: ser muy normal

b.- 有點模糊 yǒu-diǎn mó-hú: ser un poco ambiguo

c.- *普通了 *pǔ-tōng -lė 

d.- *模糊兩公分 *mó-hú liǎng gōng-fēn 

En español la cuantificación de los sustantivos contables o dis-
continuos aporta ‘cardinalidad’, es decir, son nombres que significan 
entidades discretas, objetos aislables y que pueden ser modificados por 
cuantificadores (muchos, algunos, diez, todos). En cambio la cuantifica-
ción de los nombres continuos aporta ‘cantidad’ pero no ‘número’. 
Los nombres continuos denotan sustancias, cualidades, que forman un 
continuo, y que pueden dividirse hasta el infinito conservando siempre 
su naturaleza y su nombre (Bello 1847: § 123). Se trata de una defini-
ción puramente semántica y a veces resulta insuficiente para explicar 
la diferencia entre «los ruidos de la calle» y «no hacer mucho ruido».

Para aclarar las diferencias entre los nombres continuos y los 
discontinuos en español, acudimos a criterios sintácticos. En primer 
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lugar, veremos las propiedades que poseen los nombres discontinuos, 
para luego analizar los continuos: 

(10) Nombres discontinuos: 

a.- Se caracterizan por admitir cuantificadores indefinidos y cardina-

les: «un coche, dos diccionarios, muchos libros, demasiadas pregun-

tas, cuántas personas, bastantes cosas...»
b.- Los nombres discontinuos requieren algún determinante cuando 

aparecen en singular funcionando como complementos verbales: 

- Este es *(mi) coche. 

- Compré *({un/el}) diccionario español de la lengua china. 

c.- Los SSNN formados con nombres discontinuos sin determinante 

introducidos por la preposición de comparten propiedades que poseen 

los adjetivos relacionales: «libro de medicina, diccionario de términos 

lingüísticos...» 

(11) Nombres continuos: 

a.- Se caracterizan por admitir cuantificadores indefinidos, pero no 

cardinales: «Demasiado calor, poca paciencia, bastante arroz, más 

agua, mucha pena»
b.- Los nombres continuos pueden aparecer sin determinante en sin-

gular funcionando como complementos verbales:

 - Quiero agua. 

 - Hemos comprado arroz esta mañana. 

c.- Los SSNN formados con nombres continuos sin determinante 

introducidos por la preposición de constituyen los llamados ‘comple-

mentos de materia’: «silla de madera, vaso de plata, pastel de man-

zana, etc.» 
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3. CLASIFICADOR 

Según Ignacio Bosque (1999:18), en español existen tres clases de sus-
tantivos cuantificativos: ‘sustantivos acotadores’ (hoja en una hoja de 
papel), ‘sustantivos de medida’ (kilo en un kilo de garbanzos) y ‘sustan-
tivos de grupo’ (ramo en un ramo de flores). Estas tres clases muestran 
que «mientras que la cuantificación cardinal no está restringida léxi-
camente, puesto que los numerales se aplican a todos los nombres de 
objeto, sea cual sea su naturaleza, la información mensurable está res-
tringida en estos casos por la forma, la constitución, o la consistencia 
de las materias sobre las que se realiza la cuantificación...». El español 
no es una lengua clasificadora, pero a veces requiere un ‘clasificador’, 
como estos sustantivos cuantificativos, para transformar los nombres 
continuos en discontinuos. 

Los sustantivos continuos y discontinuos que presentamos a con-
tinuación son tomados de Ignacio Bosque (1999:19-21). Nótese que 
ponemos también los correspondientes clasificadores de los sustanti-
vos en chino mandarín. 

SuSTanTivoS conTinuoS y diSconTinuoS

Continuos y discontinuos Sustantivos acotadores (clasificadores)

papel 紙 trozo, hoja 張 zhāng
cristal 玻璃 trozo, pedazo 塊 kuài

madera 木板 trozo, pedazo 塊 kuài

pan 麵包 pedazo, rebanada 片 piàn

merluza 鱈魚, pedazo, rodaja 片 piàn

salchichón 大香腸 pedazo, rodaja 片 piàn

tela 布 pedazo, palmo 塊 kuài

melón 香瓜 pedazo, tajada 塊 kuài

jamón 火腿 pedazo, loncha 片 piàn

queso 乳酪 pedazo, loncha 片 piàn

ajo 大蒜 diente 瓣 bàn

uva 葡萄 grano 顆 kē
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tiza  粉筆 barra 條 tiáo

jabón香皂 pastilla 片 piàn

cerveza 啤酒 vaso, botella 杯 bēi
vino 酒 vaso, botella 杯 bēi

naranja 柳丁 trozo, gajo 顆 kē
limón 檸檬 trozo, gajo 顆 kē
hierba 草 brizna 根 gēn

hilo 線、紗 hebra 絲 sī
terreno 土地 parcela, palmo 塊 kuài

SuSTanTivoS conTinuoS

Sustantivos continuos  Sustantivos acotadores (clasificadores)

mantequilla 奶油 tableta, pastilla 片 piàn

turrón 果仁糖 tableta, pastilla 片 piàn

azúcar 糖 terrón 塊 kuài

café 咖啡 grano 粒 lì

trigo 小麥 grano 粒 lì

azafrán 番紅花 hilo 朵 duǒ
polvo 灰塵、粉末 mota, brizna 粒 lì

ganado 牲畜 cabeza 頭 tóu

nieve 雪 copo 堆 duī
avena 燕麥 copo 堆 duī

agua 水 gota, tromba 滴 dī
aire 空氣 bocanada 口 kǒu

humo 煙、蒸氣 bocanada 口 kǒu
oro 金 lingote 錠 dìng

platino 白金 lingote 錠 dìng

maíz 玉米 mazorca 粒 lì

risa 微笑 golpe, ataque 陣 zhèn

tos 咳嗽 golpe, ataque 陣 zhèn

Como dijimos en el apartado anterior, un sintagma nominal en 
chino mandarín no puede estar constituido únicamente por un deter-
minante (demostrativos, numerales, etc.) y un nombre, sino que es 
indispensable intercalar un clasificador. Por otro lado, un sustantivo 
puede aparecer como el núcleo del SN (cf. (12a) y (13a)) o requiere 
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siempre un clasificador si va precedido de un determinante demostra-
tivo o numeral (cf. (12b) y (13b)):

(12) 

a.- 

我要麵包。wǒ yào miàn-bāo 

Quiero pan.

b.- 

我要{一(1) /兩(2) /…}塊麵包。
wǒ yào {yí (1) / liǎng (2) / ...} kuài miàn-bāo 

            --------------------------- ------ -----------

                      Det. Num.        Cl.  Nombre

            ---------------------------------------------

               Sintagma nominal discontinuo

(1) Quiero un pedazo de pan o Quiero un pan.

(2) Quiero dos pedazos de pan.

(13) 

a.- 
我去買書。wǒ qù mǎi shū 

Voy a comprar libros o Voy a compar un libro. 

*Voy a comprar libro. 

b.- 

我去買{一(1) / 兩(2) / …}本書。
wǒ qù mǎi {yì (1) / liǎng (2) /...} běn shū 

                  ------------------------- ----- ----

                         Det. Num.        Cl. Nombre

                 ------------------------------------

                 Sintagma nominal discontinuo

(1) Voy a comprar un libro.

(2) Voy a comprar dos libros. 
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Los sustantivos en chino se caracterizan por ser continuos, es 
decir, no significan entidades discretas, objetos aislables y contables, 
sino sustancias, cualidades, que forman un continuo. Por otro lado, es 
el sintagma nominal y no el sustantivo, el que posee la característica 
discontinua para señalar objetos aislables y contables. De ahí se deduce 
que en español los sustantivos continuos y discontinuos se tratan como 
‘continuos’ en chino mandarín. El empleo de un ‘clasificador’ en espa-
ñol sirve para transformar ciertos nombres continuos en discontinuos, 
pero en chino dicho clasificador constituye un elemento indispensable 
del sintagma nominal. 

En (14) los sustantivos son los que hemos mencionado en (12) y 
(13) y se consideran como continuos en chino, mientras que en (15) los 
sustantivos continuos, los clasificadores y los determinantes forman 
sintagmas nominales que se caracterizan por ser discontinuos. 

(14) 

Sustantivos continuos:

書 shū ‘libro’ 筆 bǐ ‘bolígrafo’ 紙 zhǐ ‘papel’
人 rén ‘persona’ 馬 mǎ ‘caballo’ 草 cǎo ‘hierba’

肥皂 féi-zào ‘jabón’ 玻璃 bō-lí ‘cristal’ 糖 táng ‘azúcar’
麵包 miàn-bāo ‘pan’ 葡萄 pú-táo ‘uva’ 錢 qián ‘dinero’

收穫 shōu-huò ‘cosecha’ 車子 chē-zi ‘coche’ 酒 jiǔ ‘vino’
餅乾 bǐng-gān ‘galleta’ 桌子 zhuō-zi ‘mesa’ 金 jīn ‘oro’
問題 wèn-tí ‘problema’ 辦法 bàn-fǎ ‘manera’ 空氣 kōng-qì ‘aire’

牛奶 niú-nǎi ‘leche’ 水 shuǐ ‘agua’ 火 huǒ ‘fuego’
奶油 nǎi-yóu ‘mantequilla’ 灰塵 huī-chén ‘polvo’ 雪 xüě ‘nieve’
建議 jiàn-yì ‘sugerencia’ 責任 zé-rèn ‘responsabilidad’ ...

 

(15) 

Sintagmas nominales discontinuos (entre corchetes): 

a.- 

[{一yī ‘uno’/兩liǎng ‘dos’/…} + 張zhāng ‘hoja’ + 紙zhǐ ‘papel’]
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una hoja de papel / dos hojas de papel /…

b.-

[{一yī ‘uno’/兩liǎng ‘dos’/} +點diǎn ‘punto’+建議jiàn-yì ‘sugerencia’]

una sugerencia / dos sugerencias / 

c.- 

[{一yī ‘uno’/兩liǎng ‘dos’/…} + 杯 bēi ‘vaso’ + 水shuǐ ‘agua’]

un vaso de agua / dos vasos de agua / ...

d.- 

[{一yī ‘uno’/兩liǎng ‘dos’/…} + 把bǎ ‘palo’ + 火huǒ ‘fuego’]

una antorcha / dos antorchas / ....

Nótese que los sustantivos en chino y en español aceptan la modi-
ficación con determinantes cuantificadores indefinidos, como 很多
hěn-duō ‘mucho’, 許多xǔ-duō ‘mucho’, 有些yǒu-xiē ‘algunos’, etc., 
y los cuantificadores comparativos, como 更多gèng-duō ‘más’, 較少
jiào-shǎo ‘menos’, etc., pero sólo los cuantificadores en español poseen 
rasgos morfológicos de género y de número: 

(16) 

a.- 

很多hěn-duō ‘mucho’ + 馬mǎ ‘caballo’ = muchos caballos

很多hěn-duō ‘mucho’ + 錢qián ‘dinero’ = mucho dinero

b.- 

許多xǔ-duō ‘mucho’ + 車子chē-zi ‘coche’ = muchos coches

許多xǔ-duō ‘mucha’ + 奶油nǎi-yóu = mucha mantequilla

c.- 

有些yǒu-xiē ‘algunos’ + 書shū ‘libro = algunos libros

有些yǒu-xiē ‘algunos’ + 灰塵huī-chén ‘polvo’ = algo de polvo

d.- 

更多gèng-duō ‘más’ + 餅乾bǐng-gān ‘galleta’ = más galletas

更多gèng-duō ‘más’ + 水shuǐ ‘agua’ = más agua

e.-
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較少jiào-shǎo ‘menos’ +問題wèn-tí ‘problema’ = menos problemas

較少jiào-shǎo ‘menos’ + 酒jiǔ ‘vino’ = menos vino

CONCLUSIÓN 

Como conclusión, creemos que la cuantificación se realiza en efecto sobre 
los clasificadores en chino mandarín. Los sustantivos que puedan ir modi-
ficados por los determinantes numerales y los cuantificadores indefinidos 
aceptan la negación con 沒有méi yǒu ‘no tener’ y no con 不bù ‘no’. 

Recordamos nuevamente que 不bù ‘no’ niega sólo el término de 
valor continuo, sin embargo no puede negar el sustantivo (que es conti-
nuo en principio) ni el sintagma nominal. La razón estriba en que 不bù 
‘no’ aparece normalmente detrás del sintagma nominal sujeto, precede 
al sintagma verbal predicado —SN (Suj.) + Neg. + SV (Pred.)—, y 
afecta al elemento que va a su derecha, esto es, el SV. Aunque la pala-
bra negativa 沒(有) méi (yǒu) ‘no (tener)’ ocupa la misma posición que 
不bù ‘no’ y puede negar sustantivo o SN, lo que se consigue negando 
con 沒méi ‘no’ en efecto es el verbo 有 yǒu ‘tener’, que funciona como 
núcleo del sintagma verbal. Obsérvense los siguientes ejemplos:

(17) 

a.- 

{一(1) / 兩(2) / 三(3) / ...}本書 

{ yī (1) / liǎng (2) / sān (3) / …} běn shū
--------------------------------------------------

                  SSNN discontinuos

{(1) Un libro / (2) Dos libros / (3) Tres libros / ...} 

b.- 

桌上{沒有/ *不} 書。
zuō shàng {méi yǒu /*bù} shū
- No hay libros encima de la mesa.
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(18)

a.- 

{一(1) / 兩(2) / 三(3) / ...} 杯水
{yī (1) / liǎng (2) / …} bēi shuǐ 
---------------------------------------

         SSNN discontinuos

{(1) Un vaso de agua / (2) Dos vasos de agua / ...}

b.- 

河裡{沒有/ *不}水。
hé lǐ {méi yǒu / *bù} shuǐ 
- No hay agua en el río. 

(19) 

a.- 

{很多(1) /有些(2) /有點(3) }責任 

{hěn-duō (1) / yǒu-xiē (2) / yǒu-diǎn (3)} zé-rèn 

                                                                ---------

                                                               (nombre continuo)

------------------------------------------------------------

                      SSNN discontinuos

{(1) Mucha responsabilidad / (2) Alguna responsabilidad /

(3) Un poco de responsabilidad / ... }

b.-

 這件事他{沒有/ *不}責任。
zhè jiàn shì tā {méi yǒu/ *bù} zé-rèn 
- En este asunto él no tiene responsabilidad. 
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(20) 

a.- 

{很多(1) /有些(2) /有點(3)}收穫 

{hěn-duō (1) / yǒu-xiē (2) / yǒu-diǎn (3) }shōu-huò 
                                                                ------------

                                                               (nombre continuo) 

---------------------------------------------------------------

                        SSNN discontinuos

{(1) Muchas cosechas / (2) Algunas cosechas / (3) Unas pocas cose-

chas/ ...}

b.- 

今年稻米{沒有/ *不}收穫。
jīn-nián dào-mǐ {méi yǒu / *bù} shōu-huò 
- Este año no se ha cosechado arroz. 

Desde el punto de vista matemático, los clasificadores se compor-
tan como nombres discontinuos que significan entidades discretas, 
objetos contables, y pueden combinarse libremente con cuantificado-
res. Esto significa que los clasificadores no poseen la propiedad ‘con-
tinua’ sino ‘discontinua’. Así, los clasificadores como 杯 bēi ‘vaso’, 塊 
kuài ‘trozo’, 張 zhāng ‘hoja’, 雙 shuāng ‘par’, 群 qún ‘rebaño’, 個gė, 
匹 pī, 本 běn, etc. pueden ir precedidos de cualquier número, de tal 
manera que aceptan la negación con 沒有 méi yǒu ‘no tener o no exis-
tir’, y no de 不 bù ‘no’.

(21) 

a.- 

我沒有{一(1) / 五(2)}塊錢。wǒ méi yǒu {yí(1) / wǔ(2)} kuài qián 

(1) No tengo un dólar. 

(2) No tengo cinco dólares.

b.- 

*我不{一/ 五}塊錢。*wǒ bù {yí / wǔ} kuài qián 
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RESUMEN

De 2013 a 2019, el matador de toros Paco 
Ureña, sin ceder terreno, ha sido capaz 
de ir abriéndose camino en el hermético 
campo de la tauromaquia. Una escalada 
diseñada por él mismo para alcanzar la 
cima, en solitario, con armas que lla-
man la atención en el mundo que nos 
rodea: desde un planteamiento humano 
y profesional, el corazón y la ética; desde 
un enfoque taurino, el compromiso, el 
valor, la verdad y la pureza; y desde un 
posicionamiento técnico y artístico, las 
reglas clásicas del toreo, parar, templar, 
mandar y cargar la suerte.

Paco Ureña es un torero hecho a sí 
mismo y ha contado con el único apoyo 
de su propia fe. Su alternativa tiene una 

fecha muy lejana, 2006. De la fecha 
de confirmación, en Madrid, el 23 de 
agosto de 2013, le surge la posibilidad 
que le da pie a un proyecto de triunfo 
en su campo vocacional para ser figura 
del toreo. La cumbre se sitúa en 2019, 
cuando en la plaza de Vista Alegre de 
Bilbao, sella una actuación redonda, 
arquetípica, e inolvidable. A partir de 
2020 se iba a posicionar en los más altos 
puestos del escalafón taurino. 

No sabemos qué le deparará el des-
tino ni el futuro. Pero podemos afirmar, 
porque lo ha demostrado, que siempre 
ha toreado con las armas de la excelen-
cia.

Escribir sobre el torero Paco Ureña viene a ser un acto de justicia, una 
necesidad y un placer. Emprendo esta tarea a comienzos de la tem-
porada taurina de 2020, cuando permanece parada, suspendida, sin 
saber en qué momento se retomarán los hilos de la tauromaquia, tras la 
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crisis española y mundial por la pandemia del coronavirus. Esta nueva 
temporada, por ahora fallida, de 2020, iba a ser la del lanzamiento 
como figura del toreo de este torero ejemplar, un verdadero héroe, un 
consumado defensor del toreo clásico, en versión renovada, y un hom-
bre ético, como es Francisco José Ureña Valero. Nacido en Lorca en 
1982, ha alcanzado la cumbre de su tauromaquia, y el reconocimiento 
a ella, en el verano de 2019, tras una lucha denodada llevada en soli-
tario desde que tomó la alternativa en 2006. Desde sus comienzos ha 
ido elaborando el asalto a la cima del toreo, con ahínco, con inusitada 
intensidad a partir de 2013; para culminar el proceso, en su etapa final, 
a lo largo de 2019 en las ferias taurinas más importantes (Valencia, 
Sevilla, Madrid, Pamplona, Bilbao y Zaragoza).

Definir el toreo de Paco Ureña no es tarea fácil. Se podría hacer 
situándolo junto al toreo más clásico, expresado en la segunda mitad 
del siglo XX por maestros de la tauromaquia como Antonio Bien-
venida, Antonio Ordóñez, Rafael Ortega, Antonio Chenel Antoñete, 
Paco Camino, y años después, César Rincón. Si bien, en este punto, 
no estaríamos reflejando toda la verdad, pues el toreo de Paco de 
Ureña, que bebe directamente de la concepción más ortodoxa, en la 
que reconocemos a los diestros anteriormente citados, posee esenciali-
dad nueva, que se podría relacionar con numerosos aspectos inusuales 
que el torero de Lorca asume para su tauromaquia. Son estos, hoy, 
desacostumbrados elementos; en primer término, un supremo ajuste 
a los cánones del toreo (parar, citar, templar, mandar, cargar la suerte, 
rematar y ligar); en segundo lugar, la apuesta por una insólita verdad 
relacionada con un compromiso vital, con una visión apasionada de la 
vida; y todo ello cosido, y ligado, a un tercer componente, a una secreta 
escucha de los latidos del corazón, órgano con el que Paco Ureña ges-
tiona su ideal de cómo se debe torear, bajo postulados, en conjunto, de 
carácter vanguardista.
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UN TORERO CON CORAZÓN

Los apartados vitales señalados más arriba son reconocibles en su toreo 
y han venido a ser un aspecto por el cual no todos los aficionados han 
llegado a entender la tauromaquia de Paco Ureña. Vivimos tiempos 
de moral laxa y de manifestaciones personales en público interesadas 
y provechosas; mientras, el concepto taurómaco de Ureña se apuntala 
a partir de compromisos éticos (la verdad) y apuestas apasionadas (el 
corazón por delante). Él mismo lo ha manifestado en alguna de las 
entrevistas que se le han hecho, sobre si, desde lo que promueve y pro-
pone ante el toro (con el corazón como núcleo de acción) pudiera con-
seguir los resultados más deseados. Ha respondido con cierta cautela, 
consciente de que él torea sin renuncia a un impulso necesariamente 
apasionado: 

Para mí torear es contar algo con verdad. Unas veces saldrá mejor o 

peor, pero sin mentir. Es complicado, pues a veces te dejas guiar por 

el corazón y quizá no siempre sea la mejor medicina para el animal. 

Pero no hay órgano más vital para torear. Además del alma, que es lo 

que vamos a dejar aquí [en la vida]1. 

El corazón como centro de su tauromaquia. Eje de su noción. Con 
sus virtudes y sus defectos. El corazón desde la trascendencia. Una 
apreciación manifestada por la periodista Rosario Pérez en la última 
tarde de Paco Ureña en Madrid, en 2019: “Ureña en Ureña, metido en 

[1]  Pérez, R. (8 de marzo de 2019). “¿Qué animalista ama tanto al toro como 
un torero? Yo entrego mi vida”. ABC. En otra entrevista reciente que se le realizó 
insiste Ureña, con humildad y autocrítica, en esta relevancia del alma y del cora-
zón en su toreo: “[…] yo entiendo el toreo como alma, magia, corazón…quizá este 
sentimiento sea mi mayor virtud, aunque también es lo que a veces me ha hecho 
no rematar bien las faenas”, en Ramón, J. L. (27 de agosto de 2019). “Paco Ureña, 
Alma, magia y corazón”. 6toros6, p. 16.
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sí mismo con corazón y verdad”2. Un punto de partida desde el cual 
puede surgir el toreo más auténtico, como dejó caer Antonio Lorca, en 
otra actuación del torero murciano en Madrid: 

Un todo encastado y, como tal, nada fácil, le tocó a Ureña en primer 

lugar. Pero cuando un torero asienta las zapatillas y domina las pul-

saciones del corazón, es muy probable que surja el toreo en su esplen-

dor. Se plantó Ureña en la arena, bajó la mano y dibujó [el toreo]3.

Ureña transita del ánimo al sentimiento y de la pasión a la emo-
ción. Este es el punto de partida y el trazo que recorre el sendero que 
propone en su toreo. Son elementos vitales que han sido valorados 
por todos los cronistas que han tenido que analizar las actuaciones de 
Ureña. Zabala de la Serna ha llegado a hablar de “su izquierda febril 
[…], de su zurda sentimental”4. Una idealidad llevada, principalmente, 
al natural, su versión táurica más profunda. No la única. En muchas 
ocasiones el toreo de Ureña ha reflejado en la arena una simbiosis de 
apasionamiento desbocado y de dominio técnico, una milimétrica liga-
zón entre el corazón y el conocimiento, en una misma línea expresiva, 
basada su disposición en la fuerte concepción ética de este torero. Un 
profundo compromiso entre el ánimo del corazón y la verdad de las 
reglas de la tauromaquia. Si bien en primer lugar la ética. Él mismo lo 
ha dado a entender: 

Yo creo que el artista es valiente […]. Soy Paco Ureña. ¿Qué va a que-

dar en la tierra de mí? Mañana, cuando llegue mi hora, no me inte-

resa que se diga que si salí equis veces a hombros y corté tantas orejas, 

[2]  Pérez, R. (29 de septiembre de 2019). “Feria de Otoño: soberbia lección de 
Perera y Cuvillo en Las Ventas”. ABC.

[3]  Lorca, A. (10 de junio de 2018). “El Rey, en barrera”, El País.

[4]  Vicente Zabala de la Serna, “La zurda febril de Ureña”, ABC, 31 de mayo 
de 2019.
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sino que se me recuerde como un torero que tenía algo que contar, 

que emocionaba. Si salgo a la plaza y engaño al animal que me da 

todo, vuelvo a casa destrozado. Por ética y lealtad […]. La pureza hay 

que tenerla cada día, cada año, una trayectoria entera. Vivimos en un 

mundo en el que el uso del lenguaje no es siempre el acertado. Para 

mí, la verdadera pureza es la lealtad que tiene un torero a un animal. 

Tiene que llegar un momento en el que no sepas cómo va a reaccionar 

y, pese a ello, le pongas la muleta, reunida…Pureza es sentir que has 

entregado todo al toro, que también se entrega. Torear reunido y no 

para fuera, cosa que respeto pero que no concibo5.

La ética está situada en la médula del toreo de Ureña según el escri-
tor Ignacio Antonio Sáez, un fenómeno que ha denominado como de 
“ataraxia estoica”6; un argumento que aunque parezca una contradic-
ción, con lo que aquí estamos exponiendo, en realidad, se funda en lo 
mismo, pues el estoicismo representa una gran emoción interior. Aun-
que no todo en Ureña es ética y corazón, como hemos dicho, también 
predomina la técnica, en la que va más allá, pues la relaciona con la 
pureza, en su máxima expresión, la de la verdad, la de autenticidad, 
que solo se consigue, no lo olvidemos, mediante la entrega sin límites, 
que el crítico Ignacio Álvarez Vara (Barquerito), para poder explicarlo, 
ha diagnosticado como “de dramático rigor”7. Muchos otros críticos 

[5]  Pérez, op. cit., (8 de marzo de 2019). [A Javier Cámara le contesta Ureña 
lo siguiente, sobre su ineludible apuesta de cruzarse ante los toros: “La vida, los 
valores, el respeto al toro y a la profesión y el compromiso que tengo conmigo, con 
el toro y con el aficionado que paga una entrada por ver a Paco Ureña”, en Cámara, 
J. (23 de septiembre de 2019). “Cito de frente y cruzado por respeto al toro”. Rioja y 
oro].

[6]  Antonio Sáez, I. (2020). “Paco Ureña: ética del toreo”. En R. Cabrera 
Bonet (ed.), Mi torero (pp. 91-95). Madrid: Tertulia Internacional de Juegos y Ritos 
Táuricos, p. 94.

[7]  Álvarez Vara, I. (24 de mayo de 2019). “La revelación de David de 
Miranda”. [Todas las crónicas citadas de Barquerito han sido facilitadas por el autor].
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han hablado de entrega, sinceridad, hombría, solemnidad, o bravura, todas 
ellas voluntades que acrisolan el toreo apasionado de Ureña. Pero no 
dejemos atrás su conocimiento de la técnica, que existe, pues su expo-
sición ante los toros compone un conjunto de valores, como bien ha 
expresado Antonio Lorca, tras una de sus tardes ejemplares en Madrid: 
“Es un torerazo; ayer lo demostró de principio a fin con una actuación 
heroica y torerísima, ejemplo de entrega, pundonor y un concepto clásico 
del toreo”8. 

UN TORERO CON TÉCNICA

La crítica ha tratado a Ureña de manera desigual. En general, bien 
al principio, con mayor exigencia según se instalaba en el escalafón 
y con rendida unanimidad al alcanzar la cumbre en Bilbao, en 2019. 
La etapa en la que se puede rastrear con datos qué se dice del torero 
de Lorca, abarca de 2013 a 2019. De todos los críticos, quien mejor 
le ha valorado y le ha comprendido, por el indudable interés emo-
tivo despertado por el impacto ético de Paco Ureña, ha sido Antonio 
Lorca, que le reconoce grandeza como hombre y torero: “Aunque no 
sea más que por tener la oportunidad de respetar y admirar a perso-
najes como el torero Paco Ureña merece la pena ser aficionado a los 
toros”9. El que menos lo ha entendido ha sido Andrés Amorós (no es 
una crítica al escritor). La trayectoria de Ureña, con el kilometraje ya 
en funcionamiento, nace de la tarde en la que confirma su alternativa 
en Madrid, el 25 de agosto de 2013, ante toros de Martín Lorca, con 
Iván García como padrino y Javier Solís como testigo10. De esa tarde 

[8]  Lorca, A. (22 de mayo de 2016). “Un torerazo como Ureña merece la 
puerta grande”. El País.

[9]  Lorca, A. (6 de enero de 2019). “Paco Ureña, una figura del toreo, un 
héroe, un referente de la grandeza”. El País.

[10]  Es la tarde que más valora Ureña de toda su carrera, pues según él le dice a 
Antonio Petit Caro, le debe “todo a esa tarde” [Petit Caro, A. (4 de febrero de 2016). 
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(a la que pude asistir desde la grada del 811) el escritor Ángel González 
Abad, que cubrió la crónica para ABC, hizo en primer término una 
valoración muy acertada de lo que representan en Madrid las corridas 
de domingo en verano:

Tarde de agosto venteña. Tarde de toreros desheredados. Tarde de 

ilusiones, de esperanzas, de luces y sombras. Una corrida hermosa de 

Martín Lorca fue el material que tuvieron Iván García, Javier Solís 

y Paco Ureña para reivindicar un mejor trato, para demostrar que 

tienen futuro, que valen mucho más que ese pequeño puñado de cor-

ridas que entre los tres han sumado en las últimas temporada12.

González Abad, metido en los acontecimientos de aquella corrida 
de toros, destacó sobremanera lo desarrollado en el albero por Ureña. 
Viene a ser una crónica germinal de muchos de los términos usados 

“Paco Ureña: Volvería una y mil veces a pasar todo el camino de nuevo”. Tauro-
logía]. A comienzos de 2018, le confesaba a Antonio Lorca lo que supuso aquella 
tarde de 2013: “Esta plaza (Madrid) me salvó cuando estaba muerto, pues llegué 
el 25 de agosto de 2013 con el convencimiento de que pasaba algo o tendría que 
despedirme de la profesión. Pero mi corazón me decía que iba a cambiar mi des-
tino, como así fue” [Lorca, A. (21 de septiembre de 2018). “El toro es mi vida y mi 
obsesión”. El País]. No podemos dejar de recordar que algo parecido vivió Antonio 
Chenel Antoñete, en la misma plaza, en el verano de 1965.

[11]  Tengo muy mala memoria. Tanto que no recordaba que de aquella corrida 
hice una modesta crónica titulada “Reivindicarse” en el blog de Rafael Cabrera 
Bonet, Recortes y galleos. Apareció publicada con fecha de 28 de agosto. En ella me 
muestro como un crítico severo, época aquella de un extendido destoreo. Fue el 
día que descubrí a Paco Ureña. Entonces -como se verá en el Anexo final de este 
trabajo, donde aparece la crónica completa-, puse un leve reparo a Paco Ureña, 
precisamente, en su punto fuerte, en el hecho de cargar la suerte. Estoy convencido, 
desde el recuerdo y la autocrítica, que la clave de ello está en lo que Barquerito vio en 
Paco Ureña (21 de abril de 2014), y explicó como una colocación del torero ante el 
toro, en ciertos pasajes de sus faenas, ‘al viejo estilo’, al dibujar el clásico muletazo 
largo, abriendo el compás, una característica de su tauromaquia.

[12]  González Abad, A. (25 de agosto de 2013). “Paco Ureña, aroma de Puerta 
Grande en Las Ventas”. ABC.
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o de las cualidades con las que se ha querido definir y analizar lo que 
Ureña representa en el toreo. Merece la pena exponerlo en toda su 
extensión:

El confirmante Paco Ureña vino a clamar justicia. Muy firme con 

el primero. Asentado para arrancarle muletazos de excelente trazo a 

base de valor. Al principio de uno en uno, para acabar ligando series 

de mano baja y mucho mando. Vuelta al ruedo, que pudo ser per-

fectamente una oreja, el aval para pedir contratos. Salió a por todas 

ante el sexto. Dos pases de tanteo y puesta. Los pies clavados en la 

arena, arrogante en el cite y temple para llevarlo largo. Profundidad y 

verdad en el toreo al natural, y valor a raudales para aguantar parones 

y sacárselo por delante en los ajustadísimos pases de pecho. Faltaban 

aún unos naturales a pies juntos, pura torería…El pinchazo frenó el 

aroma de Puerta Grande que ya llegaba a los tendidos13.

A comienzos de 2014, el 21 de abril, se añaden nuevos elementos 
para llegar a entender a Paco Ureña, cuando en crónica de Barquerito 
en Arles, el veterano crítico habla de ‘faena de cámara’, al sexto toro 
de Robert Margé, y con ese astado, de: “Toreo de cara cadencia. De 
bello dibujo. Un punto heterodoxa la colocación: al viejo estilo, más 
al hilo del pitón que cruzado con el toro el torero de Lorca. Pero com-
poniendo despacito y por abajo, rematando para dentro y ligando. A 
suerte cargada. Por tanto, pureza y ajuste”. De la misma tarde, en el 
mismo toro, el escritor resalta la seguridad, el ritmo, los terrenos elegi-
dos, que Ureña compusiera ‘una verticalidad natural’ y que hiciera una 
‘faena completa’. De su primer toro -el tercero-, expone lo siguiente: 
“Ya entonces se dejó ver Paco Ureña a modo: encaje, firmeza, soltura, 
seguridad y pureza (…). A palo seco la faena, toda de verdad”. La 
crónica contiene un elemento fundamental que explica el ascenso del 

[13]  Ibid.
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torero de Lorca: “Todas estas virtudes puestas juntas en torero casi 
nuevo porque son ocho años de alternativa, pero ha toreado poquí-
simo. Y no lo parece”14.

De estas dos tardes descritas, en cierto modo cercanas en el tiempo 
entre ellas, obtenemos un amplio ramillete de virtudes que atesora 
Ureña en su modo de torear: según una crítica, que le veía como 
alguien totalmente nuevo. Recordémoslo: verticalidad, colocación, 
cite, mano baja, temple, mando, largura en el pase, la suerte cargada, 
remates hacia adentro y ligazón. Más valor, firmeza, seguridad, soltura 
y pureza, y verdad. Sobre la colocación, merece la pena detenerse para 
analizarla. Pienso que Ureña plantea ante el toro una posición, o pos-
tura, ortodoxa, clásica, cruzado cuando pretende ejecutar un toreo en 
curvatura (una de sus apuestas más decididas) para conducir al astado 
detrás de la cadera, o bien en la línea de embestida del toro cuando 
quiere alargar el pase y llevarlo lo más largo posible. Dos versiones, 
siempre, con la suerte cargada, en las que se luce mucho más cuando 
lo curvo se impone sobre lo prolongado. Por ello, de manera muy acer-
tada, Barquerito refería, según le hemos leído, esa colocación de Ureña 
heterodoxa, ‘al viejo estilo’, en su muletazo largo; pensemos para poder 
entenderlo, y verlo reflejado, en el toreo que desarrolló Paco Camino.

Un paso más: una eclosión en el toreo de Ureña se produjo en 
la feria de Otoño de 2015, cuando se midió a una corrida de Adolfo 
Martín con máxima ortodoxia (vayamos más lejos, se mostró casi de 
un modo vanguardista, liderando una manera muy personal de torear, 
cargando las tintas, sobre una proyectada, y muy esgrimida, cargazón 
de la suerte, con dibujo muy firme y visible). En tiempos donde los 
toreros reivindican una manera ligera de torear escondiendo la pierna 
de salida para manifestar (junto a la crítica taurina que ha dado voz a 

[14]  Álvarez Vara, I. (21 de abril de 2014). “Paco Ureña, gratísima sorpresa, y 
un gran toro de Robert Margé”.
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ello) que lo principal es ligar los muletazos, Ureña en ese mismo esce-
nario histórico, ha apostado por todo lo contrario, por torear mediante 
una delineación fraseada de adelantar la pierna de salida y mantenerla, 
sin mácula, sin rectificaciones, mientras el toro sigue el trazo del mule-
tazo alrededor de su femoral, rótula o tibia, conforme la altura de la 
tela, y, por lo tanto, con arreglo a la horizontalidad de los cuernos del 
toro tras la muleta. Antonio Lorca se entregó de forma incondicional 
(en esta feria de Otoño) a Ureña en la crónica, al torear al sexto toro, 
donde destacó la rotundidad y la hondura (que consiguió por mantener 
el torero en todo momento la suerte cargada):

[…] los muletazos surgieron largos, suaves y profundos en una pri-

mera tanda de derechazos de algo voltaje. Grandes y templadísimos 

brotaron los naturales, rubricados después con otra tanda, de frente, 

con la mano zurda, honda, emotiva, hermosa y magníficamente abro-

chada con un largo pase de pecho. Otra más, hubo, del mismo tenor, 

con la plaza extasiada, arrebatada y conmovida por la visión del toreo 

más grande siempre soñado.

Unos ayudados por bajo, largos, sentidos, eternos, fueron el punto 

final a una de las faenas más bellas que se hayan visto en esta plaza15.

Hemos leído cómo refiere Antonio Lorca el toreo de frente de 
Ureña. El resto de la crítica también lo recogió. Y será Barquerito, 
siempre atento a las influencias entre los toreros, quien introduce en su 
crónica una referencia muy sentida por la afición de Madrid al explicar 
el toreo del lorquino esa tarde: 

[15]  Lorca, A. (7 de octubre de 2015). “Grandeza e infortunio de Paco Ureña”, 
El País. [Vi aquella corrida en directo mediante internet. Pensé que pocas veces 
se había cargado la suerte con tanta pureza como lo hizo Ureña ante ese toro de 
Adolfo Martín].
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De Lorca, como Ureña, era y es un torero que se hizo admirar en 

esa misma suerte del toreo al natural y de frente: Pepín Jiménez. La 

tanda, sencilla y rica, levantó un clamor, que no cesó hasta el final de 

una faena sin cambio de terrenos, corta y subrayada en el natural con 

la zurda, ahora ligado, despacioso (y) la mano baja16.

El toreo de Ureña se mantuvo bajo los mismos prismas en la 
siguiente temporada de 2016. La crítica le valora que toree “vertical, 
encajado y relajado (con) cadenciosas tandas con la zurda, acom-
pasadas, ligadas” (Barquerito, Las Fallas, Valencia, toros de Adolfo 
Martín)17. Que toree “a cámara lenta”, “muy mexicano”, “Despacito, 
despacito, el toreo” (Zabala de la Serna, Feria de Abril, Sevilla, toros 
de Victorino Martín)18. Y que, en esta misma tarde de Cobradiezmos y 
Manuel Escribano -toro de Victorino indultado-, el torero murciano, en 
el toro que precedió a ese gran triunfo, diera una lección de saber torear 
(de técnica) como dejó constancia de ello lo narrado por Barquerito: 

Una faena de Paco Ureña (al tercer toro) de muy rica técnica: la colo-

cación, el encaje, el principio y el remate de cada muletazo, tandas 

ligadas sin perder pasos, en desmayo relativo. La técnica, y el sen-

timiento, que contó incluso más. La técnica, para gobernar el pitón 

más resbaladizo y rematar con dos espléndidos pases de pecho. Toreo 

muy bien dicho, reposado, refinado. Las tandas fueron generosas: 

cinco y seis pases, mano baja, ni un solo tropezón. La mejor de todas, 

la última, cuando el toro empezó a pedir la muerte. El ambiente se 

embaló casi desde la primer reunión -no hubo tanteo de prueba ni 

[16]  Álvarez Vara, I. (4 de octubre de 2015). “Tres murcianos de nota en una 
intensa corrida”. [Hay que aclarar que el toro de Adolfo Martín bien armado, asti-
fino, se llamaba Murciano].

[17]  Álvarez Vara, I. (13 de marzo de 2016). “Una emocionante faena de Rafae-
lillo”.

[18]  Zabala de la Serna, V. (13 de abril de 2016). “Escribano indulta al Victo-
rino ‘Cobradiezmos’”. El Mundo.
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castigo- y estalló de júbilo en varios pasajes. La estocada, cobrada a 

ley, bastó. Dos orejas. No cabía en sí de gozo el torero de Lorca19.

MADRID

En su lucha particular por ascender a la cumbre del toreo, San Isidro de 
2016, Madrid, fue un perfecto escaparate de intenciones y de formas. 
Escaló varios peldaños en sus propósitos. Una primera oportunidad la 
aprovechó el 11 de mayo con toros de El Torero, según cuenta Zabala 
de la Serna: “Paco Ureña entregó su corazón y Madrid le devolvió el 
suyo en contraprestación”. Según el crítico de El Mundo, en el sexto 
toro toreó del siguiente modo:

Cerraba la tarde Ureña con los colores malvas de Chenel. Y aplicó la 

máxima del maestro: ‘Pronto y en la mano’. Y por la mano derecha 

volvió a ponerse sin probaturas, a ofrecer la panza de la muleta y a 

torear muy templado. Ni barro ni agua (había llovido). Y Ojibello colo-

caba su inmensa testa como un avión vira a poniente. Ureña trans-

mite un halo de inocencia que trepa. Y una curvatura en el trazo. Y 

una verdad muy suya que arrastra los flecos por el cenagal. Alternó la 

zurda con verticalidad y juntó las zapatillas como bonita opción. Oji-

bello seguía volando y Paco Ureña soñando. Gran toro. Y buen cierre 

por bajo, de ayudados y pinceles. Un solemne cambio de mano. Otra 

vez un pinchazo. Pero ahora el personal sí respondió a la estocada. 

Y cayó la oreja que en el anterior se ahorró. Ureña rozaba el cielo de 

Madrid para quedarse con su corazón20.

[19]  Álvarez Vara, I. (13 de abril de 2016). “Euforia desbordada: indulto de un 
toro de Victorino”.

[20]  Zabala de la Serna, V. (11 de mayo de 2016). “Paco Ureña se queda con el 
corazón de Madrid”. El Mundo.
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No debemos ahorrar la crítica que realizó Zabala de la Serna a lo 
que hizo Paco Ureña en el toro anterior, donde refleja un continuum 
en los logros, a pesar de la inversión de faenas: 

Había surgido una transmisión de expuesta sinceridad ya en el 

tercero. Jarreaba la tormenta y el domecq traía la emoción de la incer-

tidumbre por encima de su trapío. Paco Ureña toreó con la figura muy 

encajada, sin pestañear un músculo ante los pitonazos que cruzaron 

cerca y por delante de los muslos, y la mano muy baja. En ese tramo 

último del muletazo, cuando escuchaba caracolas en la hombrera, 

oyó los oles honestos de Madrid, vaciando por debajo de la pala. A la 

quinta serie se sospechaba de la tardanza en coger la izquierda, pero, 

una vez dispuesta, se comprobó el motivo: el toro por ese lado se las 

gastaba. El murciano se ofreció, no volvió la cara y justificó la apuesta 

con valentía. El broche de faena diestro, unidas las zapatillas, le puso 

en disposición de cortar la oreja. Mas entre el pinchazo y el diluvio la 

gente se encogió. Ni la vuelta al ruedo, que bien pudo dar21.

En esa primera cita de Ureña con San Isidro de 2016, aseguró el 
crítico Barquerito que, de manera incontestable, se produjo la consagra-
ción de Ureña en Madrid. Un hecho que para la mayoría de los toreros 
se convierte, y llevan, como en un galimatías de sueños y empeños; 
y que Ureña se había fabricado paso a paso desde tres años antes. El 
crítico se rinde a Ureña y le hace una crónica notable, que titula: “Paco 
Ureña, torero de Madrid”; y que subtitula, muy en su estilo literario 
de síntesis de apertura de sus escritos, para que nos hagamos una idea 
de lo que ocurrió en dicha corrida: “Tarde brillantísima del torero de 
Lorca: valor, talento y calidad en dos faenas distintas pero de altos vue-
los y gran carácter las dos. Un extraordinario toro de Lola Domecq”. 
Para situarnos aún mejor ante lo que desplegó Ureña en sus dos toros, 

[21]  Ibid.
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inicia así la crónica: “Dos espléndidas faenas de Paco Ureña. De las 
que consagran en Madrid a un torero o lo hacen torero de Madrid, que 
no son la misma cosa aunque lo parezca”. En definitiva, la importan-
cia de Madrid en la tauromaquia y su decisivo poder. El cronista divide 
la actuación de Ureña con la muleta (no hemos hablado del capote 
de Ureña, que tiene notable calidad, dada su imposición como torero 
de raza y de técnica, en el escalafón en todos esos años, por medio, 
principalmente, de su labor con la muleta). Barquerito, primero ataca 
(acomete) su labor en el sexto toro:

Entre tantas virtudes del sexto toro, Ojibello, número 40, no fue 

menor la de su bravura en varas, la manera de recargar y romanear, 

su fijeza en el caballo. Toro de mucho corazón. Y de fortuna, porque 

fortuna fue caer en las manos templadas de Ureña. Lo más distintivo 

de una faena de gran rigor fue antes que nada su firmeza. Sin ella no 

habría sido posible. La artillería del toro era en verdad disuasoria. 

El son del toro no habría consentido dudas ni errores. El piso de Las 

Ventas, encharcado, podía haber sido una trampa, pero no lo fue.

La faena de Ureña rompió enseguida, sin probaturas y en el ter-

reno preciso: entre rayas y en paralelo con las tablas, donde mejor 

se emplean los toros en Madrid. Los toros que se emplean. Como 

este. Después la firmeza, la armonía y la pureza a partes iguales. La 

pureza de torear para adentro -muleta llamativamente pequeña de 

vuelo ligero- y de ligar sin perder pasos, puesto el torero en los viajes 

de repetición, sin trampear, y en tandas de generosa abundancia: 

no cuatro, sino cinco y hasta seis muletazos de tanda, y sus limpios 

remates cambiados por alto. Cuatro tandas, y de pronto empezó a 

parecer que el toro, a pesar de su fantástica arboladura, embestía a 

resorte. Como si no pesaran embestidas tan con todo.

La armonía del toreo despacioso, que es única. La gracia del toreo a 

pies juntos en un adorno de última hora. Las pausas precisas, ni una 
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más. La lluvia había dejado medio vacíos los tendidos, pero gradas 

y andanadas rugían como en las grandes ocasiones. Fueron hermo-

sos los cinco muletazos cambiados con que Ureña dejó cuadrado al 

toro, ligeramente cerrado. Un pinchazo arriba, una gran estocada, un 

clamor. Una oreja, casi dos22.

Más corto de espacio es lo expresado por Barquerito sobre lo que 
ocurrió en el tercer toro, pero no menos interesante y significativo:

La espada dejó sin premio parecido la primera de las dos faenas de 

esta tarde mayor. Faena de méritos idénticos: encajarse con el toro por 

su mano izquierda, la izquierda, fue dificilísimo, y muy arriesgado 

aguantar viajes por esa mano. Estampa de toreo antiguo: pasarse cer-

quísima el toro incierto. Por la derecha -toro rebrincado de partida, 

un punto tempestuoso- la faena fue de mano baja y de dominar, pero 

no solo de poder, también de fuerza plástica. Un chaparrón inclem-

ente le dio a este trabajo carácter épico23.

Paco Ureña había entrado en Madrid, a partir de ese momento 
una mayor responsabilidad, más exigencia, enorme compromiso y 
superlativo mérito a lo realizado. La crítica se vuelca de nuevo en lo 
que escenificó Ureña la tarde del 22 de mayo en su segundo compro-
miso de San Isidro, ante toros de Las Ramblas. Antonio Lorca habló 
de que “merecía ya la puerta grande”, por “la vergüenza, el valor, la 
decisión, y la actitud” del torero24. Zabala de la Serna, para esa misma 
actuación, señaló “el temple”, “un toreo de toques que cautiva por 
su inocencia”, una “entrega sin doblez, una fragilidad cristalina y el 
temple sin condimentos”, “a cámara lenta la profundidad”, “eso fue 
la faena y una entrega bárbara”: “Madrid ha dicho que éste es su tore-

[22]  Álvarez Vara, I. (11 de mayo de 2016). “Paco Ureña, torero de Madrid”.

[23]  Ibid.

[24]  Lorca, op. cit. (22 de mayo de 2016).
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ro”25. Así alcanzó su identificación con Madrid. Otros momentos de 
la temporada continuaron en el mismo son. Debemos abreviar, y solo 
mostrar ciertos apuntes. Por ejemplo, ante los toros de Adolfo Mar-
tín en Alicante, en junio, Barquerito valoró, “una faena (de Ureña) 
paciente, meritoria, despaciosa”26. O cómo el mismo escritor, ante la 
corrida en Sevilla, por San Miguel, con toros de Alcurrucén, habló de 
“caro pulso” en el toreo del lorquino27.

EN SAZÓN

A comienzos de la temporada de 2017 el torero Ureña está en sazón. 
Así lo percibió el crítico Vicente Sobrino, cuando le vio en Valencia, 
en corrida de Fallas, ante toros de Jandilla, donde estuvo, nos dice, 
“firme en la arena, con poso de torero poderoso”, con “muletazos que 
tuvieron profundidad y hondura. Muy metido con el toro, centrado: 
(Muy sentida la faena -al quinto-)”28. Barquerito vio en ese mismo 
toro: “Muy en serio la apuesta de Paco Ureña”29. Subió la temperatura 
del toreo de Ureña por San Jorge en Zaragoza, en una corrida de Luis 
Algarra, donde según este mismo crítico, “seis días antes de su cita 
en Sevilla con una corrida de Victorino, Paco Ureña decidió apostar 
en serio, jugársela sin reservas y ponerse en ese sitio tan resbaladizo 
donde el toro bravo se somete sin rendirse”. Lo hizo con el quinto toro: 

[25]  Zabala de la Serna, V. (22 de mayo de 2016). “La pasión desatada de Ureña 
y Madrid”. El Mundo.

[26]  Álvarez Vara, I. (25 de junio de 2016). “Herido de mucha gravedad Manuel 
Escribano”.

[27]  Álvarez Vara, I. (24 de septiembre de 2016). “Una bella faena de Javier 
Jiménez”.

[28]  Sobrino, V. (16 de marzo de 2017). “Ureña, sensación de torero poderoso”. 
El País.

[29]  Álvarez Vara, I. (15 de marzo de 2017). “Firmeza y sereno valor de Paco 
Ureña”.



483

Paco Ureña en Bilbao 2019

“La manera en que Ureña consintió al toro hasta tenerlo en la mano 
fue de torero mayor. No solo de tragar quina y paquete, sino, sobre 
todo, de templarse y gobernar, de aguantar, por una y otra mano”30. 
En Sevilla, seis días después, ante toros de Victorino Martín, Ureña 
toreó, según este mismo escritor, al tercer toro, con “mano baja”, hasta 
hacerse con él, y rubricar a modo la faena, ya “embraguetado”, con 
“lánguidos muletazos de frente”, y un “broche de la última tanda con 
trincherilla, el de pecho, segunda trincherilla y el de desdén, explosivo. 
Una soberbia estocada”31. En San Isidro, subió el listón Ureña, ante 
también toros de Victorino Martín. En palabras de Antonio Lorca la 
actuación de Ureña fue apoteósica. Así lo contó:

Había que ser muy torero para estar a la altura de ese toro, tercero 

de la tarde. Pastelero de nombre, de 520 kilos de peso, descarado de 

pitones astifinos, que acudió con presteza al caballo, galopó alegre en 

banderillas y llegó a la muleta pidiendo guerra. ¡Pero qué guerra…!

Había que ser un torero muy poderoso para estar cruzado delante de 

ese toro, un dechado de fiereza y codicia, remiso a embestir al primer 

cite, pero duro, exigente y agresivo cuando acudía con acometividad, 

prontitud y fijeza. Daba miedo desde el tendido verlo cómo perseguía 

la muleta con aire combativo y vibrante.

Había que tener las ideas muy claras, valor seco, oficio, seguridad, 

domino de la situación, pundonor y arrojo para hacer el toreo con ese 

toro: para emocionar y arrebatar a unos tendidos temerosos de una 

voltereta que parecía inminente y lejana a un tiempo por la acometiv-

idad del animal y la firmeza del torero.

[30]  Álvarez Vara, I. (23 de abril de 2017). “Fiesta y cogida de Curro Díaz, 
pasión de Paco Ureña”.

[31]  Álvarez Vara, I. (29 de abril de 2017). “Ferrera gana una batalla memo-
rable”. [Debo comentar que Barquerito siempre ha resaltado, en sus crónicas, las 
excelentes estocadas de Paco Ureña a lo largo de su carrera].
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[…] Mucha verdad mostró Paco Ureña ante ese toro; un poderío insul-

tante; una capacidad fuera de lo común, una encomiable hambre de 

triunfo. No cortó las orejas, pero quedó para el recuerdo la obra de 

un torerazo32.

No acababa aquí la crónica de Antonio Lorca sino que en reali-
dad comenzaba. Narra a continuación ciertos detalles técnicos de la 
actuación de Ureña, que junto al toro de Victorino, para este crítico, 
compusieron por su relevancia una culminación: “Un espectáculo 
grandioso, el de la lidia total”33. Sabemos de la firmeza de Ureña a lo 
largo de 2017. En la feria de Otoño, volvió a subir su pedestal y el de 
la fiesta, en corrida de Núñez del Cuvillo. Antonio Lorca, lo volvió a 
ver extraordinario, más aun, en figura del toreo, porque dio “toda una 
lección de torería, de sensibilidad y de pundonor”, en los dos toros, en 
el tercero compuso una obra “para el deleite […] Fue una faena sobre 
la mano derecha, muletazos preñados de hondura y temple, de esos 
que arrancan el olé del alma, todo con parsimonia, todo con elegancia, 
todo con una clase mayúscula. Hubo al final unos ayudados por alto, 
un recorte y un pase de pecho de auténtica categoría; y dos naturales 
hermosos antes de cobrar la estocada. Y ahí quedaron pinceladas del 
más puro arte del toreo”. En el quinto, compuso “una faena épica”34. 

A esta altura de la carrera de Ureña, Antonio Lorca hace un sobre-
saliente balance, tras esta corrida (Otoño) que cerraba 2017 para Ureña 
en Madrid, y que esboza un perfecto resumen de lo manifestado y con-
seguido por el matador murciano de 2013 a 2017:

Paco Ureña vive un largo momento dulce de confianza plena, mad-

urez artística y de un valor tan desmedido como inteligente. Lo real-

[32]  Lorca, A. (6 de junio de 2017). “Un toro fiero ante el poderío de Ureña”. El País.

[33]  Ibid.

[34]  Lorca, A. (29 de septiembre de 2019). “Paco Ureña, entre la exquisitez y la 
épica”. El País.
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izado en Las Ventas es la demostración de que se ha convertido en 

una figura indiscutible, paso a paso y con humildad, hasta ganar la 

cercanía del aficionado, que lo espera con interés y disfruta con su 

concepción clásica -estética y épica- del arte del toreo35.

La temporada de 2018 viene a representar para Ureña una con-
tinuidad, si nos referimos a la exposición de todas sus apuestas, las 
estéticas (las técnicas y su visión personal de las mismas) y las éticas 
(ese marcado objetivo de demostrar cómo se debe torear, sin renuncia 
de llegar a la cima). Si bien en esta temporada no hubo apoyo empre-
sarial en la medida que se preveía (un mundo tan peculiar el del toro, 
recordemos el camino seguido por Iván Fandiño no hacía mucho). 
Hay toreros a los que les cuesta lo indecible alcanzar su merecida meta 
(no justificamos del todo, no siempre existe injusticia: en el mundo 
taurino la rúbrica de lo esbozado en el ruedo se realiza con la espada, 
son matadores de toros). Toreros que tienen una mayor dificultad en 
alcanzar el reconocimiento y un buen trato en los carteles. Les ocurre, 
sobre todo, a aquellos matadores que se ponen en ‘el sitio’. Que hacen 
el toreo clásico. Un modelo tauromáquico de poca rentabilidad desde 
la Posguerra española. Ejemplos de ello tenemos. El caso reciente de 
Manuel Jesús El Cid. Pensemos, con antelación, en César Rincón, 
que hizo el toreo y el esfuerzo, pero siempre estuvo cuestionado. A la 
mínima. Sus réditos no eran los de otros espadas. Su trabajo tenía que 
ser muy superior. En su compromiso y en el acabado. En esa tensión 
vital. Cierto que han existido excepciones. José Tomás. Un caso a estu-
diar por la unanimidad en ser máximamente valorado. Madrid, detrás. 
Aunque eso no es suficiente.

A finales de 2018, Ureña sufre en la plaza de Albacete un percance 
terrible que le dejará huella de por vida. Poco antes del accidente, el 
nueve de septiembre, fuimos a ver la bellísima plaza de Béjar, donde 

[35] Ibid.
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toreaba Ureña con Pedro Gutiérrez El Capea y Finito de Córdoba, con 
ganado de El Vellosino (chico y disminuido). La presencia de Ureña 
en el cartel justificaba el viaje. Le vimos con semblante marcadamente 
serio. Pocos días después, el catorce, apareció la desgracia ante un toro 
de Alcurrucén. A pesar de la gravedad de lo ocurrido -que a cualquier 
humano le hubiera sumido en honda e irreparable depresión-, el torero 
murciano se repuso y traza una temporada de 2019 ejemplar. En Valen-
cia. En Sevilla. En Madrid, donde alcanza su primera puerta grande. 
En Pamplona. Y el colofón de todo ello surge en Bilbao, donde logra 
un triunfo apoteósico y la crítica se le rinde. Ya antes, parte de ella, 
no toda, se le había rendido en las diferentes plazas donde toreó. Una 
crítica que señaló que Ureña volvía con la misma apuesta, la misma 
sinceridad, autenticidad, clasicismo, pureza, fe, profundidad, y maes-
tría, incluso. La primera parte de la coronación de Ureña se vivió en 
Madrid, ante toros de Victoriano del Río, en la corrida de La Cultura. 
Antonio Lorca fue concluyente en su resumen y en su análisis valora-
tivo:

El torero murciano cortó las dos orejas del quinto tras erigir toda la 

tarde un monumento al toreo natural. […] Paco Ureña salió, por fin, a 

hombros por la puerta grande de Las Ventas tras una doble actuación 

clamorosa en la que levantó un monumento al toreo por naturales 

basado en la elegancia, el empaque, la firmeza, la inspiración y una 

concepción sublime del arte36.

Merece la pena leer toda la crónica que realizó sobre esa tarde el 
escritor José Ramón Márquez. Reproducimos la valoración de lo conse-
guido por Ureña según este crítico tan puro, en tarde que toreó junto a 
Sebastián Castella y Roca Rey:

[36]  Lorca, A. (15 de junio de 2019). “Grandiosa puerta grande para Ureña”. El País.
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Lo que no nos podíamos esperar es que esta tarde, frente a la imper-

sonalidad superficial del toreo moderno, por más que se camufle tras 

una solvencia técnica apabullante, fuese a surgir desde el abismo la 

honda e imperfecta tauromaquia que abreva en las puras fuentes del 

toreo más académico, para poner frente a frente, de manera descar-

nada, la imperecedera porfía entre el clasicismo y la modernidad. Ahí, 

en ese contrapunteo, es donde cobra aún más importancia lo acaecido 

hoy en Las Ventas, porque la dimensión de la labor de Paco Ureña en 

esta tarde está mucho más allá de las circunstancias personales de un 

hombre que ha sido golpeado violentamente y que, bajo su respons-

abilidad, resuelve salir de la enfermería a rematar los términos de 

su contrato (había pasado a la enfermería por un golpe sufrido en el 

tórax, al torear en el segundo; el triunfo total sobrevino en el sexto, 

tras correrse turno), está más allá de los dimes y diretes de las figuras, 

de los líos de las cabezas de cartel, de los que mueven la taquilla, 

de todos esos aspectos mercantiles perfectamente innecesarios para 

el aficionado, porque lo que Ureña puso de una manera descarnada 

sobre la arena de Las Ventas no es otra cosa que la dialéctica entre lo 

que la moderna y poco exigente sensibilidad viene aceptando como 

bueno y lo que, objetivamente, es lo óptimo, lo que se fundamenta 

en el canon imperecedero, en ese orden dórico cuyos principios son 

parar, templar, cargar la suerte y mandar37.

LA CUMBRE

La ruta para explicar el camino trazado por Ureña hacia la cumbre ha 
sido recorrida. Nos queda exponer lo que dijo la crítica, ahora sí uná-
nime con el torero de Lorca, en su actuación en Bilbao el 23 de agosto 
de 2019. Debo comentar que tuve la suerte de estar en la plaza de 

[37]  Márquez, J. R. (16 de junio de 2019). “Jaque mate de Paco Ureña a Roca 
Rey en el rigodón venteño de la Cultura”. Salmonetes ya no nos quedan.
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Vista Alegre en ese acontecimiento38. El cartel era el siguiente: toros de 
Jandilla/Vegahermosa, para Diego Urdiales, Cayetano y Paco Ureña. 
Leída la crítica: El Mundo, ABC, El País, El Correo, El Marca y 6toros6, 
elegimos para explicar lo ocurrido, en primer término, dos fogonazos 
de Carlos Ilián: “Infinito triunfo sobre la base de la pureza (y) torería 
de verdad”39. Después nos vamos a Antonio Lorca que resumió así el 
conjunto de la tarde: 

Las dos faenas de Paco Ureña en Bilbao son de esas que hay que 

volver a ver, o no. Verlas de nuevo para solazar el espíritu con la gran-

deza del toreo más hondo y verdadero que uno pueda imaginar. O 

cerrar los ojos y guardarlas para siempre en la retina40. 

El crítico taurino de El País pensaba que las dos faenas del torero 
lorquino eran comparables: 

El torero murciano dibujó dos faenas distintas ante un lote de gran 

calidad en el tercio final, pero las dos estuvieron cimentadas en la 

despaciosidad, el clasicismo, el gusto, en la búsqueda constante de la 

pureza41.

A la hora de elegir una narración para contar lo sucedido en el 
primer toro de Ureña, el tercero de la tarde, nos dejamos seducir por 
Antonio Lorca, que expuso así un emocionado modo de ver la faena:

El principio y el final de la primera faena fueron un monumento a la 

inspiración torera. Muleta en mano, comenzó con cuatro estatuarios 

[38]  Sobre esta corrida, pasado un mes, dejó su valoración el crítico Fernández 
Kelly en Minotauro, “Paco Ureña: el triunfo de la dignidad” (7 de octubre de 2019), 
relacionando lo ocurrido con la trayectoria mantenida por Ureña desde 2013.

[39]  Ilián, C. (23 de agosto de 2019). “Paco Ureña, apoteósico, hace grande el 
toreo”. Marca.

[40]  Lorca, A. (24 de agosto de 2019). “Ureña, en la cumbre”. El País.

[41]  Ibid.
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ceñidos y ya con la zurda continuó con dos remates espectaculares, 

dos naturales largos y sentidos y dos de pecho que pusieron la plaza 

en pie.

Finalizó con tres derechazos de categoría excelsa, un natural y otro 

pase de pecho de pitón a rabo. Fue una tanda redonda, ligada. Entre 

una y otra, chispazos de toreo grande por ambas manos en una labor a 

la que faltó, quizá, contundencia, y desbordó templanza y buen gusto.

Quiso matar Ureña en la suerte de recibir, pero el toro no lo permitió. 

Optó por encunarse en el morrillo del animal, detrás de la espada, 

que quedó enterrada en el hoyo de las agujas mientras el torero salía 

trompicado sin consecuencias42.

Para la labor de Ureña en el sexto toro elegimos la redacción de 
lo expuesto por Zabala de la Serna en El Mundo, que complementa lo 
explicado por Antonio Lorca, referido anteriormente. Ambas crónicas 
componen, de manera conjunta, un fresco amplio de lo que fue la cum-
bre de Ureña en Bilbao:

Cuando el sol apagaba sus luces naranjas en las arenas cenicientas. 

Lentamente fluyó por sus venas el pulso de la seda. Que conectaba 

con la clase absoluta, alegre y generosa del Jandilla de Vegahermosa, 

brindado a Urdiales. No sé si entre la admiración y el perdón: ‘te voy 

a robar Bilbao, su corazón y su latido, no sólo la suerte’. Imaginen que 

hubiera sido así.

Paco toreó encajado, muy roto, muy él. Ni una sola serie bajó el 

diapasón desde la soberbia obertura. Desde los doblones de oro, desde 

los quebrantos por bajo. La unidad esférica, la belleza en los vuelos, 

arrastrados hasta detrás de la cadera. La verraquera muy ronca caía 

en cascada por los tendidos. Hasta que rodó el toro con el fogonazo 

[42]  Ibid.
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de su acero, sin puntilla. Como Matías asomando los dos pañuelos a 

la vez. Dos orejas incontestables que sumaban cuatro […].

[¡Y cómo rodó…!] Ureña ya se había agarrado a la espada como 

si le fuera la vida en ello. Encunado entre los pitones, asido a la 

empuñadura, cabalgando la muerte, desenterraba la llave del tesoro. 

La agitación del trance dramático sacudió la plaza, disparó la emo-

tividad contenida de la faena y rindió el alma de piedra de Matías. 

Quien, ablandado por los tormentosos ecos de la tarde y la noche 

anteriores, sucumbió […]. La llave del tesoro descerrajó la puerta 

grande de Bilbao43.

No sabemos qué hará Paco Ureña a partir de 2020. Muchos condi-
cionantes pueden aparecer en la lontananza del toreo, y en la vida de 
tan excelso matador de toros. Además, la temporada está suspendida. 
Si hemos leído con atención las páginas anteriores, la batalla mante-
nida por este torero de 2013 a 2019 fue un culmen a la entrega, la dis-
posición, la creencia, la fe, la preparación, el sacrificio, la disciplina y el 
conocimiento44. ¡Cómo es posible mantener durante siete temporadas 
tal actitud! ¡Sin retroceder un ápice! ¡Sin importarle personalmente si 
estaba siendo valorado o no! ¡Sin saber si la justicia llegaba o no iba a 
ser aplicada! Para mí Ureña es un verdadero héroe y un torero integral, 
descomunal. Un místico. Un hombre de otro tiempo. Un ejemplo para 
la vida desbocada que llevamos en este mundo que se quiere globa-

[43]  Zabala de la Serna, V. (24 de agosto de 2019). “Un estremecimiento side-
ral”. El Mundo.

[44]  A lo largo de este artículo, que cuenta la ruta seguida por Ureña para 
alcanzar la cumbre, aparecen citadas las siguientes actuaciones del torero ante las 
ganaderías que lidió y en las plazas donde lo hizo: Martín Lorca (Madrid, 2013), 
Robert Margé (Arles, 2014), Adolfo Martín (Madrid, 2015), Adolfo Martín (Valen-
cia, 2016), Victorino Martín (Sevilla, 2016), El Torero (Madrid, 2016), Las Ramblas 
(Madrid, 2016), Adolfo Martín (Alicante, 2016), Alcurrucén (Sevilla, 2016), Jan-
dilla (Valencia, 2017), Luis Algarra (Zaragoza, 2017), Victorino Martín (Sevilla, 
2017), Victorino Martín (Madrid, 2017), Núñez del Cuvillo (Madrid, 2017), Victo-
riano del Río (Madrid, 2019) y Vegahermosa (Bilbao, 2019).
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lizado. La verdad, no se sabe muy bien por qué tanta promiscuidad 
globalizada. Habrá filósofos que lo expliquen y se sabrá en el futuro.

Hoy nos toca saber que la tauromaquia con toreros como Paco 
Ureña podría estar garantizada. Es una esperanza para el aficionado 
que siente el toreo. Una realidad que los jóvenes aficionados deberían 
apreciar. También el resto de la sociedad, si la tradición estuviera al 
mismo nivel de prestigio, en ser bien apreciada y tenida en cuenta, 
como otros mundos culturales tan protegidos. Compartimentos de la 
vida, ni de lejos en parangón con el toreo. Vivimos un mundo global 
que lo que nos trae es pérdida de alma y lejanía de corazón. Valores 
que restaura Ureña. Corazón y alma. La tauromaquia es un mundo 
excelso.
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ANEXO

Crónica aparecida en el blog Recortes y galleos (miércoles 28 de agosto 
de 2013, José Campos Cañizares):

reivindicarSe

Segunda corrida de verano en Las Ventas
Hemos defendido a lo largo de las crónicas realizadas este verano, 
alrededor de los festejos celebrados en Las Ventas, la necesidad de que 
se celebren corridas de toros los domingos, y no novilladas como las 
empresas de Madrid llevan ya varios años programando. Las novilla-
das están bien para los viernes por la noche, pero no para los domin-
gos, un lugar central que ha sido de reivindicación de matadores de 
toros, que tenían en Las Ventas el propicio trampolín para mostrar su 
torería y volver a la lucha. A día de hoy podemos decir que los triunfos 
obtenidos por Juan del Álamo y por Paco Ureña, principalmente, nos 
dan la razón, pues hay toreros, como los señalados, que no entran en 
las ferias pero tienen mucho que decir, e incluso pueden meterse en el 
circuito tras un triunfo de tal categoría. Aparte, a otro nivel, en las dos 
corridas celebradas en Madrid este verano, también hemos podido ver 
la sorprendente novedad de Alberto Lamelas, y, por qué no decirlo, si 
comparamos con lo que ocurre por esos mundos taurinos, las dignas 
actuaciones, en distinto tono, y a pesar de tantos matices, de López 
Simón, Iván García y Javier Solís. Y todo realizado ante corridas de 
toros a las que las figuras no se enfrentan, salvo cuando les toca apa-
recer por Madrid, y por aquello de que las corridas en esta plaza, toda-
vía, tienen que estar bien presentadas y aparecer en puntas.

Hubo un momento en la tarde del domingo que nos pareció una 
reivindicación de lo que estamos comentando, cuando el célebre afi-
cionado del tendido bajo del 7, El Rosco, pidió a los empresarios que 
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dieran en verano corridas de toros para ver a los toreros que no entran 
en San Isidro, porque es una cuestión de equidad y de darle a la plaza 
de Las Ventas, durante la temporada, un nivel competitivo, y no caer 
en la atmósfera de liquidación, en la que está ahora. Esto relaciona lo 
explicado con los intereses que puedan existir para eliminar los toros 
en Madrid fuera de las Ferias de San Isidro y de Otoño. Un asunto que 
nos parece beneficia al taurinismo, y en ello están, porque todo lo que 
sea quitarle poder a Madrid es validar sus propuestas: por ejemplo, 
vender como figuras del toreo a toreros de su entorno que sin el corte 
que supone Las Ventas, lo serían, y no como ha pasado recientemente 
a alguno de ellos, que sin dejar de anunciarse en los carteles de las 
ferias, no se pueden cotizar como si fueran realmente figuras, que han 
querido ser, porque Madrid les ha frenado. Esta es la cuestión principal 
que se mueve entre bastidores, además de que los presidentes regalen 
orejas -algo fundamental para el taurinismo y que molesta muchísimo 
que no ocurra, caso de Las Ventas-, también que se extienda la plaga 
de las fundas, para esconder acciones, que al toro se le masacre en una 
única vara, que picas y banderillas vayan traseras, y que se toree al 
revés, con la pierna de salida en los pases retrasada -descargar la suerte- 
para ligar mucho y torear poco, etc. Aspectos que antes se discutían 
en los tendidos y en las gradas cuando había aficionados, y había tem-
porada, y que ahora para conocerlos sólo queda leerlos -maldita acti-
vidad la lectura, como la taurina- en obras de autores que desde aquí 
reivindicamos para saber cómo hay que torear, como F. Bleu, Federico 
M. Alcázar, Domingo Ortega, Guillermo Sureda, Rafael Ortega o Joa-
quín Vidal.

Madrid, 25 de agosto. Casi un cuarto de entrada. 4 toros de Mar-
tín Lorca y 2 de Escribano Martín (1º y 4º). Distintos hierros pero 
pertenecientes al mismo ganadero, y por lo tanto con la misma proce-
dencia, mixta de Domecq. Bien presentados, mansos, algo escasos de 
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fuerzas, nobles. Dieron juego. Los de Escribano Martín, 1º, bajo y con 
exceso de peso, y 4º, flojo y escurrido, noble, fue aplaudido en el arras-
tre. De Martín Lorca, 2º y 5º, cinqueños, con demasiados kilos, todos 
nobles, destacando el 6º por meter con claridad la cara, mientras el 3º 
dio menos juego. Pesos: 528, 560, 541, 536, 582 y 532. En el caballo, 
menos la primera vara al 6º, se les picó muy trasero, y en algún caso, 
al 4º, de manera indecente. En banderillas, también predominaron las 
traseras. En la lidia, se mostraron con mayor ajuste, lo que benefició al 
juego de los toros, tanto J. A. Aponte Candelas, en el 4º, como Rafael 
Viotti, en el 6º. 

Iván García (lila y oro con cabos blancos). 29 años. De Madrid. 2 
paseíllos en 2012. 2º) pinchazo, pinchazo soltando y estocada delantera 
caída, más tres descabellos. Recibió un aviso antes de entrar a matar. 
Silencio. 4º) Estocada. Aviso. Tardó en doblar el toro, levantado por el 
puntillero, segundo aviso. Vuelta al ruedo tras petición.

Javier Solís (grosella y azabache). 32 años. De Badajoz. 1 paseíllo 
en 2012. 3º) Estocada atravesada, trasera y contraria. Aviso y dos des-
cabellos. Silencio. 5º) Estocada delantera. Vuelta al ruedo tras petición.

Paco Ureña (caña y oro con cabos blancos). De 30 años. De Lorca 
(Murcia). Confirmó la alternativa. 12 corridas de toros en 2012. 1º) 
Estocada baja. Vuelta tras ligera petición. 6º) Pinchazo y estocada tra-
sera caída, eficaz. Oreja. 

Los últimos muletazos al sexto toro interpretados por Paco Ureña, 
en la tarde que confirmaba alternativa, fueron de largo lo mejor de lo 
ocurrido en una corrida que fue entretenida y acabó en lo más alto. 
Algunos de esos muletazos finales del torero de Lorca fueron extraor-
dinarios, sobre todo los expresados al natural, cruzándose con el toro 
y llevándole atrás, en curva, con temple y mando. Es decir, ahí, hizo el 
toreo. La faena fue iniciada con pases por alto ante un toro que estaba 
crecido. Así la primera tanda por la derecha le salió algo desigual pues 
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el toro no estaba ahormado; si bien, a continuación, y a base de expo-
ner, la faena fue ganando en contenido -en algún momento, en esa 
fase, descargó la suerte- para alcanzar un toreo de altos vuelos, cuando 
se pasó la muleta a la izquierda, y en corto toreó con sabor, aroma y 
verdad. Algo difícil de ver en estos momentos que atraviesa la tauro-
maquia, con una forma de hacer el toreo, la de Paco Ureña, el curvo 
hacia adentro, que se valora en Madrid, ante un toro bien armado y 
en edad. La intensidad y la torería alcanzada en la segunda parte de 
la faena a este toro de Martín Lorca, Quimero, ha sido lo mejor de 
este verano. Ya en su primer toro, con el que confirmó la alternativa, 
Paco Ureña, se puso a torear sin probaturas, algo que demostraba las 
ganas de triunfo. Muy decidido. El toro no fue el mismo porque pesaba 
mucho y le faltaba movilidad. Destacó menos aquí Paco Ureña, tal 
vez, porque le acortó muy pronto la distancia al toro, y le ahogó. Le dio 
pases meritorios, y otros enganchados. Se lo pasó por delante, lo que 
tuvo mérito, expuso y acabó con arrimón, y manoletinas. 

Iván García, se ajustó al toreo moderno al uso, es decir, dio muchos 
pases, dentro de un concepto del toreo que gira en esconder la pierna 
de salida en los muletazos para ligar más dentro de las tandas. Es decir, 
ligó pero no toreó. Es cierto que templó. Pero dio la impresión que 
llevaba todo lo que hizo pensado desde el hotel. Mucho automatismo, 
mucha labor, mucho toreo por las afueras. Buena técnica ajustada a los 
patrones de la neotauromaquia que nos rodea, y nos quiere ligar. Las fae-
nas fueron de largo metraje, y abundó el toreo tumbado, en la postura 
del torero, un toreo que por ahí se defiende porque se dice que humilla 
más al toro, cuando en realidad el que se pone a los pies del toro es 
quien debería erguirse y torear natural. Son los tiempos que corren. En 
el haber de Iván García que toreó muy bien a la verónica en su primer 
toro, de inicio y en un quite, con una excelente media en las de recibo.
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Javier Solís, en su primer toro demostró que torea poco, pues no 
pudo acoplarse a él, y ni siquiera plantearle faena. Luego en su segundo 
toreó templado, en muletazos sacados uno a uno. En el arrimón final, 
cuando el toro ya no tenía recorrido, dio lo mejor de sí mismo, sacando 
muletazos de verdadero mérito y valor.
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Fotografía 1.- Paco Ureña. A la verónica con un toro de Victoriano del Río.  
15 de junio de 2019, Madrid.

Fotografía 2.- Paco Ureña. Al natural, de frente, ante un toro de Adolfo Martín. 
Feria de otoño de 2015, Madrid.
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Fotografía 3.- Paco Ureña. Natural llevando al toro (de Victoriano del Río)  
detrás de la cadera. Corrida goyesca. 2 de mayo de 2017, Madrid.

Fotografía 4.- Paco Ureña. Natural, largo, a un toro de Adolfo Martín. 
Feria de otoño de 2017, Madrid.
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Fotografía 5.- Paco Ureña. Natural rematado abajo a un toro de Puerto  
de San Lorenzo. 15 de mayo de 2018, Madrid.

Fotografía 6.- Paco Ureña. En redondo llevando atrás a un toro de Puerto  
de San Lorenzao. 15 de mayo de 2018, Madrid.
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Fotografía 7.- Paco Ureña. Natural templado a un toro de Alcurrucén.  
31 de mayo de 2019, Madrid.

Fotografía 8.- Paco Ureña. Al natural, largo, templado y reunido con un toro  
de Victoriano del Río. 15 de mayo de 2019, Madrid.
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Fotografía 9.- Paco Ureña. Despacioso natural a un toro  
de Vegahermosa. 23 de agosto de 2019, Bilbao.

Fotografía 10.- Paco Ureña. Al encuentro (Victorino Martín).  
6 de junio, Madrid.
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EL TOREO NIÑO DE RAFAEL DE PAULA

José Suárez-Inclán 
Escritor

Quiero decir que para mí el toreo está en el territorio de la infancia,  

en una región mítica de la memoria.

Felipe Benítez Reyes

RESUMEN

Fui aficionado a los toros desde mi 
infancia. Probablemente por cercanía: 
nací y viví hasta mi juventud en la 
Avenida de los Toreros, en la casa más 
cercana a la Monumental de las Ventas. 
Asistía, con pocos años, con mi padre 
a las corridas. Era inclinación general 
en el barrio y particular en él. Años 
sesenta. La he mantenido desde enton-
ces y han pasado por su arena genera-
ciones de toreros. Mejores y peores, 
algunos excelsos y unos pocos únicos. 
Entre estos últimos, el torero gitano 
Rafael de Paula, ha sido el que más me ha 
emocionado y el que más me ha hecho 

sufrir con su toreo poético y misterioso, 
de mágica inspiración y desgarrada 
autenticidad. Y su personalidad gitana, 
libre y espontánea, ajena a las normas 
que establecen las convenciones sociales 
y aun las taurinas. Ha sido foco y centro 
de pasiones y odios, ensalzado y vitupe-
rado por aficionados, críticos, escritores 
y poetas. Este artículo pretende aproxi-
marse a las claves y enigmas de su toreo 
y su personalidad entre las que destaco 
su fidelidad a la naturaleza, al mundo 
libre y niño que es rasgo común de la 
cultura gitana y esencial y singular en 
Rafael de Paula.

Marzo de 2011. Vivía yo en Brasil cuando en la Consejería de Educa-
ción sonó el teléfono. Lo cogió Elaine en el despacho contiguo y vino 
a avisarme: “Es de España -me alarmé, siempre me alarmaba-, un tal 
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Enrique de la Rosa, alcalde de Villaseca de la Sagra” —me extrañé, no 
lo conocía de nada.

“Al fin doy con usted” —suspiró aliviado desde los diez mil kiló-
metros que separaban nuestros auriculares. Acto seguido se presentó 
y me expuso su requerimiento: en el muy taurino pueblo toledano se 
iba a hacer un homenaje al torero Rafael de Paula con motivo de los 
cincuenta años de su alternativa. “Y el maestro quiere que usted le 
acompañe y que diga unas palabras en el acto”. No sé qué fue mayor, 
si mi agradecimiento o mi perplejidad. Yo apenas había hablado con 
Paula dos o tres veces desde una entrevista que le hice para el diario 
El País en Jerez en 2007, donde pasé un día completo con él que no he 
borrado de mi mente. Nos entendimos bien y me llamó un par de veces 
cuando venía a Madrid. Yo por entonces vivía en un pueblo cercano 
a Guadalajara. ¿Cómo me había localizado en Brasilia el alcalde -al 
que no conocía- de un pueblo en el que no había estado, a través de 
un torero al que no veía desde hacía años y con el que no mantenía 
contacto alguno? Cuando pude aclarar el misterio hube de declinar la 
invitación, no me era fácil trasladarme desde Brasilia, pero le propuse 
a Enrique escribir algo para Rafael, con la intención de que aceptara ir 
al homenaje y que allí se leyese. Y aceptó. 

RAFAEL DE PAULA, EL TORERO QUE DICE EL MISTERIO

Rafael, maestro, me han dicho que me has llamado, que me has bus-
cado para que te acompañase hoy. Has dado a Enrique la mitad de mi 
apellido -“Inclán”- y mi nombre -“José”- que, como sabes, hay unos 
cuantos en la guía. Y mis señas —“vive en un pueblo de Guadalajara”. 
Pues bien, me has encontrado. Enrique de la Rosa dio -no sé cómo- 
con mi hermana María que vive en Madrid y ella me escribió a Bra-
sil, donde vivo ahora, y le consiguió mi número. Misterios y milagros 
de los toreros. Me has buscado maestro, como los antiguos, como los 
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niños, como en la edad de oro y sueños en la que todos los hombres 
nos conocíamos. Me has buscado como un torero y un gitano. Y me 
has encontrado, claro. No sabes cuánto te lo agradezco.

Cuando el torero gitano Rafael de Paula, el mito vivo más román-
tico de nuestros toreros clásicos, abre el capote, toma la muleta, mira 
al toro, observa el cielo, escucha el campo o se queda suspendido en 
un pensamiento o un sueño imposible antes de dirigirse a alguien, está 
ya toreando. Siempre está toreando. Y siempre de forma única y dife-
rente. En el toreo no importa la unidad, sino la personalidad. Y si hay 
un término triste es el de la uniformidad: traer la faena hecha de casa. 
Son necesarias personalidad y carácter. Genio y figura. Los grandes 
maestros del toreo se caracterizan por haber sido fieles a sí mismos, a 
su toreo, a su estar en la plaza y fuera de ella, durante toda su vida. Son 
toreros. Para siempre. No es fácil, Rafael, ser fiel a uno mismo durante 
tanto tiempo, pasar sin desmayo entre modas y seducciones, seguir tu 
camino, no encontrar -entre múltiples ofrecimientos- el sillón donde 
aposentar los trastos, continuar tu viaje, que es vivir en la más noble 
y apasionada de las batallas con el mundo -que es vivir, en definitiva- 
caminando por la orilla, pero no orillado. Hay que tener mucho carác-
ter -y del bueno- para eso. Carácter, personalidad, como los toreros 
buenos. Como Rafael Soto Moreno.

Y hay un carácter único en Rafael de Paula, que mantiene la gracia 
y la intuición del niño y el dolor y la sabiduría del hombre. El del torero 
que te busca por el mundo con la limpieza de quien dice: “José, de un 
pueblo de Guadalajara”, y el de quien te habla del toreo con una sabi-
duría y una verdad dolorosa y profunda en la que es difícil penetrar. 
Del hombre que toreó tan bien que hizo cierto el dicho belmontino de 
que se olvidó del cuerpo. Y el cuerpo que se olvidó de él e hizo de su 
toreo sufrimiento y agonía. Sin embargo, nadie como él -y digo nadie 
con rotundidad- ha hecho más cierto el dicho del genial Gallo, de que 
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“Torear es tener un misterio que decir, y decirlo”. Paula ha sido torero 
de misterio y ha sido de los muy pocos que lo ha dicho. No una vez, ni 
dos, ni diez. Porque el misterio, como dice el poeta Tomás Segovia, “no 
es lo que se ve o se explica”, es sencillamente “lo que salta a los ojos”. 
El toreo de Paula salta a los ojos y a los escondites más recónditos del 
alma. No hay que “entender” de toros para conmoverse con su toreo. 
Solo hay que ver y mantener la capacidad -niña- de emocionarse. El 
misterio es siempre niño pero solo se revela con la sabiduría y el dolor 
del hombre. Paula mantuvo y mantiene ambas cualidades.

Nunca perdió Rafael el soplo angélico de su nombre ni la intuición 
del niño, y eso que es hombre que ha conocido los sabores del dolor —
si hablaran su corazón, sus quimeras y sus rodillas veríamos al diablo 
dando palmas junto a una hoguera en la noche. Y él, que torea como 
es, ha mantenido siempre la autenticidad del niño, del poeta, que se 
hace inmensa y trágica con el tiempo del dolor del hombre. Cuando 
el toreo deja la luz y el juego de lo niño y da paso a la experiencia, el 
conocimiento y el dolor, pierde en parte su misterio y su grandeza. 
Tan humano se hace que se vuelve inhumano. Rafael de Paula nunca 
perdió ninguno de los dos elementos porque los buenos gitanos, los 
buenos toreros, siempre mantienen lo primigenio de la naturaleza y 
miran al cielo buscando las llaves de los misterios. Una mano a Dios y 
otra al diablo. Y el corazón, al toro.

Ha escrito Jesús Soto, el hijo de Rafael, un libro de toros titulado 
Entre clamores y espantás. El soplo del Toreo, y en él habla de muchos tore-
ros, antiguos y modernos, guiado por su gusto personal y sin más afán 
de objetividad que el de la propia sinceridad. Habla, claro, de su padre. 
Y mucho. Y habla de algo que hasta ahora se ha contado muy mal: de 
la esencia del toreo gitano, que es la esencia de lo gitano en general. 
Escribe Jesús que no se puede entender el toreo gitano ni el alma gitana 
(y él, que es gitano, tardó años en descubrirlo) sino como una unión 
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profunda con la naturaleza; como una vida que sigue -para gozo y 
angustia infinitas- las reglas de la naturaleza, un vínculo imborrable y 
antiguo con ella, como en el toreo. Que vive unida a ella y dependiente 
de ella. Es la vida libre y antigua de los hombres, la que aún mantienen 
los gitanos.

El toreo libre y antiguo de Paula -por barroco que parezca- es el 
toreo más natural, el más unido a la naturaleza. El más niño. Habla 
Jesús en su libro de “la lluvia de los gitanos” y yo, recordando una 
tarde de mi infancia, le escribí, por sugerencia de su padre, un prólogo 
que comienza con estas palabras: 

Recuerdo bien la escena. Aún puedo oler la sensación. Es final de 

verano por la orilla del Duero, más abajo del puente del ferrocarril; 

pasado también el de la carretera general. Cae, brillando, la tarde en 

un pueblo de Soria. El murmullo templado de las corrientes, el silen-

cio de los remansos en el agua mermada de septiembre. Voy con mi 

hermano y el Primi y el Lolo —los gitanos. Caminamos sin rumbo 

definido, saltando, jugando por las orillas, con varas en las manos, 

observando el agua, rompiendo cardos y hierbajos, alternando bro-

mas y empujones con silencios atentos, miradas enigmáticas. De 

repente, en el cielo cobalto del atardecer, dos nubarrones negros se 

vienen de golpe, se encienden por sorpresa con un rayo magnífico, 

responde el trueno rápido, y el chaparrón se precipita sobre nosotros. 

El campo tiembla, hierve el río y los gitanos estallan de felicidad bajo 

la lluvia, lanzan al aire sus zapatos, se entregan a la tierra que exhala 

vapor y olores intensos; y, contagiados por ellos, mi hermano y yo 

reímos, gritamos, casi bailamos, en el tiempo imperecedero y antiguo 

de los hombres libres. Era la lluvia de los gitanos.

Y dice Jesús Soto de Paula:
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Unos van a Lourdes a ver milagros sobrenaturales; yo iba a las pla-

zas donde toreaba Paula, y allí ocurrían o no. Y no eran milagros 

propiamente dichos (sería mucho decir) pero sí sombras de milagros. 

Ese sobrenatural decir ante el bravo burel solo es comparable a una 

estrella fugaz en una noche oscura en medio del campo, a una lluvia 

inesperada ante un soleado día, como es la lluvia de los gitanos1.

El toreo de Rafael fue siempre lluvia de gitanos, toreo romántico y 
clásico, siempre al borde del precipicio y siempre parado en el tiempo. 
Toreo que dice, cuando la inspiración quiere, el misterio. Si se pierden 
las muñecas, las rodillas, la cintura, los brazos… se pierde la forma. 
Sólo eso. Pero si se pierde la niñez, la mirada, el sueño, la naturaleza, 
el deseo… se pierde el misterio. Y sin misterio no hay toreo. Rafael de 
Paula no lo perdió nunca. Yo lo huelo desde Brasil. Y él lo trae aquí, 
ahora, tras cincuenta años de alternativa, a Villaseca de la Sagra.

TOREO NIÑO

Vi, en cambio, lo vi con mis ojos, nublados por la emoción de “esa 

borrachera que da el toreo” (que dijo Joselito) a Rafael el Gallo, que 

andaba por el callejón hablando solo, como él solía. Y apoyado en la 

barrera, sin chistar, absorto, quieto, sin apartar los ojos del ruedo, a 

Juan Belmonte mirando torear tal vez, como él, Belmonte, toreaba; 

como si la semilla del toreo más puro que él sembró en su alma flo-

reciera y fructificara de pronto en este trianero de Jerez por aquellos 

lances de muleta y de capa que estaba dando. Y “suspenso y arrebat-

ado el ánimo por tan maravillosa violencia”, que diría el divino poeta 

sevillano, vi algo más. Vi otros ojos que, como Belmonte, miraban el 

[1]  Jesús Soto de Paula, Entre Clamores y Espantás. El soplo del toreo, Jerez de la 
Frontera, AE, 2011, p. 208.
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toreo de Rafael, maravillados, ávidos de alegría y de belleza, ilumina-

dos por lo que estaban viendo, unos ojos de niño2. 

La savia de la niñez es la libertad y la libertad es la esencia del toreo 
de Paula. Una libertad dolorosa, peligrosa -siempre la libertad lo es- y 
si el torero es el último reducto heroico del que realiza una faena en 
soledad ante el peligro, el toreo de Paula es el más solitario de entre 
los toreros, el más peligroso -nunca existió torero y toreo más inerme y 
arriesgado frente al toro- pero también el más libre, el más hermoso. El 
toreo de Paula nos devuelve la libertad de la gozosa infancia y sus peli-
gros antes de que la búsqueda de seguridad atorara nuestras vidas de 
reglas y sumisiones. Es pura naturaleza en creación. Es el silencio del 
bosque bajo las estrellas, el susurrar del aire, el alboroto de los pájaros 
y el compás de grillos y chicharras, el ritmo de las olas y el canto de los 
ríos. Inmarcesible y sentido pensamiento de la tierra a la que pertene-
cemos. “La música callada”, inexplicable y acorde de su toreo. Escribe 
Bergamín que “ha sido el torero Rafael de Paula el primero que le ha 
llamado en lenguaje taurino al sentimiento del toreo, pensamiento; y 
pensamiento tan profundo que es canto y cante; que es musical3”.

En Las cartas que Rainer Maria Rilke escribió a Franz Xavier 
Kappus, entre 1903 y 1906 dándole consejos para adentrase como 
escritor en el mundo de la creación poética y que se publicaron más 
de veinte años después de la muerte de su autor en 1926 con el título 
de “Cartas a un joven poeta”, hay una permanente insistencia en la 
necesidad de buscar y recuperar la soledad y la sabia incomprensión 
del niño. Soledad de Paula en su toreo niño y solitario.

Lo que hace falta es solo esto: soledad, gran soledad interior. Ir-ha-

cia-sí, y durante horas no encontrar a nadie; he ahí lo que hay que 

lograr. Estar en soledad como lo estaba uno de niño cuando las per-

[2]  José Bergamín, La música callada del toreo, Madrid, Turner, 1981, pp. 97-98.

[3]  Ibídem, p. 14.
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sonas mayores iban y venían enredadas en cosas que si aparecían 

importantes y grandes era porque esos mayores tenían el aire tan 

atareado y porque nada se comprendía de su hacer. 

Y un día cuando se advierte que sus ocupaciones son míseras, yertas 

sus profesiones, y que ya no están vinculadas con la vida, ¿por qué no 

continuar igual que un niño, mirándolas como algo extraño, desde el 

fondo del mundo propio, desde el ámbito de la soledad propia, que es 

también trabajo y jerarquía y oficio? ¿Por qué empeñarse en trocar en 

hurañía y desprecio la sabia incomprensión de un niño, puesto que no 

comprender es estar solo, y que hurañía y desprecio significan partic-

ipación en aquello de lo que uno quiere apartarse por estos medios?4

Jugar y soñar jugando. Lidiar y torear lidiando. Lidia, “acto de 
jugar los toros”, define Pepe Hillo5. De un acto infantil a adulto. Mejor 
diríamos “arte de jugar los toros”, de un arte gozoso y niño a un arte 
doloroso. Del juego al dolor. Rafael de Paula indefenso ante el dolor, 
asustado, paralizado como el niño al que su padre amenaza; acurru-
cado en tablas, incapaz de saltarlas ante el toro que viene como un 
“vendaval sonoro”6 con la muerte en los cuernos. “Hay que ‘jugar 
los toros’, con mayor o menor compostura, con más o menos ángel, 
duende o demonio, pero habrá siempre que jugarlos”, apunta el poeta 
Felipe Benítez reyes en su libro Rafael de Paula7.

Felicidad doliente, esencia y médula de la creación. Una felicidad 
doliente, un hacer niño, gozoso y doloroso en el toreo de Paula. Él le 
llama, gitana y niñamente, la pena. 

[4]  Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta, Buenos Aires, Ediciones Siglo 
Veinte, 1974, p. 76.

[5]  Pepe-Hillo, La tauromaquia, Madrid, Aguilar, 1971.

[6]  “Y llevo al cuello un vendaval sonoro”. Verso de Miguel Hernández del 
soneto “Como el toro he nacido para el luto” en su poemario El rayo que no cesa. 
Miguel Hernández, Poesía, Madrid, Narcea, 1976, p. 192.

[7]  Felipe Benítez Reyes, Rafael de Paula, Rota, Interrogante, 2017, p. 46.
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“En los artistas el dolor es casi necesario”, escribe Jesús Soto en 
De negro y azabache8 —le comento a Rafael de Paula en la entrevista 
que le hice para El País9. “Dolor y pena -matiza-. Yo, cuando he conse-
guido torear bien, es cuando he toreao con pena, los bolfos (sic) por la 
boca -se acerca la mano, alarga los labios, temblones-. ¿Qué siento? -se 
dice a sí mismo- Yo, pena, que es lo que me ha hecho llorar toreando, 
embargao por la pena. ‘A cada pase que daba, se me caía una lágrima’, 
decía Rafael el Gallo”. Y asiente con la cabeza, como si le hubiese 
oído.

Su misterio: el del arte urgente, espoleado y enardecido, embestido 
por la muerte. Poner a la naturaleza a soñar frente a la muerte. Por eso 
nos inquieta y nos conmueve, por eso nos lleva del dolor, de la pena 
creativa, a la emoción imposible de expresar ni de explicar. Porque 
nos devuelve a la naturaleza, a la indefensión niña del hombre y a la 
inefable felicidad que hay en ella y frente a ella. Hay algo muy antiguo 
y muy primario en el toreo niño de Rafael que nos emociona. Y hay 
algo actual y eterno -clásico- en el toreo sentido y pensado, lento y 
hondo -impotente también- de Rafael que nos angustia y nos duele. 
Toreo existencial. Que, en definitiva, es la impotencia del niño, su 
angustia por saberse existido. “El arte del torero Rafael de Paula tiene, 
por ser misterioso, esencia de tinieblas: una oscuridad refulgente”, 

[8]  Jesús Soto de Paula, De negro y azabache: Rafael de Paula, Jerez de la Fron-
tera, AE, 2005.

[9]  El toreo de arte está huérfano. Entrevista de José Suárez-Inclán al torero Rafael 
de Paula para el diario El País, disponible en https://elpais.com/diario/2007/02/22/
cultura/1172098808_850215.html
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escribe Felipe Benítez Reyes10. Porque como dice Jesús Soto de Paula, 
“la expresión artística gitana, viniendo de lo divino, como las demás 
artes, queda diferenciada de las demás por estar tocada y manoseada 
por el demonio”11.

¿Hay alguna forma artística de expresar este gozo angustioso, este 
ser niño y hombre, comparable al toreo? Para mí no la hay. Porque 
no existe arte ni ceremonia alguna en la que se exprese la alegría de 
vivir, la luz de la vida y la angustia de morir, las tinieblas de la muerte, 
como en el toreo. Y no ha habido torero de cuantos yo haya visto, 
desde Bienvenida y Ordóñez hasta José Tomás y Morante, pasando 
por Antoñete, Curro Romero, Camino, El Viti, Pepe Luis hijo, Joselito 
y Urdiales, que haya manifestado esta luz de la noche como Rafael 
de Paula. Mística niña; toreo pensado, sentido y dolido. El “pensa-
miento ardido” machadiano; la “música callada del toreo” de la que 
habla José Bergamín, el escritor que con más inteligencia, hondura y 
emoción, con más “sentido pensamiento” ha hablado del toreo y que 
dedicó al incomparable torero de Jerez, haciendo torero un verso del 
Cantico espiritual de San Juan de la Cruz. Otro poeta que ha de acudir a 
la naturaleza para expresar su inefable e inexpresable arrebato místico: 

Iré por esos montes y riberas;
ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras,
y pasaré los fuertes y fronteras.

.
[10]  Benítez Reyes, op. cit., p. 39.

[11]  Soto de Paula, op. cit., p. 11.
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¡Oh bosques y espesuras,
plantadas por la mano del Amado!,
¡Oh prado de verduras,
de flores esmaltado! 12

Le pregunté a Paula si le pesó Bergamín, con quien mantuvo una 
relación amistosa, de extraño y sorprendente entendimiento, casi infan-
til, intuitivo, en la que me aseguró que con mirarse ambos ya sabían lo 
que estaban pensando: “Bergamín: un ser superior, tal el caso de don 
Juan Belmonte. Era como un niño chico. Había que llorar con él. La 
Historia no ha sido justa con Bergamín. No sé qué han hecho uste-
des…” Probablemente haya sido Rafael de Paula la única persona que 
haya considerado al gran poeta y pensador republicano “como un niño 
chico”. Como el niño que se empecina en mantener su pensamiento 
libre y limpio. Y pienso que el torero tenía razón. En ambas cosas: en 
su claridad niña y en el injusto ninguneo al que se le ha sometido.

TAL VEZ SOÑAR

El día que pasé con Rafael de Paula en Jerez anoté en el tren de vuelta 
a Madrid, ya cayendo la noche: “‘Se torea como se es’ -decía Belmonte- 
y Paula es como su toreo: despacioso en el habla, sorprendente en sus 
respuestas, ensimismado en sus pensamientos. A menudo se dirige a 
un punto indefinido, de vez en cuando se acerca con mirada tímida de 
roedor pensativo, luego vaga como un pájaro raro, libre y solemne, de 
vuelo alto, perdido en la terraza del hotel entre humo gris perla y plata 
del cigarro”.

Como los niños cuando se quedan en su mundo y decimos que 
están soñando. Pero no sueñan, viven. ¿O tal vez sueñan? Tampoco 

[12]  San Juan de la Cruz, Obras escogidas, Espasa-Calpe, Madrid, 1979, pp. 
13-14.
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Paula sueña, torea. O quizá juega al toro, que es la forma primera y 
niña de torear, de vivir -“tal vez soñar”, escribía Shakespeare; “que 
toda la vida es sueño”, remataba rotundo Calderón-, de soñar el toreo. 

El torero y crítico taurino Juan Posada escribe que: 

Rafael de Paula torea como los toreros sueñan. Con este diestro me 

obligo a disculparme públicamente, por haberlo tratado con demasi-

ado rigor, a causa de la irritación que me producía verlo incompetente, 

asustado y con un total desconocimiento del toreo acopiado por sus 

ilustres paisanos en siglos anteriores. (…) Más tarde, quizá acuciado 

por cierto remordimiento, comprendí que con Paula no había enfado 

posible; entendí que era así, simplemente. No se le podía reclamar 

conocimiento, técnica ni valor, porque su toreo, mecío, jondo, acom-

pasado e intermitente, no era producto de una reflexión cerebral, 

asumida y filtrada a través del espíritu, como ocurre con los grandes 

toreros, sino gesto limpio y sutil, extraído, quizá inconscientemente, 

del principio puro del arte torero…13.

¿Cuál es el principio puro del arte torero? El principio puro es jugar. 
Jugar y soñar. Jugar con la muerte y soñar con vencerla. Jugar como los 
niños, soñar como los hombres. Vencer a la muerte: un sueño infantil; 
jugar con ella: un pensamiento adulto. “El toreo es pensamiento sen-
tido”, insiste Bergamín. Y el toreo de Paula gira en torno a una idea, 
un pensamiento que es juego y sueño, inasible e íntimo, casi intransfe-
rible, hasta que aparece, milagrosamente, en la plaza, en la arena, ante 
el público, con un toro bravo. Pero igualmente en soledad. ¿Cómo y 
cuándo aparece? Los místicos nos lo dejaron muy claro: las manifesta-
ciones de lo divino son obra de la propia divinidad. Y Rafael de Paula 
ha corrido el riesgo de dejarlo en sus manos. Pero con sus muñecas. 

[13]  Juan Posada, De Paquiro a Paula en el rincón del Sur, Madrid, Espasa-Calpe, 
1987, p. 245.
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Es difícil que el público acepte esta actitud y ello ha dado lugar a las 
mayores broncas, las “broncas toreras” en palabras de Jesús Soto. Pero 
nada puede hacer Rafael ante ello. Solo aceptar con entereza y dolor, 
con lealtad, hasta que se manifieste de nuevo el misterio de su toreo 
soñado. Cuando los adultos, con torpe ofuscación, se empecinan en 
que el niño diga lo que ellos quieren oír, el niño no lo dice. O lo dice 
mal, asustado y coaccionado por lo que se espera de él. Paula siempre 
ha sido fiel al espíritu niño de decir la verdad, su verdad. Sin atender a 
expectativas ni aceptar sutiles coacciones. 

Su toreo es una ‘idea’, y se asienta en una realidad entrevista, en una 

irrealidad posible. Esa idea se la revelaron unos duendes raros y anto-

jadizos de lo misterioso. Rafael de Paula atendió a la explicación, 

y persigue esa idea a costa de muchas cosas. Nunca los duendes 

tuvieron un protegido tan fiel, tan insobornable14. 

Las Ventas, 28 de septiembre del 87. Último toro de Paula en la 
última corrida de la Feria de Otoño de aquel año en Madrid. Salió 
en cuarto lugar, “Corchero”, de Martínez Benavides. Nunca el toreo 
fue tan bello,15 tituló su crónica Joaquín Vidal en El País. “Aún veo al 
público al borde del paroxismo -le comenté a Rafael- ¿Se daba usted 
cuenta o estaba enajenado?” “Sí, sí me daba. Estaba enajenado, pero 
me daba cuenta. A la salida, iba en un coche y se me acercó un chaval: 
‘Rafael, esta noche soñaré con los ángeles’. Es lo más bonito que me 
han dicho”. Claro, es lo que decían las madres a los niños antes de dor-
mir, al mandarles al sueño, al enviarles al mundo irracional y gozoso 

[14]  Benítez Reyes, op. cit., pp. 89-90.

[15]  Crónica taurina sobre la faena de Rafael de Paula escrita por Joaquín Vidal 
en el diario El País, se halla disponible en https://elpais.com/diario/1987/09/29/
cultura/559868404_850215.html.
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-o doloroso- de los misterios: “Que sueñes con los angelitos”16. Rafael 
tenía un misterio que decir aquella tarde en Las Ventas y lo dijo. Como 
nos aclaró su compadre El Gallo, también Rafael, torero y gitano. Y 
Paula, al decir el misterio, nos puso a soñar. Con los ángeles. Y nos 
devolvió a la infancia. 

Aquella misma tarde, después de jugar y decir el toreo en la Monu-
mental madrileña, corrieron a entrevistarle los de Canal + Toros: 
“Vaya tarde, hoy”—comenzó el locutor. Rafael de Paula se echa a reír 
como un niño, suelta un ¡ole! mientras mira una de sus verónicas en el 
monitor de televisión y opina, feliz: “Hombre, si cayeran unas gotitas, 
mejor”. La lluvia de los gitanos.

La niñez no se pierde, se guarda. Hay quienes la esconden o la 
olvidan (Freud decía que “solo se recuerda lo que se quiere recordar”), 
hay quienes la esperan, y hay quienes la tienen a flor de piel, pese a 
las grietas que producen las maduraciones de la edad y la vida. Los 
gitanos pertenecen a estos últimos. Porque nunca han renunciado a 
la vida libre y sin ataduras, a la tierra, al campo y al río, a la noche, 
al cielo y las estrellas, al mundo inasible de las cosas ciertas y de los 

[16]  Curiosamente “el origen de esta expresión es mucho más reciente de lo 
que se cabría esperar, de finales del siglo XIX, y al principio no tenía ni muchí-
simo menos el dulce significado que hoy le atribuimos. Para conocerla tenemos que 
retroceder hasta el México de los caciques, en el que “Los Angelitos”, sanguinarios 
hijos del temido Ángel Guajardo, sembraban el terror en la zona de Chinameca. 
Por aquel entonces “que sueñes con Los Angelitos” era una de las amenazas más 
crueles que se podían hacer a una persona, y normalmente el amenazado recibía 
pocos días después la funesta visita de “Los Angelitos”, de los que ni siquiera se 
ha conservado su verdadero nombre. Sólo después de la revolución encabezada 
por Pancho Villa, en la que “Los Angelitos” fueron linchados por el pueblo, la 
expresión comenzó a utilizarse como signo de victoria y como sinónimo de “dul-
ces sueños”: “que sueñes con Los Angelitos (que ahora están muertos)”. Visto el 
12-10-2019 en https://emitologias.wordpress.com/2013/11/09/sonar-con-los-ange-
litos-origen/. En cualquier caso ha pasado a ser una expresión común para desear 
dulces sueños, especialmente en países de tradición católica donde fue, y aún es 
en muchas familias, muy habitual que se le diga a los niños cuando estos se van a 
acostar.
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misterios, al mundo poético, feliz y doloroso de los niños. Vuelven de 
nuevo las palabras de Rilke a Kappus para recordarnos lo esencial de 
la naturaleza y la niñez en la creación poética: 

Si no hay afinidad entre los hombres y usted, trate de estar cerca de 

las cosas; ellas no lo abandonarán. Todavía quedan las noches, y los 

vientos que van a través de los árboles y sobre muchas tierras; todavía 

en las cosas y en los animales todo es acaecimiento, (de los que usted 

puede participar) y los niños son siempre lo que usted fue de niño 

—así tristes y felices—; y si piensa en su infancia, revivirá entonces 

en medio de ellos, en medio de los niños solitarios; y los adultos nada 

son, y su dignidad nada vale17. 

TOREAR LAS OLAS

Marzo de 1985. En la plaza del Puerto de Santa María se encerraba 
Paula con seis toros. Fui a verlo desde Madrid junto a tres periodistas 
con los que se había concertado una entrevista, pues iba a ser por-
tada del primer número de una nueva revista, El Bulevar. Se le fueron 
los seis toros. Ni un solo pase para el recuerdo. Terminada la corrida 
Rafael se escabulló y no había manera de dar con él hasta que final-
mente, creo que su apoderado o la persona que había mediado para 
concertar la entrevista, nos dijo que se encontraba en Jerez, en el hotel 
El Coloso, y que allí nos esperaba. Nos costó llegar de noche, pregun-
tando aquí y allá, a un hotel que no parecía estar en consonancia con 
su nombre, hasta que en una calle empedrada de adoquines apareció, 
mínimo y achicado, El Coloso. Un conserje sombrío y somnoliento nos 
inquirió qué buscábamos y aunque en un principio aseguró que allí no 
estaba el torero, tras explicarle nuestra cita con él para entrevistarlo -y 

[17]  Rilke, op. cit., p. 78.
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quizá amedrentado por el acento madrileño- dijo escuetamente: habi-
tación 2. Subimos cuatro escalones desiertos y nos adentramos por 
un pasillo silencioso con luz verdosa y mustia de hospital. Solo dos 
habitaciones, la 1 y la 2. Tuvimos la sensación de que no había otras 
en El Coloso. Cuando nos atrevimos a empujar la puerta entreabierta 
de la 2 nos pareció allanar un velatorio y las dos periodistas -una de 
ellas fotógrafa- salieron escopetadas pasillo abajo. Un nutrido grupo 
de gitanos de diversas edades, todos ellos hombres, vestidos de negro 
o de oscuro, de pie, en silencio, rodeaban una breve cama turca en la 
que se encontraba, fumando y mirando al techo, con los pies calzados 
por fuera de una manta del ejército (aquellas pesadas y ásperas, de 
descolorido e indefinible tono arcilloso) Rafael de Paula. Se hacía tan 
violento hablar en aquel silencio que mi compañero, el futuro director 
de la revista, hubo de arrodillarse en el suelo y susurrarle, como un 
confesor, quiénes éramos y a qué veníamos. Rafael apenas afirmaba 
moviendo la cabeza y yo, desde los pies de la cama y del torero, com-
prendí que no había lugar a entrevista alguna y me atreví a proponer 
en alto: “Otro día, maestro”. Una mirada aguda y aprobatoria y desde 
entonces siempre nos hemos entendido. “Espérenme en la cafetería 
de al lado, bajo en un rato”. En una hora apareció el maestro son-
riente y afable dentro de un rutilante chándal, calzado con deportivas, 
y nos dio su teléfono para que le llamásemos a la mañana siguiente. 
No hubo forma de localizarlo. En el teléfono se puso su hermana que 
nos mandó a esperarle a la plaza del Puerto de Santa María, donde se 
celebraba una boda -creo que de un hijo de Manolo Vázquez- y en la 
que se toreaban unas becerras: una de ellas se desmandó y tras voltear 
al Mangui -torero de Sanlúcar- arrampló con la mesas de los aperitivos 
que empezaban a instalar junto al burladero. No aparecía Paula y, ante 
nuestra angustiada insistencia (teníamos que llegar con la entrevista 
hecha para que entrase en imprenta al día siguiente) su hermana nos 
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dijo con toda naturalidad: “Está en la playa, entrenando”. Tal vez quiso 
mostrarse seria con los señores de la revista y no se atrevió a decir lo 
que de verdad ocurría: Rafael de Paula se había ido a torear las olas18. 
Como las banderillas que El Gallo le quitaba al toro en cada pase para 
torearlo a gusto, según me contaba el maestro Rafael alborozado: “con 
el toro encunao, pin: una, -vuelve a dar un pase- pin: otra, y así hasta 
seis”. Como las lágrimas que se le caían a El Gallo a cada pase que 
daba. Como las nubes que los niños toreábamos de chicos mirando al 
cielo. Las olas. Que embisten a su aire, templadas, sin parar. Muchas 
veces, desde entonces, he imaginado a Paula toreando en la playa, 
jugando a torear las olas, canturreando, meciéndose con ellas al ritmo 
de su capote; a su ritmo, que es ritmo de olas “dolorido y gozoso a la 
vez”, como calificó Bergamín al “sentimiento del toreo” de los Gallos 
y de Belmonte 19, abstraído en “su profundo pensamiento musical”20. 
Rafael de Paula torea en la playa como sueña torear un toro: sin trucos 
resabiados, con infantil transparencia, al azar y al vaivén del viento 
y de las olas, en la naturaleza, que es la casa del niño, la tierra de los 
gitanos.

ARTE DE TOREAR Y TOREAR CON ARTE

“Ninguna representación figurativa como esta, típicamente espiritual, 
analfabeta del toreo español, andaluz, asoma con emoción y belleza 
tan puras el misterio eternamente fugitivo del arte”21. Yo añadiría 
“niña”. Porque “todo lo que es arte, juego, fiesta en el toreo, pertenece 

[18]  El primer número de la revista nunca salió y El Bulevar se quedó espe-
rando. 

[19]  Bergamín, op. cit., p. 15.

[20]  Ibídem, p. 17.

[21]  Ibídem, p.40.
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al mundo mágico de la emoción”22. Claro, al mundo mágico de lo 
niño. Que nada tiene que ver con lo infantil sino con la emoción de 
lo poético. Toreo niño, que no infantil, porque el toreo por su propia 
naturaleza no puede ser infantil nunca. Saber lo que un toro trae detrás 
nos desinfantiliza, nos hace conscientes de nuestra propia existencia; 
jugar con ello, nos hace niños. Sobre todo cuando se juega sin trampas, 
embelesados por la música de torear.

Paula es torero de arte porque el arte se manifiesta en su quehacer 
vital -no solo en el toreo- como se manifiesta en los niños. Él mismo 
lo dice en muchas ocasiones y sobre cualquier asunto: “Yo no soy un 
torero artista, soy un torero de arte”. Y cuando le preguntan sobre este 
tema, se ríe como un niño, toma un palo de escoba imaginario entre 
los brazos, los separa como para citar a la verónica y dice: “¡Con la 
escoba. Soy un fenómeno con la escoba! No me ganan pa este lao y pa 
este”; y la mece como si fuera su capote de vueltas azules. “Yo creo que 
hasta durmiendo tengo arte” concluye a carcajadas. Estoy seguro de 
que Rafael después del baño se echa la toalla atrás para secarse, mejor 
que Gaona lo hacía para quitar un toro. ¿Seguro? Sí, seguro ¿Eso te lo 
ha dicho él? Sí, me lo ha dicho23.

¿Qué es torear con arte? El Cossío24 considera, entre las cualidades 
del toreo gitano, “la concepción del toreo como un arte” en el que “la 
estética de la figura, el ritmo del movimiento, la gracia del adorno son 
las únicas cualidades que pueden justificar un riesgo”. Pero Benítez 
Reyes, con mirada más profunda replica que “estas afirmaciones solo 
afectan al lado más visible de una realidad más compleja. Porque estas 
palabras dejan sobreentender el arte como un capricho de la voluntad, 
no como un enigma de la casualidad; y no se es artista porque se quiera 

[22]  Ibídem, p. 48.

[23]  No, me lo he inventado. Pero no tengo dudas al respecto.

[24]  José María de Cossío, Los toros, Madrid, Espasa-Calpe, 1997.
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y cuando se quiera, sino sencillamente porque se es”25. Arte para torear 
y para vivir. Naturaleza y arte. El mar y las olas. El silencio de las 
estrellas. Los sonidos y ritmos de la noche, acordar con ellos, con su 
música, su ritmo y su compás.

Ritmo y gracia; arrebato, inspiración. “Duendes que dominan una 
concepción del toreo a través de una norma oscura: la inspiración” —
dice Felipe Benítez26. El soplo del que habla Rafael. Le pregunto por la 
gracia y contesta lento, pensativo: “Toreros con gracia torera: Pepe Luis 
Vázquez. El zoplo, -rectifica y arrastra la s-: el ssoplo. Me ha faltao a 
mí, el soplo. Se pueden contar con los dedos de la mano. Soplo es todo 
aquello que emociona de pronto, el repeluco”. Recuerda un trajecillo 
grana y oro, recuerda a Pepe Luis así vestido la única vez que lo vio 
torear. Y pone a bailar los brazos. Piensa más nombres, está pensando 
instantes, pases, movimientos, salidas, desplantes: “Ordóñez, Puerta y 
Pepe Luis: media verónica. Eso se lo copié yo a Pepe Luis, que unas 
veces ha tenido el soplo y otras no. El único que ha tenido soplo es 
Caracol. Y Pavarotti. Ordóñez ha toreao con gracia, con soplo… y 
con hondura. Aprendió el capote de Cagancho, y también, como a mí 
me pasó, era torero de brazos, de muñeca, no se salía por los pies”. Se 
queda vagamente absorto y susurra, muy bajito, medio de pasada, con 
una humildad melancólica: “yo era la obsesión de Ordóñez”. Y sigue, 
rápido, como borrando esa afirmación: “Yo, con el capote, ponía los 
toros a mi ritmo”27. 

Al ritmo inverosímil de las olas, a un compás marítimo y gitano 
que pocos toros pueden seguir. Por eso corre el riesgo, como todos los 
niños, de que el toro no quiera, por ser un bravucón o un pegajoso, 

[25]  Benítez Reyes, op. cit., p. 78.

[26]  Ibídem.

[27]  El toreo de arte está huérfano. Entrevista citada de José Suárez-Inclán al 
torero Rafael de Paula para el diario El País, (véase nota 9).
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abanto o reservón, entrar al juego. Una buena técnica lidiadora puede 
salvar la papeleta, pero siempre serán trucos adultos, oficio, en defini-
tiva, que salvará el pellejo pero no el alma. Porque el alma del toreo 
siempre es magia auténtica, asombrosa y limpia. Sabia incomprensión, 
naturalidad encendida. Afirma Juan Posada que: 

Paula, que no entiende de técnica, que desconoce los terrenos, tercios, 

suertes y teorías, es el torero que más arriesga. Cuando está bien, 

porque no sabe cómo y por qué lo hace; cuando está mal, porque 

desconoce la técnica defensiva. Para él no existe tauromaquia alguna, 

solo -imagino- un estado de gracia especial, que le impulsa a crear 

influjos mágicos que conectan irremisiblemente con toda clase de 

públicos28. 

Y entre esos públicos, cautivados por su toreo mágico y dramá-
tico, estaba el poeta Benítez Reyes: “fui aficionado al toreo de Rafael 
de Paula, supongo que porque este torero representaba una anomalía 
mágica dentro del toreo: alguien capaz de convertir una rutinaria tarde 
de toros en un espectáculo de indecisión y dramatismo, de misterio y 
desgarro, de frustración o de gloria”29. 

Ante un toro que no acepta el juego, que no embiste y recela, o 
sustituye la bravura por la bravuconería, también es posible responder 
con las mismas trampas, ponerse en su lugar -que nunca es el lugar del 
torero- y engañar y engañarse con un absurdo alarde de valor. Valor 
bravucón de torero tramposo que sustituye la emoción de la magia por 
el desasosiego del terror. “Todos los toreros caen alguna vez en ese 
recurso, generalmente fácil, de emocionar o asustar al público, para 
escamotearle el toreo”30. Paula nunca. Si asusta es porque no torea, 

[28]  Posada, op. cit., p. 245.

[29]  Benítez Reyes, op. cit., p.18.

[30]  Bergamín, op. cit., p. 32.
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se asusta como un niño y nos asusta a nosotros, nos alarma su inde-
fensión desvalida e infantil. Si torea, siempre emociona. Y más que 
por su técnica -que la hay- sorpresiva y su componer barroco, que nos 
deslumbra, nos emociona la maravilla de su don poético, que aparece 
de su viejo vínculo con la tierra, que salta a la vista como un juego de 
niños milagroso. Un juego de niño con un toro. “Siempre la claridad 
viene del cielo; es un don”, comienza el Don de la ebriedad el gran poeta 
Claudio Rodríguez31. ¿Y la oscuridad, la embriagadora luz nocturna 
del gitano?: De Hermes, dios de los poetas, de los ladrones, de los sal-
teadores de caminos, los borrachos y la noche32. Y del perseguidor, del 
demonio. El toreo milagroso y niño de Paula que da una mano a Dios 
y otra al diablo y cuya música salta a la vista de cualquier público, afi-
cionado o no, como saltan a la vista todos los milagros. “También El 
toreo tiene su ‘música callada’, como los astros. Y su ‘sonora soledad’. 
Y de esto, como de lo otro y de lo de más allá (en el toreo como en el 
baile y en el cante) saben más que nadie los gitanos. Supo Rafael el 
Gallo. Y ahora Rafael de Paula”33.
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Fotografía 1.- Rafael de Paula. A la verónica. Madrid.

Fotografía 2.- Rafael de Paula. A la verónica. Fotografía de Botán.
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Fotografía 3.- Rafael de Paula. En redondo con el compás abierto.  
Fotografía de Botán.

Fotografía 4.- Rafael de Paula. Al natural. Fotografía de Arjona.
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Fotografía 5.- Homenaje a Rafael de Paula. 1 de abril de 2006, Las Ventas.  
Fotografía de Concha Gómez-Acebo.

Fotografía 6.- Rafael de Paula y José Suárez-Inclán, Las Ventas.
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DÁMASO GÓMEZ Y GREGORIO SÁNCHEZ, 
HEREDEROS DE DOMINGO ORTEGA

Jorge Laverón 
Escritor

RESUMEN

A Gregorio Sánchez (Santa Olalla, 
Toledo 1927; Vigo, Pontevedra 2016) y a 
Dámaso Gómez (Madrid 1930) les une, 
a parte de ser toreros extraordinarios, 
la injusticia en el trato de los llamados 
taurinos. La memoria de Gregorio, al 
menos a raíz de su muerte, ha sido repa-
rada. Dámaso sigue en el más injusto 
olvido. Ambos diestros surgen en los 
años cincuenta del siglo XX, ambos 
viven una dificilísima infancia, nacidos 

antes de la guerra civil española son víc-
timas de la durísima postguerra. Grego-
rio, al menos, logra ser figura del toreo 
al final de la década de los cincuenta y 
primeros sesenta. Dámaso no pasó de 
ser un torero de culto, de minorías, de 
aficionados selectos. Dos toreros unidos 
por la honradez, el valor, el dominio y la 
calidad de su toreo. Dos toreros sober-
bios.

DÁMASO GÓMEZ

Por orden de antigüedad, es decir la fecha de alternativa, Barcelona 25 
de junio de 1953, doy prioridad al maestro madrileño. Nació Dámaso 
en abril de 1930 en el castizo barrio de Chamberí.

Desde muy joven practicó su afición al toreo para activar en cuantas 
ocasiones pudo aquellas duras becerradas y novilladas llamadas “eco-
nómicas”. En 1947 hizo su debut vestido de luces en Lillo (Toledo). Y 
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ya, con algún cartel, se presentó en la madrileña plaza de Vista Alegre 
(Carabanchel) el 6 de marzo de 1949.

Hizo su presentación como novillero en Sevilla, en la Real Maes-
tranza el 30 de abril de 1949. La afición comprueba en el estilo del 
novel Dámaso Gómez la influencia de su paisano Luis Miguel Domin-
guín, el torero completo en los tres tercios. Su presentación en Las Ven-
tas de Madrid tuvo lugar el 16 de julio de 1950 con reses de Albayda 
y Nacional y Jaime Malaver de compañeros de cartel. A pesar de la 
expectación no logra en Madrid el triunfo esperado. Por esta razón 
se retrasa la alternativa hasta 1953. Fue en Barcelona, plaza donde 
sí triunfa, fuertemente, como novillero. Su paisano el maestro Julio 
Aparicio fue el padrino.

Dámaso acabó su primera campaña como matador de toros con 
la respetable cantidad de 19 corridas toreadas. Una cierta crítica le 
sigue comparando con Luis Miguel. Sin embargo la muy docta afición 
catalana ve en Dámaso, más cercana, la influencia del gran maestro 
Domingo Ortega, descubierto por Domingo Dominguín, padre de 
Luis Miguel.

En 1954 toreó 21 corridas de toros. En Madrid confirmó la alter-
nativa el 6 de junio con Rafael Ortega, otro gran maestro, de padrino, 
y de testigo Juan Montero, un fino torero de Albacete, de muy corta 
trayectoria.

Mejor es para el madrileño la campaña de 1955 en la que torea 26 
corridas. Aún es mejor la temporada de 1956, con 29 tardes toreadas. 
Pero, por lo que se ve, el torero de Madrid no pasa de un segundo plano 
dentro del escalafón de matadores. Así, en 1957 torea nada más que 14 
corridas y la mitad, 7, el año 1958. En 1959 torea 5 tardes y 11 en 1960. 
Lo que significa que Dámaso Gómez en estos años no interesa ni a los 
públicos -Madrid no le tiene en cuenta; Sevilla no le quiere ver- ni a los 
empresarios, siempre atentos a sus mezquinos intereses.
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Torea muy poco en los años siguientes. No se viste de luces en 
1964. Resurge, como tantos buenos toreros, en 1967, para torear 21 
corridas y a su término marcha a Hispanoamérica para triunfar el 4 
de diciembre en Quito, la capital de Ecuador, con ganado de Eduardo 
Miura, del que se convierte en un auténtico especialista. Actuó junto al 
zamorano Andrés Vázquez y el salmantino Santiago Martín “El Viti”, 
este en años de plenitud. Dámaso Gómez logra los trofeos más impor-
tantes de la feria: “El Jesús del Gran Poder” y “La Macarena”.

Es curioso resaltar que Dámaso Gómez no solo carece de críticas 
favorables, ni del necesario apoyo empresarial, sino que también, el 
público soberano, los públicos, le dan la espalda. Su toreo excesiva-
mente fácil, eso tan difícil. Su poder, suficiencia, arrogancia ante los 
toros más complicados, resulta insultante. Su tauromaquia no se pliega 
a las modas, ni a los gustos de los públicos.

Mucho más inexplicable me parece el rechazo de Madrid. Hasta 
finales de los años sesenta y primeros setenta, Las Ventas no reconoce 
a Dámaso Gómez. Esta vez sí. Esta vez frente a toros de Miura, sobre 
todo, también de Victorino Martín, Murteira Grave, Isaías y Tulio 
Vázquez. La nueva crítica: Navalón, Zabala, Vidal, de Rojas, Ilián, 
ensalzan la majeza del de Chamberí y la andanada y la grada del 8 
-refugio de selectos aficionados- hacen de Dámaso su torero predilecto. 
Pese a ello sigue actuando en muy limitado número de festejos.

Tras su excelente campaña de 1967 en 1968 mantiene la racha y 
tore 26 corridas de toros. 25 tardes actúa en 1969; 16 en 1970 y 1971. A 
pesar de obtener , como se ha escrito anteriormente, el reconocimiento 
de Madrid, en 1972 y 1973 torea ocho corridas.

Es de destacar como su tarde más triunfal en Madrid, en la plaza 
Monumental de Las Ventas, la del 16 de septiembre de 1973 ante toros 
portugueses de D. Joaquín Manuel Murteira Grave, acompañado en el 
cartel por Antonio Chenel “Antoñete” y Agapito Sánchez Bejarano. 
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Dámaso dio una aclamada vuelta al ruedo en el segundo de la tarde, tras 
sobria y magistral lidia. Lo grande vino en el quinto. Toreó de manera 
sensacional a la verónica. Fueron unos lances despaciosos, plenos de 
empaque y temple. Sin tópicos ni exageraciones Dámaso Gómez Díaz 
paró el tiempo. Está en la memoria de todos los que lo vieron. Fue, sin 
duda, una de las veces que mejor se ha visto torear a la verónica en la 
plaza de Madrid. Luego, tras brillante tercio de banderillas -Dámaso 
fue un fácil, poderoso y arriesgado artista del segundo tercio- que cerró 
con un par por los adentros, característico de su estilo. Comenzó la 
faena de muleta sentado en el estribo de la barrera -también muy pro-
pio de su personalidad taurina- para luego en los medios del ruedo, dic-
tar una lección magistral de toreo al natural. Hondura, profundidad. 
Arte en suma. Mató muy bien, pero el bravo toro de Murteira tardó 
en doblar. Dámaso, arrogante y seguro, no quiso descabellar. Sonó un 
aviso, tal vez dos, y el premio quedó reducido a una oreja. Un clamor 
de ¡Torero, Torero! Estremeció Las Ventas en las dos vueltas al ruedo, 
tan lentas, sentidas y emotivas como aquellas verónicas.

En 1974 y 1975 actúa en trece funciones. Sigue, como siempre 
fiel a su trayectoria, y torea los hierros más difíciles, en sus plazas de 
Madrid, Barcelona y Bilbao.

Solo torea 8 corridas en 1976 y 4 en 1977. En 1978 toreó 6 corridas. 
No quiero extenderme ni hacer más hincapié, en el trato injusto y hasta 
cruel, recibido a lo largo de su vida taurina por este portentoso torero.

En 1979 intervino en ocho festejos. De Bilbao, donde se logró un 
excelente cartel y la admiración incondicional de los aficionados, se 
despidió el 19 de agosto frente a toros de la legendaria divisa de Isaías 
y Tulio Vázquez.

En 1980 toreó una sola corrida. En 1981 pone fin a su dilatada 
carrera. Actuó en 3 corridas para decir adiós a las aficiones de Barce-
lona, Madrid y Salamanca, su última tierra adoptiva.
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En la Monumental catalana toreó el 6 de septiembre ante ganado 
salmantino de Antonio Pérez de San Fernando, un hierro otrora pun-
tero, en clara decadencia. No logró triunfo alguno en presencia de 
Francisco Ruiz Miguel, un gran torero, al que, de algún modo se puede 
considerar heredero del arte de Dámaso, y el diestro mexicano Cruz 
Flores.

El 13 de septiembre, como único espada, se despide de Las Ventas 
de Madrid, ante reses de El Puerto de San Lorenzo, de sus amigos 
salmantinos Juan Luis, Nicolás y Lorenzo Fraile. Lidió cuatro toros 
de los hermanos Fraile y dos sobreros de Manuel San Román. Lo más 
destacado fue la brevedad del festejo -menos de dos horas- y la sobria y 
eficaz lidia que aplicó a los seis cornúpetas que despachó.

Su postrera actuación se celebró en Salamanca el 21 de septiembre, 
donde alternó con el salmantino Juan José y el sevillano Juan Anto-
nio Ruiz “Espartaco”, que poco más tarde llegó a ser figura del toreo. 
Dámaso dio lidia y muerte de un terrorífico encierro del Conde de la 
Corte. Fiel a sí mismo hasta el último día. Da muerte a su primero tras 
haber sido cogido aparatosamente y resultar con cuatro costillas rotas. 
Salió, contra el consejo de los médicos, a dar la cara valientemente al 
segundo de sus toros, “Trotacalles” de nombre, que dio un peso de 601 
kilos en bruto.

Dámaso Gómez decidió estoquear una res el 11 de diciembre de 
1993, San Dámaso, Papa, en la finca “Puerto de la Calderilla”, de sus 
amigos ganaderos los hermanos Fraile. Un novillo colorado del hierro 
Puerto de San Lorenzo fue el elegido. Ante unos cuantos amigos quiso 
celebrar su onomástica y los cuarenta años de alternativa.

Torero de culto; excelente con el capote, no solo eficaz lidiador sino 
también arrojado en su portentosa interpretación de la larga cambiada 
de rodillas. Artista depurado en el lance fundamental a la verónica. 
Buen banderillero, Dámaso dominaba el segundo tercio tanto al cuar-
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teo como en el par de poder a poder y también en los quiebros y sus 
escalofriantes pares por los adentros, encerrado en tablas, a la manera 
del mítico Ignacio Sánchez Mejías. Con la muleta Dámaso Gómez 
toreó con gran poder y dominio y a la vez con gran pureza, hondura 
y arte. A Dámaso Gómez se le puede clasificar entre los mejores tore-
ros castellanos de todos los tiempos. Muy completo. Fue también un 
seguro matador con el estoque.

Por desgracia en la enciclopedia de Cossío es injustamente tratado. 
Se le considera un torero “valiente y pundonoroso que nunca soslayó 
el compromiso de enfrentarse a encierros duros”. O bien: “Este lidia-
dor, catalogado en el escalafón de los ‘legionarios’. Representativo del 
toreo legionario y de poder”. En fin que no se le reconoce su calidad 
con el capote y con la muleta. Sus dotes excepcionales de banderillero. 
Su seguridad y singularidad en la suerte de matar. No le reconocen una 
tauromaquia clásica heredera de Domingo Ortega, el gran maestro de 
Borox, y de sus coetáneos Luis Miguel Dominguín y Julio Aparicio.

Dámaso Gómez Díaz completa con los arriba mencionados 
(Dominguín y Aparicio) la terna de toreros madrileños de dominio y 
poder, de valor y arrogancia ante los toros.

El periodista salmantino Paco Cañamero ha escrito sobre Dámaso, 
en abril de 2019, este texto, tan justo como elogioso, del que quiero 
destacar los siguientes párrafos: “Hace años que no se escuchan los 
rugidos de aquel valiente llamado Dámaso Gómez, donde hasta hace 
menos de una década era habitual escuchar sus sentencias y la particu-
lar filosofía de la que hacía gala. Peculiar, distinto, el torerazo madri-
leño no pasaba inadvertido a nadie”. “Es una de las injusticias más 
grandes de la Fiesta, que a ese hombre no se le haya dado la categoría 
que se ganó con sobrados méritos”.

Dámaso Gómez fue un torero de una pieza que luchó, a cara de 
perro, con Luis Miguel, Rafael Ortega, César y Curro Girón, Julio 
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Aparicio, Antoñete, Gregorio Sánchez y con los venideros El Viti, 
Andrés Vázquez, Ángel Teruel, Francisco Ruiz Miguel…

Un torero cuyo nombre cuenta y mucho entre los profesionales y 
aficionados de verdad. Para amantes de los números -a veces tan indi-
cativos- Dámaso Gómez toreó 29 corridas en la plaza Monumental de 
Las Ventas y cortó seis orejas.

GREGORIO SÁNCHEZ

Gregorio Lozano Sánchez, se anunció suprimiendo su primer apellido, 
nació en el pueblo toledano de Santa Olalla, el 8 de mayo de 1930. 
Empieza a torear en 1948, y lo hace durante largos años fogueándose 
en novilladas sin caballos, y durísimas capeas, en aquellos festejos, 
tan propios de ese tiempo, y que eran conocidos como “económicos”. 
Comienzos taurinos los de Gregorio Sánchez similares en todo a los 
de Dámaso Gómez.

En octubre de 1952, es un novillero cuajado, cuando torea por pri-
mera vez con picadores en la plaza de Guadalajara, se presenta en 
Carabanchel (Madrid) en la coqueta plaza de Vista Alegre, trampolín 
de tantos toreros de época, el 5 de julio de 1953. Repite en agosto y no 
vuelve a vestir de luces.

El 8 de agosto de 1954 se presentó en Las Ventas de Madrid con 
tal éxito que repite cuatro tardes. Sus actuaciones en Madrid durante 
1955 son de nuevo triunfales. El diestro de Santa Olalla une a su buen 
estilo con capote y muleta, unas magníficas dotes como estoqueador. 
Ello unido a su valor hace que aumente su cotización, para acabar la 
temporada con el considerable número de 46 novilladas toreadas.

En 1956 tiene un rotundo éxito en Madrid el 11 de marzo. El 1 
de abril tomó la alternativa -ni más ni menos- en la Real Maestranza 
de Sevilla. El maestro Antonio Bienvenida fue el padrino y Joselito 
Huerta, grandiosos torero mexicano, el testigo de la ceremonia. Los 
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toros fueron Santa Colomas de Joaquín Buendía, y el toro de la alter-
nativa le hirió de gravedad.

Acabó Gregorio Sánchez, el tercero del escalafón, con 61 corridas 
toreadas; solo le superaron en número de actuaciones el venezolano 
César Girón y Antonio Ordóñez, dos toreros en plenitud de sus carre-
ras. El 14 de junio con toros de Antonio Pérez, confirmó su alternativa 
en Madrid. César Girón fue su padrino y el finísimo torero madrileño 
Alfonso Merino, el testigo. Gregorio dio la vuelta al ruedo en el toro 
de la ceremonia. El 5 de julio en la “Corrida de la Prensa” cortó dos 
orejas a un toro de Cobaleda y abrió la Puerta Grande de Madrid. Este 
resonante triunfo le valió para actuar en América durante el invierno 
europeo para presentarse en Perú y México.

En 1957 es el matador que más torea, vistiéndose de luces 73 tardes 
con triunfos reiterados en cuantas plazas pisa. Cuatro corridas toreó en 
la plaza de Madrid y en las cuatro cortó orejas. Destacó sobre todas la 
del 13 de junio en la que cortó cuatro orejas. Este éxito -que muy pocos 
toreros han logrado en la historia- lo revalida el 4 de julio, cortando 
tres orejas. A finales de aquel año torea en Venezuela y Colombia en 
su segundo viaje a América. En la enciclopedia “Los toros”, conocida 
como “El Cossío” se emite este atinado juicio sobre Gregorio Sánchez: 
“Valor y sobriedad han sido los pilares sobre los que Gregorio Sánchez 
ha erigido su toreo. El primero, en sus grandes tardes, ha sido, y no 
encuentro otra palabra, sobrecogedor. La sobriedad parecía impuesta 
por su origen castellano y la influencia en ella del arte de Domingo 
Ortega, en cuyas maneras se asemejaba. Con este concepto severo 
y valeroso del toreo, Gregorio Sánchez ha sido una interesantísima 
figura”.

En 1958 vuelve a encabezar el escalafón de matadores de toros con 
87 corridas toreadas. En Las Ventas de Madrid vuelve a cortar cuatro 
orejas los días 19 de mayo y 18 de junio. En estas temporadas supera a 
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toreros de la talla de Miguel Báez”Litri”, Antonio Ordóñez, Manolo 
Vázquez, Julio Aparicio, Rafael Ortega, Antoñete, Luis Miguel y los 
emergentes Antonio Borrero “Chamaco”, el fenómeno de la época, y 
Curro Girón.

En 1959 sigue entre los mandones del toreo. Participa en 74 corri-
das. La crítica y los públicos avalan sus actuaciones. Así podemos leer 
en la revista “El Ruedo”: “Es complicado recomponer la actuación de 
este espada que torea con una honradez, un valor y un garbo excep-
cionales”. Acabó la temporada en tercer lugar del escalafón, detrás de 
Ostos y el mencionado Curro Girón y por delante de toreros de moda 
como el valentísimo “Chicuelo II” y Miguel Mateo “Miguelín”.

En 1960, incomprensiblemente, no torea en el madrileño coso de 
Las Ventas en su feria de San Isidro. Sí lo hizo el 19 de junio, como 
espada único, en la corrida a beneficio del “Montepío de Toreros”, 
entidad que por entonces presidía. Se enfrentó Gregorio a seis toros 
de Jesús Sánchez Cobaleda, los famosos “patasblancas” de Barcial. 
Cortó siete orejas tras lidiar y estoquear con suma brillantez a los asta-
dos salmantinos en apenas hora y media. El crítico Benjamín Bentura 
“Barico” escribió en “El Ruedo”: “Usted y yo estuvimos en los toros y 
no volveremos a ver corrida como esta del 19 de junio, ni triunfo como 
el de Gregorio Sánchez. Y a quien no estuvo en los toros no le digo 
nada; bastante tiene con su disgusto y su remordimiento”.

Cerró tal campaña con 62 contratos cumplimentados. Sigue en pri-
mera línea hasta 1963 y aunque no en primer plano Gregorio ocupa 
un lugar dignísimo. Así torea 56 corridas en 1961; 44 en 1962 y 30 en 
1963. Baja a 16 corridas en 1964 y 11 torea al año siguiente.

El 14 de abril de 1966 torea en la madrileña plaza de Carabanchel, 
la popular Vista Alegre, para matar como único espada seis toros y el 
sobrero -siete reses en total- de Juan Sánchez y Sánchez. Cortó una 
oreja del segundo y las dos orejas y el rabo del quinto de la tarde. 21 tar-
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des vistió de luces ese año y 18 toreó en 1967. En 1968 alcanzó la cifra 
de 22 corridas toreadas, de las cuales, seis fueron en el mencionado 
coso de Carabanchel. En 1969 continúa como torero de culto y actúa 
en 16 festejos. En 1970 sube a 24 corridas toreadas tras una extraor-
dinaria tarde en la feria de San Isidro. Cortó las orejas a sus toros de 
Montalvo y salió por la Puerta Grande de Madrid junto a Santiago 
Martín “El Viti” y Manuel Benítez “El Cordobés”.

Aún torea diez corridas en 1971 y cinco en las dos temporadas 
siguientes. Su retirada tiene lugar el 30 de septiembre de 1973, en la 
madrileña plaza Monumental de Las Ventas. Actuó -una vez más- 
como único espada ante un duro encierro de Manuel García-Aleas. 
El festejo fue un desastre absoluto. Remito, de nuevo, a Cossío. “La 
aspereza del ganado, el fuerte viento reinante, su mal momento físico 
-Gregorio sufrió a lo largo de su carrera múltiples cogidas- y los nervios 
propios de la despedida se aglutinaron para que la misma fuera un 
fracaso (…) El público, bien dispuesto en principio, se mostró extrema-
damente duro con el maestro que se iba, incluso en su último toro, un 
sobrero de Manuel García Ibáñez. El ruedo se llenó de almohadillas en 
medio de una bronca ensordecedora, cruel e injusta”.

No volvió a ceñir el traje de luces -el último, celeste y oro, puede 
contemplarse en el Museo Taurino de Madrid- aunque sí continuó 
toreando festivales.

Una vez retirado recibió en Toledo las insignias de la Orden de 
Beneficencia, y, como reconocimiento a su labor al frente del Mon-
tepío de Toreros, se descubrió su busto en bronce en los jardines del 
desaparecido Sanatorio de Toreros.

Con la llegada de la democracia fue elegido concejal del Ayunta-
miento de Talavera de la Reina (Toledo) en las listas del Partido Socia-
lista Obrero Español (PSOE). 
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Desde comienzos de 1980, ocupó el cargo de Director-Técnico de 
la Escuela Taurina de Madrid de la que han salido muy buenos tore-
ros a los que el maestro Gregorio supo transmitir su sentido valeroso, 
auténtico, sobrio y honrado del toreo. 

Su paso por el toreo, muy en la línea de Domingo Ortega, dejó un 
profundo aroma de honestidad, pundonor y vergüenza torera.

FESTIVALES

Gregorio Sánchez no dejó nunca de torear y lo hizo no solo en la 
Escuela taurina, en inolvidables clases prácticas, sino también en gran 
número de festivales taurinos. En España y en América. En plazas 
como las de su natal Santa Olalla, como en la Monumental de Las 
Ventas, donde le vi torear por última vez -y triunfar- junto a sus con-
temporáneos Jaime Ostos, Joaquín Bernadó, Andrés Vázquez, todos 
ellos rozando o sobrepasando los sesenta años de edad, pero en la ple-
nitud de su inmensa torería. 

Sin orden ni concierto guiado por la memoria quiero recordar 
algunos de estos festivales taurinos. Gregorio, despojado de responsa-
bilidad, toreaba para sí mismo; para su satisfacción personal. Así, libre 
de ataduras, profundizaba en la tauromaquia aprendida, y heredada, a 
la que siempre fue fiel.

Así le recuerdo en Santa Olalla junto a su tocayo Gregorio Tébar 
“El Inclusero” y su paisano, el torero de Cebolla (Toledo) Luis Miguel 
Ruiz, que fue figura de la novillería, y que una vez, matador de toros, 
no respondió a las expectativas creadas.

Otro festival memorable fue el de Talayuela (Cáceres), de nuevo 
con “El Inclusero” y, entre otros, Paco Camino. El “Niño Sabio de 
Camas”, uno de los toreros más grandes del siglo XX.

Villarejo de Salvanés (Madrid) fue otro de los escenarios donde 
pude gozar del magisterio de Gregorio. Más nítido en el recuerdo está 
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otro festival en San Sebastián de los Reyes, el muy taurino lugar del 
norte de la Comunidad madrileña. Famoso por sus ancestrales encie-
rros durante sus fiestas en honor al Cristo de los Remedios. Aparte de 
la magistral faena de Gregorio Sánchez, tengo clara en la memoria de 
aficionado que fue la última tarde que vi torear a Pedrés y una de las 
últimas a Diego Puerta.

El maestro de Albacete Pedro Martínez “Pedrés”, unos años más 
antiguo de alternativa que Gregorio, tenía un valor y una personali-
dad aplastantes. Diego Puerta, unos años más joven que Gregorio, 
alcanzó categoría de figura máxima. Un torero de los más valientes de 
su tiempo que toreaba con suma gracia y esencia sevillana.

La tarde del festival de Las Ventas fue la última vez que Gregorio 
Sánchez toreó en público en España. Meses más tarde toreó por última 
vez en Colombia.

De manera tardía, en mayo de 2016, se reconoció a Gregorio Sán-
chez descubriendo un azulejo en su honor para destacar su brillantí-
sima trayectoria en la plaza Monumental de Las Ventas de Madrid. 
Gregorio Sánchez toreó 50 corridas en Las Ventas, cortó 39 orejas y 
salió 10 veces por la Puerta Grande. Estas cifras en Madrid solo han 
sido superadas por Santiago Martín “El Viti”, Paco Camino y Anto-
nio Bienvenida y compartidas con Andrés Vázquez y Francisco Ruiz 
Miguel ¡Sobran palabras!

CONCLUSIÓN

En fin dos toreros de parecida trayectoria marcada por la honradez 
y la fidelidad a un estilo. Dos toreros, Dámaso Gómez y Gregorio 
Sánchez a los que se puede considerar legítimos herederos del arte cas-
tellano de Domingo Ortega.

Ambos estupendos artífices del toreo con el capote en su lance fun-
damental: la verónica. Ambos extraordinarios con la muleta, sobrios, 
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hondos y puros, magistrales intérpretes del toreo fundamental: el pase 
natural. Ambos seguros estoqueadores. Grandes hacedores de la lla-
mada suerte suprema.

Los dos, Dámaso el madrileño, y Gregorio el toledano, fueron dos 
consumados lidiadores. Dos toreros de verdad, de una pieza.
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Fotografía 1.- Dámaso Gómez. Al natural.

Fotografía 2.- Dámaso Gómez. Desplante.
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Fotografía 3.- Gregorio Sánchez. Suavidad y dominio a media altura.  
A pies juntos.

Fotografía 4.- Gregorio Sánchez. Media verónica. 
Fotografía publicitaria de Cano.
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UNA TEORÍA EXISTENCIAL DEL TOREO  
PRESENTADA EN CHINA

Ignacio Ramos Riera 
Universidad Pontificia Comillas 

RESUMEN

Este breve artículo nació de un com-
promiso de cómo presentar los toros 
a un público de estudiantes chinos. Se 
trata de llamar la atención con un arte, 
la lidia, que es un juego pero en el que 
se juega la vida. La lidia es algo serio y 
dramático. La interpretación existencial 
es clara y cada uno de nosotros está ante 
la vida retadora y peligrosa como ante 
el toro. El intento de hacer llegar a un 
público chino que nuestra fiesta no es 
solo puro folclore ni tampoco una fri-
volidad, me llevó a ir a fondo e intentar 
que la lidia representara la lucha diaria 
que nos cuestiona y que no nos puede 

dejar indiferentes. Me interesaba que 
mis oyentes se fijaran en un desenlace 
posible, aunque no es el normal: que tal 
lucha termine con ambos, torero y toro, 
salvando la vida, gracias al indulto. No 
se trata de vencer o ser vencido en el 
juego de la vida sino de entrar en una 
danza de vida y muerte que llegue a ser 
arte. Un público chino, con un bagaje de 
civilización milenaria, comprende bien 
que lo que está en juego al torear no es 
solo contemplar la armonía o belleza 
de una estampa, sino es mirar al toro 
furioso de frente para atreverse a con-
frontar el lote del juego de la vida.

La vida es un juego. Si uno puede reconocer algo de verdad en este 
aserto -o sentirse motivado por él que es como una versión “mocio-
nal” de lo que sea la verdad-, es entonces imposible no contar con 
ciertas razones que explican esta situación. Puede pensarse en base 
a un esquema de lúdicos protagonistas, representándose a Dios como 
gran escenógrafo -que incluso pisa las tablas-, y a los seres humanos y 
demás bestiales criaturas como intérpretes. Puede, también, pensarse 
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desde la metáfora de un Universo ciego, como un espacio con leyes 
que es el marco inexorable donde -de forma emergente- ganar y perder 
acaba siendo relevante.1 Sea como sea, son presupuestos que asumen 
que hay casualidad y libertad en la existencia -porque partíamos de 
que la vida es juego-. Estos dos elementos obligan a la apuesta que se 
produce en la lidia. 

Decir lidia no es todavía hablar del toreo. Lidiar es ante todo una 
palabra para describir el estado de juego atenido a la casualidad y a la 
libertad en que estamos sumidos. Es tan serio y dramático este juego, 
que preferimos llamarlo arte. La tradición del toreo y el mundo tauro-
máquico surgido en torno a éste, es al fin y al cabo un sacramento que 
reproduce en miniatura, de forma ritual y real, este drama de la vida. 
Por eso, independientemente de los seguidores que coseche o de los 
marcos jurídicos en que se le obligue a dejar de existir, el toreo en su 
significado es relevante, porque no remite a la farándula de un mundo 
cultural contingente, sino a la misma esencia de lo que es jugarse la 
vida. Por eso, aunque sea desamortizada o perseguida por revoluciones 
racionales varias, la lidia seguirá viva en formas que nadie puede ima-
ginar, pero que los poetas, aventureros y maestros tendrán que encar-
garse de recrear.

En una gran cultura rica en significados como es el mundo civili-
zatorio chino, el toreo no necesita de especial introducción, porque la 
conexión es inmediata. En cuanto comprenden dos claves básicas de 
esta tradición, los chinos suelen sentir -esa es mi experiencia mayoritaria 
con ellos- una profunda comprensión de lo que está en juego al torear. 
Quizá lo que les atraiga profundamente, más allá de la belleza de las 
estampas -que también, honestamente, podría provocarles repulsa-, es 
que reconocen en las fiestas taurinas un sacramento de la vida, donde 

[1]  Cfr. PASCAL, Blaise, “Recueil des originaux p. 3-1 r/v° et 7-1 r/v°”, 
http://www.penseesdepascal.fr/II/II1-moderne.php, consultado el 19 de abril de 
2020.
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ante todo queda representada, no la armonía perpetua de un taijidu (太
极图) de simetrías bellas, sino la posibilidad brutal ora de perderlo todo 
para siempre, ora de ganar mucho de momento. Les admira esa como 
honestidad y valentía de mirar de frente a un toro furioso que, como la 
vida, pasa por delante exigiendo acometer el lance. Ellos intuyen que 
en una situación como esa el yin palidecería más allá del blanco puro y 
el yang lo apagaría todo con su negrura, y que eso es algo posible que 
puede suceder para el sujeto. Me parece que, de forma intuitiva, sienten 
que es una ganancia cultural disponer de símbolos festivos que lo repre-
senten; sienten que es valioso poder manejarse en un tipo de discurso 
que integra la perspectiva del “sujeto amenazado” en esa hermenéutica 
de la existencia de la que todos precisamos. Porque al fin y al cabo, el 
tipo de improvisación que se hace carne en el torero para poder seguir 
con vida, alude a una capacidad para dialogar con la existencia -esto 
es, a un tipo de discurso- muy a ras de suelo, muy atenido al lance que 
requiere respuesta ágil, para el que ni el confucianismo con su estricto 
código moral, ni el taoísmo con su insistencia en la pasividad ofrecen 
fácilmente el capote o el burladero adecuado.2 Protegido por el velo de 
exotismo que protege del juicio vehemente, el toreo aparece, en suma, 
ante los chinos, como una inspiración para atreverse a confrontar -a ras 
de suelo, ataviado con faralaes y ribetes si es preciso- el lote del juego 
de la vida.

Hay una serie de experiencias que me han ido ayudando a percibir 
la inspiración que el toreo proporciona a muchos chinos que se ponen 
a considerar esta tradición iberoamericana. Quiero aquí mencionar 
una de ellas. Cuando en marzo de 2014 un amigo chino me pidió cola-
boración para dar una charla a estudiantes de la Universidad de Eco-
nomía y Comercio de Pekín (对外经贸大学, en inglés conocida como 

[2]  Cfr. FOSTER, Robert W., “Understanding the Ethical Universe of 
Neo-Confucianism” en RICHEY, Jeffrey L. (ed.), Teaching Confucianism, Oxford 
2008, 113-117.
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UIBE) con el tema "juegos extremos" acepté el reto sin pensar mucho 
en qué saldría de aquello. Yo llevaba ya unos meses viviendo y apren-
diendo chino por allí y aquello me pareció una buena oportunidad 
de entrar en contacto con gente y compartir algo de mi mundo y mi 
cultura. Se trataba de dar con un contenido que fuese capaz de captar 
su atención y, tal como insistía mi amigo, si era posible, propiciar en 
ellos una experiencia de shock cultural. Yo me decía que, ya que tenía 
que haber shock, habría que intentar que fuese de aquellos que no solo 
impresionan y extrañan, sino que conmueven e interpelan por dentro. 
Habría que pasar del juego al arte.

Por eso, empecé presentando una forma ciertamente impactante de 
juego que no pocos adolescentes occidentales practican en sus días de 
desmadre y sin razón, pero que no tiene nada de inspirador: el llamado 
balconing. Quería captar la atención de mis oyentes chinos y empezar 
por presentar una forma triste de simbolizar ese jugar extremo de la 
existencia donde la adrenalina se lo traga todo. Me interesaba desper-
tar preguntas como la de qué habrá detrás de ese tipo de conductas: 
porque la expresión es absurda e irresponsable, pero la motivación aún 
pervive como algo que tiene sus razones personales. Quizá seducir, 
quizá reivindicarse grupalmente, quizá evadirse de conflictos interio-
res demasiado complejos para ser afrontados con palabras de púber…3 
Desde ahí, di el paso a presentar el toreo, un tipo de juego que merece 
ser llamado arte, que también puede provocar conmoción, pero que 
ante todo puede abrir ventanas para conectar con esas razones profun-
das que se trata de gestionar ante la incertidumbre de la vida. Se trataba 
de pasar del shock de una cabeza abierta rezumando borrachera en una 
piscina de hotel mallorquín al shock de una herida abierta coagulando 
terrones de arena, de la tierra áspera del alma que puede hacerse luz. 

[3]  Cfr. CRISORIO, Ricardo L.; LESCANO, Agustín A.; ROCHA BIDE-
GAIN, A. Liliana (coord.), La educación corporal como programa de investigación, Bue-
nos Aires 2019, 88.
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“¿Cómo explicarle a un chino, especialmente si es alguien culto y con 
visión global -me decía a mí mismo-, algo de la tauromaquia sin que 
esto le lleve a ver en esta fiesta solo una expresión más o menos curiosa 
de una tradición popular, un evento folclórico más o menos impac-
tante, una atracción más o menos sanguinolenta de paños de colores?”. 
Yo mismo me había debatido antaño en estos términos ante la pre-
gunta del estatuto del toreo y su cuestionada dimensión artística. Y 
así me propuse ir en busca de la hermenéutica profunda que lo mismo 
me abraza a mí, que al banderillero de Guillena, que al estudiante de 
ojos rasgados de Changchun al contemplar a una bestia y a un hombre 
emplazados a vida o muerte sobre fondo albero. La idea que salió de 
ahí me fascinó y me ha llevado a descubrir en el toreo un arte que, con 
toda su problemática a cuestas, puede lograr que un grupo de estudian-
tes chinos salieran de aquella charla vitalmente cuestionados, cultu-
ralmente impresionados, humanamente removidos y espiritualmente 
comprometidos. Eso sí, me pareció descubrir una condición esencial 
para ello que pudimos debatir aquel día gracias a las preguntas de los 
universitarios chinos.

Para que el toreo pueda desplegar este poder representativo y artís-
tico para la lidia del juego de la vida, hay que aceptar la premisa de 
un ideal hacia el que tiende y que puede ser ingenuamente pasado por 
alto hasta por profesionales de ese mundillo: el indulto. En efecto, se 
trata de otorgar el papel central al ideal que evoca el indulto, esta con-
clusión rara, pero siempre posible que sigue a cualquier faena. ¿Sería 
una invención mía o es algo que late, como posibilidad, en el pecho de 
cualquier torero, y de cualquier enardecido con la Fiesta nacional, y 
cualquier presidente y cualquier mozo de cuadrillas… incluso de cual-
quier opositor dispuesto a bañarse en pintura roja de protesta en una 
plaza pública de España y sus comunidades? 4

[4]  Cfr. ESPARZA, Daniel R., “Perdonar al toro”, Logoi 37 (2020), 78-88.



543

Una teoría existencial del toreo presentada en China

Como les explicaba a los alumnos en una mezcla de inglés y chino 
en base a una presentación de powerpoint, “en una corrida puede haber 
básicamente un triple desenlace: a) El torero muere desangrado, empi-
tonado por el toro; b) el torero sobrevive y hace faena con el toro, que 
muere; c) ambos se salvan”.

José Luis Ramos -para quien este artículo es un tributo- me hizo 
ver que aún caben otras posibilidades, como el que se suelten las vaqui-
llas y el bóvido vuelva a toriles y, claro, también que aquello “no sea 
faena ni na’, un bodrio en toda regla”. Pero estas posibilidades torna-
rían demasiado compleja la presentación a los alumnos chinos porque 
en circunstancias habituales la incompetencia no puede ser integrada 
en un discurso del que quepa esperar algún provecho. A mí me inte-
resaba que los alumnos se fijasen en el tercer caso mentado, el más 
extraño y a priori inimaginable para ellos. Quería que pudiesen contras-
tar balbucientemente sus primeras ideas sobre el toreo a esta luz y que 
viesen en ello el ideal al que aspira cualquier corrida: Ambos, torero y 
toro salvan la vida; su lucha es tan intensa, tan bella, tan honesta, tan 
plena de arte y coraje que una mayoría de la plaza desengurruña el 
pañuelo blanco de sus bolsillos y pide al presidente que indulte al toro. 
Que viesen en esto el culmen del toreo, por muy raro que sea que esto 
acontezca.

A partir de aquí la interpretación existencial es clara. El torero es 
cada uno de nosotros, y estoy ahí, en la plaza del vivir ocre, vulnerable 
ante un toro bravo que son las dificultades de la vida, como retos y 
peligros que antes o después van a embestirme. El torero puede ver 
así al toro como su enemigo, al que se trata de vencer y aniquilar con 
vistas a estar seguro, a obtener buenos dineros de esa corrida y a gran-
jearse alabanzas en el público. Pero también puede, dejando atrás esta 
fascinación de lisonjas y enconamientos, mirar más hondo, consentir 
a más riesgo y descubrir así que el más bello y verdadero desenlace de 
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una lidia es que ninguna criatura sea destruida. Y constatar que este 
caso extraordinario se vuelve inspirador y consolador para otros en un 
vuelo de pañuelos albos al viento.

Esta posibilidad, como la vida misma, reclama grandes dosis de con-
fianza en esa misma vida que lo ha dispuesto todo así. Exige fiarse de que 
estar ahí, en el trance de la arena, en definitiva, tiene sentido pese al riesgo 
de enfrentar al toro y de sentir el momento lleno de aflicción y angustia. 
Desde este ideal del indulto, el toreo, como símbolo, obliga a la esperanza 
porque no cabe acularse en tablas ni abusar de las banderillas como sugie-
ren respectivamente los humanismos a la carta o los populismos desver-
gonzados.5 Supone creerse que hacer una buena corrida puede ser inspira-
dor para otros y generar confianza en ellos. Cierto que pocos toros tienen 
aquella casta que de pura nobleza les merece el indulto y ese es también 
un misterio de la vida; pero en la vida hay muchas lidias y casi no hay 
toreros que puedan quejarse de que siquiera un día inesperado, con las 
manoletinas pringadas de arena húmeda, la oportunidad de esa confianza 
plena y bella no llamó a su puerta. El toro de lidia será llevado de vuelta 
a sus prados quietos donde pasará el resto de su vida sin ser molestado y, 
sobre todo, siendo profundamente respetado. Porque atacó abajo, largo y 
sin cabeceos, y el paño supo conducirle hasta detrás de donde cuelgan los 
cuévanos, y llegada la suerte de espadas aún tenía fuelle donde otros le 
hubiesen devuelto al torero la ilusión engañosa de que en la vida se trata 
de ganar. Pero se salvó, porque no se trataba de vencer o ser vencido en el 
juego de la vida, sino de entrar en una danza de vida y muerte que llegue 
a ser arte. Ese que, en China como en España, puede hacer que los seres 
humanos descubran un modo de vivir a ras de suelo y sin cobardía.

[5]  Cfr. RAMOS RIERA, I., “探索道德目标与动机之间的实践联系 - (The 
search for a practical bond between moral goals and motivation)”, en XU, Z. (Dir./
Ed.), 实践哲学评论 - The Review of Practical Philosophy. Vol. 2, Guangzhou 2015; 
SPARKS, R., “States of insecurity: punishment, populism and contemporary poli-
tical culture” en McCONVILLE, S. (ed.), The Use of Punishment, Londres 2013.
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RESUMEN

Una corriente contemporánea intenta 
presentarnos a Francisco de Goya, al 
menos en su famosa colección de graba-
dos La Tauromaquia, como ferviente anti-
taurino, estampas dedicadas tan sólo a 
narrar la barbarie de una fiesta que no 
les agrada. Sin embargo si se estudian 
sus propios testimonios, los de sus más 
íntimos, como Martín Zapater o Fran-
cisco Bayeu, y los de personas que fue-
ron entonces sus amigos o conocidos, se 
nota un gusto y hasta una pasión nota-

bles por el espectáculo taurino. Si a ello 
se suma, además, sus restantes obras 
pictóricas y se analiza de dónde sur-
gieron las imágenes para emprender la 
serie de aguafuertes de La Tauromaquia, 
se descubre a un Goya completamente 
aficionado al festejo, que acudió con 
frecuencia a las plazas de toros y que 
incluso pudo tener amistad con alguno 
de los grandes toreros del momento 
como el rondeño Pedro Romero. 

Una reciente y ya pasada exposición, en el mismo Museo del Prado 
madrileño, ha vuelto a poner sobre la mesa el manido y recurrente 
tema de la hipotética y sólo supuesta postura antitaurina de Goya, 
basada exclusivamente en su obra grabada, La Tauromaquia, y en las 
litografías de Burdeos. Recurrente, repetimos, porque después de siglo 
y medio en los que nadie puso en solfa la afición del artista de Fuen-
detodos, en estos últimos años, y merced a antitaurinos militantes y 
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furibundos, se intenta tergiversar la historia para sumarlo a su partida 
de guerrilleros contra el festejo.

En esta época en la que el fenómeno de globalización, peor aún, 
de aculturación, se extiende por doquier y alcanza a una gran masa de 
la población -a veces, demasiadas, sin la oportuna formación histórica, 
cultural o artística-, el tsunami ha alcanzado al más castizo, revolucio-
nario y taurino de nuestros pintores, Francisco de Goya y Lucientes1.

Lejos de enmarcar al artista en su época y con las costumbres del 
momento, con el modus vivendi que le tocó vivir, con la sociedad con 
la que relacionó y con sus propias aficiones, lejos también de conocer 
la fiesta de los toros que se desarrollaba entonces, se pretende hacer 
tabla rasa y situarlo como un hombre de nuestro tiempo, con todo lo 
que políticamente correcto se procura que sea un ciudadano ejemplar y 
aborregado, un ser sumiso al poder económico y político, defensor del 
medio ambiente a ultranza y de los animales por encima de sus propios 
congéneres. 

Y por ello, a una de sus obras más inmortales y características, La 
Tauromaquia, le ha tocado sufrir un absurdo e iletrado revisionismo 
histórico, para defender teorías contrarias a las que él mismo sostuvo 
en vida, y así declararlo antitaurino.

[1]  Hijo de Braulio José Goya, vizcaíno, dorador de profesión -como lo sería 
un hermano del pintor- y de Gracia Lucientes, de familia pretendidamente hidalga, 
aunque campesina, vino al mundo en Fuendetodos (Zaragoza) el 30 de marzo de 
1746 y falleció en Burdeos (Francia) el 16 de abril de 1828.
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La Tauromaquia2, sólo ella, por cierto, y las litografías de Los Toros 
de Burdeos3, y no su también abundante creación al óleo, ha sido decla-

[2]  La primera edición de los grabados de La Tauromaquia vio la luz en 1816, 
y constaba de 33 grabados iniciales, aunque posteriormente se le hayan agregado 
otros siete presentes en el reverso de las planchas de cobre, pero que no había apa-
recido en la tirada inicial. Posteriormente fueron apareciendo puntualmente hasta 
cinco láminas más, pero sin plancha de cobre conocida. Aunque en cuatro de las 
planchas figura la fecha de 1815, la serie saldría a la venta al año siguiente. No 
obstante, Valentín Carderera, afirma en la Gazette des Beaux Arts (vol. 15, 1863), que 
«La Tauromaquia fue comenzada en los primeros años del siglo y permanece largo 
tiempo como enterrada en la familia», lo que antecedería, como es lógico, la fecha 
de su concepción inicial. Nosotros defendemos, además, que los dibujos inicia-
les, previos a los conservados -que éstos sí guardan una unidad de estilo y técnica 
que los hace agruparlos en el entorno de las fechas sugeridas-, debieron realizarse 
mucho antes, cuando aun tenía fresca en su retina, o en su memoria, muchos de los 
lances que pudo contemplar en vivo y en la plaza. El anuncio de la serie, insertado 
en el Diario de Madrid (28 de octubre de 1816), aunque también apareció después en 
la Gaceta de Madrid (martes, 31 de diciembre siguiente), decía lo siguiente:

Colección de estampas inventadas y grabadas al agua fuerte por Don 
Francisco Goya, pintor de cámara de S.M., en que se representan diver-
sas suertes de toros, y lances ocurridos con motivo de estas funciones 
en nuestras plazas, dándose en la serie de las estampas una idea de los 
principios, progresos y estado actual de dichas fiestas en España, que sin 
explicación se manifiesta por la sola vista de ellas. Véndense en el alma-
cén de estampas, Calle Mayor, frente á la casa del Excmo. Sr. Conde de 
Oñate, a 10 rs. vn. cada una sueltas, y a 300 id. cada juego completo, que 
se compone de 33.

No era demasiado barata la tirada, cierto, y más para aquella época en la que un 
simple peón artesano podía ganar entre 2 y 5 reales diarios, su intensidad era exce-
siva para los gustos del público de entonces, no tuvo el éxito pretendido por el pintor 
aragonés, y los grabados fueron cayendo en el olvido. La historia de los cobres 
originales es ciertamente curiosa y merecería un más detenido estudio, paso por 
Francia incluido.

[3]  Vieron la luz a finales de 1825, salidas del establecimiento litográfico de 
Cyprien Gaulon, y con depósito legal de los días 17 y 19 de noviembre y 23 de 
diciembre de ese año. Se trata de cuatro láminas litográficas, esto es grabadas sobre 
piedra y estampadas después. Sin duda dos de ellas tienen un carácter más crí-
tico con la fiesta que los grabados de La Tauromaquia, pero son años turbulentos 
para el pintor, y también sus álbumes de dibujos de esta época (Álbumes G y H) 
reflejan ese carácter crítico, disconforme y turbado. Goya las imprimiría con un 
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rada por algunos como antitaurina, llena de resentimiento contra la 
diversión táurica, de crítica despiadada y radical. No importa que todo 
fuese, sencillamente, al revés; los nuevos demagogos de la cultura quie-
ren tergiversar la realidad para sumarlo a sus fines. Una cosa es que 
plasmara los sucesos veraces del espectáculo, ciertos de las cuales pue-
den parecernos hoy sangrientos y desmesurados, y otra es su intención 
moralista y contraria al mayor y más importante festejo de masas del 
siglo XVIII español y europeo. 

Goya, en efecto, no niega en sus grabados (y aun en alguna de sus 
pinturas) que el espectáculo sea sangriento, cruel en algún momento; 
tampoco nos oculta la presencia de un público a veces bárbaro, contra-
hecho, masa informe, como el que aparece en las litografías bordele-
sas, porque era algo que podía corresponder, sólo hasta determinado 
punto, a una realidad que le desagradaba. Y que, por cierto, está pre-

afán económico, que tampoco se vio recompensado en exceso, y pretendía hacer 
una pequeña serie sobre aspectos que sucedían en las novilladas de aquellos años, 
alejadas por completo del orden ilustrado del festejo mayor. En carta a su amigo 
Joaquín María Ferrer, Burdeos, 6 de diciembre de 1825, reproducida por Ángel 
CANELLAS LÓPEZ, Ed. (1981), Diplomatario de Francisco de Goya; Zaragoza: Ins-
titución "Fernando el Católico", pp. 389; comentará: 

Señor Don Joaquín Ferrer. Mi apreciable amigo: Con motivo de ir a 
Paris el Señor de Baranda, le enviaba a Usted un ensayo litográfico que 
representa una corrida de novillos a fin de que la viese Usted y el amigo 
Cardano y si la encontraban digna de despachar algunos enviaré los que 
Usted quisiere; este escrito lo metí en la estampa y no teniendo noticia, 
vuelvo a suplicarle a Usted me avise porque tengo hechos tres más del mismo 
tamaño y asunto de toros. 

Por el amigo Cardano supe con el mayor placer de la salud de Usted y mi 
Señora Doña Manuela y la hermosa hija que el cielo le ha dado a Usted: 
que sea enhorabuena y mil parabienes, memorias y felicidades que desea 
su mas attento amigo y servidor. 

Francisco de Goya. Vivo Rue Croix Blanche número 10. Y si nos mori-
mos que nos entierren.
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sente también en toda su trayectoria desde el inicio de la guerra de la 
Independencia en adelante, y aun en los Caprichos y otra obra grá-
fica desde que comenzó su padecer enfermizo en los años noventa del 
siglo de las luces. El aislamiento que le produjo la sordera, los «ruidos 
en la cabeza», la inestabilidad para la marcha y la bipedestación, los 
mareos…, todo ello nos hace presumir una encefalitis, probablemente 
de origen tóxico, como el saturnismo o el hidergismo, que no dejaban 
de ser frecuentes entre los artesanos que como él utilizaban compues-
tos químicos con plomo o mercurio, y bebían unas aguas canalizadas, 
desde tiempos de los romanos, en tuberías plúmbeas4. 

[4]  Mucho se ha especulado sobre la enfermedad de Goya, por lo que -para 
nosotros- sólo recojo algunas de las hipótesis más plausibles al respecto, como 
médico y toxicólogo. Parece que todo surge a partir de los últimos meses de 1790, 
en los que aparecen los primeros síntomas, aunque sin continuidad, a Dios gracias. 
Una carta, sin destinatario, nos pone sobre la posible primera pista: [Diciembre de 
1790], «Querido mío: Solo por darte noticias de mi niño tomo la pluma, y va muy 
bien; mañana puede que se levante. Yo me voy a meter en la cama con unos tem-
blores que no puedo más. Será algún resfriado. Mucho lloré con tu carta de ver lo 
que te debo. A Dios. Tuyo. Paco». Es, a partir de los finales de 1792, cuando Goya 
comienza a quejarse de los problemas de salud que padece. En carta a Manuel de 
Cubas (17 de enero de 1793) nos confesará: «Le he de merecer a Vuestra Merced el 
favor de hacer presente a su Excelencia que he estado dos meses en cama de dolores 
cólicos, y que paso a Sevilla y a Cádiz con licencia…». El 29 de marzo, su acogedor 
Sebastián Martínez comunicaba a Zapater que el estado de Goya era muy preocu-
pante: «el ruido en la cabeza y la sordera nada han cedido, pero está mucho mejor 
de la vista y no tiene la turbación que tenía que le hacía perder el equilibrio» (Cf. 
CANELLAS LÓPEZ (1981), op.cit., pp. 302, 313 y 455). Y a partir de ahí se desa-
rrollará en plenitud el cuadro clínico, que a la postre hubo de dejarle secuelas irre-
mediables, como la sordera, los ruidos, y quizá, también, su mal humor. Aunque se 
han barajado otras causas (sífilis, perlesía, accidente cerebro vascular, «cólicos de 
Madrid») creemos más probable ésta última, de causa tóxica, por el desarrollo de 
la enfermedad y su evolución posterior. Recordemos que era frecuente el contacto 
con productos químicos con plomo o mercurio (y aun otros) que utilizaba el propio 
maestro para la elaboración de sus pigmentos. En febrero, y estando en Sevilla, se 
recrudecerá su dolencia, de donde pasará a Cádiz una larga temporada, alojándose 
en casa de Sebastián Martínez, bibliófilo reconocido y coleccionista de pintura. 
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Quizá en el punto de partida, por tanto, de esa amargura que relata 
en numerosos dibujos, grabados y aun óleos, en sus pinturas negras, 
en el pesimismo que le acompañó en los últimos lustros de su vida, 
debiéramos anteponer, antes que un espíritu antitaurino, a la propia 
enfermedad. Puestos a odiar, si nos basamos en su producción gráfica, 
Goya no es que odiara los toros, es que odiaba a todo y a todos, porque 
su crítica, mucho más mordaz y violenta que en La Tauromaquia, se 
muestra plena en los Caprichos, en los Desastres, en los Proverbios, en sus 
pinturas negras, y en tanto dibujo y óleo realizado en las tres últimas 
décadas de su vida. Críticas más feroces que las ilusiones que nos pue-
den sugerir los públicos o las escenas de La Tauromaquia, es dado ver 
hacia los religiosos, de ambos sexos y estados, hacia las casamenteras, 
hacia los ignorantes, hacia los militares, hacia los maestros, hacia los 
médicos, hacia los políticos, hacia… todo el mundo que no cumple 
como debe frente a la sociedad, sus congéneres o frente a ellos mismos. 
Y por ende, siguiendo la tan absurda y manida teoría de los revisio-
nistas, Goya era ferviente anticlerical, quizá ateo, antimilitarista, anti-
docente, y antitodo. ¿No comprenden que una cosa es criticar deter-
minadas cosas, y otra posicionarse categóricamente, maniqueamente, 
en contra de algo? Cualquiera puede reprochar la intervención de un 
médico o de un profesor, pero no por eso debe ser tildado de antido-
cente, o iatrofóbico, porque es capaz de reconocer muchas virtudes y 
un desarrollo de la profesión impecable en tantos otros, o incluso en los 
criticados puntualmente.

Goya, en efecto, refleja en La Tauromaquia algunos aspectos que 
hoy nos resultan desagradables, propios, sin embargo, de los festejos 
de entonces, y que no disentían de la sensibilidad que entonces tenía el 
pueblo español en su conjunto, la mayor parte de los europeos, y una 
muy buena parte de la clase más ilustrada, por cierto. Porque si hubo 
ilustrados que atacaron al espectáculo, también los hubo, y muchos, 
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a favor de éste (basta con repasar, entre alguna más, la obra de Jesús 
García Añoveros, Los ilustrados y los toros5). El público, el «populacho» 
como lo cita él mismo en muchas de sus cartas, podía ser, para nuestros 
gustos y apetencias actuales, brutal e iletrado (en ello no hay crítica a 
los toros, sino a las gentes). Pero si se fijan ustedes sólo comienza a 
reflejarse así a raíz de la enfermedad de Goya, y no antes. Las personas 
de los óleos de Goya hasta esa época son de otra forma, más amables, 
rostros no embrutecidos, ni deformes o achichonados, ni de ademanes 
groseros, son sujetos con los que te podrías cruzar por la calle cualquier 
día, gente llana y las más veces afable, simpática de apariencia, aun en 
telas y cartones donde se narran escenas de violencia, asaltos, peleas o 
riñas que aparecen en algunos de los cartones para tapices o en óleos 
no realizados por encargo. Incluso en dibujos anteriores (algo mucho 
más íntimo y personal, puesto que no está destinado a la exhibición 
pública o privada en ese momento), de los años 60, 70, 80 y una poción 
de los 90, no vemos ese afán destructivo de Goya, ese bisturí, en forma 
de lápiz, que disecciona la sociedad finisecular o la que -peor aun- ini-
ciara el siglo de la revolución industrial.

Goya, además, no es antitaurino porque dejase reflejada en su obra 
la parte más violenta o trágica del espectáculo. La mayor parte de los 
cronistas de todas las épocas, aficionados ellos como ninguno, no han 
dejado de relatar, a veces muy pormenorizadamente, los sucesos trági-
cos, por desgracia consustanciales en tantas ocasiones al desarrollo del 
festejo. Incluso se han plasmado en láminas y pinturas sin que nadie les 
haya tildado de detractores. Y, perdonen la expresión coloquial, ¡¡anda 
que no ha habido cronistas literarios o gráficos!! Desde el dibujo, el 
grabado o la pintura a la fotografía, la cogida del lidiador, a veces con 
trágico desenlace, no ha faltado a lo largo de la historia, acompañando 

[5]  Jesús María GARCÍA AÑOVEROS (2011), Los ilustrados y los toros, Pró-
logo por Rafael Cabrera Bonet; Madrid: Unión de Bibliófilos Taurinos.



556

Encuentros en Catay, 33 (2020)

textos, periódicos u opúsculos que se hicieron hecho eco de aquello. ¿Y 
han sido, por eso, catalogados los cronistas taurinos de detractores? No 
ven que el argumento no se sostiene en lo más mínimo... ¿Habrán de 
considerarse detractores escritores como Antonio Capmany y Montpa-
lau, Mariano de Cavia, Miguel Hernández, García Lorca o Gerardo 
Diego, porque en su día nos contaron, en verso o prosa, trágicos suce-
sos de la fiesta, muertes de héroes de luces? Su afición, repito, nada 
tiene que ver con la narración del desastre; o mejor dicho, mucho, por-
que sin ser aficionado no se podría haber plasmado tales sensaciones, 
tales sentimientos en sus creaciones. Lo que podemos negar, y categó-
ricamente además, para cualquier mente inane, es que los citados y el 
propio Francisco de Goya fueran antitaurinos por reflejar en sus obras, 
junto a la heroicidad, a la diversión, a lo asombroso o lúdico, a las 
glorias del triunfo, el fracaso o la muerte.

Lejos de contemplar la realidad como nos muestran las propias 
declaraciones del artista6, las de su cuñado Francisco Bayeu, o las de 
algunos de sus más próximos amigos o conocidos, en negro sobre 
blanco, lejos de admirar desapasionadamente su obra a lo largo de déca-
das de creación artística en torno a la fiesta de los toros, los modernos 
detractores del espectáculo centran sus esfuerzos en «demostrarnos» 
que Goya odiaba los toros, a los toreros y a los aficionados, y que de 
ello son fruto los claroscuros de sus grabados (recordemos la fecha de 
su salida de imprenta, 1816), o las litografías casi póstumas de Bur-
deos, en el no forzado autoexilio francés.

[6]  En el catálogo de obras del Museo del Prado, en su versión informatizada, 
la biografía del pintor afirma que «Le gustaban las corridas de toros, incluso Mora-
tín decía, ya en los años de Burdeos, que Goya se jactaba de haber toreado en su 
juventud, pero también asistía al teatro, a la ópera y a los conciertos de música en 
la Corte» (https://www.museodelprado.es/coleccion/artista/goya-y-lucientes-fran-
cisco-de/39568a17-81b5-4d6f-84fa-12db60780812). 
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No son muchas las referencias directas de Francisco de Goya, en 
su correspondencia, con respecto a los toros. No obstante, las pocas 
veces que aparece el tema (mucho más frecuentes serán las alusiones 
a la caza, por ejemplo, de la que era devoto), lo hará con perfecta nor-
malidad de aficionado, en una de ellas incluso invitando a su amigo 
Martín Zapater a las corridas. Permítasenos apuntar algunas mencio-
nes explícitas, obtenidas del epistolario del pintor7:

Carta de Francisco de Goya a Martín Zapater, 7 de octubre de 
1778. Goya vive en la Carrera de San Jerónimo, por entonces en la casa 
de la marquesa de Campollano, antes de mudarse a la de Valverde 35, 
y bromea con su amigo zaragozano acerca del mérito de los dos pri-
meros espadas de la plaza de Madrid, Pedro Romero y Joaquín Rodrí-
guez Costillares; Goya se inclina por el primero y su cuñado Francisco 
Bayeu, y el propio Zapater, por Costillares. La carta está redactada en 
un pretendido acento andaluz, como si estuviera escrita por un diestro, 
y habrá que situarla en un contexto previo, en el que Francisco Bayeu 
informaba a Zapater que el verdadero mérito residía en Joaquín Rodrí-
guez, y no en Pedro Romero. Al fin, y después de la parte taurina, 
mencionará la dotación de 40.000 reales anuales que va a recibir de la 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando:

+ Amigo y amigo y más amigo Zapater: Por las cartas de toreros sé 

que estas bueno y en Zaragoza, pero en el juicio de toreros no [lo] 

estás, pues no te gusta tanto Romero como Costillares y eso que el 

de más juicio de los que han escrito a Francisco [Bayeu] has sido tú, 

pero han causado mucha risa en Madrid esas cartas. Como si aquí no 

conociéramos al sujeto, venían con fe de escribano algunas de ellas. 

[7]  Las hemos reproducido a partir de CANELLAS LÓPEZ (1981), op.cit.; o 
bien, la primera de ellas más completa, de Álvaro MARTÍNEZ NOVILLO (2003), 
«Goya, Bayeu y la fiesta de toros», en Aula de tauromaquia. Universidad San Pablo-
CEU. Curso académico 2001-2002”; Madrid: Fundación Universitaria San Pablo CEU.
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Baya, baya, chiquío, que sois unos porros, voto va en Dios que ahora 

va Costillares y no se necesitarán fes de escribano. Yo me río, ja, ja, ja, 

ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja... 

Por la misma, además, deducimos que Goya quizá estaba enterado 
de la opinión de Zapater a través de carta escrita por algún torero, 
tal vez por el propio Pedro Romero. Ello, lógicamente, nos indica que 
tenía trato con ellos, cierto afecto y aun confianza como para que le 
escribieran acerca de un amigo residente en Zaragoza. A la postre, su 
retrato al óleo de Pedro Romero, pasa por ser de lo más acabado de su 
obra como retratista y fiel reflejo de una amistad duradera.

Carta de Francisco de Goya a Martín Zapater, 7 de enero de 1784: 

Yo lo sé aconsejar mejor que hacer y desearía que lo hicieses; verbi-

gracia tienes muchos asuntos, y te pide el cuerpo venir a Madrid: lo 

dejas todo y te vienes a ver cuatro fiestas de toros y comedias, y te ríes 

muy bien de todo, que a tí más te recrea la satisfacción y el sosiego 

que el interés.

O ésta otra, algo posterior, también dirigida a Martín Zapater, el 
24 de abril de 1794: 

Yo estoy lo mismo, en cuanto a mi salud, unos ratos rabiando con 

un humor que yo mismo no me puedo aguantar, otros más templado 

como este que he tomado la pluma para escribirte y ya me canso; solo 

te digo que el lunes si Dios quiere iré a ver los Toros y quisiera que me 

acompañaras para el otro lunes aunque dijera Bobada que te habías 

vuelto loco. Tu Paco.

La verdad es que hay que tener la mente retorcida para intentar fal-
sear la realidad sobre pruebas tan evidentemente tangibles, al alcance 
de cualquier entendimiento, y de tan fácil acceso. Goya fue aficionado 
al espectáculo taurino, al parecer, desde su juventud, quién sabe si 
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desde su niñez. Para ello, súmense sendas referencias muy importantes 
en este sentido, las de Leandro Fernández de Moratín8 (hijo de Nico-
lás), amigo íntimo del pintor, que sería retratado en dos ocasiones por 
éste (1799 y 1824-25), y la de su primer biógrafo, el francés Laurent 
Matheron, que escribiera sobre el artista en 1858. Moratín comentará, 
en misiva escrita el 7 de octubre de 1825 al abate Juan Antonio Melón, 
lo siguiente 9: «Querido Juan (...) Post Data: Goya dice que él ha toreado 

en su tiempo, y que con la espada en la mano, á nadie teme. Dentro de dos 

meses va á cumplir ochenta años...».
El escritor francés Laurent MATHERON10, que escribió su bio-

grafía apenas treinta años después de la muerte del pintor, y aun con 
muchos de sus amigos vivos todavía, nos narrará que: «Siguiendo una 

versión muy plausible, para alcanzar sin gasto el sur de España se contrata 

en una cuadrilla ambulante y se improvisa torero: él mata, dicen, sus toros 

como un viejo matador».11 

[8]  Las epístolas que el célebre autor teatral mandara al amigo de ambos, Juan 
Antonio Melón, son fuente inapreciable para conocer la íntima amistad que unió a 
Moratín con Goya, y la estrecha relación de ambos en el destierro francés. Déjenme 
tan sólo, reproducir una de ellas, copiada por CANELLAS LÓPEZ (1981), op.cit., 
pp. 500, que desde Burdeos, 14 de abril de 1825, le envía. Dice así:

Querido Juan: ... Goya, con sus setenta y nueve pascuas floridas y sus 
alifafes, ni sabe lo que espera ni lo que quiere: yo le exhorto á que se 
esté quieto hasta el cumplimiento de su licencia. Le gusta la ciudad, el 
campo, el clima, los comestibles, la independencia, la tranquilidad que 
disfruta. Desde que está aquí no ha tenido ninguno de los males que le 
incomodaban por allá; y sin embargo á veces se le pone en la cabeza que 
en Madrid tiene mucho que hacer; y si le dejaran, se pondría en camino 
sobre una mula zaina, con su montera, su capote, sus estribos de nogal, 
su bota y sus alforjas...

[9]  CANELLAS LÓPEZ (1981), op.cit., pp. 504.

[10]  Laurent MATHERON (1858), Goya, París: Schulz et Thuillié.

[11]  Traducida por X. de SALAS (1963), Archivo Español de Arte, XXXVI, núm. 144.
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Goya mantuvo esa afición a las corridas en airadas discusiones con 
su cuñado Francisco Bayeu que, «costillarista» éste, denigraba las incli-
naciones del de Fuendetodos hacia Pedro Romero. Al respecto debe 
consultarse el folleto de Álvaro Martínez Novillo ya citado, del que 
reproduciremos algunos párrafos. Las relaciones con su cuñado atra-
vesaron por una grave crisis desde 1781 a 1785-86, motivadas, no por 
cuestiones taurinas, sino por diferentes apreciaciones de la pintura de 
Goya en la basílica de El Pilar, pero al fin los cuñados acabarían por 
reconciliarse. Bayeu, seguidor del torero Joaquín Rodríguez, escribe 
al amigo común de ambos, Martín Zapater12, en 1778, quejándose del 
espada rondeño y ensalzando al hispalense Costillares:

A lo largo de todo el año Bayeu se ha manifestado fervoroso par-

tidario del sevillano Joaquín Rodríguez "Costillares" y enconado 

opositor del joven Pedro Romero, a quien moteja de "salvaje", le acusa 

de "hacer degolladuras de a media vara" considerándole incapaz de 

"jugar con el toro ni hacer cosa que divierta"(2-V-78), aparte de afir-

mar que los partidarios del rondeño eran "chisperos, vagos, gariteros 

y tunantes, y toda la carnicería", mientras que los de Costillares, 

según él, eran la gente más distinguida, "desde sus Altezas hasta el 

más mínimo de los Sus Señorías" (5-IX-78). Nos queda la duda de 

si Bayeu se refiere también a Goya, partidario de Romero, cuando 

[12]  Su gran amigo desde la infancia, Martín Zapater y Clavería (1747-1803). 
Ambos pudieron coincidir en la escuela de los Jesuitas tenían en Zaragoza, en el 
ámbito de la Parroquia de San Gil. Sobre este aserto véase el fundado trabajo de 
José Luis ONA GONZÁLEZ (1997), Goya y su familia en Zaragoza: nuevas noticias 
biográficas; Zaragoza: Instituto «Fernando el Católico».
María Teresa RODRÍGUEZ TORRES (2007), Francisco de Goya. Retratos de amigos: 
Zapater y Moratín; (Bilbao: Boletín del Museo de Bellas Artes de Bilbao, n.º 2, 2007, 
pp. 145-179) afirma que: «La amistad estaba sustentada en su mutua admiración y en la 
similitud de gustos, entre otros, la caza, los toros y la música. No en vano el apelativo Lizano 
y sus variantes: lizanero y lizarrón, con los que indistintamente ambos se motejaban, están 
relacionados con su afición a los «cantos a desafío», antecedente de las jotas de picadillo.»
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describe tan despectivamente a los admiradores de este torero, pues 

aunque todavía no habían surgido las graves desavenencias entre ellos 

a causa de las pinturas de la Basílica de El Pilar, que tendrán lugar 

tres años después, debía ya haber entre ellos una tensión soterrada por 

motivos profesionales.

Resulta curioso que las objeciones más reiteradas de Bayeu con 

respecto al diestro de Ronda sean precisamente las referidas a su 

manera de ejecutar la suerte de matar. Así le escribía a Zapater que 

"Romero si está de día, mata fuerte, pero degüella mucho casi siem-

pre se deja la espada dentro, y meterla la meten los más y sacarla sólo 

la saca un torero. A Costillares jamás se le ve soltar la espada de la 

mano, en un revés con el salero del mundo saca su espada"(5-IX-78).13

Y un poco más adelante, Martínez Novillo nos sigue confiando que, 

A medida que se van acercando las fechas de las corridas de Zara-

goza, Bayeu se muestra muy inquieto y comunica a su amigo que 

"Romero va con ánimo de hacer cuanto le sea posible para quedar 

con lucimiento superior a Costillares" y que va a matar los toros con 

el sombrero en lugar de la muleta, pero que no se dejen engañar pues 

no es la misma suerte que hacía el famoso Martincho, ya que éste los 

toreaba desde el principio con el sombrero, mientras que el de Ronda 

sólo lo utilizaba para la suerte suprema y esto "es engañatontos, que 

el último golpe sirve lo mismo sombrero que muleta"(19-IX-78). Esta 

carta, en la que también cita a los "navarros", es decir a los hermanos 

Apiñani, al estudiante de Falces y a otros que, pasado el tiempo, serán 

[13]  Álvaro MARTÍNEZ NOVILLO (2003), «Goya, Bayeu y la fiesta de 
toros», en Aula de tauromaquia. Universidad San Pablo-CEU. Curso académico 2001-
2002”; Madrid: Fundación Universitaria San Pablo CEU, pp. 172. Este volumen 
recoge las conferencias pronunciadas en dicho Aula de Tauromaquia durante el 
curso 2001-2002.
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recordados nostálgicamente por Goya en las estampas de La Tauro-

maquia.

Desconocemos exactamente lo que sucedió en Zaragoza, pero lo 

cierto es que Pedro Romero salió triunfante y, por tanto, Bayeu se 

muestra bastante corrido y se justifica ante su amigo diciendo que 

"tanto Romero como sus compañeros jamás han hecho aquí tanto" y 

sigue con unos argumentos que nos resultan muy familiares cuando 

se quiere negar lo evidente en el ruedo y así añade que esto no le 

"basta para creer que [Romero] sabe, pues está lejos de ser torero... 

[y] es lo mismo que si yo no supiera más que pintar retratos bien e 

ignorara todas las demás partes de mi profesión... Y así Romero no 

es torero más que en una parte de su oficio. Sólo con su espada y 

no hay que sacarlo a otra cosa... y en la espada no es tanto como 

quieren que sea sus apasionados que confunden el valor y la fortuna, 

con la destreza, que es necedad. Yo digo y diré que Costillares sabe 

más sin comparación y sale de los peligros con más facilidad, y otro 

salero para todo. Cada loco con su tema, este es el mío, quede Vm. 

con Dios"(30-IX-78).14

Y, a continuación, vendrá la formidable carta de Goya a Zapater, 
que hemos copiado más arriba, en la que el de Fuendetodos se ríe 
ampliamente de la inclinación de su amigo hacia Costillares, siguiendo 
la opinión de su cuñado Bayeu.

O este otro testimonio de su cuñado, sobre una corrida madrileña 
a la que ambos asistieron en 1794, también comentada por Martínez 
Novillo:

«Pero ahora en un palco de la plaza los dos cuñados asisten a un tri-

unfo de Pedro Romero, que acaba de volver de Andalucía, y Bayeu se 

lo cuenta en otra carta a Zapater, con estas expresivas palabras: "En 

[14]  MARTÍNEZ NOVILLO (2003), op.cit., pp. 172-3.
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esta fiesta de ayer te aseguro parecía un San Jorge, tarde y mañana, con tanto 

acierto y dominio que dio las estocadas que quiso... que para él esto es una 

bicoca y aunque fueran ciento daría si fuera menester". Y finalmente, pare-

cía tirar la toalla de sus prevenciones cuando, aportándonos además 

un testimonio directo del fino humor del trato entre ambos cuñados, 

añadía "y así desengañémonos que otro Perico no habrá; en prueba de ello 

ayer estaba Goya en mi balcón, y al último toro que mató el tío Perico, le dio 

una famosa y penetrante estocada de la cual pensamos había muerto el toro, 

nos pusimos a fumar sin atender a lo que pasó entretanto, a lo que nos volvimos 

a colocar en el puesto me preguntó Goya: Es el toro que en cierta ocasión le dio 

una estocada Perico? Le dije que sí, pero que, por su inquietud y no haberse 

sabido cuidar, se moría, que si no tal vez hubiera escapado"».15

Goya, además, nunca rehuyó el tema taurino en lienzos, cartones, 
hojalatas y tablas, nos ha legado un amplio muestrario de motivos 
táuricos, y estampó, después de la cruel guerra de la Independencia, 
atormentado probablemente por la sordera, la enfermedad con el aisla-
miento que ello le provocaba, y puestas en duda su lealtad a Fernando 
VII y sus inclinaciones liberales y bonapartistas16, una serie de agua-
fuertes y buriles donde se plasma la realidad del espectáculo. Para ser, 
pretendidamente, antitaurino, la verdad es que el festejo de toros le 
atrajo muchísimo. Y a lo largo de décadas enteras… 

LOS ÓLEOS

No es necesario, ni lo pretendemos aquí, hacer un inventario completo 
de las obras al óleo en las que Goya plasmó asuntos en relación con la 
tauromaquia, pero permítasenos, al menos, acercarnos a muchas de 

[15]  MARTÍNEZ NOVILLO (2003), op.cit., pp. 174.

[16]  Juró fidelidad a José I, como tantos otros dependientes de Palacio, el 23 de 
diciembre de 1809.
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ellas para establecer una cronología adecuada o lo más aproximada 
posible. 

El primero de los óleos que Goya dedica al asunto taurino es 
«Niños jugando al toro» (29x42 cm), pieza de composición muy pare-
cida a la de Ramón Bayeu del mismo tema, y que podemos fechar 
alrededor de 1777-79, porque otros cuadros infantiles así lo indican. 
Se encuentra en la Linsday Fine Art Ltd., de Londres (Reino Unido). 
Entre los juegos infantiles, amables de figuras y elaboración, se sitúa 
esta obra entre recreos como la pídola, niños jugando a los soldados, 
el balancín, niños disputándose unas castañas o niños buscando nidos. 
Repetimos, tema delicado y de porte neoclásico, sin ofensa alguna a la 
tauromaquia, es uno de los ejemplos buscados por el de Fuendetodos 
para ilustrar la serie. Al menos, según Camón Aznar17, se conocen dos 
versiones más del óleo, quién sabe si de copista coetáneo o de sus pro-
pios pinceles. 

Le seguiría en esta sucinta relación, el óleo de «La Novillada», óleo 
sobre lienzo (259x136 cm) pintado en 1780, del que según el Museo 
del Prado, «Goya explicaba esta escena en su factura a la Fábrica de 
Tapices: "Dos jóvenes jugando con un novillo, el uno en ademán de ponerle 
un parche, detrás de estos otros dos en postura de sortearle". Se ha querido 
ver como autorretrato de Goya al joven protagonista vestido de rojo, 
que mira al espectador». Composición de carácter arrogante y varonil, 
que contrastaría por su colocación, con las de «Las Lavanderas» y «El 
columpio», en el Palacio del Pardo.

De entre 1786 y 87 sería el cuadro de formidable tamaño (165x285 
cm) «Apartado de toros», pintado para el Palacete de la Alameda de 
Osuna, y hoy en paradero desconocido. El óleo recreaba, junto con 
otros paisajes y temas campestres, probablemente una vista del apar-

[17]  José CAMÓN AZNAR (1979), «Nuevas aportaciones a la obra de Goya» 
en Goya, Revista de Arte, n.º 148-150, pp. 200-205.
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tado de reses para una de las funciones de la Plaza de Toros de la Puerta 
de Alcalá madrileña, en los contiguos soto y dehesa de La Muñoza, 
donde pastaban los astados. Sendas cartas del pintor, reclamarán su 
precio a mediados de 1787, buena prueba de su conclusión18.

Les siguen los cuadros de más pequeño formato (42 ó 43x 31 ó 32 
cm), de composición libre y pintados sobre hojalata que representan 
varias escenas de toros, desde asuntos relativos a la corrida -probable-
mente con el coso madrileño de fondo, como el despeje de plaza, la 
cogida de un picador, Romero lanceando una res con la capa, de frente 
por detrás, o entrando, en otro, a matar con un sombrero en vez de 
muleta, o el arrastre-, hasta temas más populares y festivos, como una 
especie de tienta o capea con banderilleros en medio rural; un toro 
ensogado, con cucaña al fondo, o toros en la dehesa. La serie, según 
diversos testimonios, fue elaborada entre 1793 y 1794, precisamente 
durante su convalecencia o tras la recuperación de la grave dolencia 
que le tuvo en cama en Sevilla y Cádiz. Alguna de estas imágenes son 
verdaderas precursoras de los grabados de La Tauromaquia, sin lugar a 
dudas, pero no tienen el carácter severo de éstos por la utilización del 
color y de una luz que con mayor intensidad ilumina las escenas.

[18]  Carta de Goya a la Condesa de Peñafiel, 12-5-1787: 

Cuenta de los cuadros que he pintado por orden de la Excelentísima 
Señora Condesa de Peñafiel: Primeramente un cuadro en pequeño de 
los retratos de los tres señoritos, de cuerpo entero, al oleo; su valor 3.000

Id. Para la Alameda, siete cuadros todos de composición, asuntos de 
campo; el primero representa un apartado de toros, con varias figuras, de 
á caballo, y de á pié, y los toros para formar su composición, con su país 
correspondiente: su valor 4.000.

Carta de Goya a la condesa-duquesa de Benavente, 7-6-1787: «Para la Alameda. 
Siete quadros cuya composición es asuntos de campo. 1. Representa un apartado 
de toros con varias figuras a caballo en 4.000» (Cf. CANELLAS LÓPEZ (1981), 
op.cit., pp. 282 y 285).
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No acaban con ello, ni mucho menos, sus realizaciones taurinas 
-como si no le gustaran los toros, decimos- y así, en 1795 pintará «Un 
garrochista», óleo de mediano formato también (57×47 cm), que 
cuelga en las paredes del Prado madrileño, y que nos muestra a un 
vaquero, quizá mayoral, en el campo y a caballo, armado de garrocha 
para las faenas con el ganado bravo. Unos toritos en la lejanía, abajo y 
a la derecha, nos enseñan la realidad del oficio del jinete. Escena muy 
al uso, por cierto, de los retratos ecuestres nobiliarios, de gran factura, 
que nos aleja la idea del Goya pretendidamente antitaurino, como tan-
tas otras19. 

De la misma fecha, o poco más o menos, 1795 a 1798, es el fabu-
loso retrato de Pedro Romero (84x65 cm), que está hoy en el Kimbell 
Art Museum (de Fort Worth, USA). Sencillamente sensacional, se 
trata de una obra de plena madurez del pintor, que retrata a su admi-
rado -quizá mucho más, amigo- Romero, que entonces era, y de forma 
indiscutible ya por la retirada de Costillares, la primera espada del orbe 
taurómaco20. Y de fecha cercana, 1796-98, es el retrato del hermano 
del lidiador, el torero José Romero (92x76 cm), que hoy se expone en 
el Philadelphia Museum of  Art (Philadelphia, USA). Sin alcanzar la 
maestría del primero, éste muestra a un diestro joven que, por aquel 
tiempo, acompañaba a su hermano Pedro en la plaza de Madrid, como 
matador también21. ¿Se imaginan al pintor, como furibundo detrac-

[19]  El Museo del Prado en su catálogo, nos dice, por cierto, que «La radio-
grafía realizada en 1986 reveló una composición subyacente distinta, desvelándose 
como boceto incuestionable para un retrato ecuestre de Manuel Godoy».

[20]  MARTÍNEZ NOVILLO (2003), refiere que «Pedro Romero será retratado 
por Goya en una pintura que, por su calidad, irritará al antitaurino Vargas Ponce, 
que la define como "lo más acabado y expresivo del apreciable y suelto pincel de 
Goya"».

[21]  Se ha querido incorporar a estos cuadros el retrato de Joaquín Rodríguez 
Costillares que está en el Museo Lázaro Galdiano de Madrid. Sin embargo, su autor 
fue el padre del también conocido pintor Roberto Domingo, Francisco Domingo 
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tor de los festejos taurinos, pintando a las dos primeras espadas de la 
Corte? Pues eso.

De unos años más adelante, probablemente en relación con los 
primeros de la guerra de la Independencia, 1808-1812 por el colorido 
escogido, es el cuadro «Majas en el balcón» (162x107 cm), que puede 
representar, tanto un par de aristocráticas manolas en la plaza de toros, 
como sendas mujeres contemplando el paso del encierro en el balcon-
cito que para ello dispuso la Duquesa de Osuna en la Alameda, de 
lo que existen referencias. Alguna de las sombras del fondo han que-
rido interpretarse como esbozo de paisaje, la poca luz reproduciría, en 
efecto, la penumbra en que se celebraba el mismo (la tarde precedente 
o la mañana del día del festejo), y el diseño del balcón es el de la citada 
finca de recreo, más que el de los de la plaza de toros madrileña. 

Fueron años, en los que Goya, probablemente, a la par que pinta 
otros temas, va preparando también su famosa Tauromaquia grabada, 
pero no es óbice para que olvidara los lienzos taurinos, como «Corrida 
de toros en un pueblo», fechado entre 1812 y 1814 ó 15, de mediano 
tamaño (45x72 cm). Escena en coso rural en la que se ve citar a un 
picador de vara larga a un astado que se le arranca. Pese a que el tema 
escogido suele ser sangriento, y el ánimo de Goya no andaría muy 
elevado en las penurias de la capital, la imagen, llena de vitalidad y 
movimiento, nada tiene de detractora del espectáculo, sino al contra-
rio, invita a contemplarla y acaso a participar en ella.

Y también de esta época, o inmediatamente posterior, es otro 
cuadro de similar factura y temática, «Corrida de toros en una plaza 

Fallola. Lafuente Ferrari acabaría por descubrir el entuerto: pasaba el cuadro, 
adquirido por José Lázaro Galdiano, por pertenecer, como obra de Goya, a la colec-
ción del Infante don Sebastián Gabriel de Borbón. Expertos como Beruete, Mayer 
y Deparmet, como se dice en el propio catálogo de este Museo, lo daban por obra 
goyesca, pero Lafuente, basándose en la más que autorizada palabra de Roberto 
Domingo, que había visto a su padre pintarlo, acabó por darle su autoría real en 
1947. 
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partida», asimismo fechado sobre 1815-16 y de menor tamaño que el 
precedente (35x47 cm)22. La composición nos acerca a uno de aquellos 
espectáculos, en las que se dividía el ruedo, con una barrera, por la 
mitad, se soltaban dos reses y era dado ver sendos festejos a la vez, 
una en cada una de sus medias naranjas. En este caso, Goya vuelve a 
recrearse en el tema rural, plaza de pueblo, pero en ella no hay nada 
bárbaro, sino orden y concierto en las lidias, escena de picador citando 
en una de ellas, y en la otra dos diestros que citan a la muerte del toro, 
mientras el público correcta y educadamente asiste al festejo. No sé 
qué puedan tener de antitaurinas, como la precedente, ambos óleos. 

LA TAUROMAQUIA

A raíz de la edición de La Tauromaquia, a finales de 1816, los cuadros 
de tema taurino, de controvertida autoría en algunos casos, se basarán 
en imágenes de la propia serie de aguafuertes, reproduciendo escenas 
o suertes que ya fueran grabadas o que recuerdan poderosamente a 
aquéllas. Así, por ejemplo, algunas de la Casa de Alba, o la imagen 
del picador pintada sobre 1824. Tengo para mí que Goya las utiliza 
como recurso económico de urgencia, de manera que sin necesidad 
de invención alguna, pudiera en pocos días representar una escena 
taurina para algún adinerado coleccionista. Estas imágenes, como en 
la Tauromaquia grabada, parecen ya tener otro tono, son mucho más 
oscuras (también porque es el colorido que emplea en estos años) y las 
imágenes no siempre se muestran tan amables, como lo son, en suma, 
los grabados originales.

[22]  Fue reproducida años más tarde, fallecido el pintor, como grabado calco-
gráfico, con el título «F. Goya. Courses de Taureaux», D. Mordant sc., Imp. A. Sal-
mon & Ardail. Paris. Grabado calcográfico francés de 1880 sobre cuadro de Goya 
(incluido originalmente en el Album Eaux-Fortes, de la imprenta citada).Tamaño 41,5 
x 28 cm. Huella 20,5 x 25,5 cm. 
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Es verdad, sin embargo, que en su obra grabada Goya nos descu-
bre una fiesta a veces lúdica, otras trágica, otras sangrienta, y otras 
asombrosa. Pero nada de ello, de sus láminas, es baladí, ni como en los 
Caprichos imaginativa, todos obedecen a realidades que pudo contem-
plar a lo largo de décadas de asistencia a la plaza de toros de Madrid, 
Zaragoza y varias más (Aranjuez, nos tememos, fue, cuando sus des-
plazamientos con la Corte en la Jornada de Primavera se lo obligaban, 
otro de los cosos que frecuentaría como pintor de cámara). Y si de 
esa concurrencia se derivan las imágenes reflejadas, ¿cómo podemos 
defender su falta de afición a la par que justificar su habitual concurso 
a los palenques taurinos?

Álvaro Martínez Novillo, gran aficionado y uno de los principales 
estudiosos de Goya, es quien ha sabido captar mejor el sentido de la 
Tauromaquia goyesca en los últimos años23. Y en síntesis, sin preten-
der seguirle al pie de la letra -como él también hace con autores previos 
como Lafuente Ferrari, por ejemplo-, divide los grabados en, al menos, 
tres grandes grupos. En primer lugar los históricos, aquellos dedicados 
a narrar gráficamente el pasado remoto de la fiesta, siguiendo el deve-
nir marcado por Nicolás Fernández de Moratín en su «Carta histórica 
sobre el origen y progresos de las fiestas de toros en España»24. No 

[23]  Álvaro MARTÍNEZ-NOVILLO (1992), «La Tauromaquia en su contexto 
histórico», en Juliet WILSON BAREAU (Dir.), Francisco Goya, grabador: instantá-
neas; Madrid: Ediciones Turner, vol. Tauromaquia, pp. 17-40.

[24]  Nicolás FERNÁNDEZ DE MORATÍN (1777), Carta histórica sobre el origen 
y progresos de las fiestas de toros en España, Madrid: Imprenta de Pantaleón Aznar. Es 
curioso, sólo a título de sugerencia, que la Carta histórica de Moratín se imprimiera 
en la misma imprenta que desde años atrás se dedicaba a las impresiones de los 
carteles taurinos madrileños (Pantaleón Aznar, «del Noble Arte de la Imprenta», 
firma su primer contrato para dicho fin ante el escribano público don Domingo 
María Ripoll, el 20-XI-1772 -Archivo Histórico de Protocolos de Madrid; Legajo 
24.808, folios 98-102-, como consecuencia de «haber finalizado el Plazo de las con-
tratas que estaban hechas con varios Artistas», con validez para ocho años), y que el 
domicilio de Goya en esos momentos estuviese tan sólo a unos metros de la misma 
imprenta, en casa de la marquesa de Campollano, en 1778.
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es que se adecuen, como ilustraciones, a lo descrito por la ferviente 
imaginación de Moratín, pero es verdad que esos primeros aguafuertes 
se superponen al devenir histórico que el poeta esboza en su «Carta 
histórica»25.

En segundo lugar están los dedicados a plasmar sucesos trágicos 
de la lidia, acontecidos en la época en la que Goya viviría y que alcan-
zaron enorme relevancia y difusión, pese a la escasez relativa de noti-
cias escritas. Tales pueden ser los que dedica el pintor a la muerte de 
Pepe-Hillo -sobre la que saldrían innumerables estampas en su momento 
(tenemos contabilizadas no menos de una docena, diferentes, muchas 
de las cuales se conservan en colecciones públicas o privadas)-, la cor-
nada al picador -quizá Rendón- o la supuesta cogida en el tendido de 
un alcalde de Torrejón -estampa titulada por Ceán Bermúdez de esa 
manera, ya que en el ejemplar de Boston, autógrafo de Goya, el título 
es bien otro: «Saltó el toro al tendido y mató a dos. Yo lo vi.»-. Este último 
comentario es importantísimo de cara a conocer la génesis y desarrollo 
de la Tauromaquia goyesca. «Yo lo vi», dirá Francisco de Goya, lo pre-
senció en vivo, estaba en la plaza y pudo contemplarlo, probablemente 
desde algún balcón, que ocuparía sin duda como persona de cierta 
calidad -era pintor reconocido y llegó a serlo de Cámara del rey-. Estos 
grabados, como hemos afirmado en ocasión precedente, obedecen a 
un afán de reconstruir la noticia gráficamente, de mostrar al curioso la 
realidad de lo acontecido, por decirlo de alguna manera es periodismo 
gráfico en épocas donde la fotografía -ni aun la daguerrotipia- existía 
ni en la imaginación popular.

[25]  Este párrafo y los siguientes acerca de la historicidad de los grabados de 
La Tauromaquia goyesca, son transcripción modificada un ensayo previo. Véase 
Rafael CABRERA BONET (2008), «Las bases históricas de la Tauromaquia de 
Goya», en Vidal PÉREZ HERRERO (Ed.), Agenda Taurina 2009. Madrid: Editorial 
Temple, pp. 119-134.
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El tercer bloque de grabados está compuesto por los dedicados a 
reflejar suertes de la corrida finisecular del siglo XVIII, aquella en la 
que lucían sus habilidades la tríada más famosa del arte tauromáquico: 
Romero, Costillares y Pepe-Hillo. Obviamente no todas se encuentran 
dedicadas a los principales lances de aquellos tiempos, al toreo de capa 
o muleta, a la suerte de varas o a la fundamental estocada. Muchas de 
ellas están consagradas a lo que hemos llamado «suertes disparatadas», 
lances ocasionales pero repetidos con cierta asiduidad en esos años 
finales del XVIII, alguno de los cuales iba siendo relegado esporádica-
mente a novilladas, en las que permanecía viva -y lo seguiría estando 
mucho tiempo- la mojiganga. 

Ya sabemos que las estampas salieron a la luz pública en 1816, 
aunque la mayor parte de lo que en ellas se muestra pertenece a los 
lustros postreros del siglo ilustrado o comienzos del siguiente. Así, 
entre los sucesos narrados, la muerte de Pepe-Hillo es la última que 
podemos fechar con absoluta certeza, el 11 de mayo de 1801, ocurrida 
en Madrid. Los grabados recogen realidades anteriores a esa fecha, 
en general; años en los que Goya mantenía su interés por los toros, 
acudía a la plaza, y seguía como admirador a Pedro Romero. «Suertes 
disparatadas», las hemos denominado, porque narran lances que hoy 
consideraríamos inverosímiles, o pintorescos -muchos de los cuales 
han desaparecido por completo, mientras que otros permanecieron 
en tauromaquias marginales, como el toreo cómico, espectáculos de 
recortadores, corridas vasco-navarras o landesas-, y que se atribuye-
ron por algunos a la imaginación del pintor como lo son sus famosos 
«Disparates». Nada más alejado de la veracidad: lo que Goya graba y 
dibuja obedece a lo que en un momento de su vida contempló en los 
cosos, aunque en la atribución de Ceán Bermúdez salga a colación 
algún diestro al que difícilmente pudo ver el aragonés en los ruedos 
ibéricos.
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Este grupo de grabados se distancia, muy probablemente a con-
ciencia, de la imagen tradicional y neoclásica de la tauromaquia que 
imperaba en aquella época. Imagen pública difundida por Antonio 
Carnicero26 y amplificada hasta la saciedad por grabadores contem-
poráneos, simples imitadores del artista salmantino, de aquende o 
allende nuestras fronteras –recuérdense las copias la Nueva Colección 
de la Librería de Escribano (circa 1792), de Luis Fernández de Noseret 
(sobre 1795), y las cien estampas populares basadas en aquélla; la de 
Jean François Bourgoing en su viaje por España, que difieren entre 
las versiones francesas de 1797 y las de 1803 y 1807, todas ellas, sin 
embargo, fiel reflejo de las del salmantino; de las que se copiarían los 
grabados en la serie inglesa de Clarke (1813) y la distinta de Bourgoing 
de 1808 (esta última apenas grabada a línea por John Stockdale, de Pic-
cadilly, el 3 de septiembre de ese mismo año y que difiere, en diseño, a 
las francesas y a la de Carnicero); la veneciana de 1803 y tantas otras 
hasta la irrupción de los pintores románticos27-.

[26]  La serie de Carnicero vio la luz entre 1787 y 1790, fecha en que se estam-
paron los dos últimos grabados y la portada de la misma. Tuve la oportunidad de 
encontrar los datos en su día merced a su anuncio en la Gaceta de Madrid de 14 de 
diciembre de 1787, que luego fueron divulgado en el Catálogo de la magnífica expo-
sición de El Siglo de Oro de las Tauromaquias (Madrid: Turner, 1989), celebrada en la 
propia Calcografía Nacional.

[27]  Véanse las referencias, imágenes y ejemplos en las obras de Pedro VIN-
DEL (1931), Estampas de toros. Reproducción y descripción de las más importantes publi-
cadas en los siglos XVIII y XIX relativas a la Fiesta Nacional, Introducción de Gregorio 
Corrochano, Madrid: Librería de Pedro Vindel; Enrique LAFUENTE FERRARI 
(1947), «Los toros en las artes plásticas», en José María de COSSÍO, Los Toros. Tra-
tado técnico e histórico, Madrid: Espasa Calpe, Tomo II; El Siglo de Oro de las Tauro-
maquias. Estampas taurinas 1750-1868, Madrid: Centro de Asuntos Taurinos, 1989; 
Álvaro MARTÍNEZ NOVILLO (1988), El pintor y la Tauromaquia, Madrid: Tur-
ner; o José Luis MORALES Y MARÍN (1987), Los toros en el arte, Madrid: Espasa 
Calpe, sin ir más lejos.
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La sensación, en alguien ajeno a la afición taurina, viene mati-
zada, repetimos, por los contrastes, por la fuerza expresiva y el estilo 
de grabador de Goya. Pero lo mismo podemos observar en lances can-
tados como hazañas -los recortes del Licenciado de Falces, la suerte de 
mancornar del Mamón, el salto con grilletes desde una mesa o el de la 
garrocha de Juanito Apiñani-, que en la muerte de Rendón o Pepe-Hi-
llo, la cogida del supuesto alcalde de Torrejón -por cierto, sin que Ceán 
especifique a cuál de los cuatro pueblos madrileños se refiere-, las de 
varas o los perros, la presencia del Cid, o Carlos I a caballo, o los moros 
y sus capeos con albornoz. La realización de los grabados, con fondo 
descriptivo en la mayor parte de los casos, enmarcados en su lugar 
-aunque amparado ese fondo siempre por las sombras, ya que lo que 
intenta destacar es la suerte dibujada o grabada-, con amplios contras-
tes de luces -obligados por la técnica empleada y el intento de llenar la 
escena, alejándose de la vacuidad que rodea a la de los de Carnicero-, 
dotan a la imagen de esa capacidad expresionista, mal catalogada por 
los detractores del espectáculo como peyorativa o contraria a las fiestas 
de toros. Nada más alejado de la realidad.

Lo de Goya es una corrida en la que cualquiera pudimos estar pre-
sente, que se nos muestra tal cual era, con sus suertes gallardas y sus 
lances bizarros, con la gloria del triunfo y la hazaña épica, y con el dra-
mático fin de alguna, con el riesgo consustancial a la auténtica fiesta 
de toros. No hay dulcificación neoclásica, pero tampoco crueldad o 
exageración en la tragedia. Los aguafuertes que nos descubren cogidas 
o la muerte, no se regodean en ella, nos la enseñan como hoy pueden 
hacerlo la fotografía o la televisión. Sucedió de aquella manera, es algo 
inexorablemente unido al peligro que entraña la lid con reses bravas.

No haremos un repaso sistemático a la serie completa, pero a título 

anecdótico, permítasenos recrear algunas de sus imágenes y la refer-

encia histórica en la que la misma pudo basarse. Y lo repasaremos 
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mencionando los nombres de los grabados -según Ceán Bermúdez en 

primera instancia, y los títulos manuscritos por el propio pintor en el 

ejemplar conservado en Boston, en segundo-.

15.- El famoso Martincho poniendo banderillas al quiebro

15.- -----

Hasta hace poco se creía que Goya no vio a Martin el de Egea -o a 

alguno de los hermanos Ebassum, en segunda generación- torear en 

directo. Sin embargo pudo tener tal posibilidad en las últimas apari-

ciones de Antonio Ebassum, aunque quizá no alcanzase a disfrutar 

de Martín o de Jorge. Daza (1778)28 alaba al lidiador aragonés (de 

Farandués, junto a Egea de los Caballeros) con las siguientes palabras: 

«De la misma Navarra el no bastante aplaudido Matincho, que en el 

es tilo de poner banderillas, fue el primero y el último, que ninguno le 

ha imi tado; y en lo demás siempre fue distinguido»; y otro tanto hace 

José de la Tixera (a comienzos del siglo XIX)29, que le recuerda dici-

endo: «Al conocido por Martincho (natural de la Villa de Aro [sic]), le 

titulaban el inimitable; porque en efecto, lo era en los quiebros o ceñi-

dos recortes que hacía a los toros con el cuerpo y con las banderillas 

al tiempo de plantarlas». Un cartel madrileño del 8 de agosto de 1765 

nos anuncia que «Por la tarde saldrá el valeroso Martincho a quebrar 

rejones a cuatro toros, banderillearlos a pie y matarlos»30. Quizá en 

esa suerte utilizase el quiebro para burlar las acometidas de la res.

[28]  José DAZA (1959), Arte del toreo. Manuscrito inédito de 1778. Publícalo por vez 
primera, según la copia que figura en su biblioteca, José María Gutiérrez Ballesteros (Conde 
de Colombí) precedido de una noticia bibliográfica, Tomo I (único publicado), Madrid: 
Unión de Bibliófilos Taurinos.

[29]  José de la TIXERA (2012), Las Fiestas de toros. (Edición facsímil de la original 
publicada en 1894 por D. Luis Carmena y Millán), Madrid: Centro de Asuntos Taurinos.

[30]  Francisco LÓPEZ IZQUIERDO (1985), Plazas de Toros de la Puerta de Alcalá 
(1739-1874), Madrid: Unión de Bibliófilos Taurinos, pp. 55.
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19.- Otra locura suya [Martincho] en la misma plaza

19.- Saltar el toro con grillos

Suerte que Goya pudo contemplar en múltiples ocasiones, pese a que 

hoy nos resulte de todo punto extravagante. En el festejo del día 18 

de diciembre de 1766, se nos informa que, «Al siguiente [el octavo 

toro vespertino] lo saltará sobre una mesa inmediata a la puerta del 

toril con grillos puestos Antonio Ramírez»31. Otro tanto pudo con-

templarlo en la novillada del 5 de febrero de 1786: «Retirados estos, 

se presentará enfrente de la Puerta del Toril, encima de una mesa, 

Alfonso Caro (el Enano), con los pies atados, y si saliese bien el quinto 

Novillo, lo saltará en esta disposición, y si no lo ejecutará en el sigui-

ente»32. Y no acaba aquí la cosa, puesto que en Aranjuez -donde podía 

desplazarse con la Corte-, se anuncia que el 18 de mayo de 1788, «Al 

tercero Cristóbal Díaz (alias el Mancheguito) ofrece saltarle desde una 

mesa con un par de grillos; y si no pudiese saltar a éste ofrece ejecu-

tarlo con el cuarto»33. La suerte se repetiría en el festejo madrileño del 

9 de agosto de 1789: «Después ofrece también José Moreno, vecino de 

esta Corte, saltar con grillos en los pies desde una mesa que se situará 

frente al toril, al tercero, o cuarto, en el caso de no poder conseguirlo 

a su satisfacción con aquel…»34; o en la novillada del 24 de enero de 

1790, por el mismo ejecutor; o por Ramón de la Rosa en la corrida 

zaragozana del 14 de octubre de 1790: «En el séptimo toro salió un 

indio negro [Ramón de la Rosa], que montó en pelo al toro y lo cor-

rió, pero con tan poca gracia que no logró el aplauso del público. Al 

octavo toro lo saltó desde un mesa con un par de grillos en los pies, 

[31]  LÓPEZ IZQUIERDO (1985), pp. 60.

[32]  CABRERA BONET (1996), pp. 80.

[33]  Rafael CABRERA BONET (1993), «Noticias para la historia de la primi-
tiva plaza de toros de Aranjuez», en Diego RUIZ MORALES y Rafael CABRERA 
BONET, Papeles de Toros 3. Sus libros. Su historia, Madrid Unión de Bibliófilos Tauri-
nos, pp. 90.

[34]  LÓPEZ IZQUIERDO (1985), p. 135.
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aplaudiéndole mucho la gente»35. Repetiría, de nuevo, José Moreno 

en la fiesta madrileña celebrada el 30 de enero de 1791: «Le saltará 

desde una mesa José Moreno con grillos en los pies, capeándolo y 

banderilleándolo también…»36. 

20.- Ligereza y atrevimiento de Juanito Apiñani en la de Madrid

20.- Saltar el toro con palo

Luis del Campo sitúa al lidiador navarro -aunque realmente de Cala-

horra, en La Rioja- en Pamplona los años 1754, 1758 y 176037. Actu-

aría en repetidas ocasiones en Zaragoza o Madrid; en la primera en 

1764 y años sucesivos hasta 1770 (menos en 1767)38 y en la Corte en 

las Fiestas Reales de 1765, y en la plaza de las afueras de la Puerta 

de Alcalá entre 1763 y 1773, cuando menos. En el cartel de Madrid 

del 19 de diciembre de 1763 se anunció: «A los dos restantes lidiará la 

cuadrilla de a pie, y saltará con la vara Juan Apiñani, El Navarrito»39. 

Lo haría en Zaragoza el 14 de octubre de 1765: «En fin, se pasó aquel 

rato, / mirando aciertos en hierros, / la tarde fue dada a perros, / y 

el octavo toro a un Gato. / El torero más novato, / como un viejo se 

lució, / con una Vara saltó / al toro con feliz suerte, / que aquel salto 

[35]  Manuel JIMÉ NEZ CATALÁN (1927), Goya como pintor, grabador y litógrafo 
de asuntos taurinos, Zaragoza: Tip. del Hospicio; con un Apén dice titulado: «Algunas 
efemérides taurinas zaragozanas de la época de Goya» (Págs. 57 a 79).

[36]  LÓPEZ IZQUIERDO (1985), pp. 160.

[37]  Luis del CAMPO JESÚS (1972), Pamplona y Toros. Siglo XVIII, Pamplona: 
Ed. La Acción Social.

[38]  Alfonso HERRANZ ESTODUTO (1978), Orígenes de la Plaza de Toros de 
Zaragoza. Datos para su historia (1764-1818), Zaragoza: Diputación Provincial-Insti-
tuto "Fernando el Católico".

[39]  Rafael CABRERA BONET (1991), «Una temporada de toros en el Dia-
rio Noticioso Universal (1763)», en Diego RUIZ MORALES y Rafael CABRERA 
BONET, Papeles de Toros 1. Sus libros. Su historia, Madrid: Unión de Bibliófilos Tau-
rinos, pp. 129.
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de su muerte / con ligereza salvó.»40. Volvería a realizarlo en la plaza 

de la Corte el 20 de octubre de 1766: «Al siguiente le saltará Juan 

Apiñani con una vara y después le matará Alejandro Izquierdo sen-

tado en una silla…»41, haciendo lo mismo en la corrida del 6 de agosto 

de 1767. En años sucesivos le fueron saliendo imitadores, y así en el 

cartel del 23 de agosto de 1789 se nos cuenta que, «Concluida esta 

suerte saltará José Moreno con vara al quinto, al modo que lo hacía 

Juan de Apiñani, conocido por el Navarrito; y seguidamente pondrá 

parches con los pies al sexto, sentado a corta distancia del toril Ramón 

Hernández de la Rosa…»42. Repetiría el salto este José Moreno, habit-

uado a realizar todo tipo de «suertes disparatadas» en las novilladas 

de los días 14 de noviembre de 1790 ó 2 y 16 de enero de 1791. El 

mulato Ramón de la Rosa lo haría en Madrid, asimismo, el 23 de 

diciembre de 1792: «El animoso negro Ramón de la Rosa procurará 

esmerarse en la difícil suerte de saltar con vara el cuarto, o el quinto, 

en el caso de no ejecutarla, como promete…»43. Y hasta un ignorado 

lidiador gallego lo repetiría el 26 de noviembre de 1797: «Para acredi-

tar al público, el alentado y bizarro joven Antonio Ribeiro, natural de 

la ciudad de Orense, en el Reino de Galicia, las veras con que apetece 

complacerle, promete salir en su traje nativo a picar con vara delgada 

el primer novillo, capearle y banderillearle a pie y presentarse después 

con el mayor denuedo y valentía, a proporcionada distancia del toril, 

a saltar el segundo novillo, al modo que lo hizo varias veces en esta 

plaza con general aplauso el famoso navarrito Juan de Apiñani…»44.

[40]  Diego RUIZ MORALES (1994), «Un torero en el olvido: Pedro Campa-
nero», en Diego RUIZ MORALES y Rafael CABRERA BONET, Papeles de Toros 4. 
Sus libros. Su historia, Madrid: Unión de Bibliófilos Taurinos, pp. 36.

[41]  LÓPEZ IZQUIERDO (1985), pp. 59.

[42]  LÓPEZ IZQUIERDO (1985), pp. 136.

[43]  LÓPEZ IZQUIERDO (1985), pp. 176.

[44]  LÓPEZ IZQUIERDO (1985), pp. 268.
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23.- Mariano Ceballos, alias el Indio, mata al toro desde su caballo

23.- -----

En su segunda aparición madrileña el cartel refiere que «El indio 

Mariano Ceballos capea, banderillea y mata desde su cabalgadura 

a los toros 9.º y 10.º»45. La suerte de estoquear a caballo tuvo infini-

tos imitadores en aquellos años, y así, el impreso madrileño del 3 

de octubre de 1785, menciona que «...saldrá Ambrosio Valdivieso (el 

Burgalés), y lleno de la mayor gratitud por las honras que mereció 

al Concurso en la Fiesta antecedente, ofrece Capear, banderillear, y 

estoquear, a caballo, en esta, el uno de los dos Toros octavo y noveno, 

que le parezca más a propósito para lograrlo con la apetecida felici-

dad, y banderillear al otro, también a caballo y matarle a pie; esperán-

dose lo ejecute todo con la destreza y valor que le son familiares...»46. 

Incluso algún lidiador foráneo se atrevería a hacer idéntica suerte; el 

15 de octubre de 1787, «Por la tarde, Monsieur Juan Pedro Salabert, 

de nación francés, reconocido al favor que le dispensó el público en 

la anterior corrida, en que quebró rejones a dos toros, promete repetir 

gratuitamente igual suerte en ésta con los 3 primeros, llevando a su 

lado de chulo a Francisco de Paula Ramírez (alias el Maligno), en 

inteligencia de que desde el caballo estoqueará dos toros, si no mueren 

antes con el rejón y el otro lo matará a pie el citado Maligno»47.

24.- El mismo Ceballos montado sobre otro toro, quiebra rejones en 

la plaza de Madrid

24.- -----

Una de las láminas más características de la serie que hoy parece 

inverosímil, y que sin embargo pudo ver el genial aragonés en múlti-

ples ocasiones en esos años. En el festejo de la Corte del 19 de diciem-

[45]  LÓPEZ IZQUIERDO (1985), pp. 101.

[46]  CABRERA BONET (1996), pp. 72.

[47]  LÓPEZ IZQUIERDO (1985), pp. 123.
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bre de 1763 se anunciaría que «Y retirados, saldrá a quebrar rejones 

en dos Don Joseph Manuel de España, natural del Reino de Santa 

Fé, NEGRO DE NACIÓN; ofreciendo él mismo, para continuar esta 

diversión, montar un toro, y desde él quebrar Rejones en otro, vestido 

a la Húngara»48. Lo mismo ocurre en el del 12 de septiembre de 1785: 

«...saldrá sesgado el noveno Toro, y estando pendiente de la maroma 

de dos palos que se fijaran antes en la Plaza, a distancia proporcio-

nada del Toril, le amarrarán los Carpinteros, para que le ensille, y 

monte Juan Roque, Torero de a caballo, el que ofrece no solo Picar 

desde el mismo Toro, al siguiente, y matando luego con el puñal a el 

en que irá montado, Banderillear, y Estoquear al otro, sino también 

ejecutar todas estas maniobras con el mayor esmero, sentando por 

preliminar preciso, no querer gratificación alguna si no excediese en 

la disposición y destreza de ellas al Negro, que las hizo el año anterior, 

esperándose que así lo cumpla para que logren los concurrentes el 

más divertido rato...»49. Ramón de Rozas –o de la Rosa- lo realizaría 

asimismo en los madriles el 29 de octubre de 1787: «Después el negro 

Ramón de Rozas Hernández, que se presentó en esta plaza en 1784, 

esperará al noveno sentado frente a la puerta del toril para sesgarle a 

la salida, y cuando la casualidad no le permita la ejecución de suerte 

tan aventurada, procurará buscarle a pie en cualquier sitio de la plaza 

y echarle una cuerda y, amarrándole a dos palos fijados de ella a este 

efecto, lo ensillará con el solo auxilio de una persona, le montará y 

pondrá rejones al décimo, que banderilleará Juan José de la Torre y 

estoqueará el mismo Ramón de Rozas luego que mate con un puñal 

al que monte»50. Y apenas unas semanas más tarde lo realizaría otro 

émulo el 5 de noviembre de ese año: «Retirados éstos, ofrece Agustín 

Lozano, natural de Pamplona, hacer sin interés, a competencia del 

[48]  CABRERA BONET (1991), pp. 129.

[49]  CABRERA BONET (1996), pp. 71.

[50]  LÓPEZ IZQUIERDO (1985), pp. 124.
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negro Ramón de Rozas Hernández, una suerte no vista en esta plaza, 

para la cual saldrá sesgado del toril el noveno toro; se le amarrará a 

dos palos y, sin más aparejo que el de una cincha, le montará, picando 

desde él, con vara de detener, al toro décimo, que banderilleará y 

estoqueará Francisco Garcés, quien también capeará, a su debido 

tiempo, el noveno toro, que ha de matar con el cachetero sin apearse 

el citado Lozano»51.

D.- Un picador montado sobre un torero acometiendo al toro

D.- -----

Una de las escenas más sorprendentes que se encuentran entre los 

grabados es ésta de un hombre picando sobre los hombros de otro. En 

un cartel del día 30 de octubre de 1766 encontramos: «Al siguiente 

saldrá Alejandro Izquierdo a picarle de a pie con vara corta de deten-

er»52. Siguieron de esta forma, picando, capeando o banderilleando a 

hombros, y así en el cartel del 18 de noviembre de 1776, se nos anun-

cia que, «Al décimo Toro, ofrece Juan Jorge, (alias Juaniqui) hermano 

DEL ANTIGUO LORENCILLO, Picarle con Vara de detener, puesto 

en hombros de un Aficionado [un impreso anterior nos dice que es 

Vicente Lara]»53. No decayó la afición por la «suerte disparatada» y 

así el 5 de febrero de 1786 nuestros antepasados pudieron contem-

plarla otra vez: «…en los cuales quebrará Rejones [Alfonso Caro, el 

enano] puesto encima de Alfonso Alarcón (el Pocho); y a los restan-

tes, se permitirá bajar a los Aficionados...»54. Unos años más adelante 

la volvemos a ver anunciada el 10 de enero de 1790: «Dará principio la 

corrida saliendo el esforzado negro Manuel Francisco Ambar (quien 

en la anterior dio tanto gusto al público) en hombros de José Moreno a 

[51]  LÓPEZ IZQUIERDO (1985), pp. 124.

[52]  LÓPEZ IZQUIERDO (1985), pp. 59.

[53]  CABRERA BONET (1996), pp. 61-62.

[54]  CABRERA BONET (1996), pp. 80.
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rejonear los dos primeros, que banderillearán y capearán también»55, 

repitiendo el mismo lidiador pero montado en otro ser humano, el 

19 de diciembre de ese año: «Después Francisco Ámbar, puesto en 

hombros de Ramón de la Rosa, rejoneará el tercero y cuarto, procu-

rando esmerarse todo lo posible para dar el gusto que apetecen, como 

lo consiguieron en una de las corridas de la última temporada…»56.

G.- Escena de mojiganga

G.- -----

En Aranjuez, el 18 de mayo de 1788 aparecería lo siguiente: «Al sép-

timo y octavo se presentará un carricoche con el moro Muza, y su 

esposa Fátima, los que pondrán parches y capearán»57. Volvería a ver 

similar mojiganga el 6 de febrero de 1791: «Retirados éstos se presen-

tará en la plaza un brillante y bien adornado carricoche, tirado de dos 

o más volantes, según sea necesario, desde el que quebrará rejones a 

los dos siguientes [novillos]»58. Y en fecha tardía hemos encontrado, 

en el cartel del 6 de marzo de 1814, que «Se ha dispuesto que conclu-

idos los cuatro novillos, se presente en la plaza con un calesín el céle-

bre Cristóbal Díaz (alias el Manchego) en clase de calesero, y saliendo 

el 5º novillo embolado le enganchará en el Calesín, al que subirán 

José Barbales y Ramón Fernández, uno vestido de mujer, y dando un 

paseo por la plaza, se echará a ella el 6º novillo, a fin de que desde el 

Calesín le banderilleen los dos citados, siendo igualmente lidiado y 

banderilleado por la misma cuadrilla de a pie»59.

H.- Temeridad de Martincho

H.- -----

[55]  LÓPEZ IZQUIERDO (1985), pp. 146.

[56]  LÓPEZ IZQUIERDO (1985), pp. 158.

[57]  CABRERA BONET (1993), pp. 90.

[58]  LÓPEZ IZQUIERDO (1985), pp. 160.

[59]  Rafael CABRERA BONET (1991), «Breve historia de una temporada fan-
tasma», en Diego RUIZ MORALES y Rafael CABRERA BONET, Papeles de Toros 
1. Sus libros. Su historia, Madrid: Unión de Bibliófilos Taurinos, pp. 97.
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Suerte la que describe gráficamente Goya que tuvo un actor por excel-

encia en los años en los que el pintor aragonés pudo verla en la Corte, 

Alejandro Izquierdo. El anuncio madrileño del 20 de octubre de 1766, 

refiere la hazaña: «Al siguiente le saltará Juan Apiñani con una vara 

y después le matará Alejandro Izquierdo sentado en una silla…»60. Y 

otro tanto lo haría el 6 de agosto del año próximo de 1767: «De los dos 

siguientes el primero le saltará con vara Juanito el Navarro, y Alejan-

dro Izquierdo lo matará sentado en una silla»61.

I.- Un torero entrando a matar con un sombrero en lugar de muleta

I.- -----

Hemos visto, en su momento, como Bayeu se quejaba de que con 

el sombrero sólo se realizaba la suerte de muerte, mientras que los 

diestros navarros llevaban a cabo con el mismo toda la lidia. Pues 

bien, ni más ni menos que al propio Pedro Romero pudo vérselo Goya 

en el año en que éste se presentó en Madrid. El cartel del 2 de octubre 

de 1775 nos lo cuenta: «…los ocho primeros toros, a los cuales, ofrece 

matar, SOLO, EL ANIMOSO PEDRO ROMERO, reconocido a la 

continua benignidad con que el público premia libremente el conato 

y anhelos que emplea en servirle; y sin otro espíritu que el de revivir 

aquella antigua, y gallarda destreza de los TOREROS NAVARROS, 

estoqueará, a su imitación, dos de dichos toros, con el único auxilio 

del SOMBRERO»62.

Y podríamos seguir por estos derroteros, pero para no cansar más 
al lector ponemos en ellos un punto y final. 

[60]  LÓPEZ IZQUIERDO (1985), pp. 59.

[61]  LÓPEZ IZQUIERDO (1985), pp. 60.

[62]  Rafael CABRERA BONET (1994), «Tres carteles del año en que se pre-
sentó Pedro Romero en Madrid», en Diego RUIZ MORALES y Rafael CABRERA 
BONET, Papeles de Toros 4. Sus libros. Su historia, Madrid: Unión de Bibliófilos Tau-
rinos, pp. 101.
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Los Toros de Burdeos son litografías en las que puede contemplarse, 
quizá, una visión más crítica, aunque reflejan también lo anárquico y 
desordenado de las novilladas de entonces, a las que se permitía bajar 
al pueblo al ruedo. Martínez Novillo ha postulado que tal vez se trate 
de «una referencia al país desgarrado por las luchas entre liberales y 
absolutistas»63. Pero sin mayores fuentes, sin más testimonios de sus 
coetáneos es difícil precisar cuál fuera la intención del aragonés al 
estamparlas. 

DON FRANCISCO EL DE LOS TOROS

Pues nada, a pesar de realidades, de la asistencia de Goya a numero-
sas corridas de toros (sólo esbozadas en las líneas precedentes), aleján-
donos de ese contexto, que intentamos demostrar con pruebas y no 
especulando con argumentación de falsos psicólogos, los movimientos 
antitaurinos quieren echar por tierra su afición y apetencias. Incluso 
desoyendo lo que los amigos del pintor manifestaron en vida de éste, 
como si fueran autoridades de mayor valor que las propias personas 
que vivieron, convivieron y se relacionaron con el maestro aragonés, 
¡sorprendente! Y todo para denostar al festejo taurino, a sus partici-
pantes y espectadores, algo de todo punto innecesario, porque la fiesta 
no se sustenta sobre la fidelidad o imaginación del artista universal, 
sobre si éste dibujó o dejó de hacerlo con inclinación favorable hacia 
ella. Si el único argumento para la defensa de los toros estribase en 
la presencia del artista en la plaza -y sólo de él, no de ningún otro…, 
Picasso incluido-, la corrida habría desaparecido hace siglos. 

La pobreza intelectual que ello refleja es auténticamente prover-
bial. Que Goya fuese o no aficionado a los festejos, no deja de ser algo 
meramente anecdótico. Nos legó, eso sí, una obra de gran creatividad 

[63]  MARTÍNEZ NOVILLO (1989), pp. 13.
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artística, fue un auténtico revolucionario e innovador en el arte del 
grabado, tanto al aguafuerte y buril, como en la litografía. Y aunque su 
único interés hubiese sido –que no lo fue- denostar, condenar y perse-
guir al festejo taurino, su obra, trasmitida a la posteridad se ha encar-
gado, por cierto, de contradecir a los impugnadores. A pesar de vanos 
intentos de tergiversar la realidad, de contarnos lo que Goya odiaba 
al espectáculo y a sus participantes (en el ruedo o en el graderío), su 
creación ha quedado ligada a la fiesta y a su defensa a lo largo de dos 
siglos completos y lo seguirá siendo en los venideros. ¡Fantástico!

De ahí que no entendamos estas polémicas sobre la más absoluta 
de las «nadas», porque «nada» hay que sustente con verdadera fuerza 
la argumentación de los antitaurinos, que no sea una interpretación 
torticera del dramatismo que don Francisco el de los toros (la denomi-
nación es coetánea al artista) quiso imprimir a sus series de grabados 
para alejarse así de la dulcificada, relamida y neoclásica visión de don 
Antonio Carnicero, Fernández Noseret y seguidores -dentro y fuera de 
España-.

Quizá también habría que achacarles a franceses, italianos, holan-
deses o ingleses, un ánimo semejante, cuando la intención de estos 
y tantos otros artistas que copiaron a Carnicero era reflejar cómo se 
desarrollaba el festejo de la corrida de toros allende nuestras fronteras, 
que aquí bien los conocíamos. Y, ¿por qué no se arremete contra ellos, 
de la misma manera que contra Goya? Por la sencilla razón del mérito 
creativo, de la fuerza expresionista del pintor de Fuendetodos, por su 
grandeza innovadora y expresiva, porque es uno de los virtuosos más 
grandes y universales que vio su siglo y quizá la historia de la huma-
nidad. Es ahí donde radica el núcleo de la cuestión. Si acaso, se dicen 
los antitaurinos, negamos que Goya fuese apasionado de las corridas, y 
argumentamos que los grabados goyescos de la Tauromaquia son fruto 
de una feroz y despiadada crítica a la misma, conseguiremos atraernos 
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un peso pesado al bando de los negacionistas, y ganaremos con ello la 
batalla en contra de aquélla. ¡Vaya necedad!; repetimos, la fiesta no se 
defiende porque Goya o Picasso, Carnicero, Becquer, Fortuny, Ben-
lliure, Zuloaga, Solana, Vázquez Díaz, Roberto Domingo, Caballero 
o Botero y tantísimos más la hayan pintado, no. La fiesta tiene otros 
y más importantes puntos de apoyo, y es por esos fundamentos, por 
estos valores, por los que impresionaron la sensibilidad de tan grandes 
artistas, promoviendo su creatividad, al igual que lo han hecho sobre 
tantos otros buenos, excelsos y mediocres pintores, magnos o triviales 
escultores, músicos, literatos y escritores, arquitectos y tantísimos artí-
fices dedicados a las artes industriales. 

Cabría preguntarse, por más que la figura de Goya sea preemi-
nente, qué más daría que lo situáramos en el bando contrario al fes-
tejo, habiendo tantos inequívocamente a favor… ¿No seguiría siendo 
el espectáculo taurino verdaderamente conmovedor para el espíritu 
sensible de aquéllos tantos otros? ¿No habría algo más que la sangre 
y la barbarie, que es lo único que contemplan sus detractores, que les 
hubiese detenido a reflexionar para legarnos obras que plasman su 
belleza, su bizarría, su trágica emoción, su delicado estilismo? 

Pero si hemos de ser fieles a la verdad, ésta nos dice que Goya se 
declaró torero en su juventud, que Martín Zapater y su cuñado Bayeu, 
sus dos más íntimos amigos, le consideraban de todo punto taurino y 
seguidor de Pedro Romero (uno de los más grandes diestros de aquella 
y todas las épocas), que conocían sus inclinaciones Moratín padre e 
hijo o Ceán Bermúdez, que pintó cuadros amables de los festejos y un 
cartón para tapiz que compuso para el Palacio del Pardo («La Novi-
llada») para solaz de los monarcas, que retrató admirablemente a dos 
de los más importantes diestros del momento –el propio Romero y su 
hermano José- y que aun lo pintó otros óleos de casi su similar altura… 
Y que plasmó, en sus grabados, la realidad de un espectáculo, alejado 
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del neoclásico descriptismo de Carnicero, en el que junto a lo serio 
había una parte festiva y trágica que el salmantino no llegó a reflejar 
con el dramatismo que quiso darle Goya. 

Y es que en palabras del pintor Valentín Carderera y Solano (1796-
1880), contemporáneo de Goya, su admirador más ferviente y el pri-
mer gran coleccionista de sus láminas y dibujos, 

Es en La Tauromaquia donde el genio y el gusto de Goya toman más 

libremente el vuelo. Las corridas de toros eran su entretenimiento 

preferido. Asistía a las mismas vestido a la manera de los toreros, 

la faldilla en las caderas, la esclavina sobre los hombros y la espada 

en el costado; y es al plasmar estas escenas cuando el apasionado 

artista alcanzó el apogeo de su talento. Tenemos cincuenta dibujos 

de tauromaquia, es decir, quince más que los que se han publicado en 

aguafuerte. Uno no puede hacerse una idea del ardor, del entusiasmo, 

de la furia de esta preciosa serie, muy superior a la mayor parte de sus 

grabados. Han sido dibujados con un lápiz rojo grueso con la punta 

roma, lo que en los fondos da sobre todo un aspecto amplio y sólido. 

El polvo se arremolina en espesas nubes bajo las patas de los toros 

furiosos que mugen. Las posturas, los movimientos de los toreros son 

de una exactitud exquisita, y uno presiente que el mismo Goya era 

un espada de los más hábiles. La vida, el ruido, el color local de esas 

escenas un poco africanas están por encima de toda descripción64. 

[64]  Valentín CARDERERA (1863), «François Goya, sae vie, ses dessins et ses 
eaux-fortes», Gazette de Beaux-Arts, XV (1863), pp. 237-249. La traducción y un texto 
muy recomendable son de Juan Manuel MATILLA y José Miguel MEDRANO 
(2005), «La fortuna crítica de la Tauromaquia de Goya», en Tauromaquias. Goya y 
Carnicero, Madrid: Fundación Cultural Mapfre, pp. 165-205. Magnífico catálogo de 
la exposición celebrada en Madrid del 30 de junio al 4 de septiembre, con textos de 
Javier Blas, Ascensión Ciruelos, José Manuel Matilla, José Miguel Medrano, Juan 
Carrete Parrondo y Álvaro Martínez Novillo.
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Y sin embargo, esa fuerza dramática de sus grabados, ni se ve en 
todos ellos, ni es pasión contraria a la corrida dieciochesca. Se basa, 
fundamentalmente, en la aplicación genial de claroscuros, de luces y 
sombras que iluminan la imagen principal para así centrar mejor la 
atención del espectador, y ensombrecen otras zonas, el fondo o los gra-
deríos del coso. Fuerza dramática que quiso darles a propósito, para 
huir de la edulcorada visión de Antonio Carnicero, repetimos. Pero, 
como la técnica nos lo permite en la actualidad hicimos la prueba 
correspondiente con los dibujos preparatorios del artista de Salamanca 
que, merced a la donación de Rodríguez Moñino se conservan en la 
Real Academia de la Lengua española, en Madrid65. Aplicamos, sobre 
copias informáticas de aquellos sensacionales diseños, muchísimo más 
interesantes -por cierto- que los grabados finales, golpes de luz, ensom-
breciendo el entorno. Y cobraron con ello, y pese a que el resultado 
impreso fuera otro, una intensidad dramática de la que carecían las 
melifluas aunque descriptivas láminas de su serie. Las figuras centrales 
destacaban la atención, su fuerza crecía, el efecto dramático aumen-
taba mucho más que notablemente.

Luego, los grabados de Goya no buscaban la persecución del espec-
táculo, sino crear sensaciones dramáticas, impresionar al espectador de 
aquellos, forzarle a no pasar por delante de ellos sin fijar poderosa-
mente su atención. Y supo verlo como no alcanzó a tanto Carnicero; 
por eso, entre otras razones, uno es un genio y el otro un buen pintor 
tan sólo. Goya, además, recreó sus aguafuertes al finalizar la guerra de 
la Independencia, tras fallecer su esposa, con todas las complicaciones 
políticas que derivaron de su equívoca postura seguida en la domina-
ción bonapartista, con su enfermedad a cuestas, su sordera aislante y 
una situación familiar y económica penosa. Por eso plasmó sus gra-

[65]  Reproducidos en Tauromaquias. Goya y Carnicero (2005), Madrid: Funda-
ción Cultural Mapfre.
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bados, a la búsqueda de recursos económicos, porque confiaba que, 
al igual que el salmantino había conseguido buenos rendimientos en 
lo pecuniario, él vencería sus dificultades monetarias con la venta de 
la serie. Pero se equivocó. La colección no fue un éxito de ventas. La 
gente no la adquirió como esperaba, quizá debido a que andaban acos-
tumbrados a una visión más neoclásica del festejo, más dulcificada, y 
sin duda porque la guerra también había dejado maltrechos los bolsi-
llos de tantos aficionados, a los toros y al arte.

Aunque Goya grabara sus escenas en aquellos terribles momentos, 
la génesis de la creación de las mismas tendremos que remontarla a 
varias décadas anteriores. Los aguafuertes de Goya plasman suertes, 
acontecimientos o sucesos que abarcan un periodo muy amplio, de más 
de cuarenta años, desde los años finales de la década de 1760 a los más 
cercanos de la guerra contra los franceses, tiempos en los que también 
hubo corridas en el Madrid bonapartista, constitucional o fernandino, 
incluso alguna puede inspirarse en las de 1814. Y nada es fruto, contra-
riamente a los Disparates o a los Desastres, de su imaginación, más que, 
si acaso, en la composición. Los lances y aconteceres que refleja en su 
serie, se produjeron de verdad, aun las suertes que hemos denominado 
«disparatadas» tienen su reflejo en carteles coetáneos al artista, y en 
poblaciones en las que sabemos habitaba cuando sucedieron aquellas. 

Goya pudo estar presente en aquellos festejos, como conocemos 
lo estuvo en otras muchas corridas, vio cómo se desarrollaban, tomó 
quizá un apunte o quedaron fielmente fijados los sucesos en su pro-
digiosa memoria pictórica, y con el paso del tiempo se fijaron con la 
debida fidelidad recogidos en los dibujos a la sanguina previos graba-
dos de su Tauromaquia -que también serían ganas de titular una serie 
supuestamente contraria al festejo-.

Y si los vio, porque su veracidad es completa a lo anunciado, 
¿hemos de suponer que su presencia a lo largo de décadas en plazas de 
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toros supone un activismo antitaurino? ¡Qué necedad! Como si alguien 
que odiara el estruendo inarmónico de la música dodecafónica hubiera 
acudido durante decenas de años a un auditorio sólo por poder plas-
mar, lustros después, sus negativas impresiones sobre aquello en un 
escrito… Repito, años, décadas enteras, en las que pudo ver y experi-
mentar las sensaciones que aquellas suertes le produjeron; años en que 
el propio Bayeu manifiesta que Goya va a los toros y «no se pierde» 
una actuación del gran Pedro Romero… Pero no. Para estas mentes 
retorcidas, al parecer Goya sólo acudía a los festejos, al margen de para 
defender su opinión favorable al diestro rondeño frente al sevillano Cos-
tillares, para sacar negativas impresiones que luego, cuarenta, treinta, 
veinte años después acabaría plasmando en sus grabados. ¿Por qué, 
pues, no los grabó en plena efervescencia antitaurina, mientras estaban 
sucediendo? Qué más da… el caso es negar la evidencia.

Años, por cierto, en los que pudo recrearse con la visión del 
espectáculo favorito -con el teatro- de los españoles del momento, y 
en los que plasmó muchas escenas mucho más «agradables», porque 
su técnica y su estilo eran entonces, también, otros. Junto a sus cua-
dros costumbristas del Madrid del XVIII, las imágenes taurinas se nos 
muestran sin el tinte dramático que sus circunstancias personales le 
impondrían años más tarde. Y así aparecen los óleos sobre hojalata 
de la serie Torrecilla66, que plasman diferentes escenas, algunas en la 
plaza de la Corte, con cogida de picador incluida, y que no tienen aun 
ese dramatismo auto-impuesto de los aguafuertes. Son imágenes más 
cercanas al neoclasicismo imperante, más académicamente aceptables, 
pero llenas de creatividad plástica y vigorosas en su expresión, con luz 
y colorido alegre. Y nos señalan sucesos muy parecidos a las que luego 

[66]  El Museo del Prado, en su biografía del artista, refiere que «Regresó a 
Madrid a principios de mayo de 1793 y en enero del año siguiente presentó a la 
Academia de san Fernando la decisiva serie de cuadros de gabinete sobre hojalata, 
con escenas de toros y otras “diversiones nacionales”…».
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veremos en los aguafuertes, incluso alguna, como la de Pedro Romero 
citando al toro para la estocada ayudado con un sombrero, o la cogida 
del picador, prácticamente similares en su escena principal.

Y qué decir de los retratos de Pedro o José Romero, o el garrochista 
en el campo. ¿Dónde está el antitaurinismo de Goya que hasta se humi-
lla a pintar a los más famosos diestros taurinos del momento? ¿Retrata-
ría alguien que probablemente no necesitara entonces ese dinero, o que 
podía buscarlo pintando otros motivos, a sus mayores enemigos? Y si 
Pedro Romero, el más encumbrado torero de su época, era el más alto 
representante de un arte que él odiaba, ¿cómo se dignó a plasmarlo con 
la maestría y gentileza con que lo retratara? No ven que no cuadra…

Hay quien afirma, sobre la base de propias especulaciones y sin 
absolutamente nada que documentalmente lo apoye, que Goya evolu-
cionó en sus gustos, y que de sus aficiones de juventud y edad adulta, 
pasó al antitaurinismo de los años finales, justo en aquellos en los que 
grabó su Tauromaquia y en los posteriores. Basado en qué prueba, me 
pregunto yo. Absolutamente, repito, en ninguna, solamente en la inter-
pretación partidista y tergiversada de sus grabados. 

Pues vayamos a ellos. ¿Es antitaurino, por ejemplo, el salto de la 
garrocha? ¿Dónde ven su antitaurinismo, por favor? ¿Lo es, aquella 
«disparatada» suerte de saltar el toro desde una mesa, con grilletes en 
los pies? ¿En qué radica, por favor, esa crítica al festejo? ¿Es acaso anti-
taurino y detractor, el quiebro embozado del licenciado de Falces? Son 
ganas de engañar a incautos. Reflejan, como también el resto, el afán 
por mostrar lo que Carnicero no plasmó en su serie, unos aguafuertes, 
los iniciales, como bien comentó Martínez Novillo en su esclarecedor 
trabajo, ilustran gráficamente el discurrir de la Carta Histórica sobre el 
origen y progresos de las fiestas de toros de Nicolás Fernández de Mora-
tín; otros describen lances poco usuales, alejados en muchos casos del 
discurso de Carnicero, aunque no siempre; y otro grupo de estampas, 
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al fin, narran sucesos trágicos, consustanciales al suceder del festejo, 
la cogida del picador, los dedicados a la muerte de Pepe-Hillo -suceso 
que conmocionó al Madrid de su época-, el toro que saltó al tendido… 
Todos ellos obedecen a un plan narrativo, pero no tienen una intención 
impugnadora del espectáculo. Y en ese orden de cosas, por la misma 
razón, ¿es antitaurino Carnicero por grabar y dibujar cogidas de tore-
ros o picadores? ¿Lo son todos los que lo hayan hecho a lo largo de la 
historia? Absurdo… 

Solo muestran realidades, porque la fiesta es triunfo, es pasión, es 
vida -como la que se salva en tantos lances «disparatados»-, pero tam-
bién puede ser cruel tragedia. Goya no se posiciona en ese sentido; 
nos plasma unas y otras, la grandeza de la suerte bien realizada y sal-
vadora, y la trágica presencia de la muerte, aunque fuera ocasional. 
¿Por qué habría de grabar escenas tan bellas y ensalzadoras del festejo 
como algunas de las señaladas, si su afán era estricta y absolutamente 
negativo, perseguidor y denigratorio? ¿No creen que no tiene sentido 
que nos asombre con suertes curiosas, vistosas, incluso divertidas en 
ocasiones, si su única intención era mostrar los horrores de la corrida 
de toros? Yo, personalmente, hubiese desistido de publicar algunos gra-
bados si mi propósito hubiera sido insultar al festejo…

Goya, nos guste o no, y al margen de la opinión que sostuviese en 
1815 o en adelante, graba lo que ha podido ver, a veces hace décadas, 
en otras hace tan sólo unos pocos años, o casi inmediatamente (repito, 
hay escenas que pudo contemplar durante la guerra de la Indepen-
dencia o recién finalizada ésta en 1814)… Y nos guste más o menos, 
apuesta por una rupturista y muy moderna técnica descriptiva, alejada 
del clasicismo previo, que dota a las imágenes de fuerza y expresio-
nismo como no se había conseguido hasta ese momento. 

Y si, porque todo es posible, ya no asistía a los toros asiduamente, 
o ya no le gustaba el espectáculo que tanto le atrajera años atrás, eso no 
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es óbice para que afirmemos una intención antitaurina de la que no hay 
prueba alguna, sólo especulaciones hipotéticas en la mente de alguno. 
Y, es más, ¿acaso importa que fuera uno o el contrario el propósito del 
artista? Nos dejó su Tauromaquia, verdaderamente grandiosa, acom-
pañada de un buen número de óleos acerca de la fiesta, que habrán de 
quedar como testimonio de un festejo que entonces atraía a la mayor 
parte de los españoles y que sigue atrayendo a varios millones de ellos, 
dos siglos más tarde. Nos legó una importantísima obra a la posteri-
dad que viene manteniéndose como fruto de su afición a estos festejos 
desde un par de centenares de años atrás, hasta que unos revisionistas 
mal intencionados la han puesto en duda. Dos siglos han hecho falta 
para que se postule una intención hipotética contraria a las corridas 
de don Francisco el de los Toros, sobre la base de ningún documento, 
en contra de muchos testimonios, incluido el del propio Goya y sus 
amigos más próximos, en contra del resto de su creación pictórica, y 
en contra del más elemental sentido común. Me da que transcurrirán 
otros tantos para que terminen de convencernos a todos. Bueno está.
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Ilustración 1.- Goya en mí, sin mí en Goya.  
Tinta sobre papel. Evaristo Bellotti, 2020.
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DISQUISICIONES E IMPERTINENCIAS VARIAS 
(Segunda serie)

José Ramos

Así he perdido mi vida, leyendo libros, mirando cuadros, 
yendo al teatro, escuchando, pensando, escribiendo  

sobre lo que más me agradaba. 
William Hazlitt (1778-1830), ensayista inglés

Las ilusiones se le caen a uno como plumas inútiles. 
Vintila Horia: Dios ha nacido en el exilio (1960)

¿La ilusión? Eso cuesta caro. 
Juan Rulfo: Pedro Páramo (1955)

1

Comprobamos a diario, dentro del irredento barrizal de la superchería 
ideológica (Jean-François Revel en El conocimiento inútil -La connais-
sance inutile, 1988- dice: “La ideología no depende en ningún caso de 
la distinción de lo verdadero y lo falso. Es una mezcla indisociable 
de observaciones de hechos parciales, seleccionados por las necesida-
des de la causa, y de juicios de valor pasionales, manifestaciones del 
fanatismo y no del conocimiento”), cómo los dogmas salvíficos de la 
“igualdad”, los delirios teoréticos a diestra y siniestra, las recetas disol-
ventes de la corrección política y las previsibles formulitas de saldo 
con los que se cobijan los charlatanes del más variado pelaje -políticos, 
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opinadores profesionales, educadores, “agentes sociales”, “intelectua-
les”, “trabajadores de la cultura”, etc.-, se estrellan uno tras otro contra 
el muro infranqueable de la inclemente y antipática realidad. Y no hay 
nada más frustrante que señora tan despiadada nos arruine una bonita 
y acariciante idea. 

2

Otra vuelta de tuerca a la usual teoría del eterno retorno: el bípedo 
humano tropezándose, desde el principio inmemorial de los tiempos, 
dos veces con la misma y jodida piedra de siempre. Diríase que se trata 
de nuestro conmovedor signo de distinción -nuestro indeleble hallmark 
of quality- con respecto a los demás animales.

3

Buena parte de la juventud actual, acuciada (y acariciada) por el tota-
litarismo tecnológico, se define con absoluta nitidez por su dichosa y 
consentida condición robótica. Robótico su pensar, robótico su proce-
der, robótico su sentir, robótico su vivir. Robótica y maquinalmente 
humano. Esto es, robóticamente hablando. 

4

De visita en la otrora cosmopolita ciudad de Shanghái. En un museo 
de arte. Contemplo con arrobamiento, desde hace unos minutos, una 
exquisita tetera de la dinastía Ming. Llega una señora presurosa, le 
saca una foto a la vetusta tetera con su teléfono móvil de última línea, 
y se marcha de inmediato. Una operación que duró dos fulgurantes 
segundos. La buena señora ni siquiera miró la tetera: el ojo impasible 
de su teléfono mágico se encargó de hacerlo por ella, con admirable 
precisión quirúrgica. En aquel instante especulé, con el debido pésame 
a toda nuestra dilatada tradición occidental de comprensión empírica 
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y cognoscitiva del mundo, que la percepción directa de la realidad, la 
mirada “natural” de las cosas (o los objetos artísticos), no será más que 
un simulacro ilusorio y vacío dentro de muy poco tiempo. O tal vez ya 
está ocurriendo ahora mismo.

5

De la primigenia y carnal celebración de la vida en el período paleo-
lítico, expresada estéticamente -diríase que a modo de conjuro 
mágico-religioso- en la preciosa estatuilla denominada la “Venus de 
Willendorf”, hemos pasado a la jubilosa, histérica e insensata celebra-
ción de la muerte a través de la actuales Amazonas o Bacantes, cla-
mando todas ellas por un desenfrenado y temible “derecho” al aborto. 
Sin embargo, estas postreras convulsiones ginecológicas no dejan de 
tener su estricta coherencia mítica y simbólica, ya que toda esa historia 
inmemorial acontece siempre en el generoso, imperativo, inexorable y 
abismal cuerpo femenino.

6

El bípedo humano, desde siempre tan necesitado de deidades o ídolos 
-un ser idólatra por naturaleza-, ha llegado al supremo sacrilegio de 
abjurar de sus viejos y anticuados dioses antropomorfos, harto inclina-
dos como eran a la ira justiciera, el castigo riguroso y los mandamien-
tos inefables, para en su lugar entregarse -con mayor idolatría, si cabe- 
a la adoración sin límites de la novedosa, omnipresente y omnipotente 
divinidad tecnológica. Otra idolatría fatal, como todas las anteriores. 

 7

Ahora, casi todo el mundo inclina su obediente y automática cabeza 
ante sus pantallas hipnotizadoras, en sus formatos variopintos, ado-
rando al radiante y definitivo dios tecnológico. Un dios, para mayor 
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desgracia y humillación de las grandes religiones del Libro (Biblia, 
Torá, Corán), sin ningún parentesco conocido con el Ser Supremo que 
reveló Su divino nombre a Moisés desde los fogonazos de la zarza 
ardiendo: “Yo soy el que soy” (Éxodo, 2, 3). Este no era, después de 
todo, más un dios humano, demasiado humano, según dirá mucho 
tiempo después Nietzsche, el alucinado anunciador de la muerte de 
Dios. Pero, como bien sabemos, Él es siempre el último en reír (y Su 
peculiar sentido del humor no puede ser sino de condición inescruta-
ble, jeje). Así pues, ¿por qué no concebir las milagrosas maravillas del 
victorioso tótem tecnológico como la manifestación final y más acabada 
de Su recóndita voluntad? Si tal como se lee en los Salmos, Dios está en 
todas partes, y Santa Teresa de Ávila por su parte vislumbró, en ima-
gen un tanto gastronómica, que Dios está entre los pucheros, cabría 
afirmar hoy mismo que Él vive en las pantallas infinitas de los ordena-
dores, teléfonos móviles y demás artilugios mágicos, finalmente deifi-
cados a la mayor gloria del Señor. “Yo soy el que soy: Internet”.

8

Que el tempestuoso Yahvé (uno de los muchos seudónimos de Él) no 
tuviera la providencial perspicacia de entregar al bueno de Moisés un 
iPad o una Tablet en el sagrado monte Sinaí, en lugar de las pétreas, y 
ya por entonces arcaicas -acaso anacrónicas- Tablas de la Ley, consti-
tuye un desconcertante misterio teológico. Claro está que los sagrados 
designios de Dios son invariablemente inescrutables para la exigua 
comprensión de los desdichados bípedos humanos. Alabado sea por 
siempre el Señor todopoderoso, que todo lo sabe. 
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9

De visita en un célebre y bellísimo templo budista de Kioto, antigua 
capital imperial de Japón. Se invita muy cortésmente a los honorables 
visitantes a practicar la meditación profunda y el conveniente recogi-
miento espiritual, aunque todo indica que el ímprobo esfuerzo resul-
tará infructuoso. A continuación, suenan tenues salmodias budistas, 
que resultarán, con todo rigor, incomprensibles para los altivos creyen-
tes en otros dioses foráneos, casi siempre belicosos y estruendosos en 
exceso. Y al final de visita tan grata e instructiva, una vez en la inevi-
table tienda de souvenirs para solícitos turistas, los elevados precios 
disuaden severamente de cualquier tentativa para alcanzar el Nirvana 
bienaventurado.

10

En 2019, quinientos años después de la llegada de Hernán Cortés a 
las costas mexicanas para iniciar su prodigiosa gesta de conquista del 
imperio azteca, el Presidente de México exigió al Rey de España que 
“pidiera perdón” por “las violaciones a lo que ahora se conoce como 
Derechos Humanos”, supuestamente perpetradas por aquellos mal-
vados conquistadores españoles. Tal despropósito no es más que otra 
vuelta de tuerca en el deplorable victimismo posmoderno y el jugoso 
negociado de las reivindicaciones retroactivas, con el fin de perpetuar 
la infame Leyenda Negra antiespañola y, de paso, justificar manifies-
tos fraudes ideológicos del presente. Esta novedosa sandez de pedir 
perdón a diestra y siniestra por hechos remotos del pasado, habría 
movido al afilado Cioran a exigirle el preceptivo perdón al mismísimo 
Dios -el culpable supremo de todo- por su insensata travesura de crear 
a un ser tan asolador y errático como el hombre, hecho arquetípico que 
se relata en esa absoluta obra maestra de la imaginación judía que es el 
Génesis (citemos de paso al agudísimo Oscar Wilde: “A veces pienso 
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que Dios creando al hombre sobreestimó un poco su habilidad”). El 
pensador rumano-francés nunca le perdonó al Altísimo esa ocurrencia 
irresponsable. No en vano, uno de los libros de Cioran se titula Del 
inconveniente de haber nacido (De l’inconvénient d’être né, 1973).

11

El inquisitorial movimiento “MeToo” y los feminismos radicales, los 
paladines de la “ideología de género”, los animalistas, los “veganos”, 
los histriónicos catastrofistas del “calentamiento global”, los celosos 
guardianes de la “corrección política”, entre otros, son todos -y todas- 
hambrientos tinglados de poder y sectas fanáticas típicamente esta-
dounidenses que se exportan como virus, sin cuarentena alguna, al 
resto del mundo. En el fondo viscoso de todos ellos, late el hipócrita y 
venenoso puritanismo protestante de siempre (Fernando Savater habla 
de “la dictadura del puritanismo estupidizante con excusa feminista”), 
en contubernio impío con lo que Harold Bloom calificó certeramente 
como “la escuela del resentimiento”, esto es, un batiburrillo de tortuo-
sas doctrinas filosóficas, sociológicas, psicológicas y literarias destila-
das de los residuos teoréticos posestructuralistas y pseudomarxistas. 
Una alianza letal. Además, sus connaturales intereses económicos, 
políticos, culturales e ideológicos se asemejan no poco a una mortí-
fera peste medieval. A modo de antivirus infalible contra semejante 
amenaza, leer -o releer- a Poe, Emerson, Whitman, Dickinson, Mel-
ville, Frost, Pound, Stevens, Marianne Moore, Faulkner, Hemingway, 
Fitzgerald, Bellow, Cheever, Roth, Bradbury, Lionel Trilling, George 
Steiner.
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12

El idiota ubicuo, hipnotizado por su pantalla mágica: he aquí el autén-
tico -y actualizado- Dasein -el Ser-ahí- de Heidegger. Esto es, la ven-
turosa persona abierta hacia el Ser infinito del ciberespacio, y abierta 
asimismo, con entrega conmovedora, hacia la insondable metafísica 
de la estulticia. Lástima que el filósofo alemán muriera mucho antes 
de que pudiera comprobarlo.

13

Un joven está sentado a mi lado en el metro de Taipéi, ha sacado su 
teléfono móvil de un bolsillo de su pantalón, ha revisado por breves 
momentos su correspondiente Facebook y lo ha guardado en el mismo 
sitio, acciones repetidas hasta dieciséis veces -las he contado- en el 
transcurso de una media hora de viaje. Un desquiciante ritual que no 
deja de ser el aciago síntoma de una nueva y desoladora epidemia, muy 
difícil de curar, y agresivamente contagiosa, a semejanza del actual 
virus corona o coronado (más conocido como “coronavirus”, haciendo 
honor al fatigoso servilismo universal hacia el todopoderoso idioma 
inglés). John Gray escribe en Perros de paja. Reflexiones sobre los humanos 
y otros animales (Straw dogs: Thoughts on humans and other animals, 2002): 
“El progreso técnico deja un único problema sin resolver: la debilidad 
humana de la naturaleza humana. Por desgracia, es un problema sin 
solución”. Por su parte, el cómico y pensador -él mismo no aclaró el 
orden preciso de sus ocupaciones- Groucho Marx (no confundir con 
otro Marx ilustre, que parece estar confinado en una prolongada y 
bien merecida cuarentena moral y política), dejó escrito: “Partiendo de 
la nada, hemos alcanzado las más altas cotas de miseria”. 
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14

Uno de los didácticos logros de los teléfonos móviles y las redes socia-
les: lo que antaño conocíamos como vida privada, va degenerando -no 
sin alborozo generalizado- en sórdida desvergüenza pública y en fatuo 
exhibicionismo narcisista. Una exaltación, en cierto modo pornográ-
fica, de las presuntuosas y triviales particularidades mundanas. Pero 
consolémonos con este aviso del gran Voltaire: “La primera ley natural 
debería ser ésta: perdonarnos mutuamente nuestras tonterías”.

15

Los tontos idólatras de los prodigios (mi amigo el admirable poeta 
Salvador Tenreiro, refiriéndose a aquella macedonia intelectual que 
llaman “estudios posculturales”, ha ideado el estupendo término 
“milagrerías”) tecnológicos, nos machacan ad nauseam con la buena 
nueva de que ahora todos estamos más y mejor comunicados, más 
y mejor informados, más y mejor preparados. Y sin embargo, nunca 
como ahora habíamos estado más mediatizados, más sometidos, más 
alienados, más obtusos. Más idiotizados, en suma (Milan Kundera en 
su corrosiva novela La despedida, 1973: “La humanidad produce una 
cantidad increíble de idiotas”). En 1992, el sociólogo estadounidense 
Neil Postman -discípulo de Marshall McLuhan, el de la “aldea glo-
bal” y “el medio es el mensaje”- publicó un libro profético titulado 
Technopoly. The surrender of culture to technology (Tecnópolis. La rendición 
de la cultura a la tecnología), en el que ya advertía del poder ilimitado 
de la tecnología. Lo que él denominó Tecnópolis o Tecnopolio solo 
podía conducir a “una tecnocracia totalitaria”, ya que las máquinas 
“eliminan la complejidad, la duda y la ambigüedad” y “el ordenador 
redefine a los humanos como ‘procesadores de información’”. “La 
técnica -remacha Postman-, como cualquier otra tecnología, tiende a 
volverse independiente del sistema al que sirve. Se vuelve autónoma, 
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como un robot que deja de obedecer a su amo”. Vanas advertencias de 
un postman -cartero en inglés- a los inmensos rebaños de abducidos por 
el reluciente y victorioso Becerro de Oro.

16

Reflexión despiadada para nuestro desolador tiempo de pandemia: 
¿qué sucedería si, algún día infausto, un destructivo e invencible virus 
tecnológico borrara TODA la información almacenada en TODOS 
los ordenadores, teléfonos móviles y el resto de archivos virtuales del 
mundo? Y no quedara ningún registro físico. Una catástrofe tecnoló-
gica -amén de económica, administrativa, política, militar, social, edu-
cativa, cultural, psicológica, etc.- ciertamente im-pen-sa-ble, ¿verdad?

17

A todos los letales pensadores utópicos y los biempensantes de un 
mundo mejor, deberían encerrarlos permanentemente en cómodos 
manicomios y privados de cualquier comunicación con el exterior, 
para que de este modo no continúen causando más daño a la sociedad. 
El único inconveniente para llevar a cabo labor tan beneficiosa y pro-
filáctica, es que siempre existirán demasiados lunáticos de esos sueltos 
por ahí, por lo que no habría suficientes manicomios para alojar a suje-
tos tan peligrosos. Y no es para menos, porque más de cien millones 
de cadáveres los contemplan: las víctimas propiciatorias de las mejores 
intenciones utópicas y biempensantes. A propósito, escribe John Gray 
en El alma de las marionetas (The soul of the marionette, 2015): “El ser 
humano es el único animal que busca sentido a su vida matando y 
muriendo por sueños ridículos. Entre estas cosas absurdas destaca, en 
los tiempos actuales, la idea de una nueva humanidad”.
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18

Una vez desplomada, con el obligado estrépito, la trágica utopía colecti-
vista de la supuesta dictadura del proletariado, tras ingentes montañas 
de muertos liquidados por la gloriosa Revolución bolchevique, sus afli-
gidos deudos corrieron a refugiarse en otros “colectivos” reconfortan-
tes: si antaño eran los obreros y trabajadores, hogaño son las mujeres, 
los homosexuales, los ecologistas, los animalistas, los “hechos diferen-
ciales de los pueblos”, etc. Joyitas totalitarias que no pueden ocultar 
su tenaz odio al individuo, al que es preciso reducir a la manada, al 
ganado, al rebaño obediente. Al arrullador “colectivo”. En una con-
ferencia leída en Viena en 1932, el doctor C. G. Jung advirtió: “Las 
catástrofes gigantescas que nos amenazan no son sucesos elementales 
de naturaleza física o biológica, sino sucesos psíquicos. En pavorosa 
proporción nos amenazan guerras y revoluciones, que no son más que 
epidemias psíquicas. A cada momento, millones de hombres pueden 
caer en la locura y tendremos de nuevo una guerra mundial o una 
asoladora revolución”. Unos meses después, en 1933, con un tal Adolf 
Hitler recién nombrado Canciller Imperial de Alemania, Jung dirá en 
otra conferencia: “El hombre colectivo amenaza con sofocar al indivi-
duo”. Y, claro está, nadie le hizo ni puñetero caso. Ante tal panorama, 
y en paralelas coordenadas espirituales, recuérdese siempre Rebelión en 
la granja de Orwell: todos los hombres son iguales, pero hay unos pocos 
más iguales que otros. Y también El cero y el infinito (Darkness at noon, 
1940), la muy didáctica novela de Arthur Koestler: “El infinito era una 
cantidad políticamente sospechosa, el Yo, una cualidad sospechosa. 
El Partido no reconocía su existencia. La definición del individuo era: 
una multitud de un millón dividida por un millón”.
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19

Sobre maximalismos feministas. A propósito de la mal llamada “vio-
lencia de género”, en España las feministas extremas exigen que cesen 
definitivamente -¿acaso es eso posible?- los asesinatos (trivializados en 
la mayoría de los casos con la vaga y equívoca etiqueta de “machistas”) 
de mujeres a manos de hombres, valiéndose de eslóganes demagógicos 
tales como “Ni una muerta más” o “Ni una menos”. Esto es como exi-
girle a la naturaleza que no produzca más terremotos, tifones y demás 
desastres naturales. O intentar convencer a los voraces leones de que no 
devoren a las infortunadas cebras y gacelas, y se sometan en cambio a 
una saludable dieta vegetariana. Diríase que no son más que exigen-
cias candorosas, pues se trata de un desconocimiento pasmoso de la 
errática condición humana. No pueden comprender sus bien peinadas 
cabecitas, engatusadas como están por la morralla ideológica corres-
pondiente, la implacable evidencia de que siempre existirá una canti-
dad determinada de hombres -y mujeres, aunque desde luego en menor 
número- que maten a una cantidad determinada de sus semejantes: 
todo se reduce, como bien dijo el camarada Stalin, experto conocedor 
de la materia, a un simple problema de estadística. Porque la nítida 
naturaleza humana, sin distinción alguna de sexos, razas o ideologías, 
permite, con total generosidad, que existan cantidades determinadas 
de una amplia variedad de criminales, así como también de suicidas, 
celosos, mentirosos, ladrones, estafadores, corruptos, malvados, ton-
tos o idiotas (de diversos sexos, claro). Sic transit gloria mundi.

20

Dignidad, decencia, decoro, discreción: palabras -y las acciones que 
conllevan- devaluadas, degradadas y difuminadas del devastado 
código de conducta actual. Palabras ya desterradas que comienzan 
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con la letra d, como duda, demonio o Dios. Desventurada demolición 
y derrota definitiva del don del discurso.

21

En una vieja tira cómica de Mafalda, la inolvidable niña preguntona 
creada por el genial Quino, ella lee en el periódico el “Pensamiento 
de día”, que corresponde esa fecha a Diógenes (llamado “El Cínico”, 
aquel sabio griego que iba por la calle con su lámpara “en busca de 
un hombre honesto”): “Mientras más conozco al hombre, más quiero 
a mi perro”. Acto seguido, Mafalda se afana en buscar -afán infruc-
tuoso- no sabemos qué en ese mismo periódico, y acaba preguntán-
dose (preguntándonos), decepcionada: “¿Y dónde está la opinión del 
perro?” Hoy cabe ponderarla como una pregunta, de indudable espe-
sor epistemológico, digna de magníficos cascarrabias como Schopen-
hauer, Nietzsche, Unamuno o Cioran, y la cual supone, asimismo, 
una suerte de genuino reclamo contra ciertas construcciones dialécti-
cas harto narcisistas y autosuficientes, causantes de no pocos males al 
bípedo humano, ese incauto incorregible.

22

Hace no muchos años (2014), George Steiner dijo: “El silencio se ha 
convertido en lo más caro y lujoso del mundo”. Estamos en febrero 
de 2020, el sabio Steiner acaba de morir. Dado el mundo en el que 
ahora nos toca vivir, y no por contradecir al autor de Lenguaje y silencio 
y Presencias reales, apenas cabe balbucear que el silencio ha mutado en 
otra palabra ruidosa, dentro del monstruoso ritual diario del ruido 
que nos avasalla a todos por igual. Invoquemos en este punto al siem-
pre imprescindible San Juan de la Cruz (o, más simplemente, el fraile 
Juan de Yepes, de la Orden de los Carmelitas Descalzos): “la música 
callada, / la soledad sonora”. Pero, ¡ay!, esas son palabras asaz incom-
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prensibles para gentes unánimes que ignoran -o desprecian, o quizás 
temen- toda la facultad recriminatoria y reveladora del silencio. Y así, 
al igual que casi todo, en nuestro tiempo “lleno de ruido y furia”, como 
dijo el trágico Macbeth creado por Shakespeare.

23

Un clásico cinematográfico de Hollywood fechado en 1939, nos presta 
dos tercios de su célebre título para una película del género catástrofe 
-o más bien del género terror- que valdría como sinopsis del tiempo 
que vivimos (o padecemos) en 2020: Lo que el coronavirus se llevó (Gone 
with the Coronavirus). 

24

Año del Señor de 2020. En tiempo de pandemia del virus corona/
coronado comprobamos, una vez más, que la ignorancia, la negligen-
cia, la irresponsabilidad y la estupidez suelen ser tan mortíferos como 
el mismo virus. Diríase que son los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, 
acompañados por el burro ciego y enajenado del delirio ideológico.
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DOS TRISTES  
MEDIAS VERÓNICAS

Ignacio Cartagena 
Escritor

A José Suárez Inclán

París-Madrid 
11 de diciembre de 2018

1.

Está a punto de doblar el último novillo. Un joven torero rubio, repei-
nado, con rizos en el cogote y un terno blanco y oro manchado de 
sangre, pugna por hacer centro con la cruceta en el testuz del animal. 
Está pálido, suda abundantemente, jadea y maldice para sus adentros 
mientras un silencio áspero se apodera de la plaza. Los subalternos 
rodean al animal moribundo, echan capas, hacen como que hacen 
—pero sin hacerla— la rueda de peones. Un espectador del siete les 
afea la conducta. Del hueco del patio de caballos llega un tintineo de 
campanillas (la cadena de imperdibles de la muerte). Ya se intuyen los 
olores de una plaza vacía: a búcaro frío, a cesta sin merienda, a almo-
hadilla sobada, a ladrillo rojo ennegrecido por el sol. 

Don Luis Gómez Alegre, natural de Zafra, nacido hace sesenta y 
seis años y desde hace veinticuatro corresponsal taurino de El Conti-
nental, hace ademán de levantarse de su localidad en el tendido alto del 
diez. Don Luis considera que ya ha visto suficiente. Lleva pensándolo 
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desde el segundo novillo. Cree —a estas alturas— que podría escribir la 
crónica sólo con ver cómo los novilleros hacen el paseíllo. Sirvan como 
ejemplo, los tres de esta misma tarde: 

“Sebastián Carmona, de Jerez de los Caballeros, vestido pistacho y 
oro con cabos negros. Sale raudo, desafiante, sin desear —como es de 
ley— suerte a los compañeros. Fija la vista en el burladero de presiden-
cia, donde le aguarda un capote de brega a estrenar. Viene a Madrid a 
confirmar la grata impresión del año pasado, cuando dio aquella vuelta 
al ruedo ante una del Conde de Mayalde, en medio de un avispero de 
turistas orientales. Carmona es el arquetipo del novillero con prisa de 
tomar la alternativa. Y si tiene prisa de salida, toreará con prisa. Y si 
torea con prisa no respetará terrenos ni distancias. Se equivocará. Se 
impacientará. Silencio y silencio. Silencio y Pitos, tal vez. Y tendrá 
suerte si no se lleva de propina un enganchón”.

“José Joaquín Climent, Jocho II. De Algemesí, Valencia. Sale des-
confiado; no saluda, pero en su caso no es por arrogancia, sino por 
timidez. Lleva un terno turquesa y otro donde cabrían él y tres más, 
tal vez heredado de un hermano picador. Traza en el paseíllo una línea 
más curva, más abierta que los demás, y por eso casi se acaba juntando 
con el primer peón de la cuadrilla de al lado. Jocho apunta maneras 
de torero de arte. Tiene poca decisión, valor ninguno; habría preferido 
venir solo a torear a Madrid, pero su protector, un empresario llamado 
Argimiro López, ha decidido alquilar ese autobús que aguarda a la 
entrada del cinco, con el motor encendido. Gracias a la generosidad 
del tal Argimiro, la mitad de Algemesí está animando a Jocho II tras 
de una gran pancarta en que saluda a la afición. De Jocho cabe esperar 
un trincherazo entre un mar de probaturas. Palmitas y silencio. Salida 
al tercio, tal vez. Madrid siempre consiente al torero de pellizco”.

“Andrés Silva, hijo de ganadero. De segundo, Gutiérrez de Cavie-
des. Sale a la plaza displicente, confiado, las pupilas fijas en la bóveda 
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granate de la montera. Se presenta ante la afición de Madrid luciendo 
un terno que no costará menos de un millón de pesetas, regalo de su 
madrina, una señora marquesa. Andrés tiene casi terminada la carrera 
de empresariales. Tiene a su novia y a la madre de su novia ocupando, 
en solitario, el palco número doce, a la vera del de la delegación de 
gobierno. No las mirará en toda la tarde, por aquello del mal fario. Si el 
novillo no le levanta los pies del suelo tras de la larga cambiada, Andrés 
Silva tiene pensado dar una segunda y una tercera. Y una cuarta. Tiene 
la firme intención matar a su suegra de un infarto. Andrés no entenderá 
que —habiendo pasado un quinario de hinojos— el público le eche en 
cara que no se cruce con la muleta. Aunque él no se cruza porque no le 
da la gana. Porque no es su estilo. Porque no le sale de los c…, vamos. 
Dará un sainete a la hora de matar y abreviará con su segundo. Silencio 
y pitos, o pitos y bronca".

2.

En efecto, la novillada ha seguido, toro por toro, el curso vaticinado 
por don Luis. El sexto morlaco se demora en doblar y Andrés Silva, 
tras metisaca, dos pinchazos y media pescuecera, anda volcado en el 
morrillo sin saber muy bien qué hacerse con la cruceta. Es una pena 
que el toro no doble y dispense a todos —a sí mismo, en primer lugar— 
de ese mal trago. “Jalá te mate Bernadó”— recuerda don Luis la maldi-
ción gitana, con una sonrisa de sorna en los labios.

En ese momento, ignorando la prohibición de levantarse durante 
la lidia, se acerca a don Luis un tipo calvo, enjuto, medio encorvado, 
cubierto hasta las rodillas con un impermeable de fieltro verde —de los 
que emplean los cazadores y los ganaderos para tareas del campo. Don 
Luis piensa para sí que es la viva imagen de la posguerra española: 
hambre, grisura y desamparo.

—Disculpe, don Luis ¿tiene un minuto?
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—Mire que aún no ha doblado el toro…
—Lo sé, lo sé, pero es que yo me marchaba ya. Quería preguntarle, 

don Luis, ¿le ha gustado el Jocho?
Don Luis mira al aficionado un segundo, con displicencia, y luego 

vuelve a fingir interés por el linchamiento del sexto.
—Pues no, no me ha gustado el Jocho, lo siento.
—¿Y va a escribirle usted una mala crónica?
—Ni buena ni mala, oiga. La crónica saldrá regular, como todas. 

El que es malo es el novillero.
—Ah —musita el aficionado— ¿y las dos medias verónicas?
Don Luis le dirige una mirada rigurosa, de catedrático en tauro-

maquia.
—Pero oiga ¿no ve usted que está entorpeciendo la vista? Siéntese 

o márchese, pero no se quede ahí parado.
Justo en ese momento dobla el sexto toro. En medio de un mar de 

pitos, Cuatro palmitas huecas, —la novia y la suegra, desde su palco 
número doce— acompañan la retirada de Andrés Silva, el novillero 
pijo. Don Luis se levanta, recoge maquinalmente la almohadilla y, 
cuando hace ademán de marcharse, se encuentra de nuevo con el afi-
cionado de la triste figura. 

—¿Quiere usted algo más?
—Es que aún no me ha dicho qué le han parecido las dos medias 

del Jocho.
Don Luis se impacienta.
—Pues ¿qué me van a parecer? Bien. A mi con las medias verónicas 

me pasa como con las aceitunas rellenas: me gustan hasta las malas. 
—Y ¿no ha visto cómo el Jocho bajaba las manos y se traía el toro 

toreado hasta los riñones? Eso es muy difícil hacerlo a su edad. 
—Pues sí, muy difícil. Y ahora, si me permite…
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Don Luis hace ademán de marcharse dejando al aficionado enjuto 
y encorvado en mitad de una media verónica imaginaria. Da unos 
pasos hacia el vomitorio del diez, titubea y se vuelve de espaldas.

—Oiga, por curiosidad ¿le puedo preguntar qué mosca le ha picado 
usted con el Jocho?

—Es que soy vecino de sus padres —dice el aficionado.
A don Luis le ataca un súbito e infrecuente cargo de conciencia: 

piensa que tal vez ha sido un poco duro con el aficionado canino y 
desaliñado, que venía con la ilusión de ver al hijo de los vecinos salir 
a hombros en las Ventas y se marcha con el magro consuelo de dos 
tristes medias. 

—Pues mire, y no es por ser usted vecino de la criatura: creo que el 
Jocho apunta maneras. 

—Pero ¿no acaba usted de decirme que era malo?
—Malo, sí, como todos los novilleros. Malo iuris tantum, pero no 

iuris et de iure. Es decir, malo hasta que se demuestre lo contrario. Y el 
Jocho es de esos que ¿quién sabe? Tal vez con otro tipo de toro…

El aficionado esgrime el programa hecho un cucurucho—…Pero 
si la novillada era de Domecq,

—De Domecq, sí, de Domecq. Pero no de don Álvaro. Esto tenía 
más picante. Bueno, encantado…

Don Luis se encamina, más reconfortado, hacia el túnel del ten-
dido diez. Con un gesto indolente saluda a Fausto Zárate, cronista 
de la Nación, que viene acompañado de su inseparable Mariví, y a 
Domingo García Merchán, director del Semanario el Albero, que firma 
sus columnas con el pseudónimo de “Templaíto”. De nuevo escucha la 
voz penitencial del tío del Jocho.

—Oiga, ¿y va usted a escribir eso que me ha dicho?
—¿Cómo dice?
—Que si va a escribir que el Jocho apunta maneras.
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Don Luis se encoge de hombros. El vecino del Jocho está empe-
zando a resultarle cansino, y él no es de actos de caridad persistentes. 
Que se lo digan si no a Rafael de Paula, a quien ha propinado ya tres 
rejonazos seguidos en forma de crónica.

—Mire, todavía no tengo ni idea de lo que voy a escribir. Cómprese 
el periódico mañana y así lo averigua.

—Y ¿dónde piensa usted escribir la crónica?

3.

Luis Alegre, cronista de “el Continental” desde hace treinta y cinco 
años, aún se está preguntando por qué, en un gesto de inocencia impro-
pio de los de su gremio, le ha revelado al vecino del Jocho el emplaza-
miento desde el que suele escribir su crónica taurina cada tarde noche 
de domingo. Ahora, en el bar—cafetería “Los Tulios”, sito en pleno 
barrio de La Guindalera, mientras el crítico remuerde el capuchón 
del boli tratando de encontrar una primera frase aseada, comienza a 
arrepentirse: se abre la puerta del local y por él aparece la severa figura 
del partidario del Jocho, fumando nerviosamente.

—Oiga —le pregunta a la camarera— ¿se ha pasado ya por aquí el 
señor crítico?

La camarera, una filipina de no más de veinte años, se encoge de 
hombros. Es muy probable —reflexiona “el crítico”— que esa mucha-
cha jamás se haya preguntado a qué se dedica el individuo que, tarde 
tras tarde ocupa la tercera mesa del pasillo, mirando hacia la derecha 
según se entra.

Luis Alegre piensa por un momento en esconderse en el aseo de 
caballeros, pero es demasiado tarde: el vecino del Jocho lo ha visto y 
se dirige hacia él. Se consuela pensando que es más que probable que, 
con lo persistente que es el aficionado, habría registrado hasta los min-
gitorios con tal de dar con él.
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—No se imagina qué suerte he tenido. O mala suerte, según se 
mire. Resulta que el autobús que iba a llevar a la peña Jocho II, el que 
contrató Argimiro, el apoderado de la criatura, acaba de pinchar una 
rueda en la glorieta de Manuel Becerra. Así que aquí me tiene, dis-
puesto a ahorrarme el periódico de mañana. ¿Ha acabado ya la reseña?

—Pues mire no la he empezado siquiera. Y a este paso, empiezo a 
pensar que no lo haré nunca.

En ese momento la camarera filipina se acerca con una bayeta. 
Es una costumbre insufrible, la que tiene la filipina con la limpieza, 
piensa don Luis: a poco que el cliente de descuida, la muchacha pasa 
una bayeta mojada por la mesa de aglomerado, dejando empapadas las 
cuartillas de la crónica. 

—Pues mire, me tomaré un carajillo y así le acompaño mientras 
hace su crónica —dice el triste aficionado sentándose a la mesa, justo 
enfrente del crítico— nunca que visto trabajar a un escritor.

Don Luis no puede evitar, al verlo sentarse sin ser invitado, poner 
cierto gesto que es muy común, de salida, en ciertos toros colorados de 
la “casta jijona”. 

—¿Pero puede usted decirme qué es lo que pretende?
—Yo nada: nada de nada. —dice el aficionado cansino con total 

seguridad— solo quiero ver si se acuerda usted de las dos verónicas del 
Jocho.

Una musiquita festiva anuncia que el jubilado que, provisto de 
mondadientes, acaba de insertar cinco duros en la máquina tragape-
rras, ha sido agraciado con el máximo galardón: los tres lingotes de oro 
del “jackpot”. No menos de ciento veinticinco pesetas van cayendo, en 
plan maná, sobre el metal de la bandeja.

—Se ve que la máquina estaba caliente —asevera el vecino del 
Jocho.
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—Pero vamos a ver. ¿Por qué insiste? ¿No le he dicho ya que el 
chaval apunta maneras?

—Sí.
—¿Y no le parece eso más que suficiente?
—Sí, a mí sí.
—Y entonces ¿qué mas quiere?
—Quiero ver si lo pone en la crónica o lo dice solo para dejarme 

contento.
—Pero oiga ¿a qué tanta insistencia? No soy yo el que hace los 

carteles. Si quiere que ese chico triunfe, le dice que la próxima vez se 
arrime más. Que se la juegue. Que no dé dos medias sino dos enteras. 
Y cuarto y mitad de naturales. Y que mate de estocada hasta los gavi-
lanes. Y que procure que el toro ruede sin puntilla. Eso es lo que hay 
que hacer para triunfar en Las Ventas, no mandar al vecino del quinto 
a darle la vara al crítico de turno al final de la corrida. 

—Oiga, sin faltar —dice el aficionado con un tono grave de ultra-
tumba, que Luis jamás se hubiera esperado pudiera salir de tan escasa 
talla— que si estoy aquí es por voluntad propia: a servidor el Jocho no 
le ha pedido nada… además, no habrá próxima corrida, se lo aseguro. 
Usted aún no lo sabe, pero El Jocho se ha retirado esta misma tarde.

Don Luis queda un momento perplejo. Al poco de pronunciar la 
última frase con la voz entrecortada, al partidario del Jocho —vecino 
de la familia— se le quiebra la voz y se echa a llorar desconsolado. 
Moquea abundantemente y a veces se frota la nariz con la manga de 
la gabardina. La camarera filipina ha traído el café con la botella de 
coñac a la mesa. Carece aún de la pequeña picaresca que consiste en 
servir cuatro gotas de licor en la barra y sirve abundantemente sobre el 
café solo. Ni asomo de empatía, mientras sirve, ante las lágrimas del 
humilde partidario, que es la viva imagen de la desolación.
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—Ya que ha traído usted el brandy —dice don Luis a la filipina— 
sírvame una copa a mi también. Creo que me va a hacer falta.— Y 
luego se dirige al aficionado:— A ver: cálmese y explíqueme eso de que 
el Jocho se ha retirado esta tarde”.

4.

El chico no levantaría más de medio metro cuando le regalé su primera 
muleta— dice el partidario del Jocho con los ojos húmedos aún— Él 
había pedido a los reyes un balón de reglamento con el escudo del 
Valencia, y el padre y la madre —por aquello de que el niño no se 
diera cuenta de la trampa— me habían encargado a mí que fuera a 
comprarlo. Pero el caso es que en la tienda de deportes los balones con 
escudo se habían agotado. 

En aquel entonces no era como ahora, que hay cuatro tiendas de 
deportes en cada esquina. En aquel entonces o se echaba pronto la 
carta a los reyes o se quedaba uno sin balón. Y eso me pasó a mi: que 
me pasé por la tienda el cinco de enero por la mañana. Y sin reservar…

Volví a mi casa dispuesto a coger el coche y acercarme hasta el 
estadio de Mestalla, tanta era la ley que yo le tenía a ese chiquillo. Mi 
mujer y yo no tenemos hijos —¿sabe usted?— y no es que no lo inten-
táramos, es que no ha habido manera. Y luego pasaron los años, ya nos 
vimos mayores; y le cogimos cariño al hijo único de los vecinos, hasta 
tal punto de que él sería único, pero padres y madres tenía dos pares…
Yo con tal de ver contento a José Joaquín —que así se llama el Jocho 
aunque usted comprenderá que ese no es nombre para un matador, 
sino para un cantante de boleros— habría ido de rodillas hasta la casa 
del presidente del Valencia. 

…Que no, me dijo mi mujer, que es más fácil que todo eso. Que José 
Joaquín pide un balón, pero en realidad lo que desea —aunque ni él 
mismo lo sepa— es un trasto de torear. Y entonces ella me explicó que 
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el lunes anterior, mientras le ponía la merienda, el chaval se había que-
dado extasiado delante de la tele, justo cuando Paco Camino toreaba 
de muleta a su segundo en la corrida del lunes de Resaca. Fíjese el 
cartel: Paco Camino, Pepe Luis Vázquez y Manolo Cortés. Y con toros 
de doña María Luisa. Como para no quedarse embobado. 

El caso es que mi mujer me convenció de que, con un paño rojo y 
otro amarillo, y un estaquillador con alcayata, le hiciéramos a Jocho 
una muleta acorde con su estatura. Si no le gustaba, siempre podría-
mos decirle que el regalo de los reyes era canjeable por un balón de 
reglamento en la tienda de deportes. Pero al chaval no le hizo falta, 
como podrá imaginarse: a partir del seis de enero —le hablo de hace 
lo menos diez años— el Jocho ha vivido todos los días de su vida con 
una muleta pegada a la mano. 

Primero fue solo un juego —mi mujer o yo, ilusionados con la 
buena recepción del regalo— le hacíamos de toro por turnos, a costa —
sobre todo en el caso de mi mujer— de un lumbago prematuro. Luego 
la cosa pasó a mayores: dos o tres becerras en una finca de un amigo de 
Albacete, un trimestre en la escuela taurina como premio si aprobaba 
todo, y finalmente un debut sin picadores en la becerrada de homenaje 
a las mujeres de una pedanía del rincón de Ademuz.

Créame: el Jocho iba muy bien orientado hasta que apareció don 
Argimiro. Es natural: llegó el hombre poniendo dinero de por medio. 
Y comprando novillos. Y hablando de veinte novilladas con picado-
res —mínimo— que ser hasta treinta si se cortaban orejas. ¿Quién se 
resiste a eso, dígame? Se llevó al chaval a una finca de Córdoba con la 
excusa de pasar el invierno “en torero”. Y digo yo ¿qué tendrá Alge-
mesí que no se puede pasar el invierno “en torero”?.

Lo primero que nos extrañó fue que pusieran a trabajar a José Joa-
quín de guardés de la finca todo el invierno. A cargar costales de pienso 
para los toros. A hacer de recadero o de piche de cocina cuando los 
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señores daban una montería, y otras cosas más que me callo, porque 
yo al Jocho le sigo teniendo ley. 

Llegó el verano y las veinte novilladas no pasaron de ocho o nueve. 
El pretendido debut en Sevilla se quedó en un mano a mano con un 
rejoneador en Alcalá de Guadaira. Jocho, ya lo ha visto usted, es torero 
de pellizco, pero don Argimiro le convenció de que las orejas había que 
ganárselas a fuerza de desplantes y toreando de rodillas. Así, toreando 
a contraestilo, muchas veces como relleno en la parte seria de las char-
lotadas, al chaval se le ha ido apagando la vena de torero artista. No es 
que no sepa torear mejor: es que torea entristecido, con la tristeza que 
da la derrota.

Han pasado tres temporadas y el chaval no ha despuntado ¿Y cómo 
habría de hacerlo? Don Argimiro dice que se ha cansado de invertir en 
su futuro y ha está rastreando un nuevo protegido en la escuela taurina 
de la calle de Játiva. Y fíjese: ahora, que a fuerza de malos consejos 
y de abusos ha acabado con la carrera de mi chaval; ahora es cuando 
lo trae a una novillada en las Ventas. Casi como el premio que se da 
a un perro al que se está a punto de sacrificar. “Si no me cortas como 
mínimo una oreja” —le ha dicho al Jocho mientras se vestía— “puedes 
irte olvidando del apoderamiento…”

5.

Cuando Luis Alegre enfila, abrigo en mano, la boca de metro de 
Manuel Becerra, no puede evitar media sonrisa de satisfacción en los 
labios. Acaba de enviar a la redacción del periódico la que posible-
mente sea la peor crónica de cuantas ha redactado en su ya dilatada 
carrera. Una crónica en la que no ha escrito lo que ha visto, sino lo que 
hubiera querido ver. Reproducimos aquí el fragmento que habría de 
causar más controversia:
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Jose Joaquín Climent “el Jocho” de Algemesí, dio ante sus dos novil-

los una lección de toreo caro…eso sí, toreo con cuentagotas, porque 

no otra cosa consentían los dos mansos de Domecq que algún que 

otro pase de cartel entre un trapaceo de circunstancias. En este novil-

lero confluye un buen aire de artista con un conocimiento de la lidia 

impropio de su edad. Es un torero sapiente y a la vez poderoso. Sabe 

de terrenos y distancias. Con su primero anduvo valentísimo, siem-

pre con la muleta por delante, jugándosela en cada derechazo. Y a 

su imposible segundo lo recibió con dos medias verónicas de cartel, 

posiblemente las mejores que se hayan visto esta temporada en Las 

Ventas. Aunque solo fuera por esos dos pases excelsos, Climent mere-

cería una repetición dentro de un par de domingos, a más tardar. La 

sufrida afición venteña, estragada de pegapases del estilo de sus dos 

compañeros de cartel, lo demanda. 

Mientras se monta en el metro de la línea circular, ya casi desierto 
a aquellas alturas del domingo, el crítico taurino se regocija pensando 
en la cara que pondrán sus colegas Fausto Zárate y Domingo García 
Merchán, alias Templaíto, cuando lean su crónica. Y en las llamadas 
indignadas que posiblemente recibirá en “el Continental”, de algunos 
de los aficionados más conspicuos, los de la peña “el siete” y el Club 
Taurino de Madrid, preguntándole en qué corrida ha estado su crítico 
mientras la parroquia contemplaba una novillada —una más— sin his-
toria. 

Cuando su convoy irrumpe en el andén desierto de Sáenz de 
Baranda, inundado de neones analgésicos y de ofertas de grandes 
almacenes, el crítico piensa que una buena excusa para su inaceptable 
falta de rigor sería aquel certero juicio del maestro Juan Belmonte, el 
Pasmo de Triana: “es que de toros no sabe nadie”.

Debería decirles aquello a sus compañeros de redacción, antes de 
que empiece a sonarles el teléfono.
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EL FÚTBOL SEGÚN GUSTAVO BUENO

Francisco Javier Santas, Hughes 
Periodista1

Gustavo Bueno pensó sobre el deporte en general, una filosofía del 
deporte, pero también dijo cosas sobre el fútbol en particular. Son 
accesibles una entrevista realizada por Víctor Martínez Patón, alguna 
conferencia, un debate con Jorge Valdano en el Foro Martialay y una 
página en La Nueva España en la que comentó en el campo un derbi 
asturiano. Sin perjuicio de que haya más sobre el tema en su monu-
mental obra, y con el debido respeto a su pensamiento, digno de ser 
tratado por expertos y discípulos, lo anterior permite extraer algunos 
rasgos de su visión del fútbol, inicialmente filosófica, pero no siempre 
y no del todo. A partir de un esquema de análisis religioso, separó el 
núcleo del fútbol, del deporte como tal, de su cuerpo, de su envoltura. 
Lo primero es lo que pasa en el campo, en el rectángulo. El cuerpo 
es todo lo que se añade después: grada, estadio, audiencia televisiva, 
audiencia global…

En su visión específica del deporte, Bueno ignora por delirantes las 
interpretaciones psicoanalíticas que ven en el portero a la madre y en 
el gol la violación edípica, y destaca el carácter artificioso del fútbol. 
Es arte, “como un soneto”, llevar el balón con los pies es un artificio. 
No es natural. No sitúa el núcleo del deporte en la emoción o el senti-
miento, ni en la evolución de un acto instintivo, sino en lo artificioso, 

[1]  Este artículo de Hughes, cedido por su autor, apareció publicado en Abc y 
en el blog Salmonetes ya no nos quedan (11 y 12 de abril de 2020, respectivamente).
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en la ceremonia que es cada partido y en la reglamentación, en la “nor-
mativización” que hicieron los ingleses en el siglo XIX partiendo de 
modelos griegos y romanos. En ese momento el juego queda configu-
rado como una competición de suma cero, en la que gana uno u otro, 
violenta (el chut es un balazo) y abierta, frente a la naturaleza cubierta 
de deportes como el baloncesto, que él despreciaba. Bueno era, puede 
decirse, futbolero, y frente al baloncesto, creado por un profesor para 
entretener a sus alumnos, elogiaba la mayor seriedad original del fút-
bol, con una génesis simbólica militar.

Bueno podía recurrir a la religión para comparar algunos elemen-
tos del deporte, pero separaba una y otro por completo. El futbol sí 
había sustituido a la religión en algunos casos, por ejemplo: como 
alternativa al trabajo, y como forma de medición del tiempo. Ya no son 
las fiestas religiosas las que marcan el calendario, sino la Liga, la Copa 
de Europa o los Mundiales. Pero el fútbol no es religioso, ni siquiera 
puede compararse con los toros. El fútbol no tiene nada en común 
con la tauromaquia. El fútbol no es trágico, ni heroico. Al observar la 
celebración del Mundial de España, espantado de la vulgaridad de los 
futbolistas, consideró que actuaban como primates, no como héroes 
(especialmente Pepe Reina). El fútbol si es algo será un drama, no una 
tragedia (esto nos debería alejar de cierto cansino tono épico).

Como núcleo, el fútbol es ceremonia y normas. La dominación del 
primate mediante reglas. Ese impulso interno queda sometido volun-
tariamente a límites, “reaccionarios”. Exalta el elemento restrictivo del 
fútbol, del que surge la libertad para el juego. De la codificación surge 
la artificiosidad, el «meter la pelotita en la portería», que le parece una 
joya analítica de observación y algo importantísimo y complejo. El 
futbolista, para ello, se “automutila”, renuncia a las manos. El darle 
a una pelota pudo ser en un origen un hecho instintivo, pero ya no, 
chutar ya es una institución antropológica, perfeccionada tras millones 
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de intentos. Frente a la emotivización y al sentimentalismo instintivo 
del fútbol como naturalidad, destaca la ceremonia y las reglas, clave de 
la naturaleza artificial del deporte.

El fútbol como núcleo, como deporte, la parece un misterio, lo dice 
expresamente. Y subraya la importancia del azar. El fútbol sería como 
un mercado libre, como una economía competitiva: resulta imposible 
tener toda su información, resulta imposible controlarlo. Por eso, aun-
que se puede medir mediante formas de tecnología (el deporte es medi-
ción, pasar de lanzar la jabalina a un animal para cazarlo a comparar 
cómo y cuánto la lanza el de al lado), lo que no se puede es aspirar a 
tabular todo el fútbol. Es imposible controlarlo por completo.

Esto va en contra de los intentos de sistematización total del fútbol. 
Es imposible, nos viene a decir, sería como aspirar a centralizar toda la 
información de los mercados.

Advierte contra eso, y contra cierto exceso tecnológico. No contra 
la tecnología, como tal, que forma parte de la estructura del fútbol 
mediante la televisión (el fútbol es televisión y la televisión ha sido 
determinada por el fútbol), sino con el riesgo de transformación tec-
nológica del árbitro. El árbitro forma parte del juego, del núcleo del 
deporte.

Si el fútbol, como dice, es polémico, competencia entre dos con-
tendientes, el árbitro colabora porque genera y amplía la polémica. 
Darle más poder o más conocimiento sería hacerlo Dios, separarlo de 
los futbolistas y romper el principio antrópico. Esto, dice, iría contra 
la naturaleza del fútbol. Prefiere que sean los jueces de línea quienes 
participen más, que la duda se resuelva en el interior para respetar el 
elemento humano del fútbol.

Quienes pretenden lo contrario, advierten, son «burócratas», “gente 
peligrosa”. Aunque a Bueno le parece futbolística la tecnología y nor-
mal la medición, ahí pone un límite claro, filosófico. En ese punto, el 
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desarrollo de la envoltura del fútbol iría contra su núcleo. El árbitro es 
tan parte del juego que considera que el fútbol no es un juego de once, 
sino de doce. El árbitro hace “como las partículas en el enlace iónico, 
suma en los dos equipos”. El fútbol, pues, no es once contra once, 
sino doce contra diez, diez contra doce. La importancia del doce es 
fundamental: “Doce son los generales de Napoléon, doce los discípu-
los de Cristo, doce es el número óptimo para las bandas de ratas”. En 
ratas, precisamente, pensaba al ver a los modernos futbolistas, “como 
ratas de Skinner”, agobiados por un exceso de motivación.

Bueno advirtió de la excesiva psicologización del futbol, también 
de la voluntad de dominio informativo del juego y de alteración del 
árbitro.

El fútbol para Bueno no es emotivo, sino reglamentado. Y no es 
un espectáculo. El espectador es parte activa, interviene como un fut-
bolista cuando blasfema o dice “hijoputa”. Veía la neutralidad como 
incompatible con el futbol (la neutralidad es una nueva forma de ver el 
fútbol, “parabólica”, internacional).

Bueno protege a los aficionados del menosprecio de los intelectua-
les (“gentuza”). El desprecio intelectual lo explica porque los que ven 
el fútbol son los mismos que votan. Reivindica además la inteligencia 
del aficionado. El fútbol no es complejo solo para el futbolista (“Hasta 
el nueve más tronco tiene que tener inteligencia para dosificarse”). El 
aficionado tampoco es tonto, “un débil mental no puede entender el 
fútbol porque tiene que saberse 400 nombres, jugadores, ciudades, árbi-
tros, saber leer las tablas de clasificación y lo que es el goal average”. 
Pero además es que no es un mero espectador: su pasión, incluso su 
ira, forma parte del juego.

En el derbi asturiano observó cómo el aficionado animaba en las 
jugadas corrientes y temblaba en las importantes. Parecía dar ahí una 
regla del aficionado: animación y temblor.
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El fútbol es deporte en los futbolistas, en el resto no, solo juego, 
pero sigue siendo fútbol, sigue siendo parte del fútbol imprescindible. 
Insistió en esa relación entre la estructura, la envoltura creciente del 
fútbol y su núcleo. Para él, ahí estaba la pregunta filosófica: ¿Por qué 
ese juego tan artificioso engrana con el cuerpo externo de la sociedad? 
Quizás por su capacidad para representar la confrontación. Para 
Bueno, el fútbol es político. Su importancia está en la representación 
del grupo, representación que va creciendo, en un proceso ecuménico 
incesante de complejidad en el que participaban razones históricas. 
Ese proceso acumulativo, histórico, formaba ya parte del futbol.

El futbol es político en el origen porque está vinculado a las ciu-
dades. “El epicentro del fútbol son las ciudades”. Observa que no 
representa a partidos ni a sindicatos, ni a razas (solo el Celta de Vigo, 
indicaba con humor), solo a ciudades. La identificación luego se hace 
regional, nacional, hasta el punto de haber permitido recuperar los 
símbolos del país. A Bueno no le gustaba, huelga decirlo, lo de “La 
Roja”. Por tanto la naturaleza política forma parte del fútbol. No se 
puede negar; negarlo es, en sí, antifutbolístico. “El fútbol sin política 
no sería nada”.

Pero el fútbol no es solo conflicto incruento entre ciudades, regio-
nes o países, sino comunicación, intercambio y conocimiento. “Lo que 
permite a mucha gente saber dónde está Dortmund” y, más importante, 
dónde están las ciudades de España “Sin el fútbol, muchos aficiona-
dos quedarían cerrados en su propio recinto” (para muchos, la Liga 
debe permanecer próspera y mimarse como forma de vertebración de 
España).

Sobre el puro juego hizo observaciones. Le llamaba la atención la 
simetría, cercana a la del ajedrez. Las infinitas posibilidades, la estra-
tegia, la complejidad, el gol como jaque mate. Esa simetría llevaría al 
empate, a las tablas (así seria en cierto ideal italiano, de catenaccio), 
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pero si hay victorias es porque se rompe. El fútbol es, por tanto, alterar 
la simetría original. En el juego veía un movimiento horizontal, una 
inercia horizontal, terrestre, frente al baloncesto vertical donde manda 
la gravedad. Y esa inercia dibujaba un “tejido artificial”. Cuanto más 
tocado, más artificioso, no más natural, sino lo contrario. 

Viendo el derbi asturiano, hizo una observación sobre el momento 
en que el Sporting era acogotado, dominado y privado de la pelota: 
“Está como en corral ajeno”. En cierto modo, a su modo titánico y 
humilde, Bueno se rindió a la naturaleza histórica, indominable y mis-
teriosa del fútbol. Tan fuerte que ni siquiera él pudo evitar el tópico: 
“Entre un equipo normal y el equipo grande, la diferencia es el delan-
tero”.

Resumiendo, y como útil orientación realmente filosófica para un 
juego plagado de sedicentes filósofos: el fútbol para Bueno es miste-
rioso, azaroso, irreductible; contiene al árbitro, su error y su participa-
ción como uno más del juego (11+1), garantía de su escala antrópica 
(no al Gran hermano). El fútbol es político por naturaleza, tecnológico 
pero no monitorizado, ceremonial y no emotivo sino competitivo, no 
«espectacular» ni neutral sino beligerante, y más reglamentado que ins-
tintivo.

Una frase para terminar, síntesis de esa mezcla de violencia sim-
bólica y cultura que veía en el fútbol, justo lo contrario de la noción 
dominante (pacifismo deportivo y sentimentalismo instintivo): “No es 
que gane el mejor, es que es el mejor porque ha ganado”.
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JAIKUS DE LA PIEDRA Y EL TORERO

Raúl Fernández Vítores 
Poeta

barra de tinta
raspa la piedra gris
humedecida

*
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*

mirando al sol de la mañana está
la piedra plantada sobre la tierra
un menhir solitario y ancestral
cortando el viento en mitad de la sierra

quién ideó esta lucha contra el mal
quién sabe lo que este misterio encierra
qué es la lucha contra el tiempo al final
eterno vencedor que nunca yerra

*

el megalito
huella humana tan dura
la piedra larga

*

piedra gigante
de soberbia factura
en vertical

*

en pie la piedra
la violencia primera
contra la tierra
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*

también soberbia
la piedra levantada
en pedregal

*

en el ocaso
con un par de menhires
dos sombras nuevas

*

sol piedra y sombra
lo elemental
canto de alondra
en el zarzal

*

con gran esfuerzo
heridas en el cuerpo
tercer menhir

*

el falo duro
una pasión inútil
piedra plantada
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*

muleta en mano
el torero en los medios
cita y embroque

*

como un menhir
sobre la pierna izquierda
el natural

*

*

negro zaíno
con pitones de luna
como el destino
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*

qué mala suerte
el torero sin toro
mas con su muerte

*

piedra exhumada
sin lugar en el plano
ortogonal

*

algunas piedras
la fijación del alma
levantamiento

*

levantamiento
lasca merecedora
de gran esfuerzo

*

del plano el giro
el paisaje en un torno
eje de roca
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*

en pie el sentido
del lugar el pedrusco
fuera de sitio

*

enhiesta piedra
solitaria en el páramo
a la intemperie

*

arquitectura
la más elemental
erecta piedra

*

el magma muerto
en la tierra ya frío
roca plutónica

*

amanecida
niebla sobre los campos
en pie las piedras
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*

la tierra abierta
al sol una vagina
y el falo pétreo

*

*

la disciplina
la atracción de la tierra
la gravedad
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CATORCE MENHIRES

Primer menhir.

Segundo menhir.
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Tercer menhir.

Ciuarto menhir.
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Quinto menhir.

Sexto menhir o Menhir della Donna.



638

Encuentros en Catay, 33 (2020)

Séptimo menhir.

Octavo menhir.
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Noveno menhir.

Décimo menhir.
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Undécimo menhir.

Duodécimo menhir.
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Menhir decimotercero.

Menhir decimocuarto o Menhir de la silla.
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EN TORNO A LA VACUIDAD

Santiago M. Rupérez Durá

照見五蘊皆空 度一切苦厄 
般若波羅蜜多心經

Al intuir el vacío de los cinco agregados 
Se trasciende todo sufrimiento y calamidad.

Sutra del corazón

I 
EL RINCÓN VACÍO 

En el rincón vacío
el Absoluto mora,
a todo da cabida
menos a nada.

Feliz por tenerlo todo
quise usar al Absoluto
y vacío lo encontré
pues a todo vida daba.

Busqué en la vida de todo,
disfruté de maravillas,
intenté guardarlas, mas
en el rincón no cabía nada.
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Amé la naturaleza,
los seres que la pueblan,
en el rincón vacío, pude
unirme a su misma vida.

Quise poseer el tiempo,
mi rincón no lo aceptó,
en él se estaba actuando
la vacuidad de su ser.

El rincón existe, no es 
nada pero, si es el todo,
vacío debe ser para poder
ser uno con lo que existe.

Localizarle quise
con cuidado investigué,
en el momento adecuado,
él solo se presentó.

II 
AUSENCIA DE TODO 

La vacuidad podría ser
la ausencia de todo, 
pero, al ser tan absoluta,
no hay manera de entenderla.

Yo tenía de todo
y nunca tuve nada,
en el vacío de mi ser,
tengo todo lo que soy.
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Con maestros y doctrinas, 
me esforcé por comprenderla
en la ausencia de todo, 
vi lo que todo era.

Intuitiva visión de la vacuidad,
espontánea manifestación
en la vida de quien vivir sabe
el gozo de no ser nada.

No se niegan injusticias, penas 
ni temores mas, nada cabe 
en el rincón del vacío absoluto
el ser único de la existencia.

La mente lo cuestiona todo 
y al superar sus sorpresas
surge la nítida visión de la
suprema vacuidad de todo.

La luz brillante del sol muestra
el infinito vacío del azul del cielo,
la oscuridad de la luna nueva ofrece
infinitos mundos del universo celeste.

III 
APEGO 

¿Quién no goza, ni siente,
ni ama lo que feliz le hace?
La llave del rincón vacío
está en manos del apego.
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Una vida sin cadenas ni 
ataduras me entregó la llave, 
libertad era mi nombre
sin saber lo que yo era.

Lo que mi mente pensaba,
real parecía ser, los órganos de 
mis sentidos, mi mismo conocer,
fieles a sus mandatos seguían.

¿Cómo puedo aceptar
la vacuidad de mi mente?
Llena de ideas está de 
seres que en ella existen.

Y si mi yo fuera la 
consciencia de mi mente, 
no entiendo porqué apegarme
a la existencia del yo.

Al no verme en el espejo,
satisfecho me quedé 
de no poseerme más,
el mundo entero ya era.

¿Qué gano y qué es 
lo que pierdo? ¿Para qué
tanto ejercicio? En el
rincón vacío moraba,
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sin miedos ni temores,
feliz del uso que hago
de una vida vivida 
en entera libertad.

IV 
EL VACÍO DEL UNIVERSO

El silencioso vacío del universo 
se vive en su Impermanencia,
en el fuego líquido 
del magma del volcán, en el poder 
destructor de un terremoto
en la cautivadora belleza 
de una aurora boreal, de una 
puesta de sol en el horizonte del mar, 
en el terror de una galerna 
y la desolación de un tifón, 
en el lamento de los árboles
azotados por el vendaval.

No es otra cosa sino el vacío callado
del paso del tiempo, un reguero
de aconteceres imposibles de entender
que miseria siembran por doquier 
 y que con nosotros viajan 
al ser nuestras propias vidas.

Vacuidad vestida con 
nuestro silencio interior,
accesible a toda escucha
libre de intereses. Vacuidad
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acogedora de temores ocultos
y penas inenarrables. Vacío
lleno de soles con luces de infinitos 
colores buscando resonancia 
armónica con todo, cuanto vida tiene.

Confiamos tener un momento libre
para poder escuchar nuestro silencio
y se nos pasa el tiempo sin entender
el vacío final que, sin serlo, nos espera. 
¡Ay, si pudiéramos sentir la vida del Universo!
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DIAGONALES DOCE

Juan José Suárez Losada

  Para Lucas Martínez Pineiro, que inicia hoy el camino

1.-  La ansiedad fuma.

2.-  Agotado de no exponerse.

3.-  En el insomnio encontró la lucidez del náufrago.

4.-  En el amor no buscaba reciprocidad, sino horizontalidad.

5.-  Solamente coinciden en Ios vicios. Forman una pareja estable y 
gozosa.

6.-  Su único problema: la falta del deseo de tener deseos.

7.-  No perder nunca la esperanza, le aconsejó el psicoanalista. Y ella 
cumple. Pero desde hace tiempo, la esperanza con la que se des-
pierta no es la misma esperanza con la que se acuesta. Muchas 
esperanzas distintas y sólo una mentira verdadera.

8.-  Sabía que la vida tenia que gestionarla entre objetos y sujetos, 
cosas y casos. A las cosas consiguió dominarlas, pero los casos 
(situaciones, circunstancias, relaciones) lo dominaron a él, hasta 
el punto que los casos lo convirtieron en cosa.
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9.-  El único sentimiento que perdura en él: la compasión. Más exac-
tamente: la autocompasión.

10.-  Solamente llegó a realizarse con la independencia económica. 
Por el tener llegó al ser. Está desconcertado.

11.-  Pasó de la religión a la superstición para crecer artisticamente. 

12.-  Todos somos Sisifo, pero algunos no lo saben.

13.-  Su profunda vocación le condujo a la autoexplotación: es un clá-
sico.

14.-  Vive confortablemente en el error sabiendo que, si alguien lo 
sacase del error, no sabría a dónde ir.

15.-  Era capaz de mantener al mismo tiempo dos ideas opuestas 
sobre la misma persona o la misma situaciön, siendo igualmente 
honesto y lúcido: privilegios del relativismo.

16.-  Tiene la suficiente memoria como para saber lo que olvida.

17.-  Y los extremos se tocan en un no lugar a las tres de la madrugada.

Mundos resentidamente opuestos, encajan en el coito veloz y en 
el ansioso consumo de la blanca paloma.

Igualan y socializan más el sexo súbito y las sustancias voladoras 
que los impuestos progresivos y las religiones no progresivas.

Hasta Groucho Marx y Karl Marx coincidirían en esta (incierta) 
evidencia.

18.-  Absolutamente todos los desastres naturales, desde terremotos a 
tsunamis, tienen sindrome de Hybris.
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19.-  Acarició la confianza que él tenia en ella. Solamente acarició esa 
confianza. A él nunca le acariciaría.

20.-  A base de hablar mucho consigo mismo, consiguió que los demás 
hablasen con él.

21.-  Reconociéndonos: suficiente.

22.-  Marc Augé antropólogo: "Somos lo que olvidamos”. Castilla del 
Pino, psiquiatra: “Somos lo que recordamos”. Orlando Bloom, 
actor: “Somos lo que leemos”. Miguel Trillo, fotógrafo: “Somos 
lo que vestimos”. Luis rojas+ Marcos, psiquiatra: “Somos lo que 
hablamos”. Jane Alle, escritora: “Somos lo que pensamos”.

 Jean Paul Sartre, filösofo: "Somos lo que hacemos”. Un relativista 
gallego: "Somos lo que hacemos y lo que no hacemos pudiendo 
hacerlo”.

23.-  Buscando su presente.

24.-  No sabe adjetivarse.

25.-  El problema no es ser distinto a los demås, el problema es ser 
distinto a sí mismo,

26.-  Cuando REFLEXIÓN y SOLEDAD se acostaron por primera 
vez, se juraron fidelidad y amor eterno. Cierto que REFLEXIÓN 
tuvo continuos escarceos con la intuición y SOLEDAD se dejó 
seducir por reuniones políticas clandestinas. Pero esas fueron 
relaciones contingentes. Y REFLEXIÓN y SOLEDAD forman 
una pareja necesaria.

27.-  Vida y muerte no son excluyentes: alternan algunas noches.
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28.-  Solamente vive en lugares estallantes de gente y ruido. No 
soporta el silencio, no soporta la soledad; es decir: no se soporta 
a sí mismo.

29.-  Los padres volaban a paraísos fiscales y los hijos volaban a paraí-
sos artificiales, formando familias socialmente estructuradas.

30.-  Someterse a ella, disolverse en ella, no por amor a ella, sino por 
desamor a sí mismo.

31.-  […] ¿de verdad no lo entiendes, tío?, la vida me parece la gran 
putada, la mayor trampa, claro que me asquea esta mierda, pero 
me encanta la cocaína, tío, y si me quito la vida no tengo cocaína, 
y ese es el punto, ahí está el punto, te digo más, el dinero es el 
motor y la base del sistema, y ya mueve tanto dinero el petróleo 
blanco como el petróleo negro, y pronto, mañana ya, será la base 
del sistema y gobernará no sólo mi mundo sino el mundo entero, 
tío...

32.-  Al pene le llama cirio: es un místico.

33.-  Se pasó toda su vida sacando a bailar a sus amigas deprimidas y 
a sus amigos obsesivos. Ahora baila sola, sin música.

 34.-  —No me gusta besar a las personas —dijo el niño.

—¿Por qué? —preguntó su madre.

—Porque todas las personas están crudas ─contestó el niño.

 35.-  ¿Y si la estrategia ideal fuese jugar siempre al empate?

 36.- —¿Qué hiciste para sobrevivir a la crisis económica del 2008? 

 —Reptar.
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37.-  El día que perdió el miedo pasó de creyente triste a descreído 
eufórico. Gracias a Dios pudo recuperar el tiempo perdido.

38.-  Cuando le dijo a su madre que se iba a Nicaragua a hacer la revo-
lución sandinista, su madre le pidió que tuviera mucho cuidado 
con las negras.

39.-  Hasta el Lunes fue su gran pasión y su única razón de vivir. Hoy 
es Martes.

40.-  Desde su niñez recuerda con respetuosa claridad el sonido de las 
campanas de la catedral de Burgos. Y ahora, pasados los años, ni 
la catedral de Burgos, ni las campanas, ni siquiera el sonido de las 
campanas lo recuerdan a él. Qué extraño.

41.-  Igual que San Pablo, cuando cayó de su caballo tuvo la gran reve-
lación: El Club Rayo Vallecano, con su fútbol viril y recio sería, 
por los siglos de Ios siglos, el más digno representante del glorioso 
barrio de Vallecas.

42.-  Doña Florentina y su paraguas. Siempre juntos. En invierno, el 
paraguas la protege de la lluvia. En verano, la protege del sol. Y 
después de su muerte, la protegerá de los ángeles heterosexuales 
y de los santos libidinosos.

43.-  Su carácter va por un lado y su coherencia por otro.

44.-  Imagina tanto que lo califican de loco. Él se defiende alegando 
que hace volar su imaginación precisamente para no caer en la 
locura.

45.-  ¿Cómo iba a ejercer su libertad de elección si la había invertido 
íntegramente en comprar una jaula de oro?.

46.-  Siempre sabe dónde detener su mirada.



653

Diagonales doce

47.-  Era irascible pero, como también era pobre, no ejercía.

48.-  Dice que, para alcanzar la felicidad, renunció a su genialidad y 
a su bohemia (tal cual: empleó las palabras felicidad, genialidad, 
bohemia), dedicándose a labores domésticas y sencillas: limpiar 
la casa, pasear a su saltarina perrita, vestir chándales de vivos 
colores, jugar al parchís y cocinar laboriosas paellas de vegetales.

 Alguna vez consiguió la felicidad, muchas otras veces no, pero 
sonríe como sí.

49.-  Hoy hubo huelga de metro y Ilegó tarde al cementerio. Sus muer-
tos ya le estaban esperando, inquietos.

50.-  Se pasa las mañanas enteras en la iglesia. Y las tardes viendo fút-
bol en televisión. Ha Ilegado al grado mås puro de irracionalidad. 
Es un bienaventurado. Y bienaventurados los pobres de espíritu...

51.-  De todas las obras divinas su preferida es el arroz con leche, si es 
posible con un sutil espolvoreo de canela fina.

52.-  Para él, la vida es ir enlazando pausas y descansos, por eso no 
tiene ningún miedo a la muerte.

53.-  La seguridad no es revolucionaria.

54.-  Cuando se descubrió a si mismo huyó a ella.

55.-  Todos los santos están aforados.

56.-  Me cuentan que una vez hubo una pena que se muriö de pena. Yo 
no la conocí.

57.-  De pequeño tenía una conducta ejemplar para que lo quisieran 
sus profesores y sus padres. Y de mayor sigue teniendo una con-
ducta ejemplar para quererse a sí mismo.
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58.-  En el atentado terrorista murió también un muchacho que 
deseaba tener una guitarra.

59.-  ¿Cómo quieres conocerlo si solamente eres su padre?

60.-  Y los mendigos iban clasificándose con una sola mirada.

61.-  En el pueblo sin espejos los ciegos se peinaban mirando el río.

62.-  Le fascinaba aquella música, pero era inquietante que esa música 
sólo la escuchase él.

63.-  Lo único que desea es darle un futuro a su sonrisa.



reseñas
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«LA CRUZ DE AILANTO. DIEGO DE PANTOJA,  
UN MISIONERO ESPAÑOL  
EN LA CHINA IMPERIAL»,  

DE ENRIQUE SÁEZ PALAZÓN

Ricardo Blázquez 
Universidad Fu Jen

La Cruz de ailanto. Diego de Pantoja, un misionero español en la China Impe-

rial, Enrique Sáez Palazón. Las Diez Ciudades Ediciones, 2018.

Enrique Sáez Palazón, licenciado en Estudios Eclesiásticos por la 
Facultad de Teología San Vicente Ferrer, Valencia (España), estudió 
Psicología en la Universidad Mariano Gálvez de Guatemala. Gra-
duado de Guitarra por el Conservatorio del Liceu en Barcelona (2007). 
Actualmente está escribiendo su tesis doctoral sobre la capacidad mul-
tidisciplinar, poliédrica y global de Diego de Pantoja a la vez que es 
profesor de Religión en la ESO y Bachillerato en Madrid. 

Su vocación por la Educación y Enseñanza, y habilidades peda-
gógicas son patentes, además de gestión y coordinación de trabajo de 
equipo. Su experiencia educativa le ha llevado a vivir en las selvas del 
Petén (Guatemala) y China, en donde residió entre el 2016-2018. En 
ese año concluyó este libro el 13 de julio, coincidiendo con el cuarto 
centenario de la muerte de Diego de Pantoja.

El autor eligió un título que no deja indiferente, pero que resume el 
contenido del espíritu misionero que empujó a Diego de Pantoja a rea-
lizar un viaje de siete meses en una carraca portuguesa desde Lisboa 
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a Macao a finales del siglo XVI. Para darle solidez a este título usa el 
término “ailanto”, que de no ser que el lector sea experto en botánica o 
jardinería, su curiosidad le llevará a consultar el diccionario.

El ailanto es un árbol, que procedente de China, es normal verlo 
en jardines y bordes de carreteras en Europa y América. Se emplea 
para fortificar laderas y zonas despobladas de vegetación por su fácil 
adaptación a todos los suelos y climas. En China es conocido por el 
Árbol celestial, por su altura y versatilidad. También es citado por Zhua-
gzhi en sus enseñanzas como un árbol inútil que ningún carpintero 
lo talaría para usar su madera. Sin embargo su sombra proporciona 
cobijo en verano y su estampa adorna los paisajes más yermos. La 
vieja idea taoísta de que lo inútil es valioso, en los procesos misioneros 
ocurre con frecuencia y lo humilde e insignificante se convierte en lo 
más sagrado.

El profesor Sáez Palazón se vale de una paradoja en el título al 
incluir el término “cruz”, porque todo el libro es un paseo entre las 
dos tradiciones culturales que se observan con curiosidad. La Cruz de 
ailanto es la síntesis y realidad de dos culturas que a lo largo de sesenta 
y ocho capítulos, Diego de Pantoja trata de hermanar.

Bajo la perspectiva de la historia intelectual de China, siempre 
hubo contactos con el mundo exterior a través de la Ruta de la Seda, 
pero no se siente el golpe de Occidente hasta las Dinastías Ming y 
Qing. San Francisco Javier aunque no llega pisar China Continental, 
muere a menos de 20 millas marinas en la isla de Sang Chuang en 
1552, y marca el inicio del aterrizaje del conocimiento occidental en 
este imperio, en el año 11 del reinado de Wang Li. Tres décadas des-
pués, Matteo Ricci, Michele Ruggieri y Diego de Pantoja establecieron 
una capilla en Pekín y comienza la famosa era jesuita en el Imperio 
Celeste. Esta novela se desarrolla en ese periodo. Describe con esmero 
algunas conversiones de letrados confucianos como Xu Guangdi, Li 
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Zhizao y Zhu Guozuo. Después China expulsa y se cierra a los extran-
jeros. No volvería a abrirse hasta 300 años después, a mediados del 
siglo XIX, bajo las amenazantes armas de las potencias occidentales. 
Desde una perspectiva misionera se arrancaba de cuajo un árbol, tres 
siglos después hubo que sembrarlo de nuevo y esperar que diera fruto.

El arranque del libro parece más una novela de aventuras al estilo 
Salgari que la vida de un pacífico misionero. El famoso pirata chino 
Limahong engaña a una patrulla española que vigilaba las afueras 
de Manila, para entregarles unos mapas. Pero la tónica de corsarios, 
capitanes y prostitutas del primer capítulo se desvanece en los inme-
diatamente siguientes que se desarrollan a lo largo de unas semanas 
de navegación a lo largo del Gran Canal, la gran arteria comercial de 
China que unía el río Amarillo con el Yangtze. Por ella, además del 
comercio y tropas enviadas a los lugares estratégicos, también fluían 
odas, óperas y composiciones musicales, y pinturas que tanto entusias-
maban a los emperadores. Las delicadas provincias sureñas enviaban 
estos regalos a los rudos y recios compatriotas de las provincias sep-
tentrionales, bordeadas de desiertos y tribus amenazantes. El sur de 
China con su suave luz, la cortesía, exuberancia y corazones apacibles 
seducía a la rígida China del norte. 

Los ratos muertos durante la travesía y las largas esperas en las 
esclusas, los usa con maestría el autor para forjar unos diálogos entre 
Matteo Ricci y Diego de Pantoja en los que el primero va introdu-
ciendo a su discípulo en los laberintos de la cultura china. A través de 
estos capítulos, el profesor Enrique Sáez hace acertados y documen-
tados alardes de su comprensión de la China clásica. Demuestra que 
conoce bien el idioma y las tradiciones seculares de sus filósofos y sus 
creencias éticas y religiosas. Su erudición le permite enfrentarse a esta 
cultura milenaria en pie de igualdad sin críticas ni sumisiones.
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Cabe señalar dos párrafos en los que se profundiza sobre la ausen-
cia del modo subjuntivo en la lengua china. Ricci aconseja con firmeza 
que Pantoja debe aprovechar la travesía para el estudio de la lengua. 
Arguye que sin el idioma no se puede entrar en la cultura, y sin la 
cultura no se puede comprender la religión. Dosis de paciencia para 
no desesperar, aconseja el italiano de Macerata al español de Valde-
moro (Madrid) para no naufragar en ese océano inconmensurable qué 
es el idioma chino en que cada palabra tiene un aire y un tono que 
si los cambiamos alteramos su significado. Regresando al subjuntivo, 
propio de los idiomas latinos, permite hablar de un tiempo del deseo, 
de la posibilidad, del sueño de la dualidad, de cosas que están en otro 
tiempo. El modo verbal de la utopía. El que habla diferente, piensa 
diferente. Y, en consecuencia, reza diferente, arguye Ricci.

 Durante la travesía se van revisando aspectos fundamentales de 
la cultura de China. La lectura detenida refleja que el creador de la 
novela no solo conoce de lo que habla, sino que detrás de cada frase, 
de cada comentario, de cada diálogo hay reflexión. Un buen ejemplo 
es cuando Wu Li, un pintor que busca inspiración refugiado en una idí-
lica campiña al estilo de Ovidio, hace unos comentarios del “aliento” 
de la pintura china. Esa carrera sin fondo para vaciar la plenitud y 
llenar el vacío. Para subrayar que lo más importante en una pintura se 
esconde detrás de lo que “no se ve”. Nada se improvisa en el mundo 
del arte, lo que tiene que llegar, llega y entonces te llama. El trazo firme 
de una sola línea sobre un papel en blanco, después de haber puesto el 
alma en la densidad de la tinta, la elección del pincel, la presión que 
acompañará al trazo, el giro suave o brusco de la muñeca, la longitud 
del trazo, su oblicuidad, la forma en que el pincel recae sobre el papel, 
se arrastra y luego se alza dejando un rastro de líneas y puntos, tras-
pasan una técnica para convertirse en esencia, en el orden de cientos 
de pensamientos desordenados, en encontrar un ritmo, un equilibrio 
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y un silencio. No es extraño que solo por haber creado esta pequeña 
brecha el pintor acabara exhausto; ha consumido su aliento. Este ahora 
forma parte de su obra. La composición se inicia no por lo que se ha 
de pintar, sino por lo que se dejará en blanco para que la imaginación 
del espectador pueda vagar por estos espacios, en donde se oculta la 
esencia del cuadro.

Ejemplos como los que se acaban de mencionar, hay muchos en 
los que el autor se explaya con éxito, confianza y profundidad a lo 
largo del libro. Cada capítulo contiene una parte didáctica, de la que el 
lector, no importa su nivel de conocimientos de la cultura china, tiene 
siempre algo que retener. Esta parte didáctica es amena y contextuali-
zada en el argumento del libro. No es un amaño, ni un copia-pega, es 
el reflejo de la capacidad divulgativa del que firma esta ficción. Es el 
tónico de la obra.

En el Gran Canal, verano del año 1600, junto a una esclusa, en las 
que las esperas se hacían interminables a la espera de que las compuer-
tas se abrieran y cerraran para que las embarcaciones pudieran vencer 
los desniveles del terreno, se trata, solo de perfil, una de las cuestiones 
que se podría haber puesto en la boca de Ricci con más extensión: la 
preocupación que sentían los jesuitas italianos por la idea, que circu-
laba en la corte madrileña, de una conquista militar de China, dos años 
después de la muerte de Felipe II. Una idea que ya venía rumiándose 
desde Hernán Cortés.

Se habría agradecido que el profesor Enrique Sáez le hubiera dedi-
cado a este asunto no solo un párrafo sino un capítulo. Posiblemente el 
deterioro de las relaciones entre Ricci y Pantoja que tuvieron lugar en 
Pekín, anidaba en el recelo del italiano hacia su discípulo madrileño. 
Alfonso Sánchez, otro jesuita en Manila, es enviado en 1581 por el 
Cabildo de Manila a Macao, para buscar la lealtad del reino de Por-
tugal, unido en ese entonces a la corona española. Llega a la corte de 
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Madrid en 1586 para presentar el plan de la conquista. Allí se enfrenta 
a su superior José de Acosta, que, al quite, destruye uno por uno sus 
planes con la intuición, ciencia y prudencias jesuíticas. Felipe III ya 
había heredado de su padre bastantes contratiempos para preocuparse 
por lo que acontecía en esta parte del mundo cuando la nave del Estado 
hacía aguas por todas partes.

 Los jesuitas italianos y portugueses, que sabían que China no se 
podía cristianizar por la conquista, sino por la armonización cultural, 
evitaban la llegada de jesuitas de la Nueva España que eran considera-
dos como “conquistadores”. La cruz frente a la espada. Recelos, cons-
piraciones, ataques, rivalidades y fricciones dentro de la Compañía de 
Jesús, que no solo hubieran dado munición para un par de capítulos, 
sino que para completar una novela de intrigas. Ricci saca esta conver-
sación frente a un prudente y respetuoso Pantoja. Al final se da cuenta 
de lo poco acertado que es tratar estos asuntos y sigue instruyendo al 
paciente Diego de cómo las cosas en China no funcionan igual que en 
el mundo del que ellos proceden.

Esta reseña se ha centrado en los primeros capítulos del libro donde 
con habilidad se narran los primeros encuentros y las primeras impre-
siones de Pantoja con la cultura china. En los siguientes capítulos se 
descubrirán los choques con los eunucos, la búsqueda de una red de 
influencias, las entradas en la Ciudad Prohibida, la ayuda para el man-
tenimiento de los relojes y clases de clavicordio a los eunucos, y la falsa 
audiencia que les concede el emperador, pues solo pudieron postrarse 
ante un trono vacío. Distinguir entre palabras melifluas y la realidad. 
La obtención del emperador de un estipendio y una residencia para 
vivir en Pekín, los trabajos de cartografía con el apoyo del letrado Li 
Zhizao, la muerte y velatorio de Ricci en 1610, con sesenta años. El 
beneplácito del emperador para que Ricci fuera enterrado en Pekín. La 
expulsión y el edicto imperial que permite a Pantoja regresar a Pekín 
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para seguir trabajando en la reforma del calendario astronómico y la 
posterior y definitiva expulsión a Macao, hasta su fallecimiento en 
1618 a la edad de cuarenta y siete años en el Colegio de San Pablo. 
Pantoja había pasado veintiún años en China de los cuales diecisiete 
fueron en Pekín.

En las notas finales, Sáez Palazón señala sus fuentes bibliográficas 
y la parte de ficción y realidad de los personajes de la novela.

Este libro contribuye a arrancar del olvido a Diego de Pantoja, 
astrónomo, músico, teólogo, matemático y primer español autorizado 
a penetrar en la Ciudad Prohibida. Contribuye también a sacarle de la 
sombra de su mentor y maestro Mateo Ricci, que atrajo con justicia 
todas las luces. 

En algunos capítulos del libro se diluye la identidad del narrador. 
Tanto el autor del libro como el protagonista comparten muchos aspec-
tos que los definen bien. Ambos son misioneros, teólogos, artistas, 
músicos, hombres de frontera, navegantes entre culturas, fascinados 
por China, don de gentes y castellanos de cuna. Pero la característica 
que mejor los define es la de ser expertos comunicadores culturales. 
Personas que con su refinamiento y tacto evitan que las culturas cho-
quen. Al contrario, logran que se miren de frente. 

Si Pantoja se sirvió de sus dotes de comunicador al escribir su 
famosa carta, más bien ensayo “Relación de la entrada de algunos 
Padres de la Compañía de Jesús en la China”, a su superior en Toledo, 
el arzobispo Luis de Guzmán1, la misma destreza ha servido al autor 
para tejer su novela. Inmerso en la lectura de la Cruz de ailanto es casi 
imposible distinguir quién nos cuenta lo que sucede: Enrique o Diego. 
Es probable que no sea ninguno, sino un personaje creado con el inge-

[1]  Ver: Beatriz Moncó, “El jesuita Diego de Pantoja y su carta al P. Luis de 
Guzmán”, Encuentros en Catay, n.32, 2019, Editorial Catay, Taichung, pp.447-464. 
(En dicho número de Encuentros en Catay 2019, se publicó un dosier sobre Diego de 
Pantoja).
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nio literario del uno y el legado del otro. Un manual para quienes 
deciden establecer su hogar en una tierra lejana y distinta de la que 
nacieron y para quienes creen que la búsqueda de la armonía es mejor 
herramienta que la lucha y la confrontación.
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«VIAJE A TIANJIN»,  
DE RAÚL FERNÁNDEZ VÍTORES

Evaristo Bellotti 
Escultor 

Tertulia Internacional de Juegos y Ritos Táuricos

Viaje a Tianjin, Raúl Fernández Vítores. Confluencias Editorial, 

Madrid, 2019

Este es un libro que hubiera querido escribir Yo. Como esto no tiene 
mucho sentido, debe ser que me gusta esta escritura, que esta es la 
escritura que querría para a mi, para cualquier asunto que me preocu-
para, que mereciera el esfuerzo de ponerse por escrito, que mereciera 
componer un libro. Y esto es lo que le pasa a Raúl Fernández Vítores, 
que le preocupa China, o la China, como antes se decía en buen cas-
tellano. El libro tiene la virtud de no depender tanto de su contenido 
como de la escritura misma, del escribirse de su escritura. Por esto 
cada capítulo va a su fin. Si se lee el índice como una página cual-
quiera, se diría que es el índice de un producto de la imaginación más 
que de la exposición de un saber sobre su objeto. Extraño. Extraño 
porque insiste en llamarse Viaje a Tianjin, y en la contra-cubierta ya 
se advierte que “Todo viaje es imposible”. Se me ocurre entonces que 
puede tratarse de un viaje de iniciación. Pero veo enseguida que Fer-
nández Vítores declara que no se mueve de parte alguna, luego no se 
inicia porque no se mueve. Todo lo que le mueve le pasa, pero todo lo 
que le pasa le pregunta como a un filósofo que hace preguntas. Pero 
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la escritura de este libro está movida por una sola pregunta. Una pre-
gunta de la que no sabemos porque la contestación se disuelve en el 
preguntarse de la pregunta. Como el libro es verdadero, la pregunta 
disuelve la contestación. No es dialéctico. Y ya es el libro deseado. El 
libro que hace al lector deseante de libro. Deseante de “noticias que 
permanezcan noticia”, tal como Ezra Pound exigía a cualquier escrito. 
Noticias de la China en Fernández Vítores. De Fernández Vítores en 
la China. Tanto vale en un sentido u otro. La dirección es invariante. 
Y es que ya sabemos que no habría autor sin la China. Y lo más impor-
tante: no habría China sin autor. Hay autor y libro cada vez que, en 
este caso China, significa lo que Fernández Vítores puede transmitir 
por unas razones que nunca sabremos los lectores. Aceptada esta sin 
razón, el libro ya discurre. Y se puede empezar a hablar de lo que Fer-
nández Vítores discurre sobre la China. 

 Sabemos que Raúl Fernández Vítores ha estudiado y practicado la 
caligrafía china. Pero no parece que se haya convertido en un experto 
sinólogo, un experto en ese gran otro de Occidente. Ni que en el fondo 
China sea el tema de este libro. Hay como algo que se resiste. Tampoco 
sintetiza todo lo que sabe sobre China, que ya es mucho. ¿Escribe enton-
ces de lo que no sabe? Extraño. ¿Y entonces qué escribe? Yo reseñaría 
que escribe de lo que más desea saber. En este caso del Viaje a Tianjin 
mismo. Viaje en busca de una razón de sí mismo que ha coagulado en 
la palabra China. Pero si solo fuera una autobiografía, habría escrito un 
extenso volumen repleto de conocimientos. Estaría escribiéndose a sí 
mismo. Pero no. Raúl Fernández Vítores nos ha hecho una donación. 
Una donación desde un no saber. Un no saber no sintetizable que viene 
a darnos la formidable noticia de que él no sabe quién es. Extraño. O 
mejor, intempestivo a más no poder. 

Ética de un viaje y/o ética de una vida.



667

«EL XX, SIGLO DE ORO DE LA POESÍA TAURINA», 
DE SALVADOR ARIAS NIETO

José María Balcells 
Universidad de León

El XX, siglo de oro de la poesía taurina, Salvador Arias Nieto. Aula de 

Cultura La Venencia, Consejería de Cultura, 2009. 

Fruto de una tarea comenzada en 1997, y cuya primera edición impresa 
data de 2003, el Aula de Cultura La Venencia, de Santander, publicó 
en el 2009 un libro de gran valor sobre el universo de los toros visto por 
los poetas. Su título es El siglo de oro de la poesía taurina. Fue incluido en 
la colección Tauromaquia (Ensayo y Poesía), con el número 9 de dicha 
serie. Seis meses después, pero ya en 2010, el volumen volvería a reim-
primirse, y en 2018 se ha incorporado a este corpus poético un segundo 
tomo, una adenda de 354 páginas que constituye una de las adiciones 
más extensas que conozco, si no la que más, a un libro, en este caso a 
una antología, aparecida con anterioridad. 

Detengámonos primeramente en el título puesto a la obra, y enten-
damos que el empleo de la expresión “siglo de oro” señala al siglo 
pasado, al XX. La denominación siglodorista sabemos bien que, desde 
un enfoque literario, se aplica a los siglos XVI y XVII. Pero en aquellas 
centurias, aun habiéndose escrito no pocas composiciones centradas en 
el toro y su mundo, no hubo una proliferación notable de poemas basa-
dos en ese asunto, y sin embargo sí la hubo, y de calidad reconocida, en 
el siglo que ha precedido al actual. De ahí que sea acertado considerar 
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que el anterior fue verdaderamente el siglo de oro de la poesía en torno 
al toro y al fenómeno taurino, y por tanto el título de referencia lo 
refleja con una expresión metafórica que no hace sino remitirnos a una 
realidad que no admite duda alguna. 

En su introducción a El siglo de oro de la poesía taurina, Salvador 
Arias Nieto destacaba la enorme importancia de Cantabria en cómo 
se desarrolló y en cómo fue evolucionando la poesía concerniente a los 
toros en el XX. Aducía dos nombres de gran vitola para justificar su 
parecer, los de Gerardo Diego y de José María de Cossío. Y no puede 
cuestionarse que los citados personajes de la mejor cultura hispánica 
influyeron de manera muy acusada en el impulso que se dio a esta veta 
literaria a lo largo del período cronológico antedicho. 

Gerardo Diego, acaso el poeta español de todos los tiempos que 
vio más corridas, y que más supo de tauromaquia, a la que dedicó en 
1963 su libro La suerte o la muerte, fue un creador primordial de poesía 
taurina. Y era cántabro de nacimiento. El vallisoletano José María de 
Cossío no lo era, pero se afincó en Cantabria, echando en esa tierra 
raíces indisolubles en distintos órdenes de cosas, y desde su Casona 
de Tudanca. Asistió a tantas o más corridas que Diego, tuvo amistad 
con grandísimas figuras del toreo y, sobre todo, dirigió con inteligencia 
y mano maestra el tratado Los toros, una de las joyas culturales más 
significativas de las letras españolas. Añádase también que es suya la 
autoría de la compilación de 1931 Los toros en la poesía, así como de la 
que con el mismo título, pero con distingos varios, se editaría en 1944. 
Pues bien: a ese par de figuras de tanto relieve hay que añadir en nues-
tros días una tercera persona relevante a fin de acreditar el imparan-
gonable rango cántabro en la poesía inspirada en el toro y en el toreo. 
Aludo a Salvador Arias Nieto (Santander, 1944), a quien debemos la 
más extensa selección de poesía taurómaca nunca antes agrupada: El 
siglo de oro de la poesía taurina.
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En más de una ocasión se ha asociado el nombre de José María 
de Cossío con el antecitado libro de Salvador Arias Nieto. Dejando al 
margen el vínculo, el anclaje santanderino de ambos autores, la compa-
ración se sustentaría en que el primero fue el responsable máximo del 
citado Los toros, donde colaboraron, entre otros, Miguel Hernández y 
Antonio Díaz Cañabate. Tampoco Salvador Arias Nieto ha trabajado 
solo en El siglo de oro de la poesía taurina, porque la selección de textos 
ha sido llevada a cabo por Conchita Santamaría Guillén y Enrique 
Torre Bolado, constando en el tomo de 2010 la contribución también 
de Carmen Postigo San Emeterio. 

El aporte autorial de Salvador Arias Nieto se concretó en tres que-
haceres: recopilar los textos, a veces en arduas pesquisas en distintos 
lugares de España; incorporarles notas varias y a pie de página a cada 
uno; y hacerse cargo de escribir una introducción a la obra en sus 
entregas anteriores a 2018, porque en esta última el prólogo corrió a 
cargo de Alfonso Usía, que figura como poeta en la entrega antológica 
anterior con un par de composiciones procedentes de su libro de 1996 
Versos prohibidos, uno dedicado a Antonio Chenel, Antoñete, y otro a 
Curro Romero.

En línea con el criterio de José María de Cossío, El siglo de oro de 
la poesía taurina incluye, entre los textos escogidos, no solo los expresa-
mente taurinos, sino los antitaurinos, en buena medida porque forman 
parte legítima de la historia cultural de la tauromaquia. Y en este punto 
llama la atención que se haya antologado un fragmento del poema de 
Luis Cernuda “Díptico español”, en el que se hace la afirmación de que 
la fiesta taurina es “estúpida y cruel”, reflejándose en ella la existencia 
de España. Otra asociación con la ya referida obra cossiana la consti-
tuye el hecho de que también Arias Nieto ha logrado que su trabajo sea 
ya, además de obra de disfrute literario, una publicación de referencia, 
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y asimismo de consulta, y por tanto propicia al estudio de la poesía de 
la temática concernida en la poesía española contemporánea. 

La anotación de textos, que asciende a más de cuatrocientas notas, 
comporta un rasgo diferencial de esta antología si se la compara con 
cualquier otra de índole taurómaca. Otro trazo distintivo ha sido el 
ingente acopio de los textos allegados, pues la cifra no dista mucho de 
los siete mil, de los cuales tan solo una porción, en concreto seiscientas 
setenta creaciones, iba a ser seleccionada para incorporarla a la obra. 
En esta edición de 2018 se han añadido poemas inéditos, otros proce-
dentes de distintas antologías taurómacas, a la vez que se enriqueció el 
corpus precedente con nombres que no constaban en él, y entre los cua-
les anoto los que siguen: Enrique Jardiel Poncela, Luis Fernández de 
Ardavín, Josefina de la Torre, Arturo Serrano Plaja, Carlos Bousoño, 
Ignacio Aldecoa y Tomás Segovia. 

Una tercera singularidad es el amplio espectro implicado en la 
recolección de los materiales, porque los dos tomos responden a un 
criterio muy abierto sobre lo que cabría entender como poesía, como 
texto poético. Bajo la estricta pauta de que cada uno de los escritos 
había de superar el filtro de la calidad literaria, este libro ha admitido 
plurales materializaciones en prosa (cuentos, fragmentos novelescos y 
ensayísticos) y verso como cauce de lo poético asociado al toro y a la 
tauromaquia. Incluso se han admitido otras opciones expresivas, como 
por ejemplo una caricatura de Antonio Mingote, y distintas dedicato-
rias del genial humorista José Luis Coll. Y ese ha sido un planteamiento 
que de por sí ha enriquecido las perspectivas elegidas para esta obra, a 
la par que ha justificado aún mejor el subtítulo que lleva, Antología de la 
poesía española del siglo XX. 

Y a fe que tanto el título como el subtítulo de esta obra de más de 
una edición y, desde 2018, de más de un volumen, se ajustan al conte-
nido que se ofrece a los lectores. Porque si es verdad que ha quedado 



671

El XX, siglo de oro de la poesía taurina

fehacientemente demostrado que el siglo XX fue de oro en cuanto a 
poesía taurina se refiere, también lo es que, en virtud del selecto caudal 
poético escogido, bien puede decirse que la poesía española del XX en 
su conjunto, así como en sus períodos cronológicos, promociones gene-
racionales y tendencias diversas, está cumplidamente representada por 
los muchísimos autores que han creado poesía teniendo al toro como 
estímulo artístico, y que se dan cita en El siglo de oro de la poesía taurina.
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UN ACTO DE LOCURA Y DESESPERACIÓN. 
EL TERRORISMO PROCEDIMENTAL EN  

«EL AGENTE SECRETO», DE JOSEPH CONRAD

Iker Izquierdo Fernández 
Traductor y periodista 

Tertulia Internacional de Juegos y Ritos Táuricos

El agente secreto, Joseph Conrad. Ed. Cátedra, 1995.

El agente secreto, publicada en 1907, es una de las obras más reedita-
das del escritor polaco de adopción británica Joseph Conrad, si bien, 
quizás no se encuentra entre sus novelas más populares o recordadas 
como El corazón de la tinieblas o Lord Jim. En español cuenta con un 
buen puñado de traducciones y cuidadas ediciones a cargo de las edi-
toriales más prestigiosas1, lo cual habla de su importancia al menos 
dentro de la obra conradiana.

Esta es una novela que no obstante destaca entre otras cosas por 
la ubicación de su trama: el Londres de finales del s. XIX; un escena-
rio muy alejado, en principio, de los que Conrad suele utilizar para 
ambientar sus poderosos dramas, a saber: el Caribe, el río Congo y el 
archipiélago malayo. Esta circunstancia no es precisamente baladí para 
lo que queremos resaltar en este comentario a El agente secreto. Una 

[1]  Para las citas directas de este escrito nos atendremos a la 6ª edición de 
Cátedra preparada por Dámaso López García, con traducción de Héctor Silva (edi-
ción original de 1995).
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cuestión como la del terrorismo, en la época en la que escribe Conrad, 
solo podía en principio ambientarse en un escenario urbano europeo. 

Ahora bien, como veremos, el terrorismo que se trata en esta 
novela es en realidad un terrorismo muy específico, el que dará origen 
al propio término, y que está caracterizado por una tecnología muy 
concreta que aparece en la segunda mitad del XIX: la bomba de relo-
jería con dinamita, asociada en primer lugar al movimiento irlandés 
de los fenianos, y casi al mismo tiempo, al anarquismo nihilista ruso, 
tratado por Dostoievski en su obra maestra Los demonios. En El agente 
secreto, Conrad nos introduce en un ambiente de conspiraciones terro-
ristas más próximas a los grupúsculos anarquistas de corte oriental. 
La mayoría de los personajes tiene sin duda nombres con resonancias 
extranjeras, muy poco ingleses, empezando por el protagonista, el Sr. 
Verloc. 

Sin embargo, nuestro comentario no va tanto dirigido al trata-
miento de la ideología anarquista que hace Conrad en la novela sino 
más bien a la importancia que tiene el terrorismo en la tragedia que se 
nos cuenta. Efectivamente, aunque Conrad hace hablar a los persona-
jes que se dan cita en la tienda del Sr. Verloc sobre sus fantasías anar-
quistas, contradictorias las de los unos con las de los otros, y tiznadas 
de ironía e incluso desprecio por parte del narrador, lo cierto es que el 
drama principal gira en torno al patético final de la operación terrorista 
que se cuenta, y no en torno al anarquismo.

Sin embargo, para tratar esta cuestión será necesario contar con 
una teoría sobre el terrorismo que nos permita entender qué es lo que 
ocurre en la novela. La teoría que vamos a utilizar aquí es la del “terro-
rismo procedimental”, propia del Materialismo Filosófico, y que fue 
expuesta por Gustavo Bueno en un libro del año 2005: La vuelta a la 
caverna. Terrorismo, guerra y globalización.

Dice Bueno:
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Con la expresión “terrorismo procedimental”, buscamos definir un 

concepto genérico y unívoco que sea capaz de cubrir a cualquier tipo 

de terrorismo que pueda ser especificado por sus contenidos (terror-

ismo político o apolítico, religioso o laico, terrorismo de Estado o 

terrorismo mafioso, terrorismo blanco o negro, etc.). Si todas estas 

especificaciones del terrorismo pueden ecualizarse en un concepto 

genérico será por la posibilidad de abstraer, o poner entre paréntesis, 

los contenidos específicos, en los cuales suele basarse, sin embargo, su 

“legitimación” o su “condenación”.2

Este concepto genérico se enmarca en un plano técnico, “proce-
dimental”, que abstrae los contenidos del terrorismo, con los cuales 
resulta imposible construir una definición universal del fenómeno. La 
definición propuesta por el filósofo riojano será la siguiente:

Llamaremos terrorismo procedimental, en toda su generalidad, al tipo 

de interacción violenta, recurrente, no meramente “interacción pun-

tual”, que puede establecerse entre dos partes de un complejo social 

humano, a saber, la parte activa o terrorista, que lleva la iniciativa de 

las acciones violentas, dirigidas contra la parte receptiva de la violen-

cia o parte aterrorizada, que recibe la acción terrorista, cuyo objeto es 

preparar a esa parte receptiva para una “conformación” ajustada a los 

planes y programas que guían a la parte terrorista, en tanto esa con-

formación requiere la asimilación y la cooperación final de la parte 

aterrorizada.3

Siguiendo a esta definición, la estructura terrorista vendría caracte-
rizada por cuatro características diferenciales:

[2]  BUENO, G., La vuelta a la caverna. Terrorismo, guerra y globalización, Edicio-
nes B, Madrid, 2005, p. 176.

[3]  Ibid., p. 181.
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1) Desde la parte activa, será esencial la firma del terrorista, su 
marca, ya que la acción terrorista tiene por fin el revelar un 
mensaje práctico a la parte receptiva, y para ello debe dejar 
constancia de quién envía dicho mensaje.

2) La acción terrorista ejecutada por la parte activa no debe apa-
recer como terminada o cerrada, sino como abierta a su recu-
rrencia sobre la misma parte receptora.

3) Desde la parte receptora, el ataque debe aparecer como inespe-
rado, produciendo una reacción de “sorpresa aleatoria”, aun-
que desde la parte activa sea “prevista”.

4) Y por último, también desde la parte receptora, las acciones 
terroristas deben suscitar una complicidad objetiva de dicha 
parte aterrorizada.4

Sin duda, el caso de ETA es ejemplar desde el punto de vista de esta 
estructura técnica de terrorismo, al margen de sus contenidos, aunque 
podríamos poner otros ejemplos como los de los bandeirantes paulistas 
en las misiones jesuíticas del Paraguay o el de la mafia de Chicago en 
los años 20.

Si teniendo en cuenta esta teoría del terrorismo procedimental, la 
aplicamos a la trama de El agente secreto, nos damos cuenta de que en 
realidad no se cumple dicha estructura terrorista, y el incumplimiento 
de la misma no solo puede interpretarse como ironía por parte de Con-
rad (sin duda, en el caso de El Profesor), sino que también desenca-
dena la tragedia familiar del Sr. Verloc, como veremos.

En la novela hay al menos dos casos que pueden analizarse desde 
esta perspectiva. El primero de ellos, es el del personaje conocido como 
“El Profesor”, muy probablemente inspirado por un personaje real de 
la época, llamado “Profesor Mezzeroff ”, un especialista en bombas 

[4]  Ibid., pp. 182-188.



676

Encuentros en Catay, 33 (2020)

de relojería contratado por el feniano O’Donovan Rossa para impartir 
instrucción en la fabricación de explosivos. Rossa incluso publicaría 
por entregas un manual supuestamente escrito por Mezzeroff  para 
fabricar bombas caseras, una especie de antecedente de Unabomber. 
Durante un mitin en Nueva York, Rossa presentaría a Mezzeroff  como 
“el enemigo invisible de Inglaterra”.5

“El Profesor” de la novela de Conrad comparte con Mezzeroff  
precisamente ese aura de “enemigo invisible”, aunque descrito con un 
patetismo que deja entrever el desprecio del escritor por el personaje. 
La amenaza de El Profesor está ligada a la bomba que lleva a todas 
partes escondida en su chaqueta, con el fin de disuadir a la policía de 
su detención, pues con un curioso mecanismo de su invención, haría 
explotar la bomba en unos 20 segundos, llevándose por delante a todos 
los que estuviesen a su alrededor.

Como vemos, en este caso tenemos una parte terrorista (El Pro-
fesor) y una parte aterrorizada (la policía metropolitana de Londres), 
que no se atreve a detenerlo sabedora de la amenaza de inmolación. 
La situación está perfectamente descrita en el capítulo 5 de la novela, 
durante el encuentro casual del Inspector Jefe Heat con El Profesor, 
cerca de la casa de este último. Sin embargo, la estructura de esta rela-
ción no puede llamarse propiamente terrorista en el sentido del terro-
rismo procedimental. Estaríamos más bien ante otra estructura más 
propia de la Teoría de Juegos; quizás, el juego de la gallina o el de hal-
cones y palomas. Y es que la estructura del terrorismo procedimental 
exige una acción terrorista y no solo la amenaza de la misma. Y esta 
acción debe poseer la amenaza de su reiteración. Ninguna de las dos 
cosas se da en el caso de El Profesor, pues una acción terrorista como 
la que pretende supondría su muerte y, por tanto, la imposibilidad de 

[5]  Consultar el excelente ensayo de Michael Burleigh, Sangre y rabia. Una 
historia cultural del terrorismo, Taurus, Madrid, 2008.
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la recurrencia de la acción terrorista. En este sentido, la situación es 
absurda. En vez de encontrarnos con una estructura terrorista, nos 
encontramos con un individuo medio tarado que camina por la calle, y 
suponemos que incluso duerme, con una bomba adosada a su cuerpo, 
mientras perora sobre “un mundo mediocre, renqueante, sin fuerza.”6

El Profesor, lejos de ser una amenaza terrorista, aparece de esa 
manera como un personaje ciertamente odioso, y al mismo tiempo, 
patético, por no decir trastornado. Así lo describe Conrad en el último 
párrafo de la novela:

Y también el incorruptible Profesor caminaba, apartando los ojos 

de la odiosa multitud humana. No tenía futuro. Lo desdeñaba. Él 

era una fuerza. Sus pensamientos acariciaban imágenes de ruina 

y destrucción. Caminaba frágil, insignificante, descuidado, mise-

rable… y terrible en el absurdo de su concepción que apelaba, para 

regenerar el mundo, a la locura y la desesperación. Nadie lo miraba. 

Pasaba, inadvertido y mortal –como la peste–, por la calle repleta de 

hombres.7

Analicemos ahora el caso de Stevie, el cuñado del Sr. Verloc, que 
desencadena la tragedia principal de este relato. Ante el cambio de 
personal en la embajada extranjera para la que trabaja Verloc, este 
se ve presionado para provocar una acción terrorista en menos de un 
mes, que haga reaccionar a las autoridades británicas y se tomen en 
serio la amenaza del terrorismo anarquista. El lector adivina que el 
propósito del Sr. Vladimir (el nuevo embajador) es obligar a Inglaterra 
a cooperar en la lucha contra el anarquismo que asola el centro y este 
de Europa. Vladimir, poco impresionado por los supuestos logros de 
Verloc como agente secreto, amenaza a este con prescindir de sus ser-

[6]  CONRAD, J., El agente secreto, Cátedra, Madrid, 2018, p. 364.

[7]  Ibid., p. 365.
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vicios si no consigue que los anarquistas con los que trata realicen una 
acción terrorista lo suficientemente gratuita que haga abrir los ojos a 
las autoridades británicas.

Verloc ve amenazado su sustento y el de su familia: la señora 
Verloc, su hermano “rarito” Stevie, y la madre de ambos. Tras varias 
vicisitudes, y recurriendo Conrad a una efectiva elipsis, Verloc hará 
uso del obediente Stevie para poner una bomba en el Observatorio 
de Greenwich (la acción gratuita sugerida por Vladimir), con la mala 
suerte de que el cuñado tropieza supuestamente con una rama de los 
árboles del parque haciendo explotar la bomba, y a él con ella, espar-
ciendo sus miembros por toda la zona. Verloc, que ha enviado a Stevie 
por delante con la bomba, escuchará cómo esta es detonada antes de 
tiempo, y sale corriendo para regresar a Londres, adivinando que su 
cuñado ha muerto.

De entre los miembros esparcidos por las afueras del observatorio, 
la policía de Londres solo encontrará un trozo de tela con el que poder 
trabajar en la investigación. El trozo de tela de un abrigo en el que está 
escrita la dirección del Sr. Verloc. La enfermedad mental de Stevie hace 
que se pierda habitualmente por la ciudad sin saber cómo llegar a casa, 
por lo que su hermana, la señora Verloc, escribe con tinta la dirección 
en su abrigo, con la esperanza de que alguien ayude a Stevie a regresar 
a casa. Cuando el Inspector Jefe Heat llega con el trozo de tela a la tien-
da-casa de Verloc, queda descubierta la muerte de Stevie para horror 
de su hermana, desencadenando la posterior tragedia familiar.

En este caso, la estructura terrorista no se cumple en ninguno de 
sus puntos, ni incluso habiendo salido bien. Aunque hubiese sido un 
éxito, no estaríamos ante una verdadera estructura terrorista sino más 
bien ante los arcana imperii de un estado que recurre a un atentado con 
bomba para hacer que otro estado reaccione de la manera deseada. 
Sin embargo, no se revela la marca del terrorista, o más bien, sería una 
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marca falsa, y por tanto no cabe esperar, en principio, recurrencia de 
la acción, ni la parte supuestamente aterrorizada sabría quién tiene 
en frente exactamente. Además, la reacción de la parte receptora de 
la acción (las autoridades policiales británicas) iría dirigida a la lucha 
contra la parte activa (el terrorismo anarquista), y por lo tanto no habría 
complicidad objetiva, rompiendo así la estructura terrorista. Habría 
complicidad con el estado que ha diseñado el atentado secreto, pero 
este queda oculto, y no es formalmente la parte activa de la estructura.

La ironía, y la tragedia, es que debido al accidente que se produce, 
la marca (falsa) del terrorista -lo que revela su identidad-, es el trozo 
de tela del abrigo de Stevie, lo cual pondrá en marcha una cadena de 
acontecimientos que termine con Verloc asesinado por su mujer, y que 
esta última se suicide ahogada por el miedo y la culpa. Desde esta 
perspectiva, no tenemos parte terrorista (que se inmola por accidente) 
ni parte aterrorizada (si acaso Verloc y después su mujer, pero por razo-
nes diferentes de orden moral), sino una apariencia de acción terrorista 
que puede servir como metáfora de lo absurdo de las propias activi-
dades terroristas de los anarquistas, y de las relaciones humanas en 
general, conociendo el pesimismo antropológico del que siempre hizo 
gala el escritor.

Al igual que en otras novelas de Conrad, un accidente fortuito o 
la acción inesperada de un personaje, pone patas arriba toda la trama 
inicial del relato, desbaratando los planes del héroe o personaje princi-
pal (esto se puede ver claramente en Lord Jim, Nostromo o Salvamento): 
en este caso, el fallido atentado con bomba, impregnado además de un 
aire de absurdez y banalidad, e insertado en unas insulsas relaciones 
familiares que merecen comentario aparte. 

Joseph Conrad, que nunca ocultó su desprecio por el terrorismo 
anarquista, recurre en esta novela (entre otras cosas) a situaciones tan-
genciales a la estructura terrorista que le sirven como instrumento para 
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ridiculizar, en primer lugar, a los personajes anarquistas de la novela 
que se reúnen en la tienda de Verloc, y en segundo lugar, para poner 
de relieve la gratuidad de unas acciones que tienen consecuencias ines-
peradas, y por supuesto, trágicas, sin tener que recurrir a los atentados 
indiscriminados de masas.

Es, en fin, “un acto de locura y desesperación”, como diría El Pro-
fesor, que resume al menos una de las posibles perspectivas desde las 
que se puede leer esta excelente novela de Conrad, y que como todas 
las suyas, nos deja un gusto amargo y nos aporta una mirada irónica 
ante la realidad algo inefable que se despliega ante nuestros ojos.


















