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La revista Encuentros en Catay (ISSN 1023-6961), editada por Ediciones CATAY, 
publica artículos relacionados con el campo de las Humanidades, con especial 
atención a temas comparativos de la vida y cultura de Oriente y Occidente. Es una 
revista anual que saldrá publicada en mayo del año correspondiente.
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electrónico, así como el centro de trabajo o profesión del autor. Los interesados 
recibirán un correo electrónico acusando recibo de la recepción de los trabajos 
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FORMATO Y EXTENSIÓN: No hay límite de extensión, aunque se recomienda 
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como a Encuentros en Catay. 

SELECCIÓN DE LOS ARTÍCULOS

En primer lugar, un comité de redacción propio determina si el artículo puede 
ser publicado. Después, cada artículo seleccionado se envía a dos profesores de 
universidades taiwanesas o extranjeras, externos a la revista, y expertos en el tema, 
para que lo evalúen. Si los dos profesores aprueban su publicación, el artículo se 
publica después de realizadas las correcciones pertinentes por parte del autor, según 
se haya indicado.



ÍNDICE

Presentación 15

Cartas del Subdirector 19

ORIENTE Y OCCIDENTE

Héctor González Castaño. Zhuangzi, ¿un contemporáneo? Sujeto y 
acontecimiento en la interpretación de Jean-François Billeter 27

José María Balcells. China en versos de Miguel Hernández y  
de Guillermo Díaz Plaja  68

José Ramón Pérez Portillo. Los procesos de universalización de  
la cultura o el occidente histórico frente al sinocentrismo 106

Iker Izquierdo. Prolegómenos un análisis de la idea de Orden Mundial 139

Lan Wenchun. El dilema cultural entre el universalismo y  
el particularismo, según Trompenaars y Hampden-Turner en  
Building Cross-Cultural Competence 165

Pedro Santana Martínez. Algunas consideraciones sobre 1492:  
España contra sus fantasmas de Pedro Insua 187

Atilana Guerrero Sánchez. La familia de Carlos IV de Goya  
y la filosofía crítica 201

José Eugenio Borao. Sociedad, derecho y familia en España  
a través del cine (1981-2016) 222

Juan Sanmartín. La baraka del (todavía) general Franco 242

Juan Palette Cazajús. “Chalecos amarillos”:  
cinco estaciones para un camino sin rumbo 292



LENGUA, LINGÜÍSTICA Y DIDÁCTICA

David Fernández Vítores. La influencia social de la traducción en  
los países de habla hispana: lo que dicen las cifras del comercio 335

Carlos Wang. Aplicación de la tecnología digital en la enseñanza  
de lenguas extranjeras y diseño curricular: un estudio de caso de 
cursos de español 360

Wan-I Her. Las viñetas como instrumento para promover  
la comprensión lectora en ELE 384

Laura Vela Almendros. Simancas (Valladolid) 415

DOSIER DIEGO DE PANTOJA

José Ernesto Parra Cortés. Diego de Pantoja y su Tratado de  
los siete pecados y virtudes (1614): estrategias e implicaciones 431

Beatriz Moncó. El jesuita Diego de Pantoja y su carta  
al P. Luis de Guzmán 447

Ignacio Ramos Riera. Diego de Pantoja y las nuevas Rutas Globales 465

TAUROMAQUIA

Jorge Laverón. Sánchez Puerto y Pepe Luis hijo: dos estilos,  
misma pureza  485

José Campos Cañizares. Por nuestra fe (de Néstor García e  
Iván Fandiño). Mañana seré libre 497

DOSIER T.I.J.R.T. MI TORERO

Iker Izquierdo. Los toros hoy. Arte y tauromaquia  517

José Carlos de Torres. Antonio “Bienvenida” como diestro del  
Arte clásico taurino 522

Carlos Martínez Shaw. Antonio Ordóñez 527

José Campos Cañizares. El arte excelso de Antoñete 533

Rafael Cabrera Bonet. Evocación de Paco Camino 539

Evaristo Bellotti. El toreo imposible de Rafael de Paula 547



José Aledón. Luis Francisco Esplá 555

Beatriz Badorrey Martín. José Tomás: la verdad torera 563

Jacobo Gavira. José Antonio Morante de la Puebla 569

Ignacio Antonio Sáez. Paco Ureña: ética del toreo 571

José Antonio Luna Alarcón. Fulgor vivo de soles encendidos.  
Rafael Gaona 575

CREACIÓN

Fernando Darío González. Diálogo de las cosas acaecidas en el Arte 591

José Luis Fernández Castillo. Cuaderno de Taichung 600

Juan José Suárez Losada. Diagonales Once 613





15

 

Presentación

El año pasado se celebró conjuntamente en China y España el 400 
aniversario de la muerte del jesuita Diego de Pantoja, quien, a finales 
del siglo xvi y comienzos del xvii, vivió y trabajó en China. Murió 
en Macao en 1618, a los 47 años de edad, expulsado del Imperio por 
culpa de las desavenencias y disputas de los propios misioneros cató-
licos de aquella época, las cuales provocaron una fuerte reacción del 
emperador y del grupo más xenófobo del mandarinato chino.  Pantoja 
no solo es importante como misionero, sino que dejó una huella, poco 
conocida y aún sin estudiar a fondo, en las relaciones culturales entre 
la España del Siglo de Oro y la China de los Ming. 

En este número queremos volver a mostrar esa importancia con 
tres artículos novedosos. Beatriz Moncó analiza una famosa carta 
de Pantoja en la que describe la vida y costumbres de la China de 
entonces, y que llegó a ser una de las fuentes de conocimiento del país 
celeste en los siglos xvii y xviii en toda Europa. Ignacio Ramos muestra 
cómo el trabajo misionero y cultural de los primeros jesuitas en China 
abre un nuevo camino que considera como una “nueva ruta global”, 
modelo para nuestras relaciones interculturales en el mundo actual. Y 
José Ernesto Parra, desde un punto de vista filosófico y ético, trata de 
profundizar en la posible aceptación de la moral confuciana por parte 
de los primeros misioneros jesuitas en China y de los riesgos que tal 
adaptación podría causar en la doctrina católica. 

Conviene hacer notar, precisamente en estos tiempos en que esta-
mos recuperando nuestra verdadera historia, en contra de una “leyenda 
negra” que hemos sufrido y admitido sin críticas, que reconocer la obra 
de pioneros como Diego de Pantoja, es algo fundamental si queremos 
volver a ser actores de primera fila en el mundo cultural actual.
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En este sentido, quiero señalar algunos artículos de este año que 
nos ayudan y animan a esa “recuperación” sin complejos de nuestra 
historia. Pedro Santana hace unas valiosas “consideraciones” sobre 
la última obra de Pedro Insua, 1492. España contra sus fantasmas. Por 
suerte esta ya es una de las varias obras que se están publicando en los 
últimos años y que dejan las cosas en claro, sin miedo a reconocer los 
aspectos oscuros. En otra dimensión David Fernández Vítores, mues-
tra la importancia del idioma español en el mundo actual, fijándose 
más en su campo de estudio, que es la influencia de la traducción en los 
países de habla hispánica. También en un enfoque más intelectual, Iker 
Izquierdo estudia la teoría política de H. Kissinger sobre el “Orden 
mundial”, que no conviene olvidar ni menospreciar en nuestro entorno 
hispano.

Y dentro de nuestra historia española no cabe duda que el tema del 
general Francisco Franco sigue siendo polémico y controvertido. Juan 
Sanmartín estudia y analiza las cinco razones principales  (baraka)  por 
las que Franco llegó a ser jefe indiscutible del alzamiento y posterior 
guerra civil.

Nuestra sección tradicional de Oriente y Occidente sigue creando artí-
culos muy interesantes. José María Balcells trata sobre China en la poesía 
de M. Hernández y Díaz Plaja; Atilana Guerrero colabora con un estudio 
de arte y crítica sobre el cuadro de “La familia de Carlos iv”; Héctor Gon-
zález presenta un estudio filosófico sobre Zhuangzi de Jean-François Bille-
ter, uno de los sinólogos más conocidos en Europa; Lan Wenchun, analiza 
la dimensión cultural del “universalismo” estudiada por F. Trompenaars;  
José Eugenio Borao nos ofrece algunos aspectos culturales españoles a 
través del cine en los años de 1981 a 2016; y  Juan Palette Cazajús, con su 
conocimiento profundo de la cultura e historia de Francia, en su artículo  
“̒Chalecos amarillos’: cinco estaciones para un camino sin rumbo” nos 
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guía magistralmente para entender mejor la situación social y politica de 
nuestros vecinos galos. 

Nuestra revista trata de ser un puente que acerque y una las cul-
turas del mundo chino con las culturas hispanas, para lo cual siempre 
hemos dado importancia a artículos de tipo comparativo. Este año 
presentamos algunos trabajos que intentan mostrar nuestra cultura al 
mundo chino, y viceversa. Los artículos de Carlos Wang, Wan-I Her, 
Elena Ku, Laura Vela y J. R. Pérez Portillo son ejemplos valiosos que 
nos pueden enriquecer visiones parciales —por ser solo occidentales 
o solo orientales— y que siendo muchas veces inevitables pueden ser 
mejorables. 

Presentamos en este número nuestra sección de Tauromaquia 
que consta de dos partes: la primera con dos artículos de fondo de 
Javier Laverón y de José Campos, el primero sobre dos grandes toreros 
puros: Sánchez Puerto y Pepe Luis hijo, y el segundo una presentación 
del libro de Néstor García, sobre Iván Fandiño, Mañana seré libre. La 
segunda parte, con un Dosier titulado “Mi torero” en el que varios 
de nuestros habituales colaboradores hablan de su torero favorito o 
preferido. Todos son grandes aficionados a la fiesta y la mayoría per-
tenece a la Tertulia Internacional de Juegos y Ritos Táuricos. Tanto 
para los que aman y siguen la vida taurina, como para los que no se 
consideran taurófilos pero respetan y aprecian este arte, es bueno oír 
cómo expresan sus vivencias los que consideran las corridas de toros y 
todo el mundo relacionado con ellas como una parte inseparable de la 
cultura hispana. 

Cerramos la revista de este año 2019 con lo que llamamos “Crea-
ción” con consideraciones sobre el arte de Fernando Darío González, 
luego con el “Cuaderno de Taichung” en que José Luis Fernández 
recoge sus vivencias e impresiones de estos años de su vida académica 
y de amistades en Taiwán, y ya en su undécima entrega de “Diagona-
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les”, Juan José Suárez nos invita a entrar en su mundo personal, com-
prometido, y punzante pero siempre delicado y respetuoso con el otro.

En el calendario chino, el año 2019 del Cerdo se considera a los 
nacidos en este signo como gente leal, sincera, sociable, y generosa. 
¡Nos apuntamos todos para imitarlos y pasar un año lleno de vitalidad!

José Ramón Álvarez
Taipéi, 27 de abril de 2019 

Director, Encuentros en Catay
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Cartas del subdirector

En los últimos años se está produciendo una renovación en los estudios 
historiográficos en relación al pasado más polémico español, ubicado 
este en las interpretaciones negativas de hechos desempeñados por 
nuestra nación en su época imperial. Se trata de episodios concernien-
tes a la inevitable y omnipresente creencia de que la Leyenda Negra 
española fue cierta, pues los españoles, desde la misma finalización 
de la Reconquista, según se asume en muchas obras históricas de refe-
rencia, y por numerosos historiadores de prestigio, protagonizaron un 
sinfín de sucesos históricos dañinos durante toda la Edad Moderna, 
perpetrados contra la humanidad que habitaba entonces en Europa, en 
África, en América y en Asia. 

A pesar de que asuntos tan pretendidamente controvertidos como 
los de la Inquisición, la expulsión de los judíos y de los moriscos, la 
reducción de la población indígena en la América española y el trato 
hacia la misma cuentan con estudios que niegan la existencia de una 
política persecutoria de la monarquía hispánica hacia otras culturas, es 
muy difícil, por no decir imposible, desterrar del imaginario popular y 
de ciertos ámbitos académicos que la Leyenda Negra española estuvo 
basada en decisiones verdaderas auspiciadas por los reyes españoles 
y apoyadas mayoritariamente por la sociedad durante el largo tiempo 
histórico del Imperio español.

La aludida renovación historiográfica en estos temas parte de 
historiadores que poseen una formación sólida y aplican un método 
científico moderno a las tesis de sus estudios. Buscan las causas de los 
fenómenos, exponen con objetividad los sucesos y deducen las con-
secuencias de cada hecho histórico con reflexiones serias, lógicas y 
apoyadas en lecturas, con actualizada bibliografía, e incluso aportan 
documentos archivísticos para demostrar lo que con buen estilo litera-
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rio exponen. En todo caso, su revolución consiste fundamentalmente 
en una interpretación sensata de los hechos y en no salirse de lo que la 
bibliografía y los documentos nos pueden aportar y transmitir. Y, a la 
vez, procuran poner al día la identidad de la historia de España.

Me refiero a autores de obras de gran éxito editorial y de número 
de lectores, como son los casos de María Elvira Roca Barea (Imperiofo-
bia y Leyenda Negra: Roma, Rusia, Estados Unidos y el Imperio español, de 
2016; también, por qué no, 6 relatos ejemplares 6, de 2018); Pedro Insua 
(Hermes católico. Ante los bicentenarios de las naciones hispanoamericanas, 
de 2013 y 1492. España contra sus fantasmas, de 2018) e Iván Vélez (Sobre 
la Leyenda Negra, de 2014 y El mito de Cortés. De héroe universal a icono 
de la Leyenda Negra, de 2016). También me decido a incluir la obra de 
Stanley Payne En defensa de España: desmontando mitos y leyendas negras, 
de 2017, un libro, en este caso, escrito por un hispanista conocido, rigu-
roso y que con él compone una verdadera introducción a la historia 
de España, a la que quita el polvo adosado a la misma por lecturas 
inapropiadas de la ya referida Leyenda Negra.

Todas estas obras, hay que decir, han surgido al margen del escena-
rio académico español, no solo porque sus creadores no forman parte 
de él, sino porque sus postulados podrían ser perfectamente rechaza-
dos (en algunos casos) con críticas hacia los mismos, desde ese campo, 
por considerarse su discurso superado; aunque, a cambio de ello, si 
se asume este criterio profesoral universitario, haya que admitir de 
manera definitiva las versiones acusatorias sobre el pasado español 
que aparecen en tantas obras de divulgación, y que, incluso, dan pie 
a temas de investigación que todavía parten, en la segunda década del 
siglo xxi, en demasiadas ocasiones, de la asunción de que la Leyenda 
Negra española es de una veracidad incontestable.

Desde mi punto de vista, las obras mencionadas de Roca Barea, 
Insua, Vélez y Payne, aparecidas en el último lustro, gozan de una 
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validez constatable si penetramos y nos introducimos en esta cuestión 
con rigor y con ánimo de eliminar conocimientos adquiridos en nues-
tra educación mediante lo estudiado, leído y conversado que ha dejado 
opiniones falsas instaladas en nuestras mentes. Todos empleamos y 
escuchamos con normalidad palabras y conceptos como proceso inqui-
sitorial, la cruz y la espada, inhumanidad, intolerancia, decadencia, inope-
rancia, oscurantismo o persecución en torno a muchos acontecimientos, 
a pesar de sus logros, del pasado imperial español. Son términos que 
se relacionan con pasajes que todos podemos imaginar alrededor de 
nuestra aventura histórica imperial, principalmente. 

Lenguaje e ideas que los españoles nos aplicamos a nosotros mis-
mos sin caer en la cuenta, tal vez, de que podrían achacarse a toda civi-
lización del pasado y a cualquier hecho histórico que fuera analizado 
desde una mentalidad actual. En este sentido, debemos pensar que 
hoy no somos mejores que ayer. Desde el futuro podrán vernos como 
ineptos, injustos, incultos, desatentos o perezosos. La lección que nos 
aportan los historiadores citados más arriba es que no hay que dar por 
sentado que la imagen negativa de nuestro pasado es una realidad ina-
movible, sino que es revisable, y que hay que saberla situar en su verda-
dero cauce histórico, sociológico y filosófico, e intentando adentrarse 
siempre, a la hora de comprender lo lejano, en la mente de las personas 
que vivieron y protagonizaron tanta densidad de vicisitudes históricas.

Como profesor de Cultura Española en Taiwán desde 1999, he 
tenido que luchar, a lo largo de muchos años, con imágenes falsas ins-
taladas en las mentes de los estudiantes y con lo que ellos encuentran 
en internet, lugar natural para cualquier dislate en la valoración de la 
Historia con mayúsculas. El libro de texto que, a veces, me sirve de 
apoyo para una parte de las clases de Introducción a la Historia de 
España (el mejor que he encontrado por más reflexivo), España y su 
civilización, de Francisco Ugarte (con ediciones ampliadas desde 1952 
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hasta 2007), posee un discurso, a veces, similar (puede que más acu-
sado aquí) al que se encuentra en muchos otros libros sobre historia de 
España de cualquier nivel y de otros autores que han emprendido la 
tarea de la divulgación con el cometido de una síntesis histórica sobre 
nuestra historia (Vicens Vives, Domínguez Ortiz o Fusi, por citar tres 
conocidos).

Pongamos algunos ejemplos contenidos en el libro de Francisco 
Ugarte, en su exposición sobre historia de España para estudiantes de 
español de EE. UU. (detecto en él a un viejo republicano español exi-
liado, patriota y crítico, en posesión de un estilo literario impecable). 
En el tema “La España imperial de los siglos xvi y xvii” (deja fuera el 
siglo xviii), pone por escrito ideas como las siguientes: Reyes Católicos 
(esa unidad territorial fue, hasta cierto punto, superficial; Los Reyes Católicos 
querían castigar (con la Inquisición) a los (judíos) que no practicaban dogmá-
ticamente la religión cristiana); Carlos V (era intransigente (ante la Reforma) 
en cuestiones de la fe; Los aztecas tenían una gran civilización, comparable a 
las de Egipto y del Indostán; En el Perú existía otra civilización tan avanzada 
como la de México; España se empobrecía con tanta guerra, y sus campos que-
daban abandonados); Felipe II (Para muchos, es el emperador más grande que 
ha tenido España. Para otros, especialmente para los historiadores extranjeros, 
solo fue un déspota fanático; La Armada sufrió, en 1588, una derrota decisiva; 
el imperio, con el siglo xvii y sus consecuentes (Fue la primera nación 
moderna en crear un imperio, pero también la primera en perderlo. Se convirtió 
muy pronto en una nación de segundo orden).

No quiero dar a entender que los historiadores españoles y los his-
panistas escriban contra España, ni mucho menos; ni que los libros 
de texto mantengan un relato consciente sobre fechorías históricas de 
los españoles. Lo que deseo es hacer ver que el éxito de María Elvira 
Roca Barea, Pedro Insua, Iván Vélez y Stanley Payne nos puede ser-
vir para reflexionar sobre la interpretación que hacemos de nuestro 
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pasado y cómo lo explicamos y lo defendemos. Hemos de tener en 
cuenta, en este sentido, que la historia de España y los españoles tienen 
derecho a la dignidad y a un trato desprovisto de tópicos y en igualdad 
de condiciones con los de otros países y otras culturas. Esto es así más 
aún cuando, como exponen estos escritores en las obras señaladas y se 
deduce de la historia, algo bueno hemos hecho y algunas realidades 
hemos dejado. Por lo tanto, sencillamente, sería bueno meditarlo.

José Campos Cañizares 
Kaohsiung, 6 de enero de 2019 

Subdirector, Encuentros en Catay
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ZHUANGZI, ¿UN CONTEMPORÁNEO? SUJETO Y 
ACONTECIMIENTO EN LA INTERPRETACIÓN DE 

JEAN-FRANÇOIS BILLETER 

Héctor González Castaño  
National Chengchi University 

Research Center for Chinese Cultural Subjectivity in Taiwan 

RESUMEN 

El presente artículo analiza la lectura 
del Zhuangzi que propone Jean-François 
Billeter desde la perspectiva de las nocio-
nes de “sujeto” y “acontecimiento”. Si 
bien estas permiten al sinólogo suizo 
reivindicar el valor contemporáneo del 
Zhuangzi, también conllevan el riesgo 
de reproducir ciertos esquemas esencia-
listas sobre lo “chino” y lo “occidental” 
contra los que Billeter se muestra siem-
pre crítico. Así como en su análisis de 
la caracterización de la subjetividad en 
el Zhuangzi el sinólogo proporciona un 
marco adecuado para el desarrollo de 

una reflexión filosófica transcultural, 
su concepción de la historia y, en par-
ticular, de la historia china, resulta con-
traproductiva. Esto se manifiesta en el 
momento en que propone una teoría for-
mal del acontecimiento basada en San 
Pablo y Alain Badiou mediante la que, 
en lugar de situar la “universalidad” 
del Zhuangzi en el contexto de su pro-
ducción y de su recepción, produce una 
interpretación del texto que desborda el 
marco crítico de su reflexión sobre la 
subjetividad. 

¿Qué lugar está llamado a ocupar el Zhuangzi (뺶莊子뺷) en la actual 
redefinición de las fronteras del pensamiento? Tanto fuera como den-
tro de los países sinohablantes observamos un intenso esfuerzo por 
reinterpretar el legado filosófico de la antigüedad china. La filosofía 
“taoísta” en general y el Zhuangzi en particular —texto inclasificable 
donde los haya— podrían jugar hoy en el mundo un papel análogo al 
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del confucianismo en la Europa del siglo XVIII. Poniendo en jaque 
convicciones arraigadas acerca de las fronteras y la historia del pensa-
miento chino, el Zhuangzi, colección de escritos de estilo heterogéneo, 
ha ido trazando su propio camino hasta llegar a un presente que en 
principio no es el suyo. 

En los últimos años, la recepción francófona de este este texto se ha 
mostrado especialmente fecunda al abordarlo como una filosofía viva. 
Se trata de leer el Zhuangzi no como un clásico, sino como un contem-
poráneo. ¿Pero cómo entender la “contemporaneidad” de este texto? 
¿Se debe obviar la distancia que nos separa de su lengua y de la época 
en que fue escrito (entre los siglos IV y III a. C.)? Me centraré en un 
caso paradigmático de esta recepción: la del filósofo y sinólogo suizo 
Jean François Billeter. Su lectura del Zhuangzi ha suscitado importan-
tes debates en China, Taiwán y Europa, y no sin razón: la interpre-
tación de Billeter afirma la necesidad de reinventar los presupuestos 
del encuentro entre la filosofía europea y el pensamiento chino. Desde 
la publicación de sus Lecciones sobre Zhuangzi en 20021, Billeter ha ido 
desgranando diferentes aspectos de una lectura que ve en el texto chino 
el lugar de invención de un pensamiento crítico y de vocación universal 
en ruptura con los tópicos sobre la antigüedad pre-imperial. Crítico, 
porque el Zhuangzi contribuye a deshacer la imagen monolítica que 
China se ha dado a sí misma y que Occidente no ha dejado de repro-
ducir con fascinación2. Universal, porque el programa del Zhuangzi inte-

[1] Jean François Billeter, Leçons sur Tchouang-tseu (París: Éd. Allia, 2015 [2002]), 
en adelante citado como “Lecciones”. Existe una traducción española, Cuatro lecturas 
sobre Zhuangzi (Madrid: Siruela, 2003, trad. de Anne-Hélène Suárez Girard), aun-
que en el presente artículo me referiré a la versión francesa, de la que proporciono 
mi propia traducción. El libro reúne cuatro lecciones que Billeter impartió en el 
Colegio de Francia en 2000.

[2] En Contre François Jullien (París: Allia, 2014 [2006]), Billeter carga contra la 
larga tradición de comentaristas chinos y sinólogos occidentales que, refugiándose 
en la supuesta idiosincrasia del llamado “pensamiento chino”, se niegan a tomar 



29

Zhuangzi, ¿un contemporáneo?

rroga a partir de recursos que le son propios el “problema filosófico por 
excelencia, que también es la primera cuestión política: la de la natu-
raleza propia de lo humano más allá de las diferencias históricamente 
observables y de la mejor organización política que pudiera darse”3.

Dos de los aspectos de esta lectura crítica sirven de nexo entre los 
diferentes textos de Billeter: el descubrimiento de una subjetividad que 
el texto chino muestra, aunque no conceptualiza, y el esbozo de una teo-
ría del acontecimiento. “Sujeto” y “acontecimiento”: estos dos conceptos 
condensan la contribución filosófica de Billeter, cuyo trabajo de rein-
terpretación ataca en su raíz la doble autoridad de la sinología acadé-
mica y de los comentaristas chinos. Billeter denuncia la manera en que 
tanto unos como otros reprimen la fuerza emancipadora del Zhuangzi. 
Frente a ello, el sinólogo quiere hacer valer este texto como prueba de 
que China no está atada a ninguna esencia autoritaria y que en su his-
toria han tenido cabida pensadores que expresan deseos de resistencia, 
emancipación, libertad y autonomía. “Sujeto” y “acontecimiento” son 
por lo tanto dos claves para interrogar la “actualidad” del Zhuangzi, lo 
que me gustaría llamar la “paradoja de su contemporaneidad”.

¿Por qué hablar de “paradoja”? En la introducción a sus Estudios 
sobre Zhuangzi, Billeter empieza con una advertencia: “cuidémonos de 

“la unidad innata de la experiencia humana” como punto de partida de la interpre-
tación de los textos (80, mi propia traducción). El principal objeto de la crítica de 
Billeter es lo que llama la “China filosófica”, es decir, una imagen fascinante y enig-
mática de China que reproduce y justifica la interpretación que el poder chino ha 
intentado dar siempre de sí mismo: “A menudo me he preguntado si la fascinación 
que China ejerce sobre ciertos espíritus europeos, por lo general conservadores, no 
guarda relación con el hecho de que China constituye desde comienzos del imperio 
un universo cultural cerrado cuya virtud particular ha consistido en ocultar esta 
clausura” (Études sur Tchouang-tseu, París: Allia, 2016 [2004], 99, en adelanta citado 
como “Estudios”, mi traducción).

[3] Jean François Billeter, Notes sur Tchouang-tseu et la philosophie (París: Allia, 
2010), 42, mi traducción, en adelante citado como “Notas”. En este texto, Billeter 
trata de profundizar en algunas de las cuestiones que se le plantearon durante su 
visita a Taiwán en 2009.
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leerlo como un libro de hoy en día” (Estudios, 7). En primer lugar por-
que no es un “libro”, entendido como un volumen de un estilo homo-
géneo y guiado por una intención autoral, individual o colectiva. Pero 
Billeter no se limita a recordarnos algo bien sabido, que en el Zhuangzi 
conviven perspectivas muy distintas. Su advertencia se refiere también 
a la temporalidad que crea la lectura de este texto: “Cada sección es 
una obra en sí que exige que se le aprecie por sí misma y sólo se libra 
con el tiempo. La brevedad de la mayoría de ellas no es un signo de 
pobreza, sino un efecto de su concisión” (ibidem). Una idea de la que 
también se hace eco en las Lecciones: “Se necesita aprender a leer la 
prosa de Zhuangzi. Se necesita tiempo para medir su verdadero alcance 
y discernir su cualidad distintiva” (Lecciones, 73). 

El Zhuangzi marca su propio ritmo y crea su propio tiempo. Sin 
embargo, en la introducción a los Estudios Billeter afirma también que 
sus traducciones “hacen de Zhuangzi el contemporáneo que no es para 
el lector chino” (9). Mientras que este depende del complejo aparato 
de notas y comentarios que tratan de dar cuenta de un texto ya de por 
sí difícil, el traductor “debe determinar en cada momento el sentido 
que da al texto y debe expresar ese sentido por los medios que le son 
propios. La distancia que separa a las dos lenguas le obliga a recrear la 
obra – y le da la libertad de hacerlo” (ibidem). Dicho de otro modo, el 
problema de la contemporaneidad del Zhuangzi pasa por la traducción. 
Pero, ¿cómo determinar el sentido si no es por referencia al tiempo que 
el texto exige que nos tomemos leyéndolo? ¿Cómo “extraer el pensa-
miento de los autores sin preocuparse del texto chino” (ibid., 10)? Lo 
que de aquí se desprende es la relación paradójica entre la lengua y 
el tiempo del texto y la universalidad o transparencia de su mensaje. 
Las nociones de “sujeto” y “acontecimiento” permiten exponer esa 
paradoja. Lejos de ver en ella un obstáculo, Billeter la cultiva como una 
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de las más preciosas aportaciones del Zhuangzi a la tarea del pensar en 
nuestro tiempo. 

1.- LA SUBJETIVIDAD EN EL ZHUANGZI 

Los regímenes de actividad 

Empecemos por el sujeto. Es difícil obviar las enormes dificultades 
textuales que supone la lectura y el comentario del Zhuangzi. ¿Qué 
justifica entonces su reivindicación como un texto de valor y voca-
ción universales? Billeter, que no minimiza el desafío lingüístico que 
supone acercarse al texto original, considera sin embargo que buena 
parte de su oscuridad se disipa al tomar la experiencia humana como 
punto de partida. Lejos de postular verdades más o menos generales, 
el Zhuangzi de Billeter describe la experiencia que nos es más inme-
diata. El maestro Zhuang no es un filósofo, su libro tampoco propone 
un credo o una ciencia. El Zhuangzi no es sino una colección de “des-
cripciones precisas y verificables” (Lecciones, 127). Razón de más para 
quitarle la etiqueta de clásico del taoísmo o del “pensamiento chino”.

¿Descripciones de qué? De la actividad del sujeto, del sujeto como 
actividad. Un ejemplo clásico es la historia del carnicero Ding, que des-
pieza el cuerpo de una vaca con tal agilidad que pareciera que la carne, 
huesos y articulaciones del animal no opusieran ninguna resistencia. 
Tras recibir el elogio del Príncipe Wenhui, Ding detalla los secretos de 
su arte:

始臣之觸牛之時뼷所見無非全牛者뼶三年之後뼷未嘗見全牛也뼶方今之
時뼷臣以神遇而不以目親뼷官知止而神欲行뼶依乎天理뼷批大皤뼷導大
廆뼷因其固然뼶技經肯綮之未嘗뼷而況大瓐乎쨗良庖歲更刀뼷割也쨱族
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庖月更刀뼷折也뼶今臣之刀十九年矣뼷所解數千牛矣뼷而刀刃若新發於
寏뼶4

“Cuando empecé a ejercer mi oficio veía la res entera ante mí. Tres 

años después ya sólo veía partes. Hoy salgo a su encuentro con el 

espíritu y sin verla con los ojos. Mis sentidos ya no intervienen, mi 

espíritu actúa como le place y sigue por su cuenta los lineamentos de 

la res. Cuando mi filo corta y separa, lo hace siguiendo las fisuras 

y las grietas que se le aparecen. No toca las venas, ni los tendones, 

ni el envoltorio de los huesos ni, por supuesto, los huesos mismos.” 

(Lecciones, 16-7)5

Ding describe un proceso de aprendizaje: el paso de una serie de 
movimientos meditados y costosos a un gesto completo que se realiza 
con una eficacia perfecta y sin intervención del pensamiento. En un 
primer momento la acción es un conjunto de movimientos conscientes 
pero al transformarse en gesto se vuelve inconsciente. A las diferentes 
modalidades de la acción Billeter las llama “regímenes de actividad”, 
de la misma manera en que se habla de “regímenes de un motor, es 
decir de los diferentes ajustes de los que puede ser objeto, produciendo 
relaciones diferentes y efectos de potencia diferentes” (Lecciones, 43). 
Otra definición: los regímenes son “las diversas formas de nuestra acti-
vidad, tal y como las sentimos en nosotros mismos, así como sus rela-
ciones y sus combinaciones” (Notas, 15). Ding describe varios niveles 
de perfección de un mismo régimen de actividad. Mientras que en un 
primer momento la acción se produce de acuerdo con intenciones y 

[4] Guo Qingfan 郭慶藩 y Wang Xiaoyu 王孝魚, eds., 莊子集釋 [Colección de 
comentarios del Zhuangzi] (Taipéi: 萬卷樓, 2007), 131.

[5] Aunque existen traducciones castellanas del texto, en este artículo me baso 
en las de Billeter para poder exponer con mayor claridad los detalles de su interpre-
tación.
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decisiones conscientes del agente, al cabo de los años “la actividad se 
transforma y pasa a un régimen superior” (Lecciones, 17)6.

El personaje de Ding nos ayuda a comprender el concepto de sujeto 
en el Zhuangzi de Billeter. El sujeto se encuentra siempre inmerso en 
alguna forma de actividad pero también es capaz de pasar de un régi-
men a otro y de perfeccionar la eficacia de su acción. Ding no sólo ha 
aprendido a no intervenir en la acción de la mano y el cuchillo, sino 
que también es capaz de contemplar su propia actividad o de suspen-
derla para responder al elogio del príncipe, pasando de un régimen de 
actividad corporal al régimen del lenguaje. Lo que realmente interesa 
a Billeter son los cambios de régimen, pues son estos los que muestran la 
existencia del sujeto como aquello que subyace en cada momento.

Esta concepción del sujeto no resulta de la primacía del yo sobre 
la vida física ni de la afirmación de una autoconciencia. De hecho, la 
conciencia de sí no es más que un efecto derivado del sujeto concebido 
como actividad (cf. Un paradigma, 22-23 y 46-47). El sujeto activo no es 
estrictamente hablando un agente; con mucha frecuencia es paciente 
de su propia actividad. Y es que esta incluye también actos que no son 
conscientes ni orientados a la obtención de fines definidos. El carni-
cero Ding pasa de practicar un arte o una técnica (jì 技) a obedecer a 
un dào 道 libre de toda proyección consciente: “lo que me interesa es 
el dào o funcionamiento de las cosas, no la simple técnica” (臣之所好
者道也뼷進乎技矣, cf. Lecciones, 16). Su actividad no responde a una 
finalidad exterior, sino que vale por sí misma: “mi espíritu actúa como 
le place y sigue por su cuenta los lineamentos de la res”. 

De acuerdo con Billeter, la acción así entendida obedece a la “nece-
sidad”, un término con el que el sinólogo se refiere a otras expresiones 

[6] Billeter comprende la perfección como resultado de la actividad, de 
acuerdo con Spinoza en su Ética, V, proposición 40. Cf. Jean François Billeter, Un 
paradigme (París: Allia, 2016 [2012]), 60, mi traducción, en adelante citado como 
“Un paradigma”.
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del Zhuangzi, como mìng 命 (cf. Lecciones, 28) o, como indicaré más 
adelante, bù dé yǐ 不得已. Por “necesidad” se entiende la ignorancia e 
inconsciencia que acompañan a la actividad perfecta: aquella en la que 
la obtención de ciertos fines no influye en su ejecución. Desde la pers-
pectiva de la actividad perfecta, la “necesidad” es en realidad “esponta-
neidad” o, dicho de otro modo, “libertad”. En el caso de Ding, su gesto 
es tan perfecto que se ejecuta solo. Según Billeter, “cuando el dominio 
del gesto me permite separarme de él interiormente, mientras lo ejecuto 
puedo observarlo por dentro” (Un paradigma, 17). El relato de Ding da 
cuenta de esta disociación que nos permite observar nuestra propia 
actividad cuando esta se ejecuta de acuerdo con su propia necesidad, 
independientemente de nuestras intenciones o deseos conscientes.

Para comprender el valor de esta “necesidad”, crucial para el pro-
yecto emancipador de Billeter, debemos comprender su definición 
del sujeto como cuerpo y unidad. En primer lugar, Billeter identifica el 
sujeto activo con el “cuerpo”, “entendido no como cuerpo anatómico 
o cuerpo objetivo, sino como la totalidad de las facultades, recursos 
y fuerzas, que nos son conocidos o desconocidos, y que cargan con 
nuestra actividad” (Lecciones, 50)7. El cuerpo constituye “un mundo 
sin límites discernibles en el que la consciencia a veces desaparece y 
a veces se separa en grados variables según los regímenes de nuestra 
actividad” (ibid., 117). El cuerpo no es una propiedad del sujeto activo, 
sino el sujeto mismo, que no es ni res cogitans ni res extensa, sino acti-
vidad. De esto se sigue una segunda característica: el sujeto no es un 
timonel unido a un cuerpo concebido como navío, como en Descar-
tes, sino la “unidad” resultante de la confluencia de fuerzas diversas, 
conocidas y desconocidas, en torno a la acción. El cuerpo no es ni más 

[7] Para explicar el valor de las fuerzas desconocidas o inconscientes, Billeter 
recurre a menudo al modelo de la hipnosis (cf. por ejemplo Estudios, 16-22) y no al 
psicoanálisis, al que considera deudor del dualismo cartesiano (cf. Lecciones, 119-
120).
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ni menos que actividad (Un paradigma, 13), en ella consiste su unidad 
(Estudios, 81).

La necesidad de lo que Billeter denomina “régimen de actividad 
superior” radica pues en el carácter eminentemente corporal de la sub-
jetividad. Las intenciones, deseos conscientes o fines de un sujeto son 
sólo algunos de los elementos de una unidad en la que también tiene 
cabida la acción de fuerzas desconocidas. Como hemos visto, los gestos 
que obedecen a la necesidad no son conscientes. Esta distinción entre 
actividad calculada y actividad necesaria se hace eco de una dualidad 
fundamental en el Zhuangzi: la que se establece entre lo humano (rén 
人) y lo celeste (tiān 天). Los actos celestes son necesarios y eficaces, los 
actos humanos contingentes e ineficaces (Estudios, 104-105). 

Ambos modelos de acción conviven, inevitablemente, pero el 
paso de uno a otro responde a una lógica enigmática: si el acto celeste 
depende de la “necesidad” y de la acción involuntaria, ¿qué cuerpo 
humano es capaz de contenerlo abstrayéndose de deseos e intenciones? 
¿Qué gesto revela al llamado “humano verdadero” (zhēn rén 真人)? 
En un libro dedicado al arte chino de la escritura, Billeter presenta la 
pincelada caligráfica como un ejemplo de acción perfecta8. La efica-
cia de una pincelada coincide con la suspensión del cálculo: un gesto 
caligráfico es impredecible, no se puede programar ni imaginar de 
antemano. La belleza del resultado refleja la necesidad que ha guiado 
su ejecución: la pincelada es un acontecimiento. Cuando realizamos un 
gesto, la intención que nos guía no preexiste como una idea previa-
mente formada que dictaría la ejecución subsecuente de la acción: la 
intención acompaña y se confunde con el gesto. El gesto tampoco es 
una coordinación consciente de movimientos musculares, sino que es 
de una serie dispar de movimientos de la que, llegado cierto nivel de 
perfeccionamiento, surge el gesto: la pincelada, la ejecución de una 

[8] Jean François Billeter, L’art chinois de l’écriture (Milán: Skira, 2005), 162-163.
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pieza musical o algo tan sencillo como echar agua en un vaso. Lo que 
Ding describe con respecto de su oficio es aquello por lo que tiene que 
pasar un niño para realizar una acción en apariencia tan banal como 
servirse de una jarra sin derramar el agua. El surgimiento de un gesto 
es siempre “un acontecimiento, un comienzo” (Un paradigma, 15). 

actividad y visión: eL descubrimiento fenomenoLógico de La 
subjetividad 

Pero aún cabe avanzar más en la comprensión de esta unidad enigmá-
tica que, entre necesidad y contingencia, perfección del gesto y cálculo 
finalista, configura el concepto de sujeto activo. En el breve espacio de 
este artículo no me es posible situar la lectura de Billeter en contraste 
con otras interpretaciones de la subjetividad en el Zhuangzi. Entre los 
dos polos de una lectura idealista, las de los filósofos Hsu Fukuan 
徐復觀 o un Lao Sze-kwan 勞思光 por ejemplo, y de otra atenta a 
la negociación material entre el sujeto y su entorno, por ejemplo las 
del sinólogo francés Romain Graziani o la filósofa española Merce-
des Valmisa9, la de Billeter constituye un punto intermedio construido 
sobre un equilibrio teóricamente frágil pero dotado de gran fuerza 
interpretativa. Al identificar al sujeto con el cuerpo y al cuerpo con 
la actividad, Billeter se aleja de una interpretación de corte idealista. 
Sin embargo, a la hora de explicar por qué el sujeto es también una 
unidad, el sinólogo se basa en un esquema fenomenológico clásico en 

[9] Cf. Lao Sze-kwang, 新編中國哲學史 [Historia de la filosofía china, nueva edi-
ción], 4.a ed. (Taipéi: 三民, 2018), 245-270; Hsu Fu-kuan, 中國藝術精神 [El espíritu 
artístico en China] (Taipéi: 台灣學生書局, 1966), 45-143; Romain Graziani, Fictions 
philosophiques du Tchouang-tseu (París: Gallimard, 2006), 74-76; Mercedes Valmisa, 
“The Happy Slave isn’t Free: Relation Autonomy and Freedom in the Zhuangzi”, 
Philosophy Compass, pendiente de publicación. Para un análisis de las diferentes 
interpretaciones del rol de la subjetividad en el Zhuangzi, cf. Chan Kang 詹康, 爭論
中的莊子主體論 [La disputa sobre la subjetividad en el Zhuangzi] (Taipéi: 台灣學生
書局, 2014). 
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el que la subjetividad se descubre mediante una suerte de reducción 
transcendental tras la cual la actividad fundamental del sujeto aparece 
como visión separada de la sensibilidad.

¿Por qué necesita Billeter dar un fundamento a la unidad del sujeto? 
¿Haciendo eso no desdibuja su propia lectura del Zhuangzi como catá-
logo de descripciones de la experiencia inmediata? El problema es que, 
si bien los cambios de régimen permiten mostrar el lugar de la subjeti-
vidad, aún es necesario reconocer ese lugar como una unidad y no como 
una confluencia aleatoria de fuerzas activas. Con el fin de avanzar en 
esta dirección Billeter otorga una función preeminente al régimen de 
actividad de la visión.

Para ello Billeter se basa en un léxico proveniente del Zhuangzi, el 
de míng 明, que el sinólogo traduce y declina según un modelo latino o 
francés: el de la vista, la visión e incluso la “videncia”, haciéndose eco 
de la acepción de Rimbaud en sus famosas Cartas del vidente. La visión 
no es un régimen de actividad entre otros, sino una forma suprema de 
la actividad capaz de dar cuenta de lo que subyace entre cada cambio 
de régimen. Aunque Billeter no lo dice explícitamente, la visión cons-
tituye el medio que permite pasar de la descripción de lo infinitamente 
cercano (una suerte de fenomenología descriptiva combinada con un 
estilo de análisis que se inspira explícitamente en Wittgenstein) al des-
cubrimiento de una esfera de aspecto “transcendental” (en el sentido 
que la fenomenología de Husserl da a este término), en la que el sujeto 
aparece como origen del sentido. 

Es cierto que Billeter se queja a menudo de la incapacidad de la 
fenomenología para dar cuenta de formas de actividad no intelectua-
les, como la del cocinero Ding (cf. Lecciones, 42). Sin embargo, en su 
comentario detallado de los primeros pasajes del segundo capítulo del 
Zhuangzi (“Discurso sobre la igualdad de las cosas” o Qí wù lùn 齊物
論), la lectura de Billeter presenta evidentes similitudes con el método 
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y objeto de la fenomenología transcendental. Consideremos un frag-
mento de la traducción que propone Billeter:

南郭子綦隱几而坐뼷仰天而噓뼷嗒焉似喪其耦뼶顏成子游立侍乎前뼷
曰쨰뺸何居乎쨵形固可使如槁木뼷而心固可使如死灰乎쨵今之隱几者뼷
非昔之隱几者也뼶뺹
子綦曰쨰뺸偃뼷不亦善乎뼷而問之也쨗今者吾喪我뼷汝知之乎쨵女聞人籟
而未聞地籟뼷女聞地籟而未聞天籟夫쨗뺹10

“Apoyado en su reposabrazos y con la mirada perdida en el espacio, 

Nanguo Ziqi se vaciaba suavemente de su aliento; le parecía haber 

perdido el cuerpo.

¿Cómo es posible? le preguntó después Yancheng Ziyou, que estaba a 

su servicio y permanecía de pie ante él; ¿de verdad se puede hacer del 

cuerpo algo parecido a la madera muerta y del espíritu algo parecido 

a la ceniza? Te he visto a menudo apoyado en tu reposabrazos, pero 

nunca de esta forma.

Haces bien en plantear esta pregunta, le respondió Ziqi. ¿Te has dado 

cuenta de que hace un momento había perdido mi yo? Ya has oído las 

flautas humanas, pero probablemente no las flautas terrestres. Y si 

has oído las flautas terrestres, con toda seguridad no has oído nunca 

las flautas celestes.” (Estudios, 117-118)

En su interpretación de este pasaje Billeter insiste en dos aspectos. 
En primer lugar, la actividad en la que se encuentra Nanguo Ziqi y que 
le hace perder su cuerpo es de tipo meditativo. Lo que Ziqi ha alcan-
zado es un régimen de actividad perfecto, basado en la visión, que le 
permite observar el mecanismo interno de su subjetividad. En segundo 
lugar, los tres tipos de música descritos, la humana, la terrestre y la 
celeste, se refieren a diferentes actitudes ante los fenómenos. Mientras 

[10]  Guo y Wang, 莊子集釋, 49, 51.
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que en la música humana el sujeto es una cosa entre las cosas, de las 
cuales toma una primera distancia con la música terrestre, al escuchar 
la música celeste la subjetividad se desvela como origen de los fenóme-
nos. 

El esquema interpretativo de Billeter reproduce las diferentes eta-
pas del método fenomenológico. Cada cambio de régimen de actividad 
es una especie de reducción. El paso se produce entre una reducción 
psicológica (música terrestre), que no pone en cuestión la pertenencia 
al mundo del sujeto, y una reducción transcendental, en la que la tesis 
de la existencia del mundo queda en suspenso11. Son muchos los deta-
lles de la interpretación de Billeter que confirman su parecido con la 
fenomenología de Husserl: desde la idea según la cual la experiencia 
de la tranquilidad es “acósmica” (es decir, en términos fenomenoló-
gicos, que implica la reducción del mundo; cf. Estudios, 129) hasta el 
descubrimiento de la subjetividad como “origen de los fenómenos”. 
La manera en que Billeter interpreta el wù zhī chū 物之初 del capítulo 
Tián zǐ fāng 田子方12, como “origen de los fenómenos” y no “origen 
de las cosas”, demuestra su intención de sustraer al sujeto del Zhuan-
gzi de toda posición ontológica (del tipo “el sujeto como creador del 
mundo”) y comprenderlo a partir de su disposición fenomenológica (el 
sujeto como origen del sentido de los fenómenos). 

Al interpretar la actividad con que se abre el “Discurso sobre la 
igualdad de las cosas” como una suerte de meditación, Billeter nos 
previene contra algunas de las connotaciones a menudo asociadas a 
esta práctica. La meditación se entiende como un ejercicio de deten-
ción que conduce a la suspensión “no de toda actividad consciente, 

[11]  El libro La estructura del método fenomenológico (Madrid: Universidad Nacio-
nal de Educación a Distancia, 1986) de Javier San Martín Sala proporciona un 
resumen claro de las diferentes etapas. 

[12] Guo y Wang, 莊子集釋, 780.
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sino de toda actividad consciente intencional” (Estudios, 125)13. En la 
medida en que entiende esta actividad como suspensión, la lectura de 
Billeter nos permite descubrir a Zhuangzi como un fenomenólogo ante 
litteram. El pasaje citado nos invita a una práctica de la meditación/
reducción que nos conduce hasta nuestra realidad primera, fuente 
tanto de nuestra subjetividad como del sentido del mundo y las cosas. 
El sujeto se presenta como “comienzo de los fenómenos” (Lecciones, 
96), “surgimiento creador” (Notas, 39-40) y poder de manifestación 
primero que, al practicar la meditación, puede observar la aparición 
del mundo como manifestación pura (Estudios, 130-133). La interpre-
tación de otros motivos célebres del Zhuangzi, como el “sentarse en el 
olvido” (zuò wàng 坐忘), va en la misma dirección: se trata de descubrir 
la visión como régimen de actividad superior que nos permite observar 
tanto el mundo circundante como nuestra vida psíquica sin intervenir 
en ellos (Lecciones, 83-84). La visión se vuelve una puerta de acceso a la 
subjetividad gracias a la distancia que establece con respecto a lo obser-
vado. Como en la fenomenología, esta distancia no es “trascendente”, 
al modo de un alma o un dios separados del mundo, sino “trascenden-
tal”, fuente de sentido. La metáfora del espejo que Zhuangzi introduce 
en el capítulo VII, “Sobre reyes y emperadores” (Yìng dìwáng 應帝王)14, 
sería una manera de pensar la relación entre el sujeto y los fenómenos 

[13] En este artículo trato de evitar el término “intencional”, frecuente sin 
embargo en Billeter, para evitar confundirlo con la noción fenomenológica de 
“intencionalidad”, que Husserl elabora a partir de Brentano. En Billeter, “intención” 
se entiende en su sentido corriente, como “previsiones, proyectos, deseos, miedos” 
(Estudios, 86). Por otro lado, que esta suspensión meditativa pueda constituir una 
“reducción” en el sentido fenomenológico es algo que sugiere uno de los raros textos 
dedicados por Husserl al budismo, en el que destaca el valor de la meditación como 
método análogo a la primera etapa de la reducción fenomenológica. Cf. Edmund 
Husserl, “Sokrates–Buddha”, ed. Sebastian Luft, Husserl Studies 26, n.o 1 (1 de abril 
de 2010): 1-17.

[14] Guo y Wang, 莊子集釋, 339.
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de acuerdo con esta actitud “transcendental”: el espejo “recibe lo que 
se presenta sin dejar de apoyarse en sí mismo” (Lecciones, 99). 

A pesar de las múltiples y evidentes similitudes con la filosofía de 
Husserl, la propuesta de Billeter también mantiene diferencias cruciales 
cuya inspiración provienen directamente del Zhuangzi. La más impor-
tante es probablemente la recusación del privilegio de la vida, de eso 
que Husserl llama el “presente viviente” (lebendige Gegenwart)15. Lo que 
el sujeto del Zhuangzi descubre en la práctica meditativa no es ni una 
certeza de sí ni el sentimiento de su propia vida, sino un vacío. Tras la 
reducción “el mundo exterior no ha desaparecido, pero se ha atenuado, 
alejado, y forma ahora una periferia indistinta y abierta. ¿Periferia de 
qué? De un espacio central que parece ser un gran vacío […], pero un 
vacío sustancial, hecho de una presencia luminosa y dulce. Es nues-
tra propia actividad completamente apaciguada la que así se percibe” 
(Estudios, 126).

La identificación de la interioridad subjetiva con un vacío tiene 
su correspondencia textual en el carácter xū 虛, que aparece en este y 
otros momentos cruciales del Zhuangzi. El núcleo de la subjetividad no 
es vida pura o una interioridad idealizada, sino el vacío que unifica o 
reúne el acto. Así interpreta Billeter una de las líneas con más carga 
filosófica del Zhuangzi, a la que me volveré a referir más abajo: “el acto 
sólo se reúne en el vacío” (唯道集虛)16. Completando su definición del 
sujeto, Billeter identifica este vacío con el “cuerpo”. Comprendamos la 

[15] El propio Billeter señala que aquello que le distancia definitivamente de la 
fenomenología es cierta insistencia en el tema de la vida, especialmente en autores 
como Michel Henry (cf. Notas, 60). La vida, explica Billeter, no es más que un resul-
tado de la actividad perfecta, es decir de aquello que en Un paradigma denomina “la 
integración”: “la vida que más valor tiene para el hombre no es la vida biológica, 
que le viene dada, sino aquella que crea en sí mismo mediante todas las formas de 
la integración” (117).

[16] Guo y Wang, 莊子集釋, 163. Cf. también Lecciones, 94-5.



4242

Oriente y Occidente

razón de un movimiento que puede suscitar una resistencia legítima17. 
Billeter pone como ejemplo su propia experiencia: cuando, sentado en 
una cafetería, se pone a observar su propio pensamiento, “confío al 
cuerpo la tarea de formar ideas. El cuerpo es en esos momentos un vacío. 
Es un vacío activo porque es de él de donde surgen las ideas. Cuando 
están maduras, las libra a la conciencia, que se limita a recibirlas” (Un 
paradigma, 12).

Desde el punto de vista del proyecto de Billeter, determinar la uni-
dad de la subjetividad como vacío y ese vacío como cuerpo es una 
manera de distinguirse, esta vez sí, de la fenomenología. Y es que a 
pesar de todas las afinidades metodológicas, el Zhuangzi de Billeter no 
trata de cultivar una actitud de corte más o menos epistemológico que 
permita encontrar el fundamento de la ciencia y de la verdad, algo a 
lo que según él se limita la fenomenología (cf. Lecciones, 106). Su moti-
vación es eminentemente práctica. Lo que la reducción revela como vacío 
es nuestra libertad subjetiva. Origen de los fenómenos, la subjetividad del 
Zhuangzi no intenta tanto comprenderlos como crear una distancia con 
el mundo que nos ofrezca mejores formas de actuar. El sujeto, nos dice 
Billeter, es un “ir y venir” entre el vacío de su corporalidad y las cosas 
(Lecciones, 141-2). Se trata en cierto modo de poner el método fenome-
nológico al servicio de una “filosofía orientativa”, como Lao Sze-kwan 
caracteriza a la disposición general del pensamiento chino18. Haciendo 
eso Billeter esboza en su lectura de Zhuangzi aquello mismo que el filó-
sofo de Hong Kong Lau Kwok-ying 劉國英 define como el programa 
por venir de una filosofía intercultural de corte fenomenológico: reco-

[17]  Cf. Huang Kuan-min, “試論畢來德的莊子詮譯—一個現象學的批判反
省”[“Acerca del comentario del Zhuangzi de Billeter: una reflexión crítica fenome-
nológica”], en 若莊子說法語 [Si Zhuangzi hablara francés], ed. Fabian Heubel (Taipéi: 
National Taiwan University Press, 2017), 57-85.

[18] Lao Sze-kwang, «On Understanding Chinese Philosophy: An Inquiry and 
a Proposal», en Understanding the Chinese Mind. The Philosophical Roots, ed. Robert E. 
Allinson (Oxford: Oxford University Press, 1989), 277.
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nocer que la superación de los prejuicios eurocéntricos de Husserl y su 
“humanidad europea” pasa por abrir la fenomenología por él fundada 
a formas de filosofar no centradas en la pura teoría19. 

La subjetividad como paradoja 

¿Cuál es la relación entre la vocación práctica de su proyecto y el pri-
vilegio que Billeter otorga a la visión? Como he señalado más arriba, 
el paso de un régimen de actividad a otro es lo que permite definir al 
sujeto como un sujeto activo. En el caso de Nanguo Ziqi, se pasa de 
una actividad mundana (estar apoyado en su reposabrazos) a una acti-
vidad perfecta (el descubrimiento de la propia subjetividad). Entre una 
y otra se produce una interrupción, una detención que he interpretado 
en los términos de una reducción. La interrupción no es accidental, 
es lo que permite el cambio de régimen. En el Zhuangzi de Billeter, el 
sujeto aparece como un ser capaz de interrupción. Es esta interrupción 
lo que le permite avanzar hacia un régimen de actividad superior, si se 
dan las condiciones para ello. Un pasaje proveniente del capítulo XX 
(“El árbol de la montaña”) resulta elocuente al respecto. Zhuangzi nos 
presenta una escena de caza. Estando de paseo por un parque percibe 
la llegada de un pájaro exótico:

蹇裳瑱步뼷執彈而留之뼶睹一蟬方得美蔭而忘其身쨱螳毑執翳而搏之뼷
見得而忘其形쨱異鵲從而利之뼷見利而忘其真뼶莊周怵然曰쨰뺸噫쨗物固
相累뼷二類相召也뼶뺹捐彈而反走 […]20

“Aceleró el paso levantando su vestido, dirigió la ballesta en su direc-

ción y apuntó. Vio entonces una cigarra que acababa de encontrar 

una zona de sombra y se había puesto a descansar, olvidándose de 

[19] Lau Kwok-Ying, Phenomenology and Intercultural Understanding: Toward a 
New Cultural Flesh (Nueva York: Springer, 2016), passim.

[20] Guo y Wang, 莊子集釋, 762.
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sí misma. Detrás de ella una mantis religiosa esperaba a escondidas; 

se estaba preparando para saltar sobre la cigarra y, viendo a su presa, 

se olvidaba de sí misma. El curioso pájaro permanecía tras la mantis 

religiosa y, pensando sólo en aprovecharse de la ocasión, se olvidaba 

también de sí mismo. A Zhuangzi este espectáculo le resultó espan-

toso y se dijo: ‘¡Así que los seres están encadenados los unos a los 

otros! ¡Cada cual atrae sobre sí mismo los apetitos del otro!’ La sola 

idea le llevó a tirar su ballesta y a huir corriendo de allí.” (Estudios, 

35-36)

Lo interesante de esta escena no es sólo la idea que se revela a 
ojos de Zhuangzi, sino las formas de actividad en la que se encuen-
tran inmersos todos esos personajes, animales y humanos, olvidándose 
de sí mismos. La crisis que este espectáculo produce en Zhuangzi le 
lleva a detener su actividad y cambiar de rumbo. Detenerse, cambiar 
de actividad, pasar de una actividad consciente a otra inconsciente o 
viceversa, del régimen del deseo al régimen del asombro y de este al del 
terror. Tales son algunas de las posibilidades no de la actividad como 
tal, sino del cambio de actividad. Visto desde este punto de vista, lo 
que completa la definición del sujeto como “vaivén” entre el vacío y las 
cosas es la interrupción. Además, en el Zhuangzi la interrupción tiene 
lugar a menudo como crisis: y es que el cambio es también un abismo, 
supone el fin de una actividad y nos abre a la dimensión de lo desco-
nocido que habita en nosotros, en tanto que cuerpos (cf. Un paradigma, 
115). De modo que la unidad del sujeto depende de su capacidad de 
interrumpirse y ser interrumpido. Agente y paciente del cambio, unido 
por la interrupción y no por la continuidad, el sujeto del Zhuangzi es una 
paradoja.

Llegados a este punto nos resulta más fácil comprender que la 
“unidad” del sujeto haya sido definida primero como concurso de fuer-
zas conscientes e inconscientes y después como vacío. Y es que aunque 
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la lectura que Billeter hace del Zhuangzi enfatiza el rol central de la 
subjetividad, su singularidad reside en la reivindicación de la paradoja. 
En ella radica la contemporaneidad del Zhuangzi y la manera en que 
parece dirigirse a una época como la nuestra, en la que la crítica cons-
tante e inevitable de las metafísicas del sujeto ha abierto paso no tanto 
a un abandono de la subjetividad como a una interrogación compleja 
en aras de su reinvención.

Por otro lado, Billeter privilegia la dimensión práctica de la subjeti-
vidad, en la que la paradoja también juega un rol central: es necesario 
armonizar la libertad del sujeto con la idea de necesidad que implica la 
primacía de la acción involuntaria. El proyecto de una “física elemen-
tal de la subjetividad” que Billeter trata de desarrollar a partir de su 
lectura del Zhuangzi postula como una de sus leyes fundamentales que 
son los actos necesarios los que nos permiten actuar libremente (Estu-
dios, 110). Para explicar la paradoja, Billeter sugiere compararla con la 
doctrina paulina de la gracia: la actividad perfecta es como la acción 
en estado de gracia (ibid., 104; Notas, 84). Y añade que “aquello que los 
cristianos llaman gracia es el paso repentino a un régimen superior de 
actividad” (Un paradigma, 75). El marco comparativo resultante tiene 
un peso fundamental en el desarrollo de la reflexión histórica y política 
que propone Billeter, y que me dispongo a exponer a continuación. 

Sea como fuere, el Zhuangzi de Billeter, a pesar de no constituir una 
doctrina, se nos brinda como “un pensamiento de la autonomía radi-
cal, de la independencia de la persona, del rechazo a la servidumbre y 
la dominación” (Lecciones, p. 130; cf. también Notas, p. 97). Es en esa 
dirección en la que se destaca el segundo valor de la contemporanei-
dad del Zhuangzi (siendo el primero su concepción de la subjetividad): 
como crítica del poder y pensamiento de la emancipación. 
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2.- ACONTECIMIENTO Y CRÍTICA DEL PODER EN EL 
ZHUANGZI 

Las paradojas del Zhuangzi revelan que la subjetividad se basa en un 
principio de cambio. El sujeto produce lo nuevo “porque tiene en sí 
mismo un aspecto desconocido y porque en él se forman fenómenos 
de integración de los que sólo conoce parcialmente (o no conoce en 
absoluto) el origen” (Un paradigma, 50). Al descubrirse a sí mismo el 
sujeto aprende que las cosas no serán siempre iguales. Pero Billeter 
no se limita a proponer una lectura meramente formal de la dimen-
sión práctica de la subjetividad. Es necesario situar el Zhuangzi en el 
contexto histórico que le dio origen. Contemporáneos de muchas más 
escuelas de pensamiento, como el mohísmo o el confucianismo, los 
autores del Zhuangzi también tuvieron que hacer frente a la violencia 
y el desorden reinantes en un periodo conocido como el de los Reinos 
combatientes (entre el s. V y 221 a. C.). Una cuestión requería atención 
inmediata, la de cómo cambiar el curso profundamente destructivo 
que habían tomado las relaciones de poder: “no es ninguna exage-
ración afirmar que en tiempos de Zhuangzi, toda la vida intelectual 
gira en torno al problema de saber cómo limitar la violencia” (Estudios, 
72). La respuesta del Zhuangzi a este problema se basa en su particular 
caracterización de la subjetividad.

Todos los personajes que en el Zhuangzi se rigen según el principio 
celeste o de autenticidad – lo que Billeter llama el “régimen de actividad 
superior” – rehuyen del poder, se niegan a aceptar cualquier cargo polí-
tico y evitan asesorar a los soberanos en materia de gobierno. El único 
consejo que están dispuestos a acordar a duques y príncipes es que 
es necesario abandonar el poder. Esto explica en parte la percepción 
del Zhuangzi como un texto “apolítico”, una interpretación frecuente 
a lo largo de la historia de China. Contra ella, Billeter defiende que el 
Zhuangzi no constituye una apología del escapismo o de la indiferencia 
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moral. Desde luego, a Zhuangzi no le interesa la política, ni el arte 
de gobernar, ni la distinción entre el buen y el mal gobierno. Lo que 
realmente le preocupa es el origen de la violencia, que no es otro que 
el poder y las relaciones de dominación (cf. Estudios, 74 y 92-93). En 
un contexto en el que la violencia constituye la base de las relaciones 
humanas y políticas, el Zhuangzi propone volver al sujeto y “dar cuenta 
de nuestra capacidad de determinarnos, de crear el acontecimiento, 
de hacer surgir lo nuevo” (Notas, 36). Fundar el acontecimiento en el 
sujeto: tal es la novedad que, según Billeter, el Zhuangzi introduce en 
su tiempo.

Pero, ¿por qué basar esta teoría del acontecimiento en el sujeto y 
no en la historia, o en la moral, o en la política? Como he indicado, la 
unidad del sujeto no implica un principio de continuidad, sino de cam-
bio. El sujeto halla en los resortes más íntimos de su actividad la base 
para una crítica radical del poder y una transformación de la realidad 
que le rodea. La lectura de Billeter no deja de ser arriesgada. Al fin y 
al cabo, ¿qué elementos del Zhuangzi le permiten pasar del aconteci-
miento entendido como transformación individual al acontecimiento 
como inflexión en el curso de la historia?

Aunque Billeter no lo diga explícitamente, lo cierto es que en su lec-
tura del Zhuangzi conviven dos interpretaciones significativamente dis-
tintas del acontecimiento. Una identifica todos los cambios de régimen 
de actividad con el acontecimientos (aunque se trata, en realidad, de 
“micro-acontecimientos”). Es lo que voy a denominar su versión suave. 
La versión fuerte va mucho más allá: el sujeto del Zhuangzi constituye un 
acontecimiento crítico en la historia china y en la mundial, un giro sin 
retorno que transforma todo saber constituido sobre la subjetividad, las 
relaciones sociales y el fundamento del poder. En sus textos, Billeter 
pasa de la versión suave a la versión fuerte como si ambas comunicaran 
de forma natural. A continuación voy a mostrar la necesidad de una 



4848

Oriente y Occidente

distinción más precisa, a falta de la cual la legítima interpretación de 
inspiración crítica y fenomenológica del Zhuangzi se puede ver trans-
formada en base de una cuestionable filosofía de la historia. 

crisis y conversión 

Empecemos por comprender el acontecimiento en su dimensión indi-
vidual. Billeter se basa en múltiples pasajes del Zhuangzi en los que, 
tras una conversación o un encuentro inesperados, los personajes se 
ven sacudidos por una crisis profunda. Como en la escena de caza 
arriba mencionada, esta crisis obliga a los personajes a replantearse los 
presupuestos básicos de su vida individual y social, de lo que saben o 
lo que pueden hacer, de su existencia. Billeter designa esta crisis como 
una conversión: una transformación profunda, física o intelectual, que 
conduce a la renuncia del poder, sea este político (el de ministros o 
soberanos) o espiritual (el de chamanes o filósofos).

Consciente de las connotaciones religiosas de la noción de “con-
versión”, Billeter se esmera en alterar su sentido. Lo que propone es 
una “conversión negativa” en la que no hay intervención divina ni ver-
dad revelada y en la que la fe no juega ningún papel (Estudios, 101). Lo 
que la conversión muestra no es el descenso del espíritu sino la manera 
en que este “se forma en nosotros, de abajo a arriba. La dimensión de 
lo desconocido está en el fondo del cuerpo y de su actividad y no en 
algún lugar por encima” (Un paradigma, 77). La fuerza de esta conver-
sión procede de uno mismo y se dirige hacia uno mismo: “se invierte 
la perspectiva de los Evangelios, pero el resultado es el mismo: un acto 
mío que no me pertenece” (Estudios, 102). Una formulación que repro-
duce la paradoja del sujeto: el hecho de que su actividad, cuanto más 
libre y perfecta, menos se somete a su control consciente. 

Considerada en estos términos, la posibilidad del acontecimiento 
como crisis o conversión constituye el fundamento de la actividad 
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humana: tiene lugar en la experiencia más inmediata como paso de un 
régimen de actividad a otro. Todo el mecanismo de la acción depende 
de esta posibilidad ya que, como hemos visto, el nacimiento de un gesto 
es un también un (micro-)acontecimiento. Las escenas de crisis del 
Zhuangzi ilustran la relación entre los continuos cambios de régimen de 
actividad y la interrupción que posibilita el despliegue de la actividad 
perfecta. El sujeto descubre el principio de su subjetividad no como 
resultado de una revelación ni de una introspección consciente, sino de 
la interrupción necesaria que constituye la base de su vida activa.

Con la conversión aflora también la dimensión práctica de la 
necesidad. El capítulo IV del Zhuangzi (“El mundo entre humanos”) 
presenta un diálogo apócrifo entre Confucio y su discípulo Yan Hui. 
Este pide al maestro consejo sobre cómo transformar al tirano de Wei 
y apartarlo de la vía de la violencia. Tras intentar convencer sin éxito 
a Yan Hui para que desista, Confucio le sugiere la que podría ser su 
única posibilidad de éxito: practicar el ayuno de corazón o de espíritu 
(xīnzhāi 心齋). El Zhuangzi describe así este ayuno:

若一志뼷无聽之以耳而聽之以心뼷无聽之以心而聽之以氣뼶聽止於耳뼷
心止於符뼶氣也者뼷虛而待物者也뼶唯道集虛뼶虛者뼷心齋也뼶뺹
顏回曰쨰뺸回之未始得使뼷實自回也쨱得使之也뼷未始有回也뼶可謂虛
乎쨵뺹
夫子曰쨰뺸盡矣뼶吾語若쨗若能入遊其樊而无感其名뼷入則鳴뼷不入則
止뼶无門无毒뼷一宅而寓於不得已뼷則幾矣뼶 
[…] 瞻彼闋者뼷虛室生白뼷吉祥止止뼶 […] 夫徇耳目內通而外於心知뼷
鬼神將來舍뼷而況人乎쨗是萬物之化也 […]21

“Unifica tu atención. No escuches con tu oído, sino con tu espíritu. 

No escuches con tu espíritu, sino con tu energía. Porque el oído sólo 

[21] Ibid., 163-166.
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puede escuchar, el espíritu sólo puede reconocer mientras que la 

energía es un vacío enteramente disponible. El acto sólo se reúne en 

este vacío. Y este vacío es el ayuno de espíritu.

—Antes de entrar en ese estado, puedo sentir mi propia existencia. 

Después ya no la siento. ¿Es eso el vacío?

—Exactamente. Te diré que, si eres capaz de entrar en esa jaula que 

es la corte de Wei y de moverte en ella a gusto, sin preocuparte de tu 

reputación; de cantar si el príncipe te escucha y de callarte si no te 

escucha; de ser tú mismo inaccesible, de mantenerte dentro de ti y 

de instalarte en lo inevitable —¡te diré que entonces puedes probar 

suerte! […] 

Contempla esta apertura en ti, esta recámara vacía en la que nace 

la claridad: la buena fortuna y la gracia se reúnen allí donde tiene 

lugar esta interrupción. […] Si diriges tu oído y tu vista hacia el inte-

rior, manteniéndote al margen de la intención y del conocimiento, los 

espíritus vendrán a habitar en ti, ¡y los hombres también! Tales son las 

metamorfosis que se producen en los seres” (Estudios, 78-79)

El ejercicio espiritual en el que Confucio inicia a su discípulo vuelve 
a parecerse a una reducción fenomenológica. Ayunando, el sujeto pasa 
de fiarse exclusivamente de sus sentidos —y de la doxa mundana que 
estos perpetúan— a contemplar la actividad subjetiva como origen 
de los fenómenos. Pero el objetivo final de este ejercicio no es el des-
cubrimiento de la subjetividad. La transformación interior tiene que 
producir un cambio exterior e interrumpir, aunque no sea más que de 
manera puntual, el ejercicio tiránico del poder (cf. Estudios, 93). Para 
producir un verdadero acontecimiento, la transformación individual 
de Yan Hui necesita derivar en un cambio en el príncipe de Wei. El 
ayuno de espíritu debe lograr que, como tantos otros soberanos descri-
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tos en el Zhuangzi, el tirano abandone el poder con el que abusa de sus 
súbditos y al que él mismo se encuentra sometido22. 

poder y no-poder 

El ayuno de espíritu debe conducir a una transformación en el mundo: 
la transformación individual no es completa si no tiene ningún efecto 
sobre las relaciones intersubjetivas. Según Billeter, la experiencia de la 
necesidad y la interrupción introducen en el Zhuangzi el principio de 
la igualdad humana. La actividad incondicionada a la que conduce la 
práctica del ayuno desvela, como base de toda acción, una esfera de 
no-poder (cf. Estudios, 64-67). Lo que Confucio le sugiere a Yan Hui no 
es tanto erigirse en contrapoder o favorecer una gestión alternativa del 
poder y la violencia, como suspender el poder en su raíz. 

De nuevo, el no-poder deriva de la “necesidad”, que en el diálogo 
entre Confucio y Yan Hui aparece en forma de lo “inevitable” (bù dé 
yǐ 不得已). La necesidad es un principio de igualdad al margen de 
cualquier jerarquía socialmente constituida (cf. ibid., 91). Entender la 
dinámica que se establece entre esta interrupción necesaria y la con-
tingencia del ejercicio del poder implica comprender la relación entre 
la acción celeste y la acción humana. Aunque la actividad del sujeto 
humano se sitúe inevitablemente entre las dos, entre la torpeza de sus 
movimientos de aprendiz y la eficacia de sus gestos de maestro, el 
acontecimiento del que habla Billeter no es una forma de compromiso. 
El acontecimiento sólo es radical si consigue situar el no-poder como 
principio de las relaciones sociales. Si en el régimen de la actividad 
perfecta la subjetividad se definía como un ir y venir entre el vacío y las 
cosas, en su versión intersubjetiva la transformación consiste en un ir y 

[22] Billeter analiza algunos de los muchos relatos de conversión y de abandono 
del poder del Zhuangzi en sus Estudios, prestando atención al papel de los diálogos y 
la imaginación. Cf. Estudios, 43-68.
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venir entre el vacío y el mundo de la relaciones humanas. El principio 
de no-poder es esta capacidad de hacer vacío.

El vacío (xū 虛) es un remedio contra la repetición. Condición de 
posibilidad de lo nuevo, el vacío es un resorte que nos permite reinven-
tar nuestra relación con las cosas y los demás sujetos (cf. Lecciones, 139). 
Sólo en la medida en que lo consigue se produce el acontecimiento. 
Pero, ¿en qué se concreta este cambio? ¿Cuál sería una figura histórica 
de la actividad perfecta, como el carnicero Ding, un gran violinista o 
un niño que aprende a echar agua en un vaso lo son en el plano indivi-
dual? Del mismo modo que el descubrimiento de la actividad perfecta 
se asocia con la visión – facultad que se libera cuando mi cuerpo actúa 
por sí mismo –, Billeter comprende el acontecimiento en la historia 
como un “acto de la imaginación” (Notas, 45). 

La imaginación es una facultad del cuerpo entendido como tejido 
de fuerzas activas, conscientes e inconscientes, y que consiste en produ-
cir síntesis novedosas, es decir, en agrupar como de un gesto una serie 
de elementos de la realidad que se encontraban previamente dispersos. 
La imaginación tiene un impacto en la realidad en la medida en que le 
otorga significados novedosos (cf. Un paradigma, 27-28). Creadas por 
el sujeto concebido como pura actividad, reunión de fuerzas conoci-
das y desconocidas, las síntesis que Billeter denomina “verdaderas” 
o “auténticas” son aquellas que resultan de un régimen de actividad 
superior y que, por lo tanto, hacen justicia a la dimensión de lo des-
conocido que nos habita. Dotado de esta facultad activa, el sujeto en 
su dimensión práctica se caracteriza por su capacidad de redefinirse y 
redefinir las relaciones que lo constituyen (cf. Notas, 48).

La imaginación es la bisagra que permite el paso entre el aconteci-
miento individual y el acontecimiento en la historia. No me es posible 
dar cuenta en detalle de esta perspectiva que Billeter perfila en diálogo 
con las filosofías de Hannah Arendt y Cornelius Castoriadis. Baste con 
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explicar que en la propuesta de Billeter, que no deja nunca de tener 
a Zhuangzi como interlocutor (aunque no esté siempre citándolo), la 
función política de la imaginación implica necesariamente la primacía 
del individuo. O dicho de otro modo, que la autonomía como concepto 
político sólo tiene valor en la medida en que se funda en la primacía del 
sujeto como origen del sentido23. 

Volviendo al diálogo entre Confucio y su discípulo, la crítica del 
poder basada en la noción de necesidad y en la actividad de la imagina-
ción produce una nueva paradoja. Abandonar la intención es una con-
dición indispensable para alcanzar la esfera de la necesidad, el régimen 
de actividad perfecto. Pero en el diálogo Yan Hui se dirige al maestro 
con un objetivo político inmediato: se trata de transformar una reali-
dad injusta. En el caso del carnicero Ding, la eficacia de su gesto se 
reflejaba en el olvido de sí que acompañaba su actividad. La perfección 
del gesto – y no la consecución de determinados objetos – era la base 
para la evaluación de su eficacia. Pero en el caso de Yan Hui, ¿cómo 
medir la eficacia del ayuno de corazón si no produce la ansiada trans-
formación en el tirano de Wei? Dicho de otro modo, ¿de qué manera la 
teoría de los regímenes de actividad nos permite comprender el paso de 
la libertad subjetiva a la libertad objetiva?

Nos adentramos en la paradoja del acontecimiento en su versión 
fuerte, el cual nos obliga a adaptar un marco interpretativo diferente 
– algo que Billeter no dice nunca de manera explícita. Si el aconteci-
miento en la esfera del sujeto le permite desembarazarse de la inefica-
cia de los actos interesados o intencionales y actuar de acuerdo con la 
necesidad, el acontecimiento en la esfera de la historia implica mucho 

[23] La referencia a Arendt y Castoriadis permite a Billeter sugerir un un diá-
logo fructífero entre el Zhuangzi y la filosofía griega antigua tal y como ha sido 
interpretada por Pierre Hadot. Y es que al pensar juntas China y Grecia se descubre 
la heteronomía constitutiva de ambas culturas filosóficas y se abre el horizonte de 
una reflexión no ya comparatista, sino transcultural.
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más: la transformación de los esquemas de una época y la aparición de 
una conciencia del tiempo, dividido por el acontecimiento en un antes 
y un después irreversibles (cf. Notas, 48-49, 79). 

La lectura de Billeter parece sugerir que los dos sentidos del acon-
tecimiento comunican entre sí. Es decir, que la irrupción de la subjeti-
vidad en China de la mano de los autores del Zhuangzi posee un valor 
universal y determina nuestra historia común, pasada y por venir. No 
se trata sólo de afirmar un universalismo circunstancial, derivado de 
la traducción en términos modernos de las finas descripciones psico-
lógicas propuestas en el texto. El valor de esta universalidad tiene un 
peso histórico. Billeter basa su demostración en una comparación entre 
la teoría de los regímenes de actividad y la doctrina de San Pablo, a 
quien el filósofo Alain Badiou presenta como un pensador del acon-
tecimiento y uno de los fundadores del universalismo24. La cuestión 
que es necesario plantearle a Billeter es si leer el Zhuangzi a partir de 
los esquemas de Pablo no es una interpretación abusiva. Dicho de otro 
modo, si no es necesario interrogar de manera explícita la distancia 
que existe entre describir los “micro-acontecimientos” del sujeto activo 
y convertir al Zhuangzi en el acontecimiento. 

eL modeLo de pabLo y badiou 

Me limitaré a presentar a grandes rasgos la manera en que Billeter 
compara el pensamiento paulino con el texto chino. Autor de una lec-
tura del Zhuangzi en la que la concepción de la subjetividad se declina 
según un estilo netamente materialista, Billeter reconoce que su inte-
rés por la teología cristiana no viene de sus convicciones personales. 
He indicado ya que el acontecimiento en el terreno político consiste en 
la producción de nuevas síntesis de la imaginación. Billeter se refiere 

[24] Alain Badiou, Saint Paul. La fondation de l’universalisme, 4.a ed. (París: Presses 
Universitaires de France, 2002). 
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a menudo a los textos bíblicos y en particular los Evangelios preci-
samente por la manera en que producen este tipo de síntesis (cf. por 
ejemplo Notas, 47). Independientemente de tener o no una orientación 
religiosa, tanto el Zhuangzi como los Evangelios se apoyan en la fuerza 
de la imaginación para provocar conversiones durables en sus lectores. 

El problema es que más allá de esta afinidad “formal”, Billeter 
parece sugerir que el concepto de sujeto del Zhuangzi es cercano al de 
Pablo y que los dos esbozan una misma “física elemental de la sub-
jetividad”. A pesar de la desconfianza del sinólogo con respecto del 
método comparatista, en las páginas que dedica a Pablo se libra a una 
comparación en toda regla (cf. Estudios, 103-111). Por ejemplo cuando 
afirma que la distinción entre acción humana y celeste en el Zhuangzi es 
similar a la distinción entre espíritu y carne en Pablo. Pero este último 
entiende la carne como muerte y el espíritu como vida, mientras que 
el valor de estas dos categorías, vida y muerte, está en el centro de la 
diana del Zhuangzi (y del propio Billeter)25. He mencionado antes la 
comparación entre la actividad que es libre de acuerdo con la necesidad 
y la doctrina de la gracia (cf. Estudios, 106 ss.). ¿Es necesario recurrir a 
un concepto dotado de una importante complejidad teológica para dar 
cuenta de los regímenes de actividad? ¿Basta con invertir las síntesis 
imaginarias fundadoras del cristianismo para llegar al Zhuangzi, como 
lo sugiere Billeter (cf. Un paradigma, 80)? ¿La afinidad formal es un 
criterio suficiente para decidir sobre lo acertado de la comparación?

Consideremos ahora la versión fuerte del acontecimiento: ¿cómo 
poner a un mismo nivel el acontecimiento que Pablo declara – es decir, 
la resurrección de Cristo – con el (micro) acontecimiento que Zhuan-

[25] Los análisis que Billeter propone de la teoría del lenguaje del Zhuangzi son un 
poderoso contra-ejemplo a este intento de asimilar el texto chino con el programa 
de Pablo. Cf. Estudios, 113-153.
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gzi muestra – es decir, los cambios de régimen de actividad – ?26 Desde 
luego, la referencia a Badiou no es irrelevante, pues el filósofo pro-
pone una lectura formal del pensamiento paulino. Lo que a Badiou le 
interesa no es tanto el contenido – la resurrección de Cristo, a la que 
califica de mito – como la lógica de la verdad que la declaración de este 
acontecimiento inaugura. Pablo es un modelo de militante al servicio 
de la Verdad. 

De modo análogo, Billeter tiene que referir la dimensión práctica de 
la subjetividad descubierta por el Zhuangzi al acontecimiento porque es 
este el que “proporciona criterios que permiten distinguir la verdadera 
novedad de la falsa”27. Es decir, es el acontecimiento lo que permite 
distinguir entre regímenes de actividad perfectos e imperfectos, entre 
síntesis imaginarias emancipadoras (como la del sujeto) y otras que 
son instrumentos al servicio del poder (como las que permiten justifi-
car tal sistema político contrario al individuo). El acontecimiento “nos 
da un medio para orientar la acción, aunque no sea más que limitada 
o indirecta, en la dirección del verdadero cambio. El cambio probará 
la justicia del razonamiento y simplificará lo que parecía infinitamente 
complicado” (ibidem). El valor práctico de los regímenes de actividad 
o las síntesis de la imaginación depende pues de la particular tempo-

[26]  Badiou explica cómo la declaración del acontecimiento es condición indis-
pensible del surgimiento de la verdad y del compromiso que esta exige (cf. Saint 
Paul, 93). Pero hay razones para dudar que en el Zhuangzi haya declaración o acto 
de fe. De hecho, la lógica del acontecimiento en Pablo se explica por su ruptura con 
dos formas del saber que, aunque opuestas, se complementaban a la hora de “repri-
mir” el acontecimiento: la filosofía griega y la ley judía. Hay espacio aquí para una 
analogía a la que Billeter no se libra: la filosofía estaría representada por la lógica de 
los mohistas y la ley por el ritualismo confucianista. El Zhuangzi vendría a desbor-
dar ambos marcos. Pero no lo haría mediante la declaración de un acontecimiento 
histórico, como Pablo, sino mediante el recurso a la imaginación: mostrando más 
que demostrando, creando nuevas configuraciones posibles a partir de lo existente.

[27] Jean François Billeter, Chine trois fois muette (París: Allia, 2016 [2000]), 85, 
mi traducción, citado en adelante como “China”.
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ralidad teleológica que es propia a esta teoría del acontecimiento. Y, 
desde este punto de vista, la noción de acontecimiento que maneja 
Billeter depende más un esquema como el de Pablo y Badiou que del 
minucioso trabajo de descripción de la “física de la subjetividad” en el 
Zhuangzi. 

Pero incluso considerando el acontecimiento de la manera lo menos 
teológica posible, como teoría del acontecimiento puro, es decir, de la 
novedad en la historia, estas dos categorías, “novedad” e “historia”, ¿se 
dejan realmente traducir en los términos propios a la experiencia que 
el Zhuangzi vehicula? Esta última es, como ya he indicado, la mayor 
dificultad que presenta la interpretación de Billeter, que subsume lo 
más inmediato de nuestra experiencia a una teoría del acontecimiento 
y la historia universal, sin explicar en detalle cómo se produce el paso 
de una dimensión a otra. Billeter se limita a suponer que la generaliza-
ción inductiva de la “física elemental de la subjetividad” basta par dar 
cuenta de la vida social y su historia. En su Paradigma afirma que es 
suficiente con determinar cuál es la naturaleza humana para inventar 
la mejor organización política (Un paradigma, 116). Aunque reivindica 
el método inductivo (ibid., 118), en realidad, cuando llega el momento 
de pasar de lo particular a lo general, la agudeza descriptiva de Billeter 
se transforma en un discurso basado en referencias más o menos gene-
rales a autores como Arendt o el mismo Pablo. Con ello el Zhuangzi 
queda silenciado.

Esbocemos una primera conclusión. ¿El paso entre las dos nocio-
nes de acontecimiento se hace de acuerdo con una inducción siste-
mática? ¿Cómo suponer que entre la interrupción que constituye al 
sujeto y la interrupción del curso de la historia exista algo más que un 
aire de familia? ¿Cómo establecer esta relación sin dejarse al Zhuangzi 
por el camino? Mi respuesta es que es difícil. Con el recurso al Pablo 
de Badiou, en quien en efecto se conjugan pensamiento del sujeto y 
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pensamiento de la historia, Billeter parece querer darle una densidad 
filosófica a su lectura que le permita “universalizar” de manera efec-
tiva (pero ¿acaso eficaz?) el Zhuangzi, liberándolo de paso de aquello 
de lo que casi todo el mundo, tanto en Oriente como en Occidente, se 
empeña en reducir a la confusa etiqueta de “pensamiento chino”. 

eL ZhuangZi entre La historia china y La historia universaL 

La forma en que Billeter se sirve de la doctrina paulina (en la ver-
sión de Badiou) para leer el Zhuangzi corre el riesgo de eclipsar su sofis-
ticada lectura de corte crítico y fenomenológico y transformar un cues-
tionamiento justo y necesario de la historia imperial en un momento 
de una historia universal perfilada según esquemas europeos. Billeter 
sugiere que el Zhuangzi y su concepción de la subjetividad constituyen 
una ruptura en la historia, una novedad: tal es el valor de la noción 
de acontecimiento en su acepción fuerte. Más que el Zhuangzi en sí 
mismo, el acontecimiento es la nueva lectura que propone Billeter, que 
declara su autenticidad del mismo modo en que Pablo declara la resu-
rrección de Cristo, en modo de ruptura con los esquemas establecidos: 
“nosotros somos los lectores que a Zhuangzi le hubiera gustado tener”, 
afirma el sinólogo suizo (Lecciones, 137-138). En cierta medida es como 
si nosotros pudiéramos devolverle la contemporaneidad que le negaron 
los lectores chinos de su época y las épocas que le sucedieron, y que no 
tardaron en convertirlo en obra canónica o pieza de museo. 

Desde luego, la tesis de Billeter se formula en tono polémico ya 
que propone una destructio en toda regla de la tradición de comenta-
rios del Zhuangzi, en China y en Occidente, empezando por el de Guo 
Xiang 郭象 (muerto en el año 312). Súbdito de un sistema imperial que 
los autores del Zhuangzi no conocieron, a seis siglos de distancia de la 
época en que estos vivieron, Guo Xiang es el compilador de la versión 
del Zhuangzi que nos ha llegado hasta hoy. Billeter lo sentencia: “Guo 



59

Zhuangzi, ¿un contemporáneo?

Xiang transformó una crítica mordaz del poder en una apología de 
la renuncia y de la indiferencia moral” (Estudios, 46). Según Billeter, 
la transformación ideológica en la China imperial tuvo como primer 
objetivo silenciar la heterogeneidad de perspectivas que coexistían en 
la época del Zhuangzi, convirtiéndolas en piezas de una misma historia 
milenaria. Transformando al Zhuangzi en uno de sus tesoros más pre-
ciados –el “auténtico clásico de la cultura del Sur” (Nánhuà zhēnjīng 
南華真經) como se le empezó a conocer durante la dinastía Tang –, el 
sistema imperial “reaccionó como una ostra: incapaz de asimilarlo, se 
protegió del pensamiento de Zhuangzi y sus amigos haciendo de él una 
perla” (Estudios, 66).

Frente a este intento de domesticar el Zhuangzi Billeter reafirma 
su carácter paradójico y su dimensión de acontecimiento. El Zhuangzi 
despliega, en lengua china, una concepción de la subjetividad como 
crítica y resistencia al poder, esbozando el “fundamento chino de la 
libertad política” (Notas, 57). En el contexto chino, el Zhuangzi sería 
el texto fundador de una subjetividad pluralista y de una crítica de la 
ideología imperial. La actividad 

“conoce en nosotros diferentes regímenes y puede, en ciertos de estos 

regímenes, engendrar ideas nuevas y actos inspirados que son acon-

tecimientos tanto para aquellos que los realizan como para aquellos 

a quienes los actos afectan o que son testigos. […] Por esta razón 

Zhuangzi puede servir como apoyo para todo aquel que quiera 

realizar una crítica del ‘pensamiento chino tradicional’ y transfor-

marlo produciendo un desplazamiento en su seno” (Notas, 89).

Pero si bien se define con respecto a un contexto determinado con 
el cual marca una ruptura, el acontecimiento en su sentido fuerte, para 
ser tal, debe poseer también un alcance universal. Es esta universalidad 
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la que permite afianzar el principio de igualdad y así garantizar su 
impacto en nuestros días. 

En su libro China tres veces muda Billeter esboza su teoría de la histo-
ria. En un análisis que encuentra en Marx su principal fuente de inspi-
ración, el sinólogo analiza la era moderna como expansión de la sínte-
sis fundadora del capitalismo (la del carácter fetiche de la mercancía), 
cuyos efectos más peligrosos se encuentran hoy en la mercantilización 
de la vida a escala planetaria (China, 35). En el mismo texto Billeter 
propone también una interpretación de la historia china. Su tesis es 
que la fundación de la dinastía Zhou en el 1046 a. C. introdujo un con-
cepto jerárquico de las relaciones políticas inspirado en el modelo de 
las relaciones familiares, en el que cada individuo ocupa una posición 
invariable y determinada por su nacimiento. El monarca era el garante 
de un orden que, con el tiempo, acabó naturalizándose y estructurando 
el concepto chino de las relaciones sociales. Estas fueron así definidas 
como “la asociación jerárquica de dos personas […] un soberano y su 
ministro, un padre y un hijo, un hermano mayor y un hermano menor, 
un esposo y una esposa” (China, 105). Este orden, que tiene su fiel 
reflejo en el pensamiento confucianista, fue integrado en la ideología 
imperial y constituye, junto con la lógica del capitalismo, la base del 
actual modelo autoritario.

Aunque Billeter no menciona a Zhuangzi en este libro, es sobre 
el fondo de esta doble versión de la historia (historia china e historia 
universal) que debe entenderse la tarea de leer al Zhuangzi como un 
acontecimiento. Y es que su principio de igualdad implícito se postula, 
en primer lugar, como ruptura con un contexto propio a China en el 
que se define al ser humano como ser jerárquico. La fuerza disruptiva 
del Zhuangzi estriba en su capacidad de cuestionar el orden socio-po-
lítico en su raíz, es decir, atacando la síntesis imaginaria fundadora 
y proponiendo una síntesis nueva, basada en la primacía del sujeto 
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como confluencia de fuerzas conocidas y desconocidas y principio del 
sentido. Billeter no sugiere, como lo podría hacer un François Jullien, 
que la cultura china tradicional carezca de una noción de subjetividad. 
Ha existido al contrario una concepción “estratégica” del sujeto des-
tinada a justificar una “dominación momentánea que resultaba de la 
estrategia eficaz de una persona o una comunidad contra otra, o [una 
dominación] permanente ya que institucionalizada en la jerarquía con-
trolada desde lo más alto” (China, 128). Esto llevó a los chinos a creer 
que “el fenómeno humano era, esencialmente, desigualdad e interacción 
conflictiva” (ibidem). Frente a esta concepción estratégica, el Zhuangzi 
opone la idea del sujeto como acontecimiento y define al ser humano 
como el ser capaz de producir nuevos comienzos28. 

Billeter se muestra siempre crítico con toda forma de esencialismo, 
como lo prueba su desconfianza con respecto al método comparatista. 
Sin embargo, con el fin de reivindicar el Zhuangzi como acontecimiento, 
el sinólogo se ve obligado a postular una idea rígida y homogénea de 
China. Más que en una paradoja, el pensamiento de Billeter incurre 
así en una contradicción. Por un lado, Billeter renuncia a entender a 
Zhuangzi como un pensador “chino”, en la medida en que lo erige en 
el contra-ejemplo que le permite defender la inexistencia de un “pen-
samiento chino”. Para el sinólogo suizo, la noción de “pensamiento 
chino” no es más que el resultado de una ideología imperial asimilada 
y repetida hasta la saciedad tanto en China como en Occidente: 

“En el siglo XX numerosos intelectuales chinos que trataban de 

definir ‘la identidad china’ le atribuyeron rasgos opuestos a lo que 

tomaban por ‘la identidad occidental’. En tanto que filósofos, opus-

ieron un ‘pensamiento chino’ a un ‘pensamiento occidental’. Su mét-

odo consistía en aislar arbitrariamente en cada parte rasgos suscep-

[28] En este aspecto, Billeter se inspira de nuevo en Arendt. Df. Un paradigma, 
111 y 117.
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tibles de ser puestos en oposición […] y en ignorar todo lo que no iba 

en la dirección de la oposición que se buscaba […]. La debilidad del 

resultado se seguía de sus premisas. Esta misma debilidad aseguró 

al mismo tiempo el éxito de sus ideas, que eran fácilmente asimi-

lables y políticamente útiles. Mou Zongsan […] se convirtió en un 

representante característico de esta tendencia […]. François Jullien se 

inspiró en sus trabajos y reformuló sus tesis de cara al público francés, 

reproduciendo a propósito del ‘pensamiento chino’ por oposición al 

‘pensamiento occidental’ un discurso que tiene el poder de seducción 

y la falsa profundidad de los juegos de espejos.” (China, 77)

Frente a esta ideología Billeter traduce a Zhuangzi como un con-
temporáneo que nos permite descubrir la base subjetiva –la facultad 
de la imaginación– sobre la que se forman síntesis imaginarias como 
las que en un momento dado distinguen China y Occidente, y que nos 
permite transformar o abolir esas síntesis cuando dejan de sernos útiles 
(cf. Un paradigma, 31-33).

Pero, por otro lado, para justificar su lectura del Zhuangzi como 
acontecimiento, Billeter se ve obligado a producir una idea igualmente 
esquemática de la historia china según la cual la monarquía de Zhou, 
Confucio, el imperio, Guo Xiang, el budismo o Mou Zongsan vendrían 
a ser piezas de una misma unidad anacrónica que, negando su propia 
historicidad, reprimiría el acontecimiento creado por el Zhuangzi y la 
universalidad de su mensaje. El Zhuangzi sería una excepción en el seno 
de un “pensamiento chino” no menos simplificado y caricaturizado 
que el de los autores a los que Billeter critica. En un análisis atento a 
la compleja relación entre filosofía china e historia, Fabian Heubel, 
filósofo alemán afincado en Taiwán, concluye por esta razón que la 
propuesta de Billeter está atrapada en el mismo comparatismo este-oc-
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cidente del que pretende escapar, lo que le expone peligrosamente “al 
cliché de China como lugar de la inmanencia radical”29.

La teoría del acontecimiento en su sentido “fuerte”, a pesar de su 
universalismo declarado, en lugar de hacer de Zhuangzi un contempo-
ranéo lo acaba encajando en la mecánica de un discurso anacrónico y 
acartonado sobre lo que es chino y lo que no. Quizá sin darse cuenta 
del aprieto en el que con ello pone a su propia lectura del Zhuangzi, 
Billeter termina por reconocerlo en una confesión: 

“Soy partidario de un pluralismo que calificaría como absoluto o rad-

ical porque no está sometido a ningún orden superior ni debe reab-

sorberse en una realidad más vasta. Creo que este tipo de pluralismo 

es lo más precioso que Europa ha producido. He amado a China, he 

estudiado sus tradiciones durante cincuenta años, pero no he encon-

trado eso. Al final de esta aventura, me siento europeo por esta precisa 

razón” (Un paradigma, 90-91).

CONCLUSIÓN 

He intentado hacer una reconstrucción de algunas de las principales 
contribuciones de Billeter a la lectura del Zhuangzi y de esbozar una 
crítica filosófica de algunos de sus esquemas de interpretación. Se me 
dirá que lo propio hubiera sido partir del Zhuangzi para evaluar la per-
tinencia de la propuesta de Billeter, pero no es algo que vaya de suyo: el 
Zhuangzi es un texto heterogéneo, abierto a múltiples posibilidades de 
interpretación. En ese sentido, el trabajo de Billeter presenta la virtud 
de ser fuerte, consecuente, completo y basado en una lectura atenta y 
también arriesgada de algunos pasajes claves del texto. Más que opo-
ner el texto a la interpretación, he tratado de reconstruir algunos de 

[29] Fabian Heubel, Chinesische Gegenwartsphilosophie zur Einführung (Hamburg: 
Junius, 2016), 126 y, en general, 111-128; mi traducción.
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los presupuestos no cuestionados en los que se basa la propuesta de 
Billeter considerada en su conjunto. 

¿Por qué una “reconstrucción”? Porque la interpretación de Bille-
ter no dice explícitamente algo que sin embargo implica, a saber que 
el Zhuangzi obtiene su “unidad doctrinal” de la articulación de una 
teoría del sujeto y una teoría del acontecimiento. Así como Billeter 
rechaza, en nombre de la falta de “unidad doctrinal” del Zhuangzi, la 
propuesta de aquellos filósofos que, como el taiwanés Yang Rur-bin 
楊儒賓, tratan de basar en la teoría del qì 氣 la clave de una interpre-
tación contemporánea del texto30, lo cierto es que aquello que unifica 
los análisis del sinólogo suizo es el rol central que concede al sujeto y 
la convicción de que este concepto es la clave interpretativa del texto. 
En nombre de este y del acontecimiento que lleva aparejado, Billeter 
protesta enérgicamente contra una cosmología basada en el qì: “Nada 
es irreversible en un mundo así concebido. En él no puede tener lugar 
ninguna ruptura radical, ningún comienzo verdadero. El sujeto no puede 
ser concebido en él como el lugar del que surge lo nuevo, aquello que 
no ha sido todavía” (Notas, 35, el subrayado es mío).

De este énfasis en el sujeto y el acontecimiento resultan tanto la 
teoría de “los regímenes de la actividad” (en los que se basa lo que he 
llamado la “versión suave del acontecimiento”) como una problemá-
tica concepción de la historia china y la “versión fuerte” que de ella 
se deriva. Pero el Zhuangzi no inaugura en abstracto una nueva era, la 
de la libertad, sino que lo hace en su contexto, sea este el de la China 
preimperial que lo vio nacer o el de sus lectores contemporáneos. El 
problema es que para calificar esta ruptura como acontecimiento Bille-
ter se libra a una simplificación de la historia china, tanto en el terreno 
político como en el intelectual, e incurre en el mismo esencialismo 

[30] Cf. Yang Rur-Bin, 儒門內的莊子 [El Zhuangzi del confucianismo] (Taipéi: 聯
經出版公司, 2016).
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que critica la tradición de la filosofía comparada, de Mou Zongsan a 
François Jullien. 

La “paradoja de la contemporaneidad” con la que abrí este artículo 
resulta de la imposibilidad de determinar la pertenencia del Zhuangzi a 
un único momento histórico y a un área cultural homogénea. Texto de 
la “civilización china”, sus concepciones “universales” ponen en jaque 
la idea misma de tal civilización. Clásico del pasado pre-imperial, es 
también un contra-ejemplo de la narración lineal con la que el imperio 
chino trató de asimilar y simplificar la complejidad de los siglos que le 
precedieron. El Zhuangzi disloca una visión ideológica de la historia, 
pero la fuerza de esta dislocación es proporcional a la autoridad que se 
le siga acordando acordar a esa visión todavía hegemónica.

Zhuangzi, creo, nos permite algo más que exponer la estructura 
desnuda del acontecimiento, sea en su versión suave o en su versión 
fuerte. Y es que reivindicar su potencia universal no es incompatible 
con explorar las diferencias que este texto nos hace descubrir. Estas 
diferencias no son “culturales” en un sentido al uso (pues eso nos lleva-
ría a perdernos de nuevo en el laberinto de las categorías de lo “chino” 
o lo “europeo”, denostadas, con mucha razón, por Billeter), sino ante 
todo diferencia del texto con respecto a su propia cultura. El Zhuangzi 
es desde luego una suerte de acontecimiento en el marasmo de textos 
que le son contemporáneos y que le han acompañado en las diferen-
tes etapas de su canonización: en la China imperial o en el horizonte 
contemporáneo de una filosofía mundial. Pero este acontecimiento 
no produce su ruptura en una única dirección, sino en muchas, pro-
duciendo desde luego poderosos efectos de universalidad, pero también 
abismos de una singularidad indescifrable. Dicho de otro modo, la uni-
versalidad del Zhuangzi tiene que estar siempre contextualizada. Y el 
acontecimiento que produce, también. 



6666

Oriente y Occidente

BIBLIOGRAFÍA 

Badiou, Alain. Saint Paul. La fondation de l’universalisme. 4.a ed. París: 
Presses Universitaires de France, 2002.

Billeter, Jean François. Chine trois fois muette. París: Allia, 2016.
———. Contre François Jullien. París: Allia, 2014.
———. Études sur Tchouang-tseu. París: Allia, 2016.
———. L’art chinois de l’écriture. Milán: Skira, 2005.
———. Leçons sur Tchouang-tseu. París: Allia, 2015.
———. Notes sur Tchouang-tseu et la philosophie. París: Allia, 2010.
———. Un paradigme. París: Allia, 2016.
Chan Kang. 爭論中的莊子主體論 [La disputa sobre la subjetividad en 

el Zhuangzi]. Taipéi: 台灣學生書局, 2014.
Graziani, Romain. Fictions philosophiques du Tchouang-tseu. París: Galli-

mard, 2006.
Guo Qingfan, y Wang Xiaoyu, eds. 莊子集釋 [Colección de comentarios 

del Zhuangzi]. Taipéi: 萬卷樓, 2007.
Heubel, Fabian. Chinesische Gegenwartsphilosophie zur Einführung. Ham-

burg: Junius, 2016.
Hsu Fu-kuan. 中國藝術精神 [El espíritu artístico en China]. Taipéi: 台灣

學生書局, 1966.
Huang Kuan-min. “試論畢來德的莊子詮譯—一個現象學的批判反

省”[“Acerca del comentario del Zhuangzi de Billeter: una reflexión 
crítica fenomenológica”]. En 若莊子說法語 [Si Zhuangzi hablara 
francés], editado por Fabian Heubel, 57-85. Taipéi: National Tai-
wan University Press, 2017.

Husserl, Edmund. “Sokrates–Buddha”. Editado por Sebastian Luft. 
Husserl Studies 26, n.o 1 (1 de abril de 2010): 1-17.

Lao Sze-kwang. “On Understanding Chinese Philosophy: An Inquiry 
and a Proposal”. En Understanding the Chinese Mind. The Philosophi-



67

Zhuangzi, ¿un contemporáneo?

cal Roots, editado por Robert E. Allinson, 265-293. Oxford: Oxford 
University Press, 1989.

———. 新編中國哲學史 [Historia de la filosofía china, nueva edición]. 4.a 
ed. Taipéi: 三民, 2018.

Lau Kwok-Ying. Phenomenology and Intercultural Understanding: Toward a 
New Cultural Flesh. Nueva York: Springer, 2016.

San Martín Sala, Javier. La estructura del método fenomenológico. Madrid: 
Universidad Nacional de Educación a Distancia, 1986.

Valmisa Oviedo, Mercedes. “The Happy Slave isn’t Free: Relational 
Autonomy and Freedom in the Zhuangzi”. Philosophy Compass, pen-
diente de publicación,

Yang Rur-Bin. 儒門內的莊子 [El Zhuangzi del confucianismo]. Taipéi: 聯
經出版公司, 2016.



68

CHINA EN VERSOS DE MIGUEL HERNÁNDEZ Y 
DE GUILLERMO DÍAZ PLAJA
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RESUMEN

En este artículo se contrastan dos clases 
distintas de referencias a China en dos 
poetas españoles de una misma gene-
ración, la controvertida del 36: Miguel 
Hernández y Guillermo Díaz-Plaja. El 
escritor oriolano introdujo una nutrida 
porción de menciones alusivas a ese país 
asiático en distintos poemas elaborados 
durante sus años de crecimiento litera-
rio anteriores a la confección de su libro 
El rayo que no cesa. Dichas menciones 
se inscriben en un contexto botánico, 
mayormente huertano y frutal. En con-
traste, las referencias a China no apa-
recen en la obra poética diazplajiana 

hasta que el autor barcelonés realiza un 
viaje a China. Dicha visita propició la 
escritura de su libro China en su laberinto, 
publicado en 1979, en el cual se reco-
gen distintos cuadernos líricos en cada 
uno de los cuales se agrupan poemas 
inspirados en la China real visitada. 
En el artículo se comentan brevemente 
la mayoría de estas composiciones, y se 
indican las realidades de diverso tipo a 
las que se refieren. Por último, también 
se comentan aquellos textos poemáticos 
que Díaz-Plaja escribió en homenaje a 
muy importantes poetas de la historia 
literaria china.

Un muy significativo poeta que puede adscribirse a la nómina de auto-
res llamada del 1936 es susceptible de relacionarse con China, Miguel 
Hernández (1910-1942). Este escritor no falta en ninguna de las antolo-
gías dedicadas a dicho grupo, aun cuando sus trazos literarios presen-
tan muchos ligámenes con el del 27. En el supuesto del poeta levantino 
cabe usar incluso el concepto de “poeta constelación”,1 precisamente 

[1]  Véase José María Balcells. Miguel Hernández, 21. (Las referencias bibliográ-
ficas completas de cada una de las citas se hacen constar en la bibliografía referen-
ciada al final de este trabajo) 
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por sus notables concomitancias con el 27 y con el 36. Sin embargo, 
por razones de pragmatismo metodológico lo hemos unido aquí al 36.

La poesía de otro autor vinculable al 36 permite ser contemplada 
igualmente por lo que hace a la presencia de China en ella: Guillermo 
Díaz-Plaja (1909-1984). Pero en este caso ya estamos hablando de un 
poeta más bien incorporable a la primera promoción poética de pos-
guerra, aun cuando no ha faltado quien crea que cabría adjuntarlo, si 
se quiere in extremis, a la nómina del 36, para lo que el referido escritor 
barcelonés cumple más de un requisito, y sin que dejemos de conside-
rar que defendió la existencia misma de esa generación, a la que deno-
minó “destruida”, como figura en el título de su libro de 1966 Memoria 
de una generación destruida.

Miguel Hernández nunca visitó China, habiendo tenido como 
tuvo una vida tan breve, pues ni siquiera llegaría a cumplir 32 años. En 
cambio, Guillermo Díaz-Plaja pudo inspirarse en China habiéndola 
visitado, como acredita su libro China en su laberinto, que se publicó en 
1979. En él narra su experiencia como viajero, a la cual dediqué ya un 
estudio aparecido en 2017, e inserta en esas páginas cuadernillos líricos 
inspirados en la propia realidad de China, así como en su cultura lite-
raria, añadiéndose además varios capítulos con valiosas informaciones 
acerca de ese país asiático en tanto que civilización muy singular y 
diferenciada. A tenor de los presupuestos mencionados, la China que 
aparece en la poesía de ambos autores habría de diferir por completo, 
como pasaremos a detallar a continuación.

1.- LAS REFERENCIAS CHINAS DE MIGUEL HERNÁNDEZ

En la obra poética de los años primeros de la singladura literaria de 
Miguel Hernández se hallan referencias textuales que pudieran recibir 
el calificativo de orientalistas. Obedecerían a un Oriente temático que 
pudo derivar de lecturas románticas, entre ellas las de José Zorrilla, 
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y asimismo de su frecuentación de la poesía de autores modernistas, 
sobre todo de Rubén Darío y de Francisco Villaespesa. Lo antedicho 
resulta bien conocido, porque, además de haber sido confirmado por 
aportaciones específicas al conocimiento de las fuentes de la etapa de 
juventud del poeta, también forma parte de cualquier estudio sobre el 
autor que comprenda las creaciones más tempranas de su lírica.

Con todo, es posible todavía bucear un poco más en alguna de 
las vertientes de ese orientalismo en versos del oriolano. Y vamos a 
centrarnos a continuación en un tipo de referencias orientales que han 
pasado desapercibidas: las relativas al Oriente Extremo en el que suele 
situarse a China.

pretexto chino y asunto arábigo

El pretexto chino asoma por vez primera en la obra de Miguel Hernán-
dez de la mano del asunto arábigo, merced a dos menciones expresas 
que se insertan en “Motivos de leyenda”, composición en alejandrinos 
aparecida en Voluntad el 5 de junio de 1930. En el verso segundo de este 
poema se nos presenta al árabe Hixém, en la historia Hixém II, en la 
Mezquita cordobesa, y “sobre chino cojín reclinado…”. Canta versos 
amorosos que le incitan a acudir en busca de su concubina preferida, 
y entonces “se alza del chino cojín”2.

Si conceptuamos como chinerías las referencias a China que tienen 
que ver con las artes decorativas, que es el significado más propio de 
esta palabra, no puede negarse que estamos ante chinerías evidentes en 
los dos supuestos, y tal vez pudiéramos leer también como chinerías las 
menciones a la seda, a los jaspes y al opio del poema “Oriental”, que se 
había publicado en El pueblo de Orihuela el 14 de mayo de 1930. Y pro-
cedería calificarlas de este modo a estas voces si pudiéramos considerar 

[2]  Miguel Hernández. Obra completa. I. Poesía. (En adelante, esta edición será 
citada así: P).
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que funcionan igualmente como factores de ambientación ornamental 
orientalizante.

aLeaciones chino-huertanas

En cambio, a mi entender no puede validarse como chinería el adjetivo 
“chinescos” en “(Placidez)”, texto que vio la luz en Destellos el 15 de 
mayo de 1931, y en cuyas líneas resuenan ecos del universo dariano. 
Al describir una campiña en la hora de la siesta, el poeta insertó este 
pasaje:

Alcahaces abiertos son de verderoles
los chinescos huertos colmados de nieves
de azahares de luna, como esquilas breves,
donde son badajos de mieles bermejas
millones zumbantes de áticas abejas.3

Realmente resulta bien arduo especular acerca del uso de “chines-
cos” en estos versos en los que el poeta parece haber pretendido ante 
todo la brillantez plástica. Acaso una pequeña pista al respecto nos 
la den tanto los pájaros verderoles como los azahares, y en virtud de 
que, como más adelante podrá verse con varios ejemplos, China está 
asociada al color amarillo en el imaginario del Miguel Hernández de 
esas calendas, y ese color cabe asociarlo al verderol, que tiene plumas 
verdes con manchas amarillas, y asimismo puede ligarse al azahar, flor 
del naranjo, pero también del limonero. Apoyaría esa interpretación 
nuestra el hecho de que en otro texto, titulado “Huerta”, se encuentren 
reunidos los vocablos “canario”, que puede ser una variante del verde-
rol, y el “limonero”.

[3]  Ídem, 139.
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De nuestro comentario se desprende que la referencia a China que 
comporta el adjetivo “chinescos”, pese a los ecos darianos que pudie-
ran anotarse, ya no funciona como factor ornamental, ni tiene por fin 
contribuir a una ambientación determinada, como en los anteriores 
ejemplos ya glosados de temática arábiga. Ahora estamos ante una 
incrustación adjetivadora que no se inserta en un horizonte pretérito, 
sino presente, en la circunstancia biográfica y huertana del poeta. Y 
tampoco se trata del empleo de un sustantivo que remita a una cosa, 
sea la que sea, sino de una adjetivación que ha sido metabolizada den-
tro del asunto huertano.

En una de las octavas excluidas de su libro inaugural, Perito en lunas, 
publicado en enero de 1933, octava que comienza con el endecasílabo 
“Ciñe ajorcas la enagua de puntillas”, la mitad segunda del poema 
contiene unas referencias que, aun no siendo de rigor predicables de 
China, pueden aproximarnos un tanto a la visión hernandiana de ese 
país asiático, no mencionado, pero sí implícito de algún modo en el 
binomio “asias” y “oro limonado” que puede leerse en los versos que 
siguen:

Silban sierpes, y bajan amarillas,
pero delgadas asias, sobre Europa,
mientras el más que opuesto bello lado
bate palmas de oro limonado.4

Cuando avancemos en nuestro discurso se comprenderá por qué 
asociábamos a China las expresiones “asias” y “oro limonado.”. Seña-
lemos por ahora que dos poemas hernandianos contienen, es verdad, 
referencias a China que son más enjundiosas. Se encuentran en otra de 
las octavas también excluidas de Perito en lunas. E igualmente en una 

[4]  Íd., 280.
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composición en verso corto, la titulada “El limón”, y que empieza “Oh 
limón amarillo”.

La octava marginada comienza con el endecasílabo “En las ácidas 
vísperas del chino”,5 y se queda reducida a este lugar la referencia a 
China, la cual no parece tener otra finalidad que el logro de una cons-
trucción metafórica. En efecto, de los tres manuscritos conservados 
del poema, uno presenta variantes, y en el que las tiene el verso del 
comienzo decía “En vísperas del ácido amarillo”,6 optando el poeta 
por el cambio del concepto “ácido amarillo” por “chino”en gracia a 
la asociación del color que se atribuía, en la serie de supuestas razas 
humanas, a la piel de los asiáticos en general. El poeta asumió esa 
manera de nombrar las cosas, porque la reproduce en aquellas “ama-
rillas/ pero delgadas asias” del fragmento de la primera de las octa-
vas marginadas. Color que, como asiáticos, afectaba a los chinos de 
manera muy particular, y en su caso no solo por tratarse del atribuido 
a su piel, sino porque en China es un color muy significativo. En esa 
cultura significa fertilidad, y simboliza el poder imperial.

variaciones sobre “eL Limón”

Antes de hacer cualesquiera comentarios acerca del poema al que 
nos acercaremos acto seguido, titulado “El limón”, quisiera ponderar 
la importancia que el limón, y en concreto el del huerto familiar del 
poeta, tuvo para él en los años jóvenes y en su poesía temprana, y hasta 
inicios del período existencial, desapareciendo “casi totalmente a par-
tir de El rayo que no cesa.”.7 El propio Miguel Hernández dejó escrita 
una declaración de esa importancia. Lo hizo en un esbozo anotado 

[5]  Íd., 279.

[6]  Íd., 839. 

[7]  José Carlos Rovira. Léxico y creación poética en Miguel Hernández. Estudio del 
uso de un vocabulario, 277. 
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en prosa de su poema “HUERTO-mío”, datable con posterioridad a 
“El limón”. En esas líneas manuscritas leemos, inicialmente no sin 
sorpresa, que “-el limonero de mi huerto influye más en mi obra que 
todos los poetas juntos-”.8

En verdad inesperado nos resulta que nos encontremos en seme-
jante sitio, y sin miras de que saliese a la luz pública, una aserción así, 
más bien propia de un artículo o de unas declaraciones en respuesta a 
la pregunta acerca de sus lecturas y de la recepción de tales o cuales 
autores en su obra. Pero no, es la realidad más inmediata suya el influjo 
creativo que pone por encima, en probable hipérbole, de los poetas que 
tenía leídos en 1932, entre los que él mismo había destacado a Luis de 
Góngora, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, y Federico Gar-
cía Lorca, olvidándose voluntariamente o sin voluntariedad alguna, 
de mencionar a otros, por ejemplo a Gustavo Adolfo Bécquer, a José 
Zorrilla y a Francisco Villaespesa. Lo incuestionable es que, según con-
fesión propia hecha de puertas adentro, para sí mismo, y no destinada 
por consiguiente a publicación alguna, el poeta se sinceró anotando 
que el limonero visto a diario en su realidad familiar era con diferencia 
abismal el más influyente de los estímulos de su imaginación en aque-
llas horas de su vida.

El 2 de octubre de 1932 vio la luz en El Clamor de la Verdad el poema 
“El limón”. Es posible que estos versos se escribiesen con relativa ante-
rioridad a la fecha de su salida en el períodico orcelitano. Sin embargo, 
entiendo como más probable que se elaborasen a comienzos de los 
treinta, quizá en el mismo año 1932, en virtud de sus ángulos de enfo-
que y dispositio compositivas. Desestimamos, así pues, que se trate de 
una creación tan primeriza como dejaría entrever la circunstancia de 
haberla situado algunos editores nada menos que como poema que 

[8]  P., 888.
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abre el grupo de los textos de “adolescencia” hernandianos, lo que no 
parece de recibo.

Texto planteado y concebido desde una estética purista, “El limón” 
responde estructuralmente a tres momentos de enfoque de este fruto: 
“alzado entre los dedos, dejado caer y mordido”9. A esta observación 
estructural puede añadirse que el joven poeta ha acudido al artificio 
de las correlaciones de carácter léxico-sintáctico, organizadas en para-
lalismo.10 Comienza el poema invocándolo con estos dos versos: “Oh 
limón amarillo,/ patria de mi calentura.” En el segundo momento del 
texto se le dice, como si dialogase con él:

Si te subo
a la punta
de mi índice,
oh limón
amarillo,
me darás
un chinito
coletudo,
y hasta toda
la China,
aunque desde
los ángeles
contemplada.11

Como se ha podido apreciar, se menciona expresamente a un país, 
a China, y a un individuo chino, pero en diminutivo, a un chinito. 

[9]  Guillermo Carnero. “La herencia vanguardista en el primer Miguel Her-
nández: Purismo y neogongorismo en Perito en lunas”, 24. 

[10]  José María Balcells. Miguel Hernández, corazón desmesurado, 51. 

[11]  P., 287-288.
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Este diminutivo habría de leerse seguramente como una apreciación 
de simpatía afectiva más que como una realidad que remita al indivi-
duo chino en general, ya que ha de asociarse más al sureño, no tanto 
al nórdico, que es más alto. Ese chinito es imaginado con una coleta, 
adjetivándosele como “coletudo”. Aquí no reviste mayor dificultad la 
intelección del tropo, porque es fácil visualizarlo: si se sitúa el limón 
encima del índice, ocurre que ese fruto podría verse como una cabeza 
humana, y el dedo que lo aguanta como una coleta. La sinécdoque 
haría el resto, al centrarse en la parte de la cabeza al señalar al hombre 
entero.

El mecanismo constructivo nos recuerda, por lo demás, y sin que 
pretendamos establecer nexo alguno de dependencia, a poemas luna-
rios en los que, mediante un aditamento alargado, la luna es vista como 
un espejo o como un abanico. Estamos pensando en el poema de Gar-
cía Lorca en el que la luna sería un espejo unido a una ramita que hace 
de mango suyo. Lleva por título “Media luna”, y dice así:

La luna va por el agua.
¿Cómo está el cielo tranquilo?
Va segando lentamente
el temblor viejo del río
mientras que una rama joven
la toma por espejito.12

Y no nos olvidamos del Antonio Machado que, en Nuevas cancio-
nes, dedicó una a Sokán en la que ese poeta japonés, al que se atribuye 
la invención del género del haikú, le pronostica a una mujer nipona 
que con la luna iba a abanicarse:

[12]  Federico García Lorca. Obras completas. I. Poesía, 181. 
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A una japonesa
le dijo Sokán:
con la blanca luna
te abanicarás,
con la blanca luna
a orillas del mar.13

La luna con un mango puede parecer un abanico, y también un 
espejo. Octavio Paz vertió al español el haiku de Sokán de este modo: 
“Luna de estío:/ si le pones un mango/ ¡un abanico!”.14 El escritor 
mexicano añadía el comentario de que la claridad que el poeta sevi-
llano iba a imprimir en esta composición fue a costa de su aura suges-
tiva.

Parecidamente a lo que pretenden que imaginemos los textos de 
Machado y de García Lorca, el limón en el vértice de un dedo, del 
índice, puede sugerirnos un chinito, un chinito con coleta por obra y 
gracia sinecdótica, pues el limón podría hacer pensar en la cabeza del 
chino, como decíamos antes, no en todo él.

Y aquí dejo en el aire estas preguntas: ¿Hay algún influjo haikuista 
en este poema hernandiano? ¿Repercutió en su texto la glosa macha-
diana al haiku del poeta japonés? ¿supo y había leído el de Orihuela 
el aludido poema de García Lorca? No podemos asegurarlo, pero en 
principio la posibilidad cabe perfectamente, toda vez que Miguel Her-
nández declaró por estas calendas haber gustado mucho de la obra 
machadiana y de la del granadino, dos de sus poetas predilectos. En 
libros de ambos pudo leer las composiciones reproducidas. Se trata del 
antedicho conjunto Nuevas canciones, que Machado publicó en 1922, 
y de Primeras canciones, que Lorca estamparía en 1924. Si así fuese, 
podría concluirse que gravita sobre el texto del oriolano la influencia 

[13]  Antonio Machado. Poesías completas, 256. 

[14]  Octavio Paz. Los signos de rotación y otros ensayos, 238. 
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indirecta del haikuismo, la cual habrían integrado en sus respectivas 
creaciones los dos grandes poetas andaluces.

En un esbozo que del poema se conserva pueden leerse notas que 
pudieran relacionarse con algunos de los aspectos creativos que nos 
están ocupando. Comprobamos, por ejemplo, que la misma opera-
ción tropológica realizada en la octava, en la que se sustituía “ácido 
amarillo” por “chino” en virtud del colorido común que asemejaría 
a los dos conceptos, encuentra semejante fundamento en la mención 
del “chinito”, porque la fruta del limonero es realmente amarilla, y 
la piel del chinito, aunque no lo sea, un tópico muy generalizado le 
adjudicaba entonces ese color, y ese lugar común sigue manejándose 
como rasgo diferencial entre los propios chinos. Y recuérdese que el 
hecho de asociar el amarillo al limón ya estuvo anticipado en aquella 
octava que descartó para Perito en lunas en la que el poeta se refería al 
“oro limonado.”

No se dice en el esbozo que ese chinito sea coletudo, de lo que 
podría seguirse que esta particularidad capilar se insertó posterior-
mente en el texto, habida cuenta de que al principio le habría tentado 
caracterizarlo “sin trenza”, como se lee en el borrador. Y aquí y ahora 
me parece oportuno aducir una opción hernandiana intermedia entre 
ser o no coletudo el limón, la que se halla en distintas líneas del esbozo 
del poema “Huerta”, al que ya hemos aludido más arriba.

En las referidas líneas, descartadas más tarde para el texto final, 
puede leerse “de amarillos chinos poco/ coletudos, digo,/ pájaros 
limones”.15 En estas expresiones se imbrican por la semejanza de su 
color las cabezas de los chinos, los limones y los pájaros limones, que 
no serían sino los canarios y los verderoles. El amarillo, en suma, es 
el hilo unitivo que engarza esa tríada de referentes, una humana, otra 
frutal, y la tercera ornitológica.

[15]  P, 858.
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Sigamos. Imaginar al chinito sin la coleta, apéndice que no lleva-
ron las mujeres, sino solo los hombres, era más acorde con el tiempo de 
escritura hernandiana que referirse a ese apéndice, que fue arrinconado 
a instancias del gobierno cuando China se convirtió en una República 
en 1912, ostentando la presidencia de la misma Sun Yat Sen. No obs-
tante, también es cierto que en zonas rurales hubo muchas resistencias 
a desprenderse de ese distingo varonil del que los chinos residentes 
fuera de sus lares patrios ya se habían apartado antes de que los que 
vivían en China fuesen conminados a hacerlo. El “chinito/ coletudo”, 
por tanto, es un chinito que nos remite al pretérito de la China impe-
rial, no a la coetánea de Miguel Hernández, lo que acentúa el carácter 
literario o fantasioso de la visión del poeta, ya que no se atiene con 
rigor a la evidencia histórica.

Otra cuestión sería la de proponernos divagar también acerca del 
por qué de un chino mencionado en diminutivo, y encima visto con 
trenza. En los poetas españoles no hemos hallado precedentes de los 
que Miguel Hernández haya podido hacerse eco, salvo en la referencia 
que Valle-Inclán hizo a las “lacias coletas” de los chinos en su poema 
“La huerta del herbolario”, inserto en La pipa de Kif  (1919). Es posible 
también que de alguna ilustración gráfica del signo que fuese pudiera 
derivarse su chinito coletudo.

Unir un elemento de su mundo más cercano con otro tan distante 
y distinto pudo proporcionarle un plus de satisfacción personal, puesto 
que la creación poética tuvo la virtud de traer a su microcosmos fami-
liar, convirtiéndolo en un juego divertido, a un chino rebajado gracio-
samente a chinito, y con una cola no menos simpática. Su ego etnocén-
trico convidaba al lector a que compartiese una sonrisa.

Por lo que hace a la línea “rondosa China mía”16 que se halla en 
el esbozo también, puede deducirse que Miguel Hernández adjetivó 

[16]  Íd., 853.
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al país asiático como “rondoso” al imaginárselo con la redondez de 
un limón. En ese punto de partida se asentaría la perspectiva que en el 
poema definitivo se hace del contorno de China como el fruto del limo-
nero, porque si fuese verdad que China pudiera verse toda como amari-
lla, sería factible asociarla a esa fruta desde las lejanías del cielo, acaso 
como pudieran distinguirla y verla los ángeles celestiales del texto.

En “El limón” designa el hablante a ese fruto como “patria de 
mi calentura.” ¿Por qué? ¿Hay alguna soterrada alusión sexual en la 
voz “calentura”? Un estudioso hernandiano ha respondido afirmativa-
mente a esta pregunta.17 El caso es que leer todo el poema nada aclara 
al respecto. Sin embargo, otras composiciones de Miguel Hernández 
nos facultarán para vincular el limón al erotismo. De entre ellas nos 
interesa una muy especialmente, la que puede relacionarse con el 
asunto chino. Se halla en una de las prosas poético-narrativas de La 
tragedia de Calisto.

En ese texto se cuenta que Calisto, desde detrás de una cortina 
a listas, ve a una mujer dando el pecho a su hijita. La visión de esa 
madre dando de mamar a la pequeña despierta su erotismo hasta tal 
punto que se obsesiona con la escena. Ya no ve más que tetas por todas 
partes y ¿cómo no? “En el limón de cara china.”,18 dice el hablante, en 
atención al color atribuido a la tez de los chinos. En ese tratamiento del 
limón se evidencia una perspectiva erótica que se dejará sentir en los 
primeros estadios de la poesía amorosa hernandiana.

[17]  Leopoldo de Luis. Aproximaciones a la obra de Miguel Hernández, 66. 

[18]  Miguel Hernández. Obra completa. II. Teatro, prosas, correspondencia, 2089. 
(En adelante, este tomo será citado como Teatro, prosas, correspondencia). 
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otras referencias chinas

Si Hernández vinculó China con el limón en virtud de su cromatismo 
amarillo, en el primer caso tirando de un tópico bien justificado, pero 
en el segundo atracándose de realidad, no menos representativo es el 
color amarillo en el canario, porque es el que en él predomina frente a 
otros tonos, así el verdoso y el blanquecino.19 La asociación entre esa 
fruta y tal pajarito viene dada por sí sola, gracias a compartir ciertas 
similaridades de tamaño, forma y color, y no extraña que una copla 
popular se exprese así: “Cuando se murió el canario,/ puse en la jaula 
un limón ...”. Conocida esta canción por Francisco Vighi, ironizaba 
sobre la supuesta creatividad imaginística de ese emparejamiento en el 
poema “Hai-Kai impuro”, de Nuevos versos viejos (1907-1959):

Cuando se murió el canario
puse en la jaula un limón.
¡Soy un caso extraordinario
de imaginación!20

Asociado, así pues, el canario al color amarillo, así como también 
el limón, y el color amarillo con China, el poema intitulado “Cana-
rio” no ha de sorprendernos que principie con el verso endecasílabo 
“Émula pluma del Celeste Imperio,”.21 Es éste otro modo nuevo de 
referirse a China por parte del poeta, modo mediante el cual se alude 
a una denominación muy extendida que, al parecer, se fundamenta 
en la creencia de que China representa en la tierra el imperio celeste 
que detentaría el toro en el firmamento. Una manera de expresarse 
semejante a la referida también la encontramos en la prosa poética 

[19]  Cf. Maximiano Trapero y Gómez Rodríguez, Jesús. Canarias y canario en el 
mundo, 174-175. 

[20]  Francisco Vighi. Nuevos versos viejos, 58. 

[21]  P., 326.
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titulada “Canario-mudo”, texto que se abre así: “Émula la pluma de 
la carne del Celeste Imperio...”22. Aquí figura “el complemento de la 
carne” determinando a “pluma”, siendo esa carne plumada la del pro-
pio canario.

En la sede de la Universidad Popular de Cartagena, el 28 de julio 
de 1933 dijo y representó Miguel Hernández su poema “Canario” en 
una sesión en la que también leería varias octavas de Perito en lunas, la 
“Elegía de la novia-lunada”, y la “Elegía media del toro”. En su lectura 
de su texto canaril mostró a los asistentes una jaula y un limón a fin 
de poner en escena aquel arranque del canto popular antecitado. Daba 
pie a la equivalencia el propio texto de su poema, pues al comienzo del 
cuarto de sus tercetos se dirigía al canario diciéndole “Tu patria es un 
limón...”23.

Es bien curioso que el poeta, si hemos de dar como verídico lo que 
se cuenta en su prosa “Canario-mudo”, puso a prueba a su canario 
para ver si reconocía en el limón a otro pajarito de su especie haciendo 
el siguiente experimento: “Introduzco un limón atado dentro de la jau-
la.”24 El examen debió resultar positivo, porque el canario empezaría 
enseguida a enamorarse de quien pudiera ser su pareja y a cantar como 
nunca, manando su voz, “su frenesí, improviso, lleno de pruritos, de 
incidencias vocales, chino y oscuro...”25. Chino, por amarillo, oscuro, 
acaso porque el poeta, como escribió en su poema “EXEQUIAS-a mi 
canario”, lo exponía siempre al sol para que se pusiese “morenico”26.

El propio canario confirmaba con esta conducta musical el acierto 
de hacer que el limón fuese visto como su compañera. No hacía falta 

[22]  Teatro, prosas, correspondencia, 2114

[23]  p., 327.

[24]  Francisco J. Franco Fernández. “La huella de Miguel Hernández en la 
Cartagena republicana”, 6. 

[25]  Teatro, prosas, correspondencia, 2115.

[26]  P., 346. 
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que muriese el canario para un ejercicio de camuflaje sustitutivo de una 
fruta por un pajarito. Si hasta un canario daba valor a la equivalencia, 
más lo habrían de dar los asistentes al aula de la Universidad Popular 
cartagenera a la que había sido invitado por Antonio Oliver y Carmen 
Conde. A esa concurrencia le participaría que, para él, un canario es 
como un limón, y un limón es como un canario. O dicho en verso, en 
un pasaje de “EXEQUIAS- a mi canario”, “los limoneros son, paji-
zos,/ canarieras de ejemplos.”27 

La referencia a la larga trenza capilar tradicional en tiempos impe-
riales chinos, trenza que leíamos en “El limón”, comparece otra vez en 
la composición octosilábica que se abre con el verso “La luz se acuesta 
en los campos”. En la penúltima línea, el poeta identificó, mediante 
una imagen, al río con una “cola de chino”,28 reafirmándose en esa 
visión coletuda de los habitantes de ese país asiático a través de una 
risueña imagen fija que por entonces ya estaba cronológicamente des-
fasada.

Ligado el limón al factor chino, como ya se probó, entiendo que es 
esa fruta la que puede subyacer en una metáfora del poema en liras que 
lleva por título “HUERTO-mío”, en cuya estrofa novena, tercer verso, 
menciona el poeta “el fruto chino, el árabe y guineo”.29 Pero no puede 
descartarse tampoco que esté haciendo alusión al fruto de la higuera, 
y no al del limonero.

Daría credibilidad a esta hipótesis el hecho de que en ocasiones 
Miguel Hernández prefiera relacionar China con el higo chumbo y no 
con el limón. Si a éste se le hizo comportar connotaciones eróticas, no 
menos las comprenderá el higo. Lo podemos ver en la octava titulada 
“CHUMBERA-múltiple”, donde el país asiático se vincula a ese otro 

[27]  Ídem, 347.

[28]  Id., 328.

[29]  Íd., 340.
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fruto en su verso cuarto, que dice “émula madurez plural de China.”30 
Asociación semejante se encuentra en “DIARIO DE JUNIO-inte-
rrumpido”, al que pertenecen los siguientes versos:

Bajo la higuera, donde la lujuria
tiene sus potestades,
cotejo, sin andar yendo en tu busca,
higos con genitales.
Pasa la siesta resumiendo chinas
sobre la flor del chumbo,
que amenazan violar dentadas pitas
con ademán seguro.31

Otra referencia de ese tenor se halla en el poema en liras “CIGA-
RRA-excesiva”, en cuya estrofa séptima se conjugan al unísono el fac-
tor chino, y la chumbera, aunque aquí se la denomine nopal, no sin 
insinuar entre líneas que lo propio hubiese sido aludir al cromatismo 
amarillo, característico de China, y no a la excepcionalidad de que el 
color sea el verde:

Prometea de agosto, encadenada
al eslabón, y chino,
si verde, del nopal…32

Finalmente, creemos que también se encuentra en el vocabulario 
poético hernandiano la acepción del vocablo “china” significando pie-
dra minúscula, en ocasiones redondeada. Entiendo que en La tragedia 
de Calisto podría darse ese supuesto, en la prosa titulada “La Escuela 
de la Purísima”. El narrador cuenta que en ese centro educativo había 

[30]  Íd., 401.

[31]  Íd., 408.

[32]  Íd., 427.
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el mapa de España en las paredes, viéndose en el mar Mediterráneo la 
silueta de las islas Baleares, a las que describe poéticamente como “tres 
chinas pintadas de verdegay”.33 Las escasas dimensiones cartográficas, 
así pues, de las tres islas baleáricas las asocia a otras tantas chinas, por 
su tamaño de piedrecitas, que debieron estar coloreadas con un tono 
que identifica con el del verde claro, con el del verdegay.

2.- CUADERNILLOS LÍRICOS DE DÍAZ-PLAJA SOBRE 
CHINA 

La poesía en China en su laberinto

Guillermo Díaz-Plaja siempre sintió que en todo viaje hay oportuni-
dades para la creación poética, y distintos libros de su singladura lite-
raria lo atestiguan. En China en su laberinto iba a ejemplificar fehacien-
temente este sesgo, y no solo por haber insertado en la obra diversos 
cuadernillos líricos, sino porque en distintos momentos de la misma 
ofrece al lector pasajes que pueden leerse como poesía, sino por su 
propósito, sí por su resultado.

De haber sido escritas más de veinte años antes tales páginas las 
pudo haber incluido en su libro El poema en prosa en España. Estudio 
crítico y antología, editado en Barcelona por Gustavo Gili en 1956. Adu-
ciré para probarlo unas cuantas líneas espigadas en el epígrafe de China 
en su laberinto titulado “La raíz campesina”, que se enmarcan en el 
capítulo “La singularidad china”. Leamos:

…hasta llegar a Cantón, el campo es una esmeralda de perfecta hori-

zontalidad. Ha reventado en lluvia, ayer, el cielo primaveral y hoy la 

cobertura vegetal tiene brillos de joya. La agricultura es aquí como 

un objeto de mimo y perfección, que ofrece una floración apretada, 

[33]  Teatro, prosas, correspondencia, 2085. 
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entre el agua parda de los campos de arroz y esa maravilla de tapiz 

verde que da la impresión de aprovechamiento hasta el milímetro 

de la superficie cultivable. La tierra, que era eréctil y tumultuosa del 

lado de Hong Kong, es, ahora, propicia como una mujer yacente a las 

caricias del amado.34

En la obra reunió también Díaz-Plaja varias series de canciones ins-
piradas en su viaje. Las compuso mayormente a raíz de sus estadías en 
diversas ciudades del mapa chino, agrupando en diferentes “Cuaderni-
llos líricos” las que diversos lugares le suscitaron. Tales agrupaciones 
las fue conformando a base de poemas de Shanghai, de Nankíng, de 
Hang-Chow, de Pekín, así como de la Gran Muralla, de los campos y 
de los niños.

Y aquí anoto que la secuencia de las ciudades visitadas y de los 
grupos de poemas a ellas vinculados no se dispusieron en la obra con-
forme al itinerario del viajero, pues el poeta decidiría situar las locali-
dades pequeñas y sus poemas en el centro, enmarcándolas las grandes 
urbes, Shanghai y Pekín, con sus textos poéticos correspondientes. 
Vamos a acercarnos a esos cuadernillos líricos teniendo presente lo 
que se cuenta acerca de la visita a los referidos enclaves.

El rasgo común que presentan los aludidos poemas es su trazo 
escueto, así como su finura, y brevedad, configurándose algunos en 
base a los perfiles del hai-ku. En varios parece que se poetiza una gre-
guería, a lo que pudo contribuir su admiración hacia la estética literaria 
de Ramón Gómez de la Serna, bien estudiada por él mismo en un libro 
cronológicamente cercano: Estructura y sentido del Novecentismo español 
(Madrid: Alianza, 1975). Y respecto al sujeto dicente, no son raros los 
textos que se ponen en boca de elementos naturales (árboles, plantas, 
el Yang Tsé, el Lago del Oeste…). En un caso el hablante es la Historia 
misma, mitificada.

[34]  China en su laberinto, 147. 
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El cuaderno lírico pretextado por Shanghai, a la sazón poblada por 
once millones de habitantes, lo conforman trece composiciones a las 
que dio ocasión el recorrido por esta urbe, donde visitarían varios luga-
res de interés, como por ejemplo la Universidad de Sanhghai, donde 
conocerán la Facultad de Español-Ruso, y el primer local del Partido 
Comunista chino, sede en la que se habían instalado en 1921 los jóve-
nes miembros de la organización, entre ellos Mao Tse Tung. También 
visitaron la llamada Casa de los Niños. Estas visitas no dieron lugar a 
poema alguno, pero sí se da testimonio de ellas merced a sendas foto-
grafías. En una vemos a Guillermo Díaz-Plaja y a su esposa rodeados 
del profesor y de los alumnos de español, y en la otra se ha fotogra-
fiado el que, a pie de foto, describe como “Un pequeño monumento 
de alcance histórico…” (Entre las páginas 48 y 49). La visita a la Casa 
de los niños se deduce de los testimonios gráficos, dedicándole cuatro 
ilustraciones fotográficas (Entre las pp. 64 y 65).

Las composiciones inspiradas en diversos sitios de la ciudad dan 
comienzo con una que lleva como título “Jardín antiguo”, en la cual se 
deja constancia de una sofisticada jardinística china que ha perdurado 
hasta la actualidad. Otros dos elementos de referencia en el país son 
convocados en el poema, el dragón y un mandarín, es decir un alto 
funcionario de la China imperial:

Quiosco en laberinto,
dragón de oro,
gruta en lo hondo,
la sombra
de un viejo mandarín
mana en silencio.35

[35]  Ídem, 70
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La identificación del poeta con el perfil social de la China que está 
visitando se refleja en estos cuatro versos del poema “(Ya es hora)”. 
En la primera línea se alude a los dos ríos en cuya desembocadura se 
encuentra la ciudad, el Wang Poo y el Yang Tsé:

Sobre ríos azules
cantan su alegría
los que fueron
esclavos.36

El poema siguiente tiene por asunto, indicado al pie del mismo, 
“(La calle)”. Lo inspira el enorme gentío visto por las calles. Al relatar 
en prosa su estancia en Shanghai había proporcionado Díaz-Plaja un 
dato biográfico personal, el de que fue la ciudad donde más gente vio 
nunca, si se exceptúan Bombay, Calcuta, y algunas urbes japonesas. No 
extraña, pues, que de esa experiencia le naciesen estos cuatro versos:

¿Colmena, enjambre, río?
Un millón de miradas
incendia el infinito
sobre el asfalto ardiente.37

En el texto que sigue se poetiza uno de los resultados de la gran 
transformación social que sobrevino en China con el régimen comu-
nista, y que en esa urbe se apreció de manera muy ostensible. Al res-
pecto, Díaz-Plaja recordaba en páginas previas que algunos edificios 
dejaron de ejercer las funciones que habían desempeñado en un pre-
térito de concesiones a potencias occidentales, cayendo Shanghai a 
merced de diplomáticos que regían una ciudad ocupada. Los hoteles 

[36]  Íd., 70. Esta canción reaparecerá con variantes en el libro, en el cuaderni-
llo lírico inspirado en el campo, donde se lee: “Sobre los verdes bosques/ y los ríos 
azules/ vibran de alegría/ los antiguos esclavos.” Íd., 166. 

[37]  Ídem, 70.
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lujosos que ya no estaban destinados a ese menester le inspirarían los 
versos que tienen por asunto “(Hotel)”:

El viejo hotel de lujo
es la brillante máscara
de un pasado sin nombre.38

En el cuaderno de canciones relativas a Nankíng, ciudad que fue 
capital del país a principios de los tiempos de los Ming, recuperando 
la capitalidad con el primer presidente republicano, Sun Yat-Sen, se 
encuentra el lector con dos cancioncillas que se inspiran en el río más 
dilatado de China. Su título respectivo es “Puente sobre el Yang Tsé” 
y “Plegaria del río”. Textos de tres versos cada una, la primera de ellas 
adopta evidentes contornos haikuístas:

No hay trabajo sin signo:
el Gran Puente
¿no es también un abrazo?39

Un matiz relativo al admirable esfuerzo y solidaridad colectivas 
entiendo que puede significarse en este abrazo gigantesco con que 
las dos orillas del río son unidas por el puente sobre el Yang Tsé en 
Nankíng, icono del orgullo del país en sus propias capacidades. En el 
relato prosístico de su estancia en la ciudad enfatizaba Díaz-Plaja la 
gran importancia de esa obra realizada entre 1960 y 1968, y que hubo 
de acometerse sin poder contar con la ayuda industrial comprometida 
de la que la Unión Soviética se desdijo.

Aunque no relata Díaz-Plaja visita alguna a los famosos observa-
torios astronómicos de Nanking, sí deja constancia de su existencia 
por partida doble, con dos fotografías y un poema interpelando a los 

[38]  Íd., 71.

[39]  Íd., 77. 
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astrónomos antiguos, y bajo el cual consigna el lugar visitado: “(En el 
observatorio)”. Dice así:

Astrónomos antiguos
¿adivinar pudísteis
que un día cinco estrellas
serían la bandera? (78)

En Nankíng el viajero no dejó pasar la oportunidad, como no 
podía ser de otra forma dada su lejana afición al celuloide, de asistir 
a una sesión cinematográfica, la única de su viaje. Vio Tempestad en 
Mongolia. Al comentario de la cinta, a la que califica como dialéctica y 
esquemática, le dedica un espacio significativamente amplio, dos pági-
nas enteras. El asunto del film se sitúa hacia 1920. Trata de cómo los 
caudillos militares del Kuomintang acordaron con los terratenientes y 
poderosos aplastar la revolución que se estaba gestando, lo que llevaría 
a Mao a concebir la Gran Marcha, que conllevó el reagrupamiento de 
las fuerzas que lograron hacer triunfar la Revolución.

El programa de la visita llevó al grupo de viajeros hasta el gigan-
tesco mausoleo en honor del primer presidente de la República de 
China, Sun Yat Sen, fallecido en 1925. Al comentar ese monumento 
hacía la observación Guillermo Díaz-Plaja de que, acaso como sím-
bolo, se había levantado a más altura que el mausoleo imperial. Lo 
describió así:

Es una impresionante escalinata -trescientos noventaidós escalones- 

que remata en un triple arco de tejados azules, prolongado de forma 

inverosímil hasta la cumbre del monumento coronado por un tem-

plete conmemorativo.

Ningún poema del cuadernillo sobre la ciudad deja constancia 
lírica de tamaña obra arquitectónica. Sin embargo, la visita a la casa 
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donde había vivido muchos años Chu En Lai motiva unos versos de 
evidente simbología histórica que se inspiran en su pequeño jardín. En 
él vería, como ya había contado unas páginas atrás, “…el granado que 
él plantó y que sigue dando frutos.”,40 de ahí ese poema:

Los granados de tu árbol
siguen dando flor;
la sangre de tus muertos
renace en frutos rojos.41

Otro lugar visitado en Nanking fue uno de los símbolos del período 
imperial de los Ming, la Torre del Tambor, “así llamada, explicó Gui-
llermo Díaz-Plaja, porque desde su altura un redoble anunciaba los 
acontecimientos importantes.”42 Este monumento dio pie a unos versos 
sobre los que se nos indica su ubicación urbana: “(En la gran plaza)”:

La Torre del Tambor
era la voz
del Emperador.
La Torre está en silencio.
Se escucha la voz del pueblo.43

En la composición bajo la cual se anota “(Barrio exterior)” se 
poetiza lo que el viajero había observado en Nankíng: el que en esa 
ciudad el copioso arbolado que flanquea las grandes avenidas encierra 
la argucia de que esos árboles “Sirven para ocultar al turista las casas 
humildes.”44 He aquí el bello resultado poético de tal apreciación:

[40]  Íd., 74. 

[41]  Íd., 77.

[42]  Íd., 73.

[43]  Íd., 78.

[44]  Íd., 74. Al pie de la fotografía que ilustra esta percepción -entre las páginas 
112 y 113- escribió Díaz-Plaja este comentario irónico: “Nanking es una ciudad tan 
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Los árboles
cubren con bosques de hadas
la mansión de los pobres.45

En la visita realizada a Hang-Chow tuvo Díaz-Plaja ocasión de acer-
carse a la Pagoda de las Seis Armonías, y asimismo a la Pagoda del 
Alma Escondida, sobre la que el escritor manresano comentaba, al dar 
cuenta de su recorrido por la localidad, que ese templo “…posee unos 
espléndidos retablos policromos de tema budista, con figuras de tamaño 
gigante y pequeñas escenas religiosas en porcelana policroma.”46

Ninguna de esas construcciones motivó canción alguna en el cua-
dernillo lírico correspondiente, en el cual se contiene, sin embargo, la 
única composición de China en su laberinto que puede relacionarse con 
la religión, la taoísta, y una de sus claves fundamentales, la de la uni-
dad de las cosas todas. El asunto del texto es “(Tao)”:

Un pájaro de nácar
planea por el sueño:
todo es uno y lo mismo.

De entre las composiciones que comprende el cuadernillo lírico 
que le inspiró Hang-Chow destacan varias pretextadas por el Chin Hu, 
o Lago del Oeste, así llamado por su ubicación al oeste de la ciudad, 
la única en toda China que posee un gran lago natural. Guillermo 
Díaz-Plaja nos había proporcionado sobre él algunos datos, como por 
ejemplo: que su extensión es de 5, 6 kilómetros cuadrados; que tiene 
criaderos de peces, sobre todo de carpas; que los lotos y los nenúfares 
se esparcen por toda la superficie; que hay islotes artificiales, puentes, 
templetes, sin que falte la jardinística.

bien ajardinada en la que, a veces, los árboles no dejan ver el bosque.” 

[45]  Íd., 77.

[46]  Íd., 79. 
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En la composición que abre la serie el hablante es el propio Lago, 
confesando que sus lotos “son la letra pequeña/ de mi carta de amor/ 
a la ciudad querida.”47 Más adelante la voz se la concede el poeta a los 
propios lotos emergiendo de esas aguas tranquilas. Entre los distintos 
textos de la gavilla lacustre elegiría como más logrado el poema que 
le inspiró a Díaz-Plaja uno de los puentes, el cual iba a sugerirle una 
bella imagen:

Puente rojo sobre el lago,
su reflejo finge
peces de fuego.48

El interés por las artes escénicas fue característico en la trayectoria 
biográfica y profesional de Guillermo Díaz-Plaja. Y en Hang-Chow 
tuvo la oportunidad de asistir a la ópera por vez primera en su viaje a 
China. Allí vería la adaptación operística de una novela muy difundida 
y con escenas de la ocupación del Tibet por el Ejército de la República 
comunista. Acaso en los poemas cuyo asunto identificó el poeta como 
“(Danza)” y como “(Las banderas)” se plasmen momentos contempla-
dos en aquel escenario:

Danza de espadas.
¿Se puede dibujar
bellamente la muerte?
“(Danza)”49

[47]  Íd., 82.

[48]  Íd., 83.

[49]  Íd., 84.
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El paso de la historia:
hoy las banderas azules,
hoy, banderas rojas.
 “(Las banderas)”50

Las visitas que en Hang-Chow hizo Díaz-Plaja a una comuna 
encargada del cultivo del té y a una fábrica de seda no se detallan en 
las páginas centradas en el recorrido por esa ciudad, pero sí en otros 
momentos de la obra. La comuna agrícola visitada se describe en el 
epígrafe “La raíz campesina”, dentro del capítulo “La singularidad 
china”, y vuelve a describirse en el capítulo “Programación y mística”, 
esta vez unida a la visita a una unidad de manipulación industrial de 
la seda. Ambas experiencias dieron pretexto a sendos poemas. El ins-
pirado en el té se incluiría en el cuadernillo lírico sobre “El campo y 
los niños”. En cambio, el que se inspira en la fabricación sedera forma 
parte del cuadernillo que corresponde a Hang-Chow. He aquí esos dos 
poemas:

 Cada mata de té
 se desgrana en tus manos
 y se convierte en oro.
 (La plantación) (165)

 La crisálida
 ofrecía su hilo
 para que la muchacha
 la convirtiera en rosa.
 (En una fábrica de seda) (82)

El cuadernillo lírico siguiente lo componen un primera agrupación 
de textos con el título de “Poemas de Pekín”, a la que siguen tres poe-

[50]  Ibídem
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mas con instantáneas líricas que se van sucediendo en cada uno de 
ellos. Las motivaron “La ciudad prohibida”, el “Templo del cielo” y el 
“Palacio de Verano”.

“(Teorema)” es el asunto manifiesto de los versos con los que fina-
liza la gavilla inicial. En ellos el viajero no puede hacer más evidente su 
empatía con el contexto al que, como turista, llegó para conocer desde 
dentro un enclave monumental y su esplendor artístico, pero que acabó 
convirtiéndole en un viajero transformado que valora la pérdida de los 
valores suntuarios pretéritos de ese marco como hecho exigido por las 
transformaciones sociales producidas en el país:

Buscaba en los biombos
mundos de nácar y ébano:
todo es pobre y sencillo.

Buscaba en las pagodas
dragones de leyenda:
todo es sencillo y claro.

Pensé encontrar oro y lágrimas.
Sólo encontré justicia.51

Preceden a “(Teorema)” cinco bloques poéticos inspirados en el 
entorno exterior urbano de La ciudad prohibida. En sus respectivos 
versos se poetizarán otros tantos pretextos, comenzando por el de la 
plaza de Tien-An-Men. Son éstos: “(La plaza)”, “(El Mausoleo)”, “(El 
Museo)”, el “(Palacio del Pueblo)” y “(Los soldados)”.

Guillermo Díaz-Plaja visitaría el mausoleo donde se expone el 
cuerpo de Mao Tse Tung, y en su libro iba a incluir hasta tres ilus-
traciones de este lugar tan significativo. En una vemos fotografiado 
el monumento desde fuera, desde la calle, y a mucha distancia. Las 

[51]  Íd., 111-112
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otras dos corresponden al interior del mismo: vemos en una el cadáver 
yacente del líder comunista, cubriéndole parte del cuerpo una bandera 
con la hoz y el martillo, y en otra una pared donde figuran caligrafia-
dos diversos poemas suyos. Este ámbito le inspiró media docena de 
líneas líricas en las que se transluce una empatía sin asomo de titubeos:

El poema
se ha convertido en llama
incendiando el futuro.
Las columnas
sostienen hoy la gloria
de una patria libre.52

En las agrupaciones líricas de que se compone el poema “La ciudad 
prohibida” no podían faltar las esperables referencias al Emperador. 
Ya al comienzo se alude a él como “el Amo”. Mucho más adelante, 
unos versos perfilan su imagen moral como la de un ser insensible al 
sufrimiento del pueblo. En estas líneas el dicente cambia su registro, 
trocando la tercera por la primera persona del discurso, y se encara con 
quien tenía la consideración de Hijo del Cielo, al que interpela así:

Emperador ciego,
tras de tus celosías
¿no viste el dolor del pueblo?
Emperador sordo
¿no escuchas como lloro?53

Resulta un hallazgo esta interpelación directa en virtud de la 
cual el hablante deja de poetizar desde el presente el fastuoso marco 
residencial para trasladarse por un momento al pasado, reprender al 

[52]  Íd., 111.

[53]  Íd., 113.
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Emperador cara a cara, e identificarse con el pueblo doliente del preté-
rito desde un llanto que aún perdura. En virtud de este hallazgo sortea 
el poeta la inercia tópica de la condena, dentro de la dialéctica secular 
entre el siervo y el señor, del gobernante inaccesible que disfruta de 
una existencia de lujo extremo a la vez que ignora la miseria de sus 
súbditos.

La actitud del dicente poemático de identificarse con los ideales de 
la República Popular se perciben asimismo en el poema “Templo del 
cielo”, sobre el que en su explicación de la visita a La ciudad prohibida 
había escrito Díaz-Plaja que “fue edificado en lo alto de una colina por 
los Emperadores, para impetrar la ayuda de Dios…”. En el penúltimo 
grupo de versos de esta composición leemos una inequívoca simbolo-
gía traducida como libertad:

Peces rojos
en el estanque antiguo:
la libertad estaba
en lo hondo.54

Al libro China en su laberinto se incorporaron un par de fotografías 
del Palacio de Verano, y en ambas figuran numerosos turistas visitán-
dolo. En una vemos el interior de su gran puente de madera. Al pie de 
la instantánea Díaz-Plaja señalaría que contiene “millares de pinturas 
fantásticas.”55 Encima de esta foto se colocó la que capta una imagen 
del inverosímil barco marmóreo que está enclavado en ese recinto pala-
ciego, al cual el escritor califica como increíble en el pie de foto, aña-
diendo que fue “soñado y construido por la última Emperatriz, que era 
capaz de inventarse un navío todo de mármol…”,56 en alusión a Tsi-Si, 

[54]  Íd., 115.

[55]  Entre las páginas 128 y 129.

[56]  Ibídem. 
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que desempeñó ese rango imperial entre 1862 y 1911. Una composi-
ción inspirada en el “(Palacio de verano, Pekín)” se había adelantado, 
tal vez erróneamente, en el cuadernillo lírico de Hang-ChoW. Es ésta:

La Emperatriz
envidió tu belleza
desdoblando tu música.57

El citado puente y la citada embarcación fueron dos de los pretex-
tos poetizados en el poema “Palacio de Verano”. Tal vez repercutan 
ecos de intertextualidad lorquiana en los versos que le hizo sentir el 
puente, porque son susceptibles de traer a la memoria unos conocidos 
octosílabos del romance del Romancero gitano “Prendimiento de Anto-
ñito el Camborio en el camino de Sevilla”, uno de cuyos versos más 
recordados puede resonar en el “se volvían de oro.” diazplajiano:

La Emperatriz pasaba
por el puente:
todos los peces
se volvían de oro.
Un navío de mármol
anclado en el estanque,
sus cañones mortíferos,
pura sonrisa blanca.58

A los referidos cuadernillos les sigue uno conteniendo once com-
posiciones de versos de tres líneas que se conjuntan bajo el título de 
“Poemas de la Gran Muralla”, versos que nacieron a raíz de una visita 
realizada a esa obra pétrea colosal. También se desplazó el viajero al 
no lejano emplazamiento fúnebre de los Ming, donde a la sazón solo 

[57]  Íd., 82.

[58]  Íd., 115. 
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podía verse uno de los sepulcros imperiales, porque allí se estaba exca-
vando todavía.

La impresión causada al escritor barcelonés por esa zona tumbal 
no se convirtió en poema alguno, a diferencia del gigantesco camino 
de ronda. De él ponderaría en verso su trascendente significación his-
tórica. Ese encarecimiento culmina con tres líneas puestas en labios 
de la propia Historia mitificada, en un proceder de personificación de 
abstracciones de cuño cervantino que recuerda la técnica empleada en 
El cerco de Numancia:

Soy la Historia:
dibujo en las montañas
tres mil años de gloria.59

Más adelante se encontrarán los lectores con un cuadernillo lírico 
bien distinto a los precedentes: no alberga composiciones cuyo asunto 
sea urbano o monumental. Los pretextos son “El campo y los niños”. 
A vueltas de la campiña retoma el poeta indirectamente el pretexto 
del cambio profundo habido en la sociedad china, el cual inunda de 
alegría a quienes en el pretérito malvivieron penosamente:

Sobre los verdes bosques
y los ríos azules
vibran de alegría
los antiguos esclavos.60

Una indicación entre paréntesis indica de manera bien explícita 
el asunto de las líneas precedentes: “(Mudanza)”. Y otra nos seña-
lará quien habla de manera tan sutil un par de poemas después, “(El 
olmo)”:

[59]  Íd., 120.

[60]  Íd., 166.
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Desdoblo mi belleza
en el espejo de agua.
Pero yo soy más tuyo
en la imagen que tiembla.61

En la agrupación de textos que Díaz-Plaja reunió bajo advocación 
infantil hallará el lector varios que se configuran a modo de greguerías. 
Aporto aquí tres, copiando los respectivos versos y debajo el asunto 
indicado en cada caso debajo de los mismos:

La bicicleta
del niño
libélula de plata.
 (Imagen)62

El abanico blanco
es una mariposa
que besa a la muchacha.
 (El abanico)63

Noche de silencio:
la luna es la linterna
de la fiesta del cielo.
 (Nocturno)64

[61]  Ibídem.

[62]  Íd., 167. Anoto que esta imagen animalística se había anticipado en el libro 
cuando Díaz-Plaja, en las páginas relativas a Jang-Chow, escribe que “las bicicletas 
son las libélulas del paisaje urbano de la China.” (Íd., 86) 

[63]  Íd., 169.

[64]  Ibídem. Consigno que este poema había aparecido en el cuadernillo lírico 
que recoge los poemas de Hang-Chow. El asunto que allí se consignaba era el de 
“(Fiesta)”, pero en su verso primero leemos una variante: “Noche en silencio:”
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homenaje a La poesía china

Además de las series de las que hemos dado cuenta sucinta publicó 
Díaz-Plaja otros textos líricos de inspiración china que presentaría 
bajo el siguiente titular: “Poemas a la manera de…Homenaje a la poe-
sía china antigua.” Con el vocablo “antigua” hizo referencia el escritor 
a textos poéticos que se remontan a las dinastías Chang y Chu, que 
rigieron el país asiático entre 1166 y 256 a. de J. C., así como a compo-
siciones que datan de los llamados reinos combatientes (771-221 a. de J. 
C.) hasta la dinastía Ming (1369-1644), pasando por las otras dinastías 
comprendidas en ese extenso espacio temporal, entre ellas la T áng 
(618-907). Por tanto, a la poesía creada durante la dinastía última, la 
manchú Ch´ing, ya no la consideraba Díaz-Plaja como poesía antigua.

Con relación a elaborar composiciones basadas en modos creati-
vos ajenos, en las letras españolas habría que remontarse a precedentes 
del siglo XV. Pero no procede irse tan lejos, sino limitarnos a la poesía 
española del siglo XX, y recordar que esa práctica, ya denominada “a 
la manera de”, fue cultivada por algunos poetas del 27. En la poesía 
de Federico García Lorca, y entre los textos suyos considerados “Ver-
sos de circunstancias”, puede encontrarse, por ejemplo, una “Canción 
popular. A la manera del siglo XVI”, fechada en noviembre de 1922. 
El escritor granadino también elaboró una “Antología modelna”, con 
creaciones propias escritas a imitación de Antonio Machado, Juan 
Ramón Jiménez, Rafael Alberti, Gerardo Diego y Manuel Altolagui-
rre, entre otros autores. Tales imitaciones, que datan de 1928, se han 
etiquetado como poesía festiva.

No solo no puede descartarse, sino que es bien factible, que el 
recuerdo del poeta de Granada fuese uno de los estímulos del Díaz-
Plaja de los textos “a la manera de”. El manresano conocía bien esta 
faceta de Federico García Lorca, en cuya obra se centró uno de los 
libros más osados de los que se han escrito sobre él, toda vez que hubo 
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de editarse en Buenos Aires, por Espasa Calpe en 1954, cuando aún 
no habían transcurrido cuatro lustros del asesinato de autor de Poeta en 
Nueva York.

Pero el procedimiento de escritura poética “a la manera de” refe-
rido a la poesía china lo iniciaría Rafael Alberti, que aportó al respecto 
el primer precedente en las letras españolas. En Sonríe China (1958) 
había insertado el gaditano una recreación de un poema del Che King, 
o Libro de las odas o de los versos. Se trata de una canción popular y anó-
nima que su desconocido autor puso en boca de una muchacha muy 
decidida en materia amorosa, y que dice estar dispuesta a atravesar el 
río si su amado sigue queriéndola. Díaz-Plaja también iba a recrearlo.

Tocante al concepto de homenaje del que Guillermo Díaz-Plaja se 
valdría para referirse a este grupo de textos, recordaremos que Jorge 
Guillén, en su conjunto Homenaje, subtitulado “Reunión de vidas” 
(Milán: All´Insegna del Pesce d´oro, 1967), había incluido un poema en 
homenaje al poeta chino de la dinastía T´ang Po Chu-I, composición 
a la que puso punto final en septiembre de 1965. Y recuerdo asimismo 
que en la práctica imitativa de aquellos poetas orientales se le había 
anticipado asimismo tan solo unos pocos años antes Jenaro Talens, 
cuando en 1973 incorporaba a su conjunto Taller (1972-1973), que se 
editó dentro de El vuelo excede el ala (1973), su “Imitación de Tu Fu”.

Pero hemos de remarcar que ni en el poeta de El Puerto de Santa 
María, ni en el de Valladolid, ni en el de Tarifa ese procedimiento fue 
concebido a modo de homenaje basado en un proyecto de imitación 
sistemática, como sí se hizo en China en su laberinto, ni identificándose 
tampoco esos tres poetas de manera tan fiel con claves de los textos 
chinos imitados.

Los poemas de referencia se ordenan en el libro según el período 
histórico en el que se fueron sucediendo las dinastías reinantes en 
aquel país, desde la Chang y Chu, que lo hizo entre el 1166 y el 258 a. 
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de C., hasta la Ming, que iba a dominar China entre 1369 y 1644. Sus 
imitaciones las fue creando a partir de la lectura de los diversos poetas 
de esas dinastías. He aquí las dos motivadas por dos autores funda-
mentales del período T´ang (618-907), y que nombra como Li-Pai y 
Pai Chu Yi:

Canción de viaje
Viajero del mar
por el viento celeste.
Dejas la misma huella
que el pájaro en las nubes
(Li-Pai)65

 El bambú en la ventana
No lo cortéis para hacer una flauta
o una caña de pescar.
Cuando ya no habrá flores
adornará la nieve.
(Pai Chu Yi)66
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LOS “PROCESOS DE UNIVERSALIZACIÓN DE LA 
CULTURA” O EL ‘OCCIDENTE HISTÓRICO’ Y LA 

OLIGARQUÍA VENECIANA FRENTE A CHINA, 
‘CENTRO DE LA CIVILIZACIÓN’

José Ramón Pérez Portillo 孟清元*

RESUMEN

 El presente texto de estudios comparados, 
implica un sólido conocimiento histórico 
como socioeconómico, religioso - cultu-
ral y geopolítico de cada área: la Asiático 
Oriental junto a la del Sudeste y del Nor-
deste asiático frente a la Hispanoameri-
cana, para poder encontrar los nexos de 
convergencia y elaborar una historia com-
parada, que no sea exclusiva de ninguna 
de las dos civilizaciones. El apremiante 
e ineludible menester de una síntesis his-
tórica, que se origina en los “Procesos de 
Universalización de la Cultura”, o sea la 
génesis del Occidente histórico, como de la 
gestación del “Reino del Centro” (China), 
y por consecuencia del sinocentrismo, 
se plasman en los hechos que entrelazan 
China e Hispanoamérica. La primera una 
frontera en constante movimiento, cuya 

política y cultura iluminó a sus vecinos 
territoriales y marítimos, convirtiéndoles 
en tributarios, para asimilarlos hasta el pre-
sente en mayor o menor medida. La Hispa-
noamericana cuyas experiencias pasadas 
de fusiones culturales y raciales, sin com-
paraciones históricas dada su amplitud 
como inconclusos sus actuales procesos de 
agrupamientos genéticos y socioculturales, 
tiene antecedentes en la Ruta Jacobea y en 
la inestable frontera Ibérica de la Recon-
quista, enfrentada al bélico enemigo por 
las oleadas almorávides, almohades, desde 
el al-Ándalus (711-1492). Se asume que la 
postvisigótica Hispania, por sus proezas 
encarnó la avanzada militante del universo 
de la cristiandad medieval, una valiosa 
experiencia de enseñanzas previas a la 
gesta americana. 

* Director de Investigación del Programa de Estudios Comparados entre la Civi-
lización China e Hispanoamericana: la Particularidad Taiwanesa (中國文明與西
班牙語美洲文明的比较研究쨰台灣的特性) UNC Argentina e investigador asociado 
del Centro de Estudios Mexicanos Centroamericanos (CNRS-Francia).
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En estas líneas que hemos desarrollado y estudiado en el “Programa de 
estudios comparados entre la civilización China e Hispanoamericana” 
(中 國 文 明 與 西 班 牙語 美 洲 文 明 的 比 較 研 究쨰台 灣 的 特 性), 
radicado desde noviembre del 2014, en el Centro de Investigaciones 
Jurídicas y Sociales (C.I.J.S.) de la Universidad Nacional de Córdoba 
(UNC), Argentina, presentamos abundantes referencias a realidades 
de peso, en diferentes periodos de ideas y con denominaciones políti-
cas diferentes, que interactuaron simultáneamente entre sí, tanto entre 
el Imperio confuciano de las dinastías chinas, el Imperio católico his-
pano, el Imperio ortodoxo de los zares de Rusia y el determinista bio-
lógicamente mundo anglosajón. Las grandes “familias apátridas” de 
la llamada “nobleza negra”, que han moldeado y radicalizado ambos 
contendientes en los conflictos del planeta, como forma de control de 
las ideas, de la demografía y de generar los recursos ilegítimamente, 
haciendo ascender y caer los imperios desde la Antigüedad hasta la 
imposición del Nuevo Orden Mundial, tienen abertura en el artículo y 
el citado programa de Investigación. Ni la China imperial, aún menos 
la América española pobremente dotadas de élites en la contempora-
neidad, son entrambas ajenas a las maniobras, de los anglovenecianos, 
poco estudiadas y poco difundidas desde el siglo XVI.

1.-  EL IMPERIO DEL MEDIO, LA VERTEBRACIÓN DEL 
EJE-EUROASIÁTICO O EL “CORDÓN  UMBILICAL DE LA 
HUMANIDAD” EN LA ANTIGÜEDAD. 

Las relaciones entre la civilización china y la hispanoamericana se ori-
ginan con el descubrimiento y la universalización de la idea de Amé-
rica1, concepto previamente inexistente, debido a la radiografía de una 
realidad fragmentada, donde las múltiples etnias desconocían la ampli-

[1] José Ramón Pérez Portillo, “La universalidad hispanoamericana: Reseña de 
una evolución hasta nuestros días”. Algo Más, publicación del Departamento de 
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tud de la dimensión geográfica del Continente, ni sabían plenamente 
de la existencia del otro. Arraigó a lo largo del continente americano, 
debido a migraciones terrestres (Puente de Beringia, última glaciación 
de Würm Wisconsin, cultura clovis, etc.) y marítimas (ruta atlántica, 
hipótesis solutrense y Pacífica), un substrato prehispánico previo con 
los olmecas (1500 a J. C. al 500 a J.C.), teotihuacanos (300 a J.C al 850 
J.C.), aztecas (1325-1521) e incaicos (1438-1533).

Las nombradas oleadas de pueblos fueron conformando las Altas 
Culturas, de origen asiático oriental, con importantes puntos de corre-
lación aún imperfectamente estudiados dada la lejanía cronológica, y 
entre otras variables por la pobreza de fuentes escritas aún por interpre-
tar acertadamente, en la propia China2. Aunque no sea implícitamente 
el objeto de estudio de nuestro Programa, pero de notable importancia 
y relativo a la historia del “Occidente histórico”, de los “Procesos de 
Universalización de la Cultural”, y de la “Universalidad helenística y 
la romana”, a la propuesta, cabe añadir la existencia en Asía Central 
de una comunicación con intercambios indirectos, con la dinastía Han 
(漢-Hàn), (206 a. J.C. al 220 d. J.C. 

Daqin (大秦-Daqin), es el nombre dado por los chinos al impe-
rio romano hasta el siglo XVI. El general de caballería Ban Chao (班
超-Bān Chāo), (32 - 102d. J.C.), había alcanzado el golfo Pérsico, según 
algunas interpretaciones, o el mar Caspio según otras, en el año 97 de 
la era cristiana, con unos setenta mil soldados, y su embajador Gan 
Ying (甘英), bordeó el mar Negro obteniendo probablemente informes 

Difusión Cultural de la Universidad Panamericana (U. P.), abril, mayo y junio de 
1994. México D. F. Páginas 9 y 10.

[2] Ver: Luís J. Ramo, Gómez Concepción, Blasco Bosqued, Culturas clásicas pre-
hispánicas, las raíces de la América indígena. Sociedad Estatal para la Ejecución del 
Quinto Centenario.Biblioteca Iberoamericana. Ediciones Anaya, S. A. Madrid, 
1988.
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de fuentes secundarias para escribir sobre Roma3. Era consciente que 
la capital del imperio romano era el término de la “Ruta de la Seda”, 
teniendo así la convicción de la existencia de otro imperio chino, al 
otro extremo de Occidente y denominada como tal “Ruta de la Seda”, 
en 1877, por el geólogo y geógrafo Ferdinand Freiherr von Richthofen 
(1833-1905)4. 

En la actual provincia de Xinjiang (新疆-Xīnjiāng), se había for-
mado una anillado de oasis: Kashgar (喀什- Kāshí), Khotan, Niva y 
Hiran, los cuales eran vergeles y los jalones primeros de la comunica-
ción entre China y la India, y del Irán mazdeista para llegar al universo 
mediterráneo, antesala lejana de las Américas. 

El poblamiento de estas ricas tierras arables, estaba compuesto de 
agricultores indoeuropeos, antes de verse ocupadas por los turcos-mon-
goles. Los chinos gracias a las campañas militares exitosas, que se alar-
garon desde el año 73 al 94 d. J.C. por dicho general, consolidaron y 
sometieron al vasallaje a todos estos reinos, el oeste del Pamir y los 
establecimientos chinos en la cuenca del Tarím (塔里木盆地-Tǎlǐmù 
Péndì). Con los nuevos asentamientos se pudo vertebrar la legendaria 
Ruta o la que se denominó “Cordón umbilical de la humanidad”, la 
cual sigue en la actualidad siendo la clave del dominio mundial (Her-
thland), desde la perspectiva de la geopolítica británica de Mackinder, 

[3] Valentina Mordvintseva, arqueóloga de la rama de Crimea, del Instituto 
de Arqueología de la Academia Nacional de Ciencias de Ucrania, en Simferopol, 
dice que “La interacción y la diversidad de las culturas en la península de Crimea, 
durante los siglos VII a. C. hasta el VII de nuestra era, se demuestra con un grupo 
de cajas de laca china del primer siglo después de Cristo que se encontró en un 
sitio de entierro en Crimea junto a vasos de bronce romanas. Este es el hallazgo 
más occidental de laca de China en el mundo. Se muestran los vínculos entre dos 
grandes imperios de China y Roma”. Noemi Alvarez, Objetos arqueológicos de Crimea 
atrapados en un limbo legal. Red-Historia. Recursos digitales para la historia, Rubro 
Arqueología, 3 de abril del 2014.

[4] Ver: Jacques Gernet, El mundo chino. Traducción española de Dolors Folch, 
Editorial Crítica, 1991. Página 125.
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siendo dicha ruta el antídoto a la degenerativa globalización financiera 
anglosajona postveneciana, y propuesta por la economía política china, 
gracias al más ambicioso programa de infraestructuras: One Belt, One 
Road (60 países, el 75% de las reservas energéticas conocidas del orbe 
terrestre y el 70% de la población mundial, que podrían generar el 55% 
del PIB mundial). La iniciativa ha sido impulsada por el presidente Xi 
Jinping (習近平 ), siendo sus ideas profundamente influenciadas tanto 
por el ritmo histórico de la tradición del pensamiento dinástico y sobre 
todo por la praxis del sunismo hamiltoniano. 

La “Ruta de las Especies”, el ya denominado “Cordón umbilical 
de la humanidad” o “Ruta de la Seda”, es la que permitiría a romanos 
y a partos y de paso a chinos, comerciar directamente desde el mar Ará-
bigo hasta el Mediterráneo. El “Gran Juego” británico del siglo XIX, 
llamado por los rusos “El torneo de las sombras”, es una consecuen-
cia secular de la visión geoestratégica de Pedro I de Rusia, el Grande 
(Пётр Алексéевич), (1672-1725), prefigurada en su testamento, al 
plantearse la necesidad de llegar a aguas libres de hielo, enfrentándose 
tanto el Imperio británico como al chino, después, en el siglo XIX, con 
un recobrado vigor por la guerra de los oleoductos, al desmembrarse la 
Unión Soviética. 

En el periodo medieval resalta el supuesto viaje de Marco Polo 
(1254-1324), a la corte de Kublai Kan (忽必烈汗), el cual fue ante todo 
una inmensa operación propagandística de fomento de la imagen del 
poder y del prestigio de Venecia, a lo largo de siglos. El famoso viaje 
genera más incógnitas que repuestas, a lo que se añade su real misión a 
China en el caso de una absoluta certeza de tal presencia, discutida por 
los historiadores, como por otros estudiosos5.

[5]  Ver: Francés Wood, (1995) Did Marco Polo go to China?, Secker & Warburg, 
London, 1995./ Henry Kissinger, China. Traducción de Carme Geronés y Carles 
Urritz, Random House Mondadori S.A., 2011. Página 452.
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No debe de sorprendernos la irradiación de ideas y el asesoramiento 
de la ciudad Estado lagunar, en los kanatos diversos (Ilkhanate, Chaga-
tai, y Horda de Oro), de los Mongoles iletrados y de hábitos nómadas 
en sus inicios, y sobre el Gran Imperio Yuan incidiendo en el colapso 
monetario de este, entre otros factores los intentos caros e infructuo-
sos de invasión de Japón . La posterior impresión abusiva de papel 
moneda para el financiamiento, invento atribuido a la más brillante de 
la dinastía Han, la de los Song del Sur, (1127-1279), que emitía dichos 
recursos impresos en papel fue capaz de elevar a niveles insospechados 
el imperio neoconfuciano, provocando una protorevolución industrial 
metalúrgica y científica, a imagen de la del siglo XVIII en Europa, aun-
que interrumpida y frustrada, quedando por profundizarse las causas 
de la no continuidad.6 

El “Primer Orden Planetario Medieval” creado a medida de las 
necesidades acumulativas monetarias de la Serenísima, para atizar las 
perversidades de la política especulativa y usurera veneciana protolibe-
ral y protomaltusiana, quedan por delimitarse, con más precisión, en el 
contexto asiático. El descubrimiento de América con la lejana posición 
geográfica mediterránea de la Serenísima, se sumó al enfrentamiento 
en el seno de la oligarquía de Venecia. 

La Liga de Cambrai (1508) puso al descubierto las ambigüedades 
teológicas y la ruptura con la Roma papal así como los opuestos intere-
ses geoestratégicos de Venecia frente a los demás reinos cristianos. Esta 
no podía permitirse la permanencia de la alianza entre las tres monar-
quías a ambas riberas del canal de la Mancha, por lo cual la pérdida 
del control de ese brazo de mar estrecho por parte de las Españas, con 
el desvanecimiento de dicha Liga (Luis XII de Francia, el papa Julio 
II, el emperador Maximiliano I de Austria y Fernando II de Aragón), 

[6] Ver: Joseph Needham, De la ciencia y tecnología chinas. Traducción de Juan 
Almela, Siglo XXI Editores, México D. F., 2004. Páginas, 44 a 55. 
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era ineludible haciéndolo su diplomacia con genialidad. Es de recordar 
que hay fundadas sospechas que el “Arte de la guerra” fuera traído de 
China y conservado con celo durante siglos en Venecia como un arma 
de mortal impacto. La alianza de Venecia con la Países Bajos calvinis-
tas, se consolidó ante la radicalización del Duque de Alba. Estos terri-
torios estaban de hecho separados del orbe de los Habsburgo gracias 
al reconocimiento diplomático y apoyo financiero y de inteligencia de 
la Serenísima, la cual fogueó su desarrollo naval recreando compañías 
mercantiles como las que había en el Mediterráneo, para golpear a la 
monarquía que unía todos los pueblos peninsulares. No es de extrañar 
el apoyo a la difusión más que intensa de las ideas de Lutero desde la 
universidad de Padua, en manos de la oligarquía de la laguna. 

Los humanistas John Colet, Erasmo de Rotterdam y ante todo 
santo Tomás Moro habían trabajado en vano para que Inglaterra se 
transformara en una nueva Jerusalén cristiana portadora del huma-
nismo, en alianza con los Austrias. Erasmo dedicó su Enchiridión o 
“Manual del cristiano militante” a Enrique VIII, y su “Educación del 
príncipe cristiano” al príncipe y venidero emperador Carlos V. 

Queda por incorporar a los textos de historia, el apoyo veneciano 
indiscriminado a la expansión de los mongoles por Eurasia, con el 
exterminio de diez millones de personas (guerra bacteriológica), dete-
niéndose misteriosamente en la Europa oriental (1238-1241), gracias a 
los asesores comerciales y de inteligencia de la Serenísima, aportando 
datos sensibles de los enemigos, y ejerciendo una probable influencia 
no despreciable, en la corte bajo la dinastía Yuan (1279-1368). 

El “Arsenal de Venecia”, fruto de una política de Estado secular y 
en manos del Estado, fue la más importante fábrica previa a la Revo-
lución Industrial, a excepción de otras en China. Poseyó una exclu-
siva capacidad de observación e injerencia diplomática y un proyecto 
geopolítico simultáneo e interconectado, tanto de cara a Europa, la 
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antigua África latina, como toda Asía hasta China, con alcance global, 
en la Edad Media y Moderna. Debe de tenerse presente que la idea 
de “Imperio británico” es de origen veneciano, herramienta creada 
para pervivir como oligarquía a través de los siglos y de cara a poder 
enfrentarse al Imperio hispano católico, en un primer momento y de 
potencial expansión planetaria con la posterior “Compañías Británicas 
de las Indias Orientales”, de las cuales tanto China como la India, 
tuvieron amargas experiencias. La necesidad de crear una clase mer-
cantil adicta al protestantismo y enfrentada a la Casa de los Estuardo 
(1603-1714), profrancesa y procatólica, se hizo efectiva con la funda-
ción de la “Compañía de Venecia” por parte del conde de Leicester, 
siendo una fuente de financiación de los movimientos puritanos radi-
cales. En 1581, con el beneplácito de Venecia surgió la “Compañía 
de Turquía” para fusionarse ambas, en la “Compañía de Levante”, 
un antecedente directo de la East India Company (EIC), cuyo primer 
gobernador Thomás Smythe (1558-1625) había estudiado derecho en 
la nombrada Universidad de Padua, bajo el control de la Serenísima, 
concediéndole en 1612, el rey Jacobo I los derechos para buscar una 
ruta hacia Japón y China y cuyo padre cofundó la Muscovy Company, 
para comerciar con Rusia.

Durante la Baja Edad Media dos viajeros resaltarán entre los otros 
mensajeros reales, legados papales y numerosos comerciantes de dife-
rentes credos, en búsqueda de los cristianos del mítico reino del Preste 
Juan. Estos viajeros misioneros se empeñarán en rodear el mundo 
musulmán, para destrabar el yugo padecido por la cristiandad, ata-
cando y “picoteando” los más que poderosos flancos del islam, como 
ocurrió con los exitosos intentos etíopes, cristianos coptos, en sus cam-
pañas contra el Egipto musulmán. 

Sobresale el padre franciscano Juan de Montecorvino (1247-1328), 
patriarca latino de oriente, por ser arzobispo de Pekín. Entre los siglos 
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VII y VIII se instala en Cathay, donde vivían musulmanes, judíos y 
cristianos de cuño nestoriano, entrando en contacto el arzobispo nom-
brado, con la Iglesia Siria de la costa de Malabar en la India, que se 
enorgullece de que su fundación se remonta a la época del apóstol 
Santo Tomás, por haber participado de la evangelización de la India. 
Los mongoles al ocupar China, después de desistir de eliminar a unos 
10 millones de nativos, en toda Eurasia7, mostraron avidez por conocer 
el monoteísmo y por mantuvieron sus puertas abiertas a estas corrien-
tes religiosas, hasta su caída frente a la dinastía china de los Ming, que 
progresivamente cerró el imperio a las influencias externas.

Juan de Montecorvino, pudo convertir a unas treinta mil personas 
y provocar el regreso al catolicismo de numerosos cristianos nestoria-
nos8 y a una cantidad no despreciable de catecúmenos. Les enseño 
latín, traduciendo para ellos a la lengua china los Salmos y el Evange-

[7]  Los mongoles detuvieron el incendio propagador, en la Europa oriental 
(1238-1241), habiendo alcanzado un imperio nómada de 33 millones de km2, gra-
cias a los asesores comerciales y de inteligencia de la Serenísima, que aportaba 
datos sensible de los enemigos, y ejerció una probable influencia no despreciable, 
en la corte bajo la dinastía Yuan, (1279-1368). La muerte de Gengis Kan en el año 
1227, no había detenido la expansión imparable bajo el segundo Jan Ogodei. Esta 
absorbió a Persia, elimino los Xia y los restos de los corasmios y conllevó a un con-
flicto con la Dinastía Song de China meridional, comenzando un conflicto que no 
acabaría, hasta el año 1279, en el cual se concluyó la ocupación de todo el universo 
Han y la reunificación del liderazgo político de China, bajo los mongoles. Al caer 
la década de 1230, estos, bajo el mando de Batu Kan (Баты́й), (1205-1255), inva-
dieron Rusia, cometiendo un genocidio, con la muerte de la mitad de la población 
autóctona, para luego reducir la mayoría de sus principados al vasallaje. Al ganar 
y derrotar a los ejércitos polaco y alemán en la batalla de Liegnitz, el 9 de abril de 
1241, a los húngaros en la batalla de Mahi y a punto de lanzarse a la conquista de 
toda Europa, campaña que se prometía arrasadora, tuvieron que volver a Mongolia 
para elegir al siguiente Gran Kan, tras la muerte de Ogodei, y en su retirada devas-
taron grandes áreas de Europa Oriental.

[8]  Ver: Jean Favier, Los grandes descubrimientos. De Alejandro a Magallanes. 
Taducción de Tomás Segovia, Sección de Obras de Historia, Fondo de Cultura 
Económica,México D. F., 1995, Págs. 126 a 147.
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lio. Cathala de Severac (1280 -1330) dirá de estos nuevos adeptos que 
son “diez veces mejores cristianos que los nuestros”. 

Ibn Battuta (1304-1369), es el segundo viajero incansable y de muy 
alta resonancia. No era cristiano, pertenecía al orbe árabe musulmán 
que partió de Marruecos y alcanzó el Imperio del Medio. Visitó la ciu-
dad de Quanzhóu, en la provincia marítima de Fujian y de Hangzhóu, 
cerca del actual Shanghaí, antes de regresar por la vía Marítima a Cal-
cuta a Marruecos y Tánger su ciudad natal, después de ver la Meca 
entre otros paraderos.

2.-  LA “UNIVERSALIDAD HISPANOAMERICANA” Y LA 
“UNIVERSALIDAD ESLAVO-RUSA” FRENTE Y VISTA 
DESDE CATHAY, CIPANGO Y LA TERRA AUSTRALIS

Mientras Asía Occidental cobijaba los últimos jirones del milenario 
imperio bizantino, la Roma de Oriente, “la Universalidad romana” 
fragmentada por las inconfesables divisiones entre católicos de Occi-
dente y de Oriente, fogueadas con maestría atemporal por las intrigas 
venecianas y la vitalidad de sus enemigos bélicos, la capital Constan-
tinopla caía en manos turcas y musulmanas, causando un gran tras-
torno a las relaciones económicas y culturales pluricivilizadoras con 
los reinos e imperios de la Ruta de La Seda. El auge irresistible de 
Venecia, se materializó a costa del saqueo del Oriente cristiano (Cons-
tantinopla, en 1204 entre otros ejemplos), como de las arcas de Los 
reinos de Europa Occidental, con el monopolio del cobro de impuestos 
reales, por las deudas contraídas o de préstamos abusivos a comercian-
tes de ferias, como las de Provins (Foires de Champagne) o el tráfico de 
esclavos incluso con población cristiana, como la rusa, modalidad sen-
cilla de acumulación del capital, propia de toda organización mafiosa, 
por muy sofistica y disimulada que fuera. 
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Al tiempo que la Serenísima podía construir una galera en dos 
horas, según métodos prefordistas de producción en cadena, nume-
rando sus piezas en hangares paralelos a un canal y la navegación en 
alta mar por el océano Atlántico se desarrollaba, con inventos a todas 
luces chinos (según Joseph Needham) recordando la referencia más 
antigua al magnetismo9 .

El objetivo de construir una marina de 110.000 toneladas era defen-
der las costas, colaborar con el poder político japonés para rodear e 
eliminar la piratería y regular el comercio marítimo, para acabar con el 
contrabando. El emperador Hongwu (朱元璋–Hóngwǔdì), (1328-1389, 
fundador de la dinastía Ming, (1368-1644), era un devoto confuciano 
que buscaba disminuir el poder de los eunucos en la corte como la 
de los mercaderes abiertos a las corrientes lejanas y favorables a los 
intercambios comerciales, limitando la arraigada tradición naval mile-
naria que databa de la dinastía Tang, con navegaciones que llegaron 
a Egipto, al Este de África y la Península Arábiga. Pero el emperador 
Yongle (永樂-Eterna felicidad), (1360-1424), reticente frente a los dicta-
dos aislacionistas de los confucianos, posicionó a los eunucos e impulso 
la intensificación de los viajes lejanos, promocionando exploraciones 
navales, (reducidas en 1421 por el costo altísimo) pero con amplias 
repercusiones científico-políticas y comerciales, al mando del almi-
rante y explorador eunuco Zheng He (鄭和-Zhèng Hé)10 (1371-1433), 
de la etnia Hui (sino-musulmana). Se hicieron siete expediciones de 
la Flota del Tesoro (1405-1433), las cuales ampliaron el comercio y 

[9]  Aunque según el libro del siglo IV llamado 鬼谷子, Book of the Devil Valley 
Master, China inició el abandono de su supremacía naval y el descuido de los asti-
lleros navales de Tianjín, a consecuencia del Haijin (海 禁, de 1371) que literalmente 
mencionaba“la prohibición del mar”.

[10]  Ver: Hui Chun Hing 許振興, “Huangming zuxun and Zheng He’s Voyages 
to the Western Oceans”. Journal of Chinese Studies , N º 51, julio de 2010.
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el número de reyes que rindieron el culto tributario al mandatario del 
cielo durante la dinastía Ming.

Estas expediciones recorrieron todas las costas del Índico, llegando 
al Cabo de Buena Esperanza antes que lo hicieran los portugueses, 
sospechándose la existencia de viajes más lejanos doblando el Cabo, 
pero de dificultosa comprobación, en el estado de avance actual de la 
investigación científica. Según fuentes chinas medievales, la primera 
agrupación naval de Zheng He que data 1405, llevaba más de 27 000 
personas y 62 barcos del tesoro, construidos hasta con nueve mástiles, 
cuatro cubiertas pudiendo albergar de 500 a 1000 personas11, con la 
consiguiente carga no menor en magnitud, siendo acompañada la flota 
mayor de 190 embarcaciones de menor tamaño.

El veneciano cristiano Noccoló da Conti (1395-1469), (Gian Francesco 
Poggio fue contemporáneo de Zheng He, y recorrió Egipto, Mesopota-
mia, Persia, la India, antes de la llegada de Vasco da Gama (1460/1469-
1524) a Calcuta, Ceilán, Java, Borneo, Etiopía, Sinaí, donde se encuen-
tra con el español Pedro Tafur (1410-1487), demostrando la influencia, 
y la extraordinaria actividad de inteligencia, superior a cualquier otra 
potencia, de la Serenísima, que obtenía información de primera mano, 
tanto de las exploraciones hacia la costa africana, como posteriormente 
asiática y americana12, sin invertir ningún monto para sustentar los via-
jes, instrumentalizando los medios ajenos de los reinos territoriales que 
manipulaba a su conveniencia.

Noccoló fue un testigo ocular de la envergadura de los juncos chi-
nos, testificando haber contemplado juncos de 5 mástiles, cuyo tone-
laje rondaban las 2.000 toneladas, frente al muy posterior galeón de 

[11]  Ver: Sally K. Church, “Zheng He: An Investigation Into the Plausibility 
of 450-ft treasure ships”. Monumenta Serica Journal Vol. LIII, Journal of Oriental 
Studies Fu Jen Catholic University, 53 (2005) 1-43, Taipei Hsien.

[12]  Debe de recordarse que en la guerra de independencia de las Trece Colo-
nias, había tres mil marineros venecianos bajo órdenes británicas.
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Manila, el de mayor capacidad de Occidente, de 1.700 a 2.000 tone-
ladas, en el siglo XVI, apenas superado en la segunda mitad del siglo 
XVIII, por el barco de guerra español “El Santísima Trinidad”: Dice 
que “había barcos grandes como casas que no se parecen en nada a los 
nuestros. Llevan diez o doce velas y grandes cisternas de agua en su 
interior”13, y dicen que los barcos chinos, podrían haber alcanzado en 
torno a 600 pies (182,88) metros. 

El veneciano Fray Mauro, fallecido en 1460, ermitaño de la refor-
mada benedictina Orden de la Camáldula14 en su Geographus incompa-
rabilis, elaboró el mejor mapamundi de la cartografía tardomedieval. 
Consideraba la tierra redonda: 

De la misma forma he encontrado variadas opiniones sobre su circun-

ferencia, pero no resulta posible verificarlas. Se dice que es de 22.500 

a 24.000 millas más o menos, dependiendo de las consideraciones 

y opiniones, pero no tienen mucha autenticidad ya que no han sido 

probadas15. 

Y describiendo los juncos chinos dice: 

Los barcos llamados juncos que navegan estos mares tienen cuatro 

y más mástiles, ciertos de los cuáles pueden ser izados o bajados, y 

tienen de 40 a 60 cabinas para los mercaderes y solo un timón. Pueden 

[13]  Ver: Anca Crivat-Vasile, “El viaje de Nicolo dei Contí en los relatos de Pero 
Taffir y Poggto Braccioliní”. Revista de Filología Románica, 13, Servicio de Publica-
ciones, Universidad Complutense. Madrid, 1997 y Outi Merisalo, “De varietate 
Fortunae. Poggio Barcciolini. Benjamin G Kohl”, Renaissance Quarterly Vol. 48, N º 
2 (Verano, 1995), The University of Chicago Press.

[14]  Ver: James Cowan, El sueño de un cartógrafo. Las meditaciones de fray Mauro, 
cartógrafo de la corte de Venecia. Traducción de José Manuel Álvarez Flores. Ediciones 
Península, S.A.,Barcelona, 1996.

[15]  Citado por Roberto Almagia, Monumenta Vaticana Cartographica, Ciudad 
del Vaticano, Biblioteca Apostólica Vaticana, 1944-1955, 4 vols. Roma, 1944.
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navegar sin brújula ya que llevan un astrólogo, que de pie en cubierta 

con un astrolabio en las manos da las órdenes al navegante16. 

Desde su monasterio, siempre controlaba el flujo del conocimiento 
utilizando recursos humanos ajenos y actualizaba su cartografía al 
menor costo, recogiendo datos aun insignificantes17. 

Con estas confidencias científicas a Fray Mauro, aparecen por pri-
mera vez en un mapa, las islas que conforman el Japón, y también se 
adquirió la certeza, por el trazado de las costas africanas, de tener la 
posibilidad de navegar más allá del llamado Cabo de las Tormentas, 
descubierto oficialmente en 1488, por Bartolomé Díaz (¿1450?-1500), 
rebautizado Cabo de Buena Esperanza por Juan II de Portugal (1455-
1495), en el Océano Atlántico, hacia 1420. 

Cerca del año de Nuestro Señor 1420 un barco de los que llaman en 

Asía junco (literalmente “Zoncho de India”), al atravesar el mar de la 

India hacia la “Isla de Hombres y Mujeres”, fue arrastrado más allá 

del “Cabo de Diab” (mostrado como el Cabo de Buena Esperanza en 

el mapa), atravesó las “Islas Verdes” (literalmente “Cabo Verde”, se 

adentró en el “Mar de Oscuridad” (Océano Atlántico) en una ruta 

oeste suroeste. Solo vieron durante cuarenta días aire y agua y según 

sus cálculos navegaron 2000 millas abandonados por la fortuna. 

Cuando la violencia de la tormenta amainó, tardaron en regresar al 

llamado “Cabo de Diab” 70 días y al acercarse la nave a la orilla para 

[16]  Texto (Italiano) del Mapa de Fra Mauro, 09-P25)

[17]  Al igual que lo hará hasta el día de hoy la Compañía de Jesús, en misiones 
pasadas bajo el periodo del Canadá Francés, en Sainte Marie entre los Hurons, 
cerca de las Rocallosas, en la Unión Americana, en el siglo XIX con el ejemplar 
sacerdote jesuita Pierre-Jean De Smet; o también la recopilación y análisis de datos 
a través de China News Analysis, la fuente más fiable y accesible durante décadas, 
para entender el comportamiento del Partido Comunista Chino, bajo el maoísmo, 
lo cual daba cuenta de la inmensa capacidad de comprensión de aquella hermética 
China, al tener colaboradores del interior.

http://es.wikipedia.org/wiki/Ocano_Atlntico
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abastecerse según sus necesidades, los marineros vieron el huevo del 

llamado Pájaro Roc, que pone huevos tan grandes como una ánfora18. 

El sorprendente texto va en la dirección de la “Hipótesis de 1421”, 
la cual contiene numerosas incógnitas e intenta apoyar la tesis del des-
cubrimiento de América, setenta y un años antes. Las Flotas del Tesoro 
del almirante eunuco habrían descubierto América. Más certero sería 
el haber superado el paso del océano Indico al océano Atlántico, gra-
cias al mapa Kangnido, elaborado en Corea en base a datos de los Han, 
en el año 1402, por Gim Sa-hyeong (김사형: 金士衡), Li Mu (이무:李
茂) y Li hoy (이회), con información de Li Tse-min (李澤民), creado 
alrededor del año 1330 y otro mapa, (混 疆理圖) de Ch’ing Chün (清浚), 
confeccionado entorno al 1370, ambas representaciones se encuentran 
extraviadas. El emperador Xuande (宣德帝), (1399-1435), hijo primo-
génito del emperador Hongxi (明仁宗), (1378-1425), puso término 
a estas extraordinarias expediciones, destruyéndose gran parte de la 
documentación cuya continuación hubiera provocado cambios históri-
cos de insospechables consecuencias. 

 La caída de Constantinopla el 30 de mayo del año 1453, en manos 
de los turcos-musulmanes conllevó al consiguiente “cerrojo” y estran-
gulamiento de las comunicaciones multifacéticas Oriente - Occidente, 
lo cual provocó la búsqueda de una “Ruta Alternativa de la Seda”, que 
no acabará de dibujarse y desplegarse en los mapamundis, hasta la 
proeza de encontrar la ruta de tornaviaje, por el Pacífico de regreso a la 
Nueva España (Acapulco), por parte del polifacético agustino Andrés 
de Urdaneta (1508-1568). Este marinero había tocado previamente 
tierra en la Alta California, en el cabo Mendocino, una ruta de 7.644 
millas náuticas (14.157 km), a lo largo de 130 días, a una media de 59 
millas náuticas (109 km) por día. La hazaña del padre Urdaneta que se 
repite diariamente en el siglo XXI, fue el camino surcado en exclusiva 

[18]  Texto (italiano) del Mapa de Fra Mauro, 10-A13.2)

http://es.wikipedia.org/wiki/Roc
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por el galeón de Manila o nao de China, durante los siguientes 250 
años. 

La Nueva España, para el desconocimiento de la mayoría de los 
mexicanos en la contemporaneidad, se convirtió en el eje vertebrador 
de la primera ruta comercial planetaria, durante los siglos XVI y XVII, 
a través de una entrada fortificada, en San Juan de Ulúa, en Veracruz y 
una salida en Acapulco, con el fuerte San Diego, fruto de la ingeniería 
militar hispana, la más compleja tecnológicamente del momento. Es 
revelador esta cercanía mental y emocional, del imaginario popular y 
religioso de la época virreinal, con Asía Oriental, mediante la represen-
tación de un mural del siglo XVII de cuatrocientos metros cuadrados, 
de los 26 misioneros y mártires de Nagasaki (1597), crucificados junto 
a San Felipe de Jesús (1572-1597), el primer santo novohispano.19 Otro 
mural pinta embarcaciones de misioneros dirigiéndose por mar hacia 
Asía, en la nave central de la catedral de Cuernavaca, que fue un anti-
guo monasterio franciscano, fundado por en época de Hernán Cortés 
y dotado con tierras por su esposa. 

La embajada Tensho, de 1592 precedió a la misión Keicho (1613-
1620), y fue una primicia de esta primera relación de Japón ante Occi-
dente y España, en tiempos de Felipe II , gracias al hito tecnológico del 
Galeón de Manila y a la supremacía geopolítica de la “Universalidad 
Hispanoamericana” Pero fracasó, al no cerrarse un acuerdo comercial 
por el que Japón había solicitado con anterioridad, técnicos e ingenie-
ros para construir fábricas, barcos de alta mar y explotar minas por la 
actitud prudente del monarca del Escorial, provocada por las persecu-
ciones a cristianos, tras la breve abertura del Shogunato Tokugawa (

[19]   Ver : José Ramón Pérez Portillo, “San Felipe de Jesús y los mártires de 
Asia”. Boletín: Suplemento Enlace Nº 12, Traducida al chino por Anita Chang, 
Oficina de Enlace de México en Taiwán. Febrero del 2011, República de China 
(Taiwán).
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䉾川幕府), del periodo Edo (江䓏時代), lo cual cerró nuevamente las 
puertas de Japón a occidente

 La interactuación milenaria entre China y Japón, en todos los cam-
pos del pensamiento, y a su vez del encuentro con Hispanoamérica y 
de cómo fundamentalmente sus órdenes misioneras intentaron interio-
rizar dichas culturas, una temeridad antropológica del Renacimiento, 
nos muestran en pleno siglo XXI los desafíos y la complejidad, de cara 
al impulso y a la creación del conocimiento científico sobre las dos 
realidades. No escapa del análisis meticuloso a pesar de las ingenuas 
ilusiones propagadas por la globalización, las actividades mercantiles 
y diplomáticas, traducidas como relaciones de poder tripartitas que 
son perfectamente asimiladas por Asía Oriental, para incorporarse a 
la aldea global de forma activa, propositiva y negociada, absorbiendo 
la tecnología punta, como la producción manufacturera mundial junto 
a la deslocalización laboral, a cambio de la apertura de su mercado, a 
diferencia de Iberoamérica que lo hizo de forma pasiva a cambio de 
nada o de un prejuicio y complejo de inferioridad, olvidándose de su 
protagonismo alcanzado durante la Ilustración dieciochesca, siendo el 
segundo mercado del planeta, omitiendo el chino. Independientemente 
de los viajes colombinos, las otras dos heroicidades previas que originó 
la existencia de Hispano-Asia, más allá de la navegación por el mar del 
Sur desde el istmo de Panamá hacia el previamente desconocido impe-
rio inca, la emprendió el extremeño Nuñez de Balboa (1475-1519), al 
ser el primer europeo en divisar el océano Pacífico, la ante puerta de 
Catay y Cipango. La segunda hazaña ambicionaba encontrar un paso, 
al conocerse la existencia de la masa de agua del Pacífico hacia las 
islas de las Especies, las actuales Molucas (clavo de olor y nuez mos-
cada), respetando el Tratado de Tordesillas (1494) y navegando por 
mares no lusos, la simbolizará la primera circunvalación acuática del 
planeta Tierra (Sevilla,1519-Sanlúcar de Barrameda, 1522), en el viaje 
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capitaneado por el Adelantado Fernando de Magallanes (1519-1521) 
y completada en su totalidad en su segunda fase, de regreso a España 
por Juan Sebastián Elcano (1476-1526), cuyo escudo concedido por 
el emperador, decía sobre un globo terráqueo: Primus circumdedisti me, 
estando los dos navegantes ibéricos al servicio de los Habsburgo.

El estuario más ancho del mundo de agua dulce, el del Río de 
la Plata descubierto en 1516 por el piloto mayor Juan Díaz de Solís 
(1470-1516), anhelaba encontrar el soñado paso a Oriente ya que no 
hay certezas sobre las exploraciones del florentino Américo Vespucio 
(1454-1512), quedando definitivamente atrapado en la historia de las 
gestas hispanas.

 En latitudes nórdicas y algo más alejado de la historia comparada 
de los dos mundos propuestos, pero con el idéntico afán de encon-
trar un brazo de mar por el nordeste, hacia el Pacífico y Asía oriental, 
destaca la figura del francés Jacques Cartier (1491-1557), cuyo sueño 
asiático plasmó en la toponimia del río San Lorenzo (Quebec), con la 
bahía “Lachine” (1535)20. 

Sebastían Cabotto (1484-1557), hijo del explorador Juan Cabotto 
(1450-1499), quien obtuvo la ciudadanía veneciana, y alcanzó Terra-
nova y las actuales costas de Nueva Inglaterra, al servicio de Eduardo 
VII, de Inglaterra (1457-1509) fundador de la dinastía Tudor, trabajó 
para la corona española y para la inglesa, ofreciendo sus servicios de 
inteligencia a Venecia, para transmitir la información de un paso marí-
timo hacia China. Al organizar una expedición, al ser “examinador 
de pilotos” y cartógrafo de la Casa de Contratación, donde obtenía 
información crucial sobre la elaboración del Padrón Real, tuvo cono-
cimiento de un mapa español secreto que era utilizado como modelo 
para la puesta al día por las constantes actualizaciones debido a la tre-

[20]  Ver: Lionel Groulx, Histoire du Canada Français depuis la découverte, Tome 1. 
Le Regime Français. Collection Fleur de Lys, Fides Montreal et Paris, 1960.
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pidante actividad descubridora. Después de ser deportado a Orán, en 
1530 y perdonado por Carlos I de España, por abandonar una expe-
dición al Río de la Plata, fundó y dirigió en 1551, junto con Hugh 
Willoughby y Richard Chancellor, la Mystery and Company of  Merchant 
Adventurers for the Discovery of  Regions, Dominions, Islands, and Places unk-
nown, una compañía de carácter mercantil, que tenía como principal 
mecenas a John Dudley, Iº duque de Northumberland (1501-1553), 
creador del Consejo de Marina. Centraron su quehacer en la búsqueda 
de una ruta marítima hacia Rusia y el paso a Asía, por el noreste, alcan-
zando el puerto de Arcángel (Архáнгельск), y estableciendo relaciones 
comerciales, entre Inglaterra y la Rusia de Iván el Terrible (1530-1584) 
cuando en aquel entonces Rusia no tenía salida al mar Báltico.

 Un nuevo capítulo de la historia del Occidente histórico, postgre-
corromano y judeocristiano, emergerá al norte, en el cabo Finisterre 
(Finis terrae) en Galicia, valorado por los romanos como el Extremo 
de Occidente, el fin del mundo de la cartografía del geocentrismo, el 
término de las tierras conocidas y de los peregrinos del Camino de 
Santiago, simbología de las redes misioneras y de semillas civilizado-
ras venideras, que enlazaron la cristiandad medieval con la cristian-
dad Hispanoamericana y como sus intentos de germinar con fuerza, 
en la Asía de pueblos amarillos y en las cortes imperiales de China. 
Las costas de la actual España-Mediterránea se enriquecieron, fueron 
bañadas por las civilizaciones post-mesopotámicas, que vieron brotar 
el Occidente histórico con Sumeria y adquirieron relevancia, con las 
poderosas influencias por los asentamientos urbanos y costeros de 
fenicios y a posteriori de polis griegas en la Antigüedad, provenien-
tes de la parte Oriental del Mare Nostrum. Los asentamientos situados 
en Europa como en Asia Occidental, se convirtieron en las más ricas 
regiones del planeta, en determinados periodos de los Han, bajo la 
irradiación de las polis griegas y promontorios fenicios, como de los 
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imperios helenísticos y bizantinos. Gades la más o de las más antiguas 
ciudades de Europa, apostada y vigilando al océano Atlántico, como 
la Bética la más rica provincia del imperio romano de Occidente, es el 
símbolo previo del frenético esfuerzo fundacional y urbanizador hispa-
noamericano, sin paragón en el mundo anglosajón, francófono o ger-
mánico, pero sí probablemente en el eslavo-ruso, el cual con el español 
tiene su correlación en otro crisol de identidades asimiladas, mezcladas 
con los Han el constructor sin medida, ni límite al ingenio para cavar 
gigantescos canales, murallas de miles de kilómetros y fundar y poblar 
nuevas ciudades en el Imperio Oriental, con millones de habitantes. 
Los celtíberos se mezclarán con la multiplicidad de pueblos indígenas, 
los cuales no tendrán conciencia plena de su propia realidad, hasta el 
“Encuentro entre Dos Mundos” (Eje - tiempo)21. 

A partir de la formación del Continente de Bronce, idea acuñada 
por el intelectual mexicano José de Vasconcelos (1882-1959)22, una 
especie de reencuentro de todas las razas de la humanidad, una Nueva 
Jerusalén u Utopía propuesta por los neoplatónicos, seguidores del 
Canciller mártir Santo Tomás Moro (1478-1535), como de Vasco de 
Quiroga (1470-1565)23, se inicia la aventura asiática del aún descono-
cido u omitido concepto de Hispanoasia. A partir de la exploración 
de lo que se convertirá a lo largo de tres siglos en el Mare Nostrum 
Hispanoamericano del océano Pacífico, cuyo punto de partida, no solo 
para el abastecimiento material sino ante todo de ideas, serán las Amé-
ricas Virreinales las protagonistas, específicamente la Nueva España 
y el Virreinato del Perú. De estos dos reinos pertenecientes al corres-

[21]  Ver: Francisco Morales Padrón, Los conquistadores de América. Editorial 
Espasa Calpe, España, 1974.

[22]  Ver: José de Vasconcelos, La raza cósmica. Espasa Calpe mexicana, México 
D. F., 1992.

[23]  Ver: Vasco de Quiroga, La Utopía en América. Introducción Paz Serrano 
Gassent, Colección América, Dastin, 2002.
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pondiente rey de las Españas, irán aflorando la Argentina mestiza y 
afroamericana, en su primera época (s. XVI-XVIII), con el Cabildo de 
la potencial bioceánica Córdoba mediterránea (1573), como una de las 
protagonistas culturales y vertebradoras de los intercambios mediante 
la “Ruta de las Mulas”; con el Alto Perú, una denominación de finales 
del siglo XVIII; la Intendencia o provincia de Charcas, Bolivia, con la 
riquísima Villa Imperial de Potosí y el Perú. La Carrera de Indias por 
las tormentas y la piratería, se concibió en torno a la segunda década 
del siglo XVI, protagonizada por las dos Flotas de Indias o Flota del 
Tesoro Español; una que enlazaba por vía marítima y terrestre, con las 
ferias de intercambios de la meseta del Anáhuac, como de las depre-
siones veracruzanas y guerrerenses, con la Nao de China atravesando 
el Pacífico, llamada la Flota de la Nueva España. Para Sudamérica 
se planeó la Flota de Tierra Firme, que abastecía la actual Cartagena 
de las Indias y Nombre de Dios, Portobello, cargando y descargando 
las mercancías en el istmo de Panamá, alcanzando por mar el puerto 
del Callao, siguiendo hasta el Reino de Chile y a su vez desde el pro-
montorio de la fortaleza del Real Felipe, salía por tierra no solo para 
distribuir el abasto, a lo ancho del Perú sino para desparramarlas sobre 
la actual Bolivia y norte de Argentina hasta alcanzar el destino final, el 
Puerto de Buenos Aires. La protoindustria que anunciaba procesos tec-
nológicos más complejos era muy floreciente, en San Juan y Mendoza 
por sus licores de excelencia, en Tucumán y Santiago del Estero, con 
sus afamados talleres textiles, de carretas, cigarrillos, cueros y suelas, 
en Catamarca se elaboraban paños de calidad, bayetillas de algodón. 
Córdoba anualmente producía más de setenta mil ponchos, veinte mil 
frazadas, más de cuarenta mil varas de bayetas, numerosos productos 
confeccionados con piel, zapatos. Salta y Corrientes se destacaban con 
sus curtidumbres, talabarterías, muebles, emprendimientos codiciados 
cuyos diseños e ideas en numerosas ocasiones fueron plagiadas por 
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los británicos, después de 1810, para competir salvajemente gracias al 
librecambismo y al abandono de estos prometedores brotes del pro-
greso, de parte de la oligarquía porteña24. “Los territorios que hoy for-
man la República Argentina, de Bolivia, de Paraguay, de Perú, y de 
Uruguay, constituyeron partes integrantes del virreinato del Perú hasta 
1776. En ese enorme territorio se conformó un importante mercado 
interno. Cada región del virreinato se fue especializando, progresiva-
mente, en la producción de una o dos mercaderías que, por diversas 
razones (costo de producción respaldados por ventajas comparativas o 
facilidades de transporte), tenían un precio competitivo en el mercado 
interno. Es preciso resaltar que, contrariamente a lo postulado por la 
historia oficial, los pobladores del virreinato no fueron “víctimas” del 
monopolio español, sino beneficiarios de éste, dado que el monopolio 
fue la causa de que surgiera la vida industrial. Asimismo, la necesidad 
de mano de obra era tal que terminó generando una situación que hoy 
denominaríamos “de pleno empleo”25. 

 En 1778 se dio el Reglamento de Libre Comercio para América, 
que clausuró el sistema de flotas, bajo el reinado de Carlos III de 
España (1716-1788). Entre los escogidos puertos americanos, un total 
de 23 y de 13 españoles, se autorizó el libre comercio. Previamente 
no se permitía la comunicación directa entre el Río de la Plata con la 
Península Ibérica, independientemente del contrabando lusitano y de 
las omisiones voluntarias, sobre la procedencia del aprovisionamiento 
por la “aduana seca” de la ciudad de Córdoba (1622), que gravaba las 
mercancías hacia el norte, en un 50%, protegiendo los intereses de los 

[24]  Ver concepto de “Mare nostrum Hispanoamericano del océano Pacífico”, 
en José Ramón Pérez Portillo:” Vicisitudes y perspectivas de la fuerza aérea mexi-
cana”. El Independiente, México, Martes 10 de febrero del 2004, año I, Numero 249.

[25]  Ver: Marcelo Gullo, La historia oculta. La lucha del pueblo argentino por su 
independencia del Imperio Inglés. Prólogo de Pacho O’ Donnell. Edición Biblos/Histo-
ria. Buenos Aires, 2003, págs. 40-41.
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comerciantes limeños, hasta el traslado de esta a Jujuy, en 1696, como 
explica bien Marcelo Gullo: 

Y este contrabando, imposible de perseguir, acabó siendo tolerado... 

Tan tolerado fue el contrabando, tanto se lo consideró un hecho real, 

que la Aduana no fue creada en Buenos Aires sino en Córdoba - la 

llamada aduana seca de 1622 - para impedir que los productos intro-

ducidos por ingleses y holandeses en Buenos Aires compitieran con 

los industrializados en el Norte26. 

Este Reglamento y Aranceles Reales para el Comercio Libre de 
España a Indias, del 12 de octubre de 1778, conllevó un extraordinario 
desarrollo de naturaleza comercial e industrial (protoindustria), tanto 
en España como en América. Esta compraba solo parte de los produc-
tos peninsulares que necesitaba, al producir in situ lo que requería, en 
un majestuoso circuito comercial cerrado tricontinental y bioceánico, 
más que envidiado por la corona británica, El corpus de novedosas 
prácticas fue introducido por el duque de Anjou, Felipe V de España 
(1683-1746), de la mano de economistas galos, mal llamados mercan-
tilistas como Jean Orry (1652-1719), (reforma de la hacienda), Michel-
Jean Amelot (1655-1725), (reforma del ejército) o del cardenal Albe-
roni (1664-1752), este muy influido por las ideas de la misma corriente, 
con Gottfried W. Leibniz (1646-1716). Estas políticas de Estado permi-
tieron devolver a la civilización o “Universalidad Hispanoamericana” 
una proyección global cuyas medidas económicas de desarrollo hacia 
dentro, de inversión en infraestructuras (red radial de caminos de Car-
los III), de fomento productivo y transformación educativa, como a 
modo de ejemplo simbolizaron las “Sociedades de Amigos del País”, 
o la Escuela de Minería de México, y de la protección del mercado 
interno. Estas praxis eran las comunes a otras dinastías como los Tudor 

[26]  José María Rosa, citado en Página 41, de Marcelo Gullo, o.c.
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y Borbones e interactuaba con la literatura de la primera escuela, en el 
rubro de la economía surgida en torno a la Escuela de Salamanca, 
antecesora y fomentadora del arbitrismo, llamado en el siglo XVIII, 
“proyectismo ilustrado”, como la primera corriente de pensamiento 
macroeconómico, desde una perspectiva moral tanto en España como 
en la América española. 

En China desde sus orígenes han prevalecido en los periodos de 
prosperidad, políticas altamente intervencionista por el poder del repre-
sentante del Cielo, que fueron estudiadas por los colbertistas de las 
dos monarquías borbónicas, como una valiosa fuente de información. 
China se mantuvo hasta la tercera década del siglo XIX, con el primer 
producto interior bruto (PIB), del planeta, de naturaleza agrícola-arte-
sanal, con un efectivo sistema de comunicación extendido sobre el más 
poblado imperio del momento, con trescientos millones de habitantes, 
en torno a 1800. El periodo denominado “Prosperidad de las gobernacio-
nes de Kangxi, Yongzheng y Qianlong”, en referencia a los tres últimos 
emperadores, todos con un profundo desdén hacia los “bárbaros” obli-
gados a hacer la reverencia “kowtow” (叩頭 ), ante el soberano.

El siguiente ejemplo muestra la sutileza epistolar oriental del 
emperador Jiaqing (嘉慶-Jiaqing Dì), 1760-1820), hacia Jorge III (1738-
1820), cuyo gobierno ambicionaba, que se establecieran relaciones 
diplomáticas y comerciales con China. Dejó escrito lo siguiente: 

En lo sucesivo ya no será necesario arriesgar a unos enviados para 

venir tan lejos, realizando el esfuerzo inútil de viajar por tierra y por 

mar. Basta solo con que sepas mostrar el fondo de tu corazón y apli-

carte a la buena voluntad, y entonces podrá decirse que sea necesario 

que envíes cada año representantes a mi Corte, que estás en la senda 
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de la transformación civilizadora y para que la obedezcas durante 

mucho tiempo te dirijo esta Orden Imperial27. 

Otro apartado de la correspondencia desvela el carácter mercan-
tilista de la economía, relatando el menosprecio frente al orgullo bri-
tánico: “La corte Celeste no asigna el valor de preciosos a los objetos 
llegados de lejos, y todas las cosas curiosas e ingeniosas de tu reino 
tampoco pueden ser consideradas como algo de gran valor”.

Centro de inteligencia”, científico-tecnológico y de gestión de 
alcance planetario, la Casa de Contratación (Casa y Audiencia de 
Indias), (1503-1790), fue creada por los Reyes Católicos, inspirándose 
en la “Casa da Índia” de 1501, adonde llegarían los últimos datos de 
novedades geográficas, comerciales o de otra índole, fruto de las expe-
diciones exploratorias, consiguiendo un adelanto difícilmente supera-
ble, como lo demuestra la cuasi-inviolabilidad de la ruta a las Islas 
Filipinas, a lo largo de 250 años. Debe de aludirse a los descubrimien-
tos cuando las dos coronas ibéricas estaban unidas (1580-1640), a la 
navegación por el Pacífico Sur. 

Al mando de Pedro Fernández de Quirós (1557-1612), en perse-
cución del Quinto Continente, o sea las Nuevas Hébridas y Australia, 
la “Australia del Espíritu Santo”, nombrada así en honor a Felipe III 
de Austria (1578-1621) y al Espíritu Santo. Los territorios entre otras 
numerosas islas fueron descubiertos por las expediciones que partieron 
desde el Callao, Acapulco o de Valparaíso como la de Juan Fernán-
dez (1536-1604), llamado el “Brujo del Pacífico”, por su dominio del 
mar, quien tiene fuertes probabilidades de haber descubierto Nueva 
Zelanda. Una de sus antiguas proezas previas, pasos que fundamentan 
posteriores expansiones hacia Asía y Oceanía, fue el localizar una ruta 
marítima más al oeste de la costa con vientos favorables, entre el virrei-

[27]  J.Chesneaux M Bastid, China. De las guerras del opio a la guerra franco china. 
1840/1885. Traducción de Maite Bouyat, Colección de Historia Contemporánea, 
Editorial Vicens Vives. Página 67 y 68.
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nato del Perú y el reino de Chile. Luis Vaz de Torres (1565-1613) descu-
brió el actual llamado estrecho de Torres que divide, encontrándose al 
sur Australia, frente al norte la isla de Nueva Guinea, poseyendo una 
anchura de unos 150 km. La ubicación del estrecho citado, constituyó 
una de las más estratégicas referencias geográficas, mejor ocultada a 
lo largo de siglo y medio por la “Universalidad hispanoamericana”, 
del conocimiento de la “Pérfida de Albión”. Cuando La Habana fue 
secuestrada en 1762, al final de la Guerra de los Siete Años (1756-
1763), los ingleses pudieron revisar los mapas de navegación hispa-
nos. Numerosos estudios quedan aún por hacerse desde la América no 
anglo, ya que los propios australianos emigrados en fechas recientes, la 
desconocen mayoritariamente o rechazan y ocultan, desde sus centros 
de poder o usinas de ideas. El protagonismo de Quirós ha asomado 
con fuerza en los ambientes intelectuales del Quinto Continente. El 
poeta australiano del siglo XX, James McAuley (1917-1976) le dedica 
todo un poema, en el que lo nombra “mártir del cristianismo”, y el 
novelista John Toohey edita en el 2002 una novela titulada: “Quirós”. 

Patrick Francis Moran arzobispo de Sídney, desde 1884 a 1911, 
ha promovido las teorías que designan a Fernández de Quirós como 
el primer europeo en llegar a Australia, al asegurar que el primer asen-
tamiento español, llamado Nueva Jerusalén, se encontraba cerca de 
Gladstone, en el estado de Queenslan y no como suele aceptarse por 
muchos en la actual República de Vanuatu. 

El investigador Chris Maxworthy perteneciente a la “Asociación 
Australiana para la Historia Marítima”, narra que en 1793 por influen-
cia de José María de Bustamente, Carlos IV ideó un plan para arre-
batar Australia con una flota de más de 100 navíos, partiendo desde 
el sur de la América hispana. El comandante italiano al servicio de 
la corona española, Alejandro de Malaspinas (1754-1809), informó al 
Gobierno de que Gran Bretaña no sólo ambicionaba poblar Australia 
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de prisioneros, sino que igualmente buscaba instrumentalizar la isla 
continente con fines comerciales, pudiendo ser utilizada como base 
para lanzar un ataque contra los territorios españoles. Dada la impor-
tancia del continente insular de Oceanía, y de sus actuales relaciones 
con China, las referencias escritas de este actor internacional, deberían 
ser tenidas en cuenta.

CONCLUSIÓN

Para concluir y solo exponer algunos casos en la prodigiosa multitud 
de iniciativas y proyecciones, de la civilización asiático-hispanoameri-
cana, desde las Islas Filipinas como base logística, sabemos que hubo 
varios planes de conquista de China. El gobernador de Filipinas Fran-
cisco de Sande (1540-1627), en 1576, propuso un diseño de ocupación 
desde Las Islas Filipinas, osado y ambicioso, solicitando unos seis mil 
hombres armados de pica y arcabuz para iniciar la conquista de una 
provincia china, como punto de apoyo con el fin de obtener lealta-
des locales y avanzar, en la ocupación territorial. En 1578 el oidor de 
la Audiencia de Guatemala Diego García de Palacios, sugirió que se 
reclutasen 4.000 hombres en América y se les embarcase en seis naves, 
con destino a China, pero el Consejo de Indias le hizo observar, que 
China es un imperio y que 

para la defensa y amparo de este tan extendido reino hay casi cinco 

millones de hombres de guarnición, los cuales están pertrechados de 

arcabuces, picas y carceletes, espadas y flechas y de las demás armas, 

máquinas e instrumentos bélicos que se usan en esta Europa. 

De cualquier forma las malas noticias de la Armada Invencible irían 
progresivamente disminuyendo la capacidad ofensiva, adaptándose en 
las Capitanía General actitudes defensivas. En 1606 Pedro Bravo de 
Acuña (1606), partió de Manila con una flota de más de 3.000 hom-
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bres con el objetivo alcanzado, de dominar las islas Molucas. Poste-
riormente en 1615, el Gobernador Juan de Silva (fallecido en 1616), 
después de derrotar a la flota holandesa que bloqueó Manila a lo largo 
de cinco meses, en 1610 concibió la operación estratégica más ambi-
ciosa que los españoles concretaron en Asia oriental, al mandar una 
armada hispano-portuguesa, contra Java y las Molucas para echa a los 
holandeses. Lo crucial del objetivo estratégico era ser capaz de juntar 
a portugueses y españoles siempre tan individualistas a pesar de la 
unidad peninsular a menudo desaprovechada. La iniciativa ambiciosa 
pero relativamente razonable, desde un punto de vista estratégico dejó 
sin defensa a las Islas Filipinas y no se llegó a combatir, por padecer 
tormentas que inutilizó la flota y su tripulación padeció numerosas 
enfermedades. En sentido opuesto atacando las Islas Filipinas en 1574, 
el pirata chino Li Ma Hong (林风-Lin Feng), al mando de una flota pro-
vista de 62 barcos que transportaba alrededor de 3.000 sujetos, fracasó 
al intentar tomar la ciudad de Manila. El secundo gobernador Guido 
de Labezares (1499-1581) y el maestre de campo Juan de Salcedo, 
asumiendo el mando de 500 españoles, echaron a la flota mercenaria 
chino-japonesa. Los intentos de invasión provocaron la concentración 
de la población china, en el Parían de la Alcaicería. Dicha aventura 
demuestra, por las relaciones numéricas de fuerzas y los resultados de 
la contienda, el aleatorio e incógnito resultado de una parcial invasión 
española de China. 

Desde las Islas Filipinas que resguardaba la primera universidad 
de Asía, la Real y Pontificia de Santo Tomás, fundada en 1611, previa-
mente mediante Cédula Real del 5 de mayo de 1583, el rey Felipe II 
creó la Real Audiencia de Manila, que situaba a las Islas Filipinas en 
pie de igualdad jurídica con los demás territorios del imperio, siendo el 
único espacio físico de Asía oriental, plurirracial de cultura occidental y 
de espiritualidad judeocristiana, de donde irá naciendo y forjándose un 

http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_de_Salcedo
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puente de conexión hacia el Imperio de la dinastía Ming (1368-1644) 
y todo el sudeste asiático, en parte reinos tributarios del “Centro del 
Mundo” (sinocentrismo). Desde finales del siglo XVI, España desde 
Filipinas mandó varias embajadas a los reinos de Siam, Laos y Cam-
boya interviniendo activamente en los asuntos locales. El explorador 
Blaz Ruiz, junto a Diego Veloso y demás portugueses se convirtieron 
en los primeros europeos en reconocer esa región del sudeste asiático, 
en el momento de la unión de los dos cetros, pero Fray Gabriel de San 
Antonio, previamente visitó las ruinas de Angkor cuando Francia, la 
potencia que fundó y ocupó la Indochina francesa (Laos, Camboya, 
Tonkín, Annam y Conchinchina), apenas se posicionó en la zona hasta 
Napoleón III (1808-1873).

En 1598, el gobernador Francisco Tello de Guzmán (fallecido 
en 1603), permitió al capitán Juan de Zamudio negociar con China 
un enclave para comerciar, todo un antecedente decimonónico de las 
áreas de extraterritorialidad. Zamudio obtuvo El Pinal, una isla cerca 
de Cantón, probablemente en el actual Hong Kong. La corta vida de 
la factoría y la retirada fue motivada por la animadversión portuguesa 
desde Macao, a pesar de estar unidas las dos coronas, y el temor de 
la competencia, prevaleciendo el criterio de buena vecindad con los 
portugueses, bajo Felipe III de Hasburgo, además del peligro naval 
holandés en la región asiático-oriental. La incapacidad, las limitacio-
nes de medios o falta de miras de futuro provocó que los españoles de 
Manila prefirieran acomodarse con los productos de la Nao de China, 
a través del comercio minorista, aunque abundante, de los Sanglayes 
(ascendencia china), del Parián. 

De la mano de la experiencia secular de España pudo fraguarse 
la expedición franco-española de Conchinchina (1858-1862), con el 
motivo de responder al asesinato de católicos, de misioneros y de un 
obispo español. De los 4.000 infantes españoles enviados sobre un total 
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de 10.000, con los franceses, 1.600 procedían de las Islas Filipinas bajo 
el mando del coronel Carlos Palanca (1819-1876), el cual negoció la 
rendición de Saigón. 

La parte norte de la isla de Formosa a lo largo de 16 años, de 1622 
a 1642 fue española, antes de ser expulsados por los holandeses (1624-
1662), quien a su vez lo fueron por la expedición de 25.000 soldados 
leales, del último Ming, Zhèng Chénggōng (鄭成功-Zheng Chenggong, de 
nombre occidentalizado de Koxinga 國姓爺-Guóxìngyé), (1624-1662), 
en retirada del continente chino, frente a los manchúes. La isla Her-
mosa o Formosa, nombre Ibérico, se benefició de una gobernación muy 
activa limpiando la costa de piratas, protegiendo la Ruta del Galeón de 
Manila y construyendo el muy importante fuerte de San Salvador de 
Keelung, el más grande del Lejano Oriente además de una activa labor 
misionera. La isla formaría parte de la Capitanía General de Manila, 
dependiente del Virreinato de la Nueva España, el cual a finales del 
siglo XVIII, se transformará por su envergadura en un imperio den-
tro de otro imperio, siendo la construcción política y territorial más 
extensa del Occidente. 
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PROLEGÓMENOS PARA UN ANÁLISIS DE  
LA IDEA DE ORDEN MUNDIAL

Iker Izquierdo Fernández  
Traductor y periodista

RESUMEN

En este artículo defendemos la necesidad 
de adoptar una perspectiva filosófica 
a la hora de analizar la idea de Orden 
Mundial, utilizada en la disciplina de 
las Relaciones Internacionales y de la 
Geopolítica. Realizamos un análisis 
crítico preliminar de ideas involucradas 

con este sintagma como son “mundo” 
y “orden”; comentamos brevemente la 
obra de Henry Kissinger “Orden Mun-
dial” y postulamos el carácter ideoló-
gico de esta fórmula como sublimación 
del orden imperial estadounidense.

El presente artículo quiere tratar de manera sumaria, y a modo de 
introducción, una serie de cuestiones que considero fundamentales en 
todo análisis serio de la idea de “orden mundial”, la cual preside una 
gran mayoría de tratamientos propios de las relaciones internaciona-
les, diplomacia o geopolítica.

En primer lugar plantearé la necesidad de un tratamiento filosófico 
de esta cuestión por la imposibilidad de que sus implicaciones se man-
tengan en la inmanencia de estas disciplinas. Efectivamente, la idea 
de “orden mundial”, analizada en profundidad, desborda el horizonte 
de la diplomacia y se extiende a otras disciplinas académicas como la 
Historia, la economía, la geografía, etc. 

En segundo lugar intentaré presentar las líneas maestras para un 
análisis filosófico de las ideas principales que afectan a la idea “orden 
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mundial”, preferentemente las ideas de orden, mundo, totalidad e 
imperio. 

En tercer lugar haré un breve comentario a la obra de Henry Kis-
singer, “Orden mundial”1, la cual será objeto de un trabajo más amplio, 
del que el presente artículo funciona como prolegómeno.

Por último, presentaré una hipótesis sobre la naturaleza de este 
sintagma como idea fuerza del proyecto imperial estadounidense.

1.- PLANTEAMIENTO DE LA CUESTIÓN

Un sintagma como el de “orden mundial”, tan extensamente utilizado 
en la literatura académica y periodística dedicada a comentar o anali-
zar todo lo que concierne a las relaciones entre los estados de nuestro 
presente, no puede tratarse de la misma manera que trataríamos el 
sintagma “triángulo rectángulo”. Estamos ante un sintagma de signi-
ficado eminentemente filosófico, y como tal ha de tratarse.

Esta posición no se defiende aquí desde el “conjunto cero de premi-
sas”, sino desde un sistema de coordenadas concreto: el Materialismo 
Filosófico, sistema desarrollado por Gustavo Bueno y sus discípulos 
desde los años setenta. La elección de este sistema no es dogmática 
–no lo escojo porque su autor me caiga mejor o peor–, sino que es apa-
gógica, es decir, una elección que ha tenido en cuenta las alternativas 
posibles pero las ha descartado por insuficientes o contradictorias. Por 
otra parte, la toma de partido por un determinado sistema no supone 
falta de objetividad, pues no se trata de ocultar o manipular el material 
analizado, sino de constatar la realidad de la existencia de diferentes 
sistemas desde los que se pueden analizar materiales filosóficos, y por 

[1]  En mis manos solo dispongo de la edición original en inglés publicada por 
Penguin Press en 2014, por lo que, a pesar de que existe una traducción a cargo de 
la editorial Debate, las pocas citas de este libro estarán en inglés referidas a dicha 
edición original.
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tanto, la neutralidad es simplemente una posición más intencional que 
real.

El Materialismo Filosófico distingue en primer lugar entre concep-
tos e ideas, siendo los primeros más propios de las ciencias (triángulo 
rectángulo, masa inercial) mientras que las segundas son materiales 
propios del análisis filosófico (libertad, causalidad, mundo, materia). 
Las ideas filosóficas no brotan de un cielo platónico ni de la mente de 
Dios ni de las categorías a priori del entendimiento, sino de la dialéc-
tica entre conceptos científicos y técnicos de diferentes disciplinas y 
sociedades humanas. Las ideas vendrían a intentar coordinar las dife-
rencias y contradicciones que se producen en estos contextos.2

En este sentido, el sintagma “orden mundial” está lejos de ser un 
concepto que unos supuestos científicos de las relaciones internaciona-
les pueden recortar y manejar como un físico de partículas maneja el 
concepto de función de onda. Muy al contrario, estamos ante una idea 
filosófica o un filosofema perteneciente además a una constelación de 
términos con significado parecido (si no el mismo), como puede ser 
“Globalización”, “sistema internacional”, “mundialismo”, “dominio 
del mundo”3, etc.

Este sintagma ni siquiera es originario de dicha disciplina, sino que 
antes de su primera formulación en el ámbito de las relaciones interna-
cionales, era utilizado en otros contextos con un significado diferente.

[2]  Una exposición sumaria de esta distinción puede encontrarse en varias 
obras de Gustavo Bueno, por ejemplo en El mito de la felicidad, Ediciones B, Barce-
lona, 2005, pp. 93-100.

[3]  El ultimo libro del coronel Pedro Baños, popular autor de temática geopo-
lítica, se titula precisamente “El dominio del mundo”. El anterior, con el que acu-
muló gran fama, se titulaba “Así se domina el mundo”.
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Previamente a su primera utilización política en el entorno del pre-
sidente estadounidense Woodrow Wilson a finales de la Gran Guerra4, 
el “orden mundial” aparecía en publicaciones de tipo teológico:

El propósito de las páginas que siguen es examinar la naturaleza de la 

Segunda Venida, describiendo las enseñanzas de las Sagradas Escrit-

uras, y después, contrastando estas enseñanzas a la luz del orden 

mundial, físico, mental, moral, social, eclesiástico, y finalmente, a la 

luz del corazón humano.5

pero también en contextos psicológicos y pedagógicos:

Estrechamente conectada con la idea de suerte está la actitud incon-

sciente de la mente folclórico-popular hacia el orden mundial. ¿Hay 

más lucha y peligro en el mundo que paz y seguridad? ¿Estamos más 

aprisionados por antagonismos que por estímulos? Durante el pro-

greso de la vida, ¿debemos esperar más interferencias que apoyo y 

buena voluntad por parte de los dioses? Estas son las preguntas que 

han sido formuladas instintivamente por parte de las mentes humanas 

de todas las épocas, y que han sido respondidas de manera más o 

menos inconsciente a través de sus doctrinas, creencias y comporta-

mientos.6

[4]  Ver SMITH, N., American Empire: Roosevelt's Geographer and the Prelude to 
Globalization, University of California Press, Berkeley, 2003.

[5]  THOMAS, Frank M., The Coming Presence. The Second Advent of Jesus Christ 
in the Light of Scripture and the World Order. Fleming H. Revell Company, Chicago, 
1913, p. 18. Fragmento original: “The purpose of the following pages is to examine 
into the nature of the Second Advent, by setting forth the teachings of the Holy 
Scriptures, and then testing these teachings in the light of the world order, physical, 
mental, moral, social, ecclesiastical, and last of all by the light of the human heart.” 
[Traducción al español de Iker Izquierdo para este artículo]

[6]  DRESLER, Fletcher. B., Superstition and Education, University of Califor-
nia Publications in Education, Vol. 5, Berkeley, 1907, p. 172. Fragmento original: 
“Closely connected with the idea of luck is the unconscious attitude of the folk-
mind toward the world order. Is there in the world more of strife and danger than 
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No parece casualidad que la traslación de la fórmula “orden mun-
dial” al ámbito de la política aparezca más o menos en los mismos 
años en los que dan sus primeros pasos ciertas disciplinas que se con-
solidarán a lo largo del siglo XX, como son la Geopolítica7, el Derecho 
Internacional Público8 o la “ciencia” de las Relaciones Internaciona-
les9. Es en este magma confuso de disciplinas, que irán poco a poco 
delimitándose en EE. UU. desde finales de la II Guerra Mundial10, en 
el que el “orden mundial” se dice ya exclusivamente de las relaciones 
entre los estados y pierde su uso en otros contextos. 

Tras la caída del Muro de Berlín en 1989, George Bush puso de 
nuevo en circulación la cuestión del orden mundial, que era precisa-
mente la situación que se abría con el declive soviético y su rápida 
desintegración año y medio después. Desde esta fecha, las publicacio-
nes que llevan en su título o subtítulo la fórmula “orden mundial” se 

peace and safety? Are we encircled with more antagonisms than encouragements? 
Must we expect during the progress of life more interference from the gods than 
support and good will? These are the questions which have instinctively arisen in 
the minds of men of all ages, and have been answered in a more or less unconscious 
manner, through their doctrines, their beliefs, and their behavior.” [Traducción al 
español de Iker Izquierdo para este artículo]

[7]  Ver el artículo “fundacional” de la disciplina: MACKINDER, H., “The 
Geographical Pivot of History”, The Geographic Journal 4.23, 1904, pp. 421-37.

[8]  Ver la entrada del Proyecto de Filosofía en Español sobre Los Clásicos 
del Derecho Internacional, concebida por James Brown Scott y financiada por la 
Fundación Carnegie. http://www.filosofia.org/ave/001/a356.htm

[9]  Edward Hallet Carr habla de los inicios de esta “nueva ciencia” precisa-
mente en el periodo de Entreguerras como consecuencia de la desastrosa gestión de 
la victoria en la I Guerra Mundial, en parte por el idealismo kantiano del presidente 
Woodrow Wilson, en cuyo entorno se forja la politización del sintagma “orden 
mundial”. Ver su libro: CARR, E.H., The Twenty Years’ Crisis 1919-1939, The MacMi-
llan Press, London, 1984, pp. 1-21 [Publicado originalmente en 1939].

[10]  Ver el libro de GUILHOT, N. (ed.), The Invention of International Relations 
Theory. Realism, the Rockefeller Foundation and the 1954 Conference on Theory, Columbia 
University Press, New York, 2011.
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multiplicaron, sin que por ello hubiera un esfuerzo por definirlo de 
parte de ningún autor.

En cualquier caso, es de notar que una abrumadora mayoría de los 
autores relevantes en política internacional que utilizan el sintagma 
es de procedencia estadounidense, o formado en sus universidades, 
trabaja como consultor para alguna agencia gubernamental (o direc-
tamente para el Departamento de Estado), instituto de investigación o 
medio de comunicación.11

Esta brevísima historia trazada en tres párrafos del sintagma “orden 
mundial” nos da la pista de su naturaleza ideológica. Concretamente, 
la tesis que aquí defenderemos es que “orden mundial” es una fórmula 
sublime, que consciente o inconscientemente encubre en realidad un 
orden imperial: el de los EE. UU. como única superpotencia actual y 
que por tanto tiene entre sus cálculos de gobierno, no solo a su propia 
población, sino al resto de estados. Esta sería la razón también de que 
sea en EE. UU. donde ha proliferado la disciplina de la política inter-
nacional o Relaciones Internacionales separada del tradicional Dere-
cho de Gentes o del actual Derecho Internacional Público. Los más 
conspicuos pensadores del imperio, ya sea para ponderarlo12, ya para 
denigrarlo13, son precisamente los dedicados a estas cuestiones, que-
dando el resto confinados a la fama dentro de sus propias disciplinas.

Retomando el hilo de la necesidad de un tratamiento filosófico de 
la cuestión, procedería ahora un análisis de la supuesta cientificidad 
de las Relaciones Internacionales como disciplina autónoma. Dicho 

[11]  Esta cuestión es tratada de manera más o menos directa por Perry Ander-
son en American Foreign Policy and its Thinkers, Verso, London, 2015.

[12]  En este campo destacan nombres como los de Robert D. Kaplan, Francis 
Fukuyama o John Ikenberry.

[13]  Una visión muy crítica sería la de Noam Chomsky, entre cuyos nume-
rosos trabajos destaca El nuevo orden mundial (y el viejo), Austral, Barcelona, 1996. 
Otra visión crítica pero no denigratoria puede encontrarse en numerosos trabajos 
de John J. Mearsheimer o Andrew Bacevich.



145

Prolegómenos para un análisis de la idea de Orden Mundial

trabajo es imposible de cubrir en unos pocos párrafos, por lo que queda 
abierto para futuros análisis desde las coordenadas del Materialismo 
Filosófico.

Nos limitaremos aquí a señalar, además de su origen no específica-
mente político, el hecho de que la descomposición obvia del sintagma 
en “orden” y “mundo” nos pone ante dos ideas tradicionales de la 
filosofía o de la teología. Los propios expertos en relaciones interna-
cionales no dejan de citar a filósofos a cada paso, incluyendo a los más 
decididos defensores de la cientificidad y autonomía de su disciplina14, 
inconscientes de que las ideas que manejan desbordan necesariamente 
su ámbito de estudio, precisamente por su naturaleza filosófica.

Henry Kissinger, cuyo último libro, “Orden mundial”, será objeto 
de un breve comentario más adelante, ofrece unas consideraciones de 
orden filosófico al final de su obra, en la que cita párrafos de Herá-
clito15 de carácter ontológico a propósito del “sentido de la historia”, 
tema que fue tratado por el exsecretario de Estado en su famosa tesina 
de licenciatura en Harvard, donde comparaba la idea de Historia en 
Kant, Spengler y Toynbee.

En un reciente artículo, el analista español J. Enrique Fojón Lagoa 
defiende que “Para el análisis y gestión de los Órdenes, la herramienta 
válida es la Geopolítica que engloba geografía, política, gobierno, 

[14]  Kenneth Waltz, autor de una “Teoría de la Política Internacional” en 1979, 
confesaba en una entrevista con el canal de televisión de la Universidad de Cali-
fornia en Berkeley, que su idea desde el principio era imitar a Adam Smith, quien 
“emancipó” la economía de la moral y el derecho. Además, recomienda a los alum-
nos de la disciplina que se apliquen a estudiar mucha historia, filosofía y teoría 
política. https://www.youtube.com/watch?v=F9eV5gPlPZg&t=1s

[15]  Curiosamente sin mencionar explícitamente a Heráclito, presuponiendo 
en el lector un cierto nivel de erudición. KISSINGER, H., World Order, Penguin, 
London, 2015. p. 374.



146146

Oriente y Occidente

economía e historia”16. Sin embargo, lo que está en duda es la propia 
cientificidad de esta disciplina. Como señala José Manuel Rodríguez 
Pardo, “la crítica principal a la Geopolítica es su uso reduccionista de 
la Geografía, entendida como clave para comprender la Historia Uni-
versal”, tampoco es “una mera arma o instrumento al servicio de una 
causa determinada, sino un producto político de los diversos Imperios 
universales, desde el de Alejandro Magno al norteamericano, que han 
ido aumentando los límites del mundo conocido, dejando atrás los 
estrechos márgenes del ecúmene de Ptolomeo del que partieron esas 
iniciativas de reorganizar a los demás pueblos del mundo”17.

Por su parte, un autor prácticamente desconocido incluso en el 
ámbito de la geopolítica como Nicolas Laos, experto griego en estu-
dios estratégicos, titula su libro de 2014, “The Metaphysics of  World 
Order”18. En la introducción, Laos defiende que la cuestión del orden 
mundial solo puede tratarse desde tres perspectivas unidas: filosófica, 
teológica y política; atendiendo además “a la dimensión moral de cada 
modelo de orden mundial”19. En este sentido, nos preguntamos con 
curiosidad de qué naturaleza sería una teoría que trate de agrupar estas 
tres disciplinas. El problema de Laos es que ecualiza la perspectiva filo-
sófica con la teológica y la política, como si las tres fuesen perspectivas 
de disciplinas técnicas, cuando lo cierto es que la teología y la política 

[16]  FOJÓN LAGOA, J.E., “El orden mundial como referencia e incognita”, 
Instituto de Política Internacional Universidad Francisco de Vitoria, Análisis 1/2018, p. 4.

[17]  RODRÍGUEZ PARDO, J.M., “El materialismo filosófico como análisis 
de la Geopolítica de nuestro presente”, Studia Iberica et Americana (SIBA) 3 (2016) 
pp.198-199.

[18]  LAOS, N., The Metaphysics of World Order. A Synthesis of Philosophy, Theology, 
and Politics, Pickwick Publications, Eugene, Oregon, 2015.

[19]  Idem, p. ix: “In addition, World Order Studies should investigate the rea-
lity status of its object, the moral dimension of each world order model, and the 
wider issues of meaning and interpretation generated by the methodical study of 
world order models”. 
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poseen contenidos “propios”, inmanentes, mientras que la filosofía no 
tiene fuentes propias, sino que se refiere necesariamente a los propios 
saberes de primer grado (en este caso los saberes políticos y religiosos). 
Es la perspectiva filosófica la que es abarcadora de las otras dos, y por 
lo tanto no pueden ponerse en el mismo plano.

2.- EL ORDEN Y EL MUNDO

Consideradas las razones por las que es necesaria una perspectiva filo-
sófica para el análisis de esta cuestión, nos disponemos ahora a anali-
zar someramente las ideas de orden y mundo, intentando mostrar sus 
conexiones con la ideas de totalidad e imperio.

El sistema del Materialismo Filosófico considera que las ideas 
filosóficas proceden generalmente de conceptos o dispositivos técni-
cos previos. Así, las ideas de materia y forma, tan caras a la tradición 
aristotélica, procederían de ciertas técnicas como la alfarería o la esta-
tuaria de distinto tipo20. La idea de evolución, procedería del rollo de 
papiro, que al desenrollarse para leerlo, evoluciona (evolutio poetarum).

Hemos de considerar, por tanto, que las ideas de orden y mundo no 
son ajenas a este mecanismo. Suponer, por ejemplo, con Kant, que la 
idea de mundo surge de los silogismos hipotéticos que realiza una con-
ciencia pura nos coloca en un idealismo cuyo nivel de hipostatización 
no es menor al que pudiera suponerse en Platón o San Agustín.

El recurso a la etimología de las palabras, aunque no resuelve el 
problema, nos ofrece sin embargo un punto de partida desde el que ras-
trear el origen de la idea. Con respecto a la idea de orden, la etimología 
nos remite al latín “ordo, ordinis”, que originariamente designaría al 
orden de los hilos en una trama, y más tarde a una fila o alineamiento. 

[20]  BUENO, G., Teoría del Cierre Categorial, Tomo 3, Pentalfa, Oviedo, 1993, p. 842.
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Según Ernout y Meillet, podría derivar del verbo “ordior”, que signifi-
caría “urdir una trama”21.

El orden en español derivaría de este origen latino, tal y como lo 
recogen Covarrubias y Corominas. Este último nos ofrece una noti-
cia del mayor interés, pues relaciona el orden con el verbo “ordeñar”. 
La acción de extraer leche de las vacas o cabras se designaba con el 
verbo latino “mulgere” (mungir en romance castellano), pero entre los 
pastores se habría ido imponiendo “ordeñar” como una operación téc-
nica, la más importante del día: dejar las vacas ordeñadas desde por la 
mañana, es decir, poner en orden la primera tarea del día. En adelante, 
“ordeñar” sustituiría a “mulgere”22.

Estas dos referencias nos ponen ante dos operaciones técnicas, que 
de por sí son insuficientes para dar cuenta, por ejemplo, de las múlti-
ples acepciones que la palabra orden tiene hoy en español (el DRAE 
arroja hasta 21 acepciones). Y es que el orden también está emparen-
tado con el “kosmos” griego, que en su origen designaba también una 
operación técnica, como disponer un batallón de hoplitas o acicalar un 
rostro (de ahí la cosmética), pero que desde muy pronto fue aplicado 
precisamente al mundo23. Sería Anaximandro de Mileto, según noticia 
de Diógenes Laercio24, el primero en trazar un mapa del cosmos, es 
decir, en identificar el orden con el mundo, hasta el punto de que el cos-

[21]  Ver la entrada “ordo, -inis” en ERNOUT, A., y MEILLET, A., Dictionnaire 
Etymologique de la Langue Latine, Klincksieck, París, 2001, p. 467. [Agradecimientos 
a Víctor Martínez Patón que me proporcionó esta referencia.]

[22]  Ver la entrada correspondiente a “Orden” en COROMINAS, J., Dicciona-
rio crítico etimológico castellano e hispánico. Gredos, Madrid, 1984, Vol. ME-RE, pp. 
291-292.

[23]  BUENO, G., La metafísica presocrática, Pentalfa, Oviedo, 1974, pp. 101-106.

[24]  “[Anaximandro] También fue el primero en dibujar el perfil de la tierra y 
del mar (en un mapa), y en construir una esfera”. DIÓGENES LAERCIO, Vidas y 
opiniones de los filósofos ilustres, Alianza Editorial, Madrid, 2013, p. 101. Traducción 
de Carlos García Gual.
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mos designa al universo. Los romanos traducirían después “kosmos” 
por “mundus”.

Según este análisis etimológico-lingüístico, la expresión “orden 
mundial” sería redundante, pues el mundo ya es el orden, el cosmos. 
Sin embargo, lejos de tratarse de un “error”, este análisis nos pone 
delante de la naturaleza oscura y confusa, o por lo menos ambigua de 
este sintagma y de las ideas de orden y mundo. Si además intentamos 
analizar estas ideas en sí mismas, simplemente partiendo de la etimo-
logía o proponiendo un esquema de análisis ad hoc, acabaremos por 
hipostasiarlas, lo cual nos enfrenta a la doctrina de la symploké plató-
nica, según la cual no todo está relacionado con todo, ni todo está des-
conectado de todo. Algunas ideas o realidades están conectadas con 
otras, pero desconectadas de otras tantas, y desde luego no se sostienen 
a sí mismas, como si estuviesen libres de determinaciones.

Esta tesis, absolutamente central en el sistema del Materialismo 
Filosófico25, nos obliga conectar las ideas de orden y mundo con otras 
ideas. En este breve escrito, vamos a ensayar muy esquemáticamente 
una conexión con las ideas de totalidad y ego trascendental. 

Retomando la referencia más positiva que podemos encontrar del 
concepto de “orden” (urdir una trama, acicalar un rostro), podemos 
postular que este es el resultado de operaciones humanas. Estas opera-
ciones, en su nivel más básico, consisten en juntar (síntesis) y separar 
(análisis) cuerpos. De estas operaciones surgen disposiciones caracte-
rísticas de unos cuerpos con respecto a otros formando totalidades.

En este sentido, el orden sería una totalidad resultado de operacio-
nes humanas. Pero para que se reconozca orden en una totalidad, esta 
debe tener partes, es decir, debe ser una totalidad compleja. La disposi-

[25]  GARCÍA SIERRA, P., Diccionario filosófico. Manual de materialismo filosó-
fico, Fundación Gustavo Bueno, Oviedo, 2000, p. 81.
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ción de dichas partes, cuando se diferencia de otras disposiciones que 
rodean a esa totalidad, forman un orden. 

Ahora bien, es necesario introducir aquí una distinción primordial, 
la que distingue entre totalidades distributivas y las atributivas26. Las 
primeras suponen suponen todos cuyas partes son independientes las 
unas de la otras en el momento de su participación en el todo. Estaría-
mos ante los conceptos-clase, como por ejemplo la clase de los Merce-
des Benz C-130 o la clase de los estados reconocidos por la ONU. Las 
totalidades atributivas por su parte son aquellas cuyas partes se refieren 
las unas a las otras necesariamente en el momento de su participación 
en el todo. Este es el caso por ejemplo del cuerpo humano como com-
puesto de partes que serían sus órganos: hígado, cerebro, fémur, arteria 
carótida, etc.

La dificultad real de las totalidades es que sus partes pueden ser 
concebidas en su mayor parte como atributivas y distributivas a la vez. 
En el ejemplo del cuerpo humano, estaríamos ante una totalidad atri-
butiva cuando la consideramos como un todo compuesto de órganos 
característicos, pero sería una totalidad distributiva en cuento miembro 
de la especie Homo Sapiens Sapiens. Y lo mismo ocurre con los pro-
pios órganos del cuerpo, que a veces funcionan como partes atributivas 
y otras como distributivas.

Ahora bien, el orden supone pues un espacio acotado, una totali-
dad que se distingue de otras que la rodean o de un entorno amorfo 
(desordenado). En este sentido, el orden se identificaría típicamente 
con una totalidad en sentido atributivo. Así lo sugiere Gustavo Bueno 
cuando comenta la problemática del individual universal en la brillante 
alegoría de Aristóteles en los Segundos Analíticos:

[26]  La doctrina holótica del materialismo filosófico puede encontrarse en 
varios lugares: BUENO, G., “Todo y parte”, Cuadernos del Norte, 50, 1988, pp. 123-
136; BUENO, G., ¿Qué es la ciencia?, Pentalfa, Oviedo, 1995.
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Ocurre [...] como cuando, en la huída de la batalla, un soldado se 

detiene y determina que otro se detenga a su lado y así sucesivamente, 

hasta que resulta rehecho el ejército, el universal. Lo que nos interesa 

destacar aquí es esto: que, en este ejemplo, además del ‘sabor sensu-

alista’ que Aristóteles da a su exposición del proceso de la inducción, 

tenemos sobre todo que reconocer que lo que nos presenta, incluso en 

primer plano, no es tanto el paso de la parte sensible a la parte inteli-

gible, cuanto el paso de la parte atributiva al todo atributivo (porque 

el soldado, solo colectivamente y no distributivamente, es una parte 

del ejército). Y ello, sin perjuicio de que, simultáneamente, esta parte 

atributiva (que no forma simplemente conjunto o colección con las 

demás, sino orden) esté figurando como un individuo, es decir, como 

una parte enclasada (el soldado como elemento o número de un con-

junto, sustituible por otro).27

Como señala Gustavo Bueno, sin menoscabo de que puedan ser 
vistas como totalidades distributivas, la idea de orden identificada típi-
camente con totalidades atributivas exige su multiplicidad, pues una 
totalidad solo puede “definirse” frente a otras totalidades que se code-
terminan. Esta situación también nos pone delante la posible identifi-
cación del orden atributivo con la forma de una materia, si es válida 
la teoría que el Materialismo Filosófico sostiene de que la forma no es 
sino la determinación entre materias.28

El postulado de multiplicidad de la idea de totalidad entra en con-
tradicción así con la idea de mundo, la cual pide en principio unici-
dad. Hablar de “mundos” en plural sería una insolencia, solía decir 
Mauthner. Y ello a pesar de que el mundo entorno de los hombres es 

[27]  BUENO, G., El individuo en la historia. Comentario a un texto de Aristóteles, 
Poética 1451b, Universidad de Oviedo, Oviedo, 1980, p. 21. Cursivas mías.

[28]  La teoría de la forma y la materia del Materialismo Filosófico como con-
ceptos conjugados está ampliamente desarrollada por Gustavo Bueno en Teoría del 
Cierre Categorial, op. cit. 841-853.
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precisamente una operación de totalización, pero con la particularidad 
de que el mundo no es un todo absoluto. El mundo entorno totalizado 
por los hombres no es la omnitudo rerum, es decir, no es el “kosmos”. 

Merece la pena reproducir aquí estas palabras de Gustavo Bueno: 

El «Mundo» que envuelve a los hombres (y a los animales) no tiene 

una morfología que pueda considerarse como inmutable e independi-

ente de quienes forman parte de él, interviniendo en el proceso de su 

variación. El Mundo es el resultado de la «organización» que algunas 

de sus partes (por ejemplo, los hombres) establecen sobre todo aquello 

que incide sobre ellas, y está en función, por lo tanto, del radio de 

acción que tales partes alcanzan en cada momento. El Mundo no 

es algo previo, por tanto, al «estado del Mundo» que se refleja en el 

mapamundi (que es una forma latina de expresar lo que los alemanes 

designan como Weltanschauung de cada época). Un mapa del mundo 

desborda, por ello, incluso cuando se le considera desde un punto 

de vista meramente geográfico, las propias coordenadas geográficas, 

porque estas han de darse, a su vez, inmersas forzosamente en una 

maraña de ideas, explícitas o implícitas, al margen de las cuales las 

propias coordenadas geográficas perderían su significado: ideas rel-

ativas a los límites del mundo, al lugar de las tierras y de los cielos 

representados, ideas sobre la escala que el propio mapa utiliza, e ideas 

sobre la imposibilidad de que el mapa se represente a sí mismo (un 

mapa no puede representarse a sí mismo y no ya tanto por motivos 

gráficos cuanto por motivos lógicos: el mero intento de «representar el 

mapa en el mapa» abriría un proceso infinito y absurdo). El mundo no 

es, en resumen, la «totalidad de las cosas» —omnitudo rerum—; sólo 

es la totalidad de las cosas que nos son accesibles en función del radio 

de acción de nuestro poder de conformación de las mismas. Para los 

sapos del cuento que vivían en el fondo de un pozo el mundo era ese 

pozo; cuando regresó al pozo un sapo, que el día anterior había sido 
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recogido sin querer en el cubo por el sacristán que sacaba el agua para 

regar el huerto, pudo decir a sus compañeros: «el mundo es mucho 

más grande de lo que pensáis: se extiende hasta las tapias del huerto 

del señor cura».29

Este mundo está en constante ampliación y a su paso nos encon-
tramos fallas, inconmensurabilidades que nos ponen delante de una 
realidad infinita y plural que escapa a nuestras totalizaciones. Es en 
las operaciones de regressus desde el mundo donde siempre acabamos 
encontrando límites más allá de los cuales es imposible progresar de 
nuevo hacia el mundo. El Big Bang es, por ejemplo, un límite de no 
retorno, desde el que no obstante los físicos pretenden deducir nuestro 
mundo como el prestidigitador que se saca un conejo de la chistera.30

Lo importante para nuestro tema es que el mundo no puede ser una 
totalidad porque el mundo no tiene contorno, y por tanto es imposible 
salirse del mismo y ver sus límites desde fuera. En este sentido, desde 
luego, predicar orden del mundo supone una totalización absoluta del 
mismo y una negación de las inconmensurabilidades y los límites de 
nuestras operaciones de totalización. Las ideologías del fundamenta-
lismo científico beben directamente de esta idea de todo absoluto, pues 
estas inconmensurabilidades serían como partes del mapamundi que 
están en blanco (terra incognita) pero que no obstante acabarán por ser 
conocidas cuando la ciencia en singular avance lo necesario. En este 
sentido, las llamadas “teorías del todo” serían solidarias de la idea de 
orden mundial en sentido cósmico. Por nuestra parte, nos acogemos al 

[29]  BUENO, G., ¿Qué es la ciencia?, Pentalfa, Oviedo, 1995, pp. 9-10.

[30]  El filósofo sevillano Javier Pérez Jara ha escrito extensamente sobre estas 
cuestiones. Recomendamos en particular la polémica que mantuvo en la revista 
digital El Catoblepas sobre cuestiones cosmológicas. Uno de los artículos que 
mejor resume la polémica es “La doctrina de los tres géneros de materialidad y las 
anamórfosis absolutas contra el emergentismo”, El Catoblepas, Nº 40, Junio 2005, 
página 15. Ver también el reciente libro de MADRID CASADO, C., Filosofía de la 
Cosmología. Hombres, Teoremas y Leyes Naturales, Pentalfa, Oviedo, 2018. 
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lema de Dubois-Reymond, Ignoramus, ignorabimus, ignoramos e igno-
raremos.

Hasta ahora, el lector podría arguir con razón que el mundo del 
que hablan los teóricos de las relaciones internacionales no es el cos-
mos, sino el planeta Tierra en cuanto que su superficie ha sido total-
mente reclamada por los estados. Políticamente es imposible salirse (de 
momento) del planeta Tierra y su órbita, por lo que “el mundo” sí sería 
una totalidad que coincide con los límites del planeta.

Aquí hemos de reconocer en primer lugar que la idea de mundo es 
ambigua, pues tanto puede designar al universo físico como al planeta 
Tierra. Pero si nos dejamos guiar por la historia del sintagma “orden 
mundial”, parece claro que su proclamación por parte del entorno del 
presidente Wilson, y después por Bush I al final de la Guerra Fría, 
tiene un componente y un tono eminentemente sublimes, como si los 
que pronunciaran dicho sintagma jugasen abiertamente con la ambi-
güedad de la idea de mundo.

En cualquier caso, aunque nos redireccionemos al ámbito de la 
política, nos encontraríamos con el mismo problema. Un orden mun-
dial en sentido político es el imperio o el estado universal, lo cual para-
dójicamente sería el fin del estado, pues este, como totalidad política 
absoluta dejaría de tener fronteras (contorno). Y aquí no se trata tanto 
de una frontera física (el planeta y su órbita) cuanto una frontera política, 
que supone, además del territorio físico, la lengua, la economía, los 
recursos humanos, la religión, el ordenamiento jurídico, etc. El Estado 
sin frontera no es Estado, y sin Estado no hay política propiamente 
dicha, sino más bien antropología o incluso etología.31

Ahora bien, como decíamos en los parágrafos dedicados a las 
características generales de la idea de mundo, el hecho de que el mundo 

[31]  La teoría política del materialismo filosófico ha sido desarrollada en varios 
trabajos, siendo la base el libro de BUENO, G., Primer ensayo sobre las categorías de las 
“Ciencias Políticas”, Biblioteca Riojana, Logroño, 1991.
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entorno no pueda ser totalizado, ya sea en sentido cósmico o en sen-
tido político, no quiere decir que los humanos no hagan operaciones 
de totalización. Estas operaciones son constantes y recurrentes. Los 
sistemas filosóficos serían los intentos de trazar mappae mundi cósmi-
cos por parte de los filósofos (los científicos intentarían hacer lo propio, 
aunque desbordarían siempre su categoría científica). Los filósofos, los 
demiurgos del mapa mundi, no son individuos aislados ni conciencias 
a priori como el sujeto de Kant, sino seres de carne y hueso insertos 
en sociedades políticas concretas, las cuales actúan como egos trascen-
dentales32. Y actúan así precisamente en función de esa operación de 
totalización. El demiurgo no parte de cero en su totalización sino que 
parte de la crítica de su “mundo heredado”, es decir, de la capacidad 
acumulada de la sociedad en la que vive para totalizar el mundo. Las 
sociedades políticas que tienen en cuenta al resto de sociedades veci-
nas en sus planes estarán realizando esas operaciones de totalización. 
En cada época, como dice Kissinger, los dirigentes de un estado han 
tenido una idea de orden mundial limitada por los conocimientos geo-
gráficos de su tiempo33.

Estas sociedades políticas que a lo largo de la historia han llevado a 
cabo operaciones de totalización del mundo conocido son típicamente 
los imperios universales, los cuales serán el ego trascendental desde 
el que los filósofos, científicos, etc. realicen su mapa mundi, su orden 
mundial. No es por tanto la Humanidad como sujeto histórico (inexis-
tente) la que lleva a cabo la totalización (su “autodirección”) sino una 
parte de la Humanidad la que intenta totalizar al resto sin nunca con-
seguirlo.

[32]  BUENO, G., “El mapa como institución de lo imposible”, El Catoblepas, Nº 
126, Agosto 2012, página 2. 

[33]  KISSINGER, H., World Order op. cit. p. 4: “The idea of world order was 
applied to the geographic extent known to the statesmen of the time—a pattern 
repeated in other regions”.



156156

Oriente y Occidente

Un Imperio Universal efectivo, con eutaxia irreversible (“el fin de 

la historia”) que, al pasar al límite, por metábasis, afectase a todo 

el Género Humano, implicaría la extinción del Estado (si es que el 

Estado implica siempre la pluralidad de estados separados por sus 

“capas corticales”). Y, con ella, la ratio imperii en cualquier tipo de 

planes y programas. Lo que significa, a su vez, por tanto, que la Idea 

de Imperio, y ésta es su contradicción dialéctica, no podría rebasar 

nunca un círculo particular de Estados y no podrá jamás extenderse a 

la totalidad del Género Humano34.

El orden mundial sería imposible, pero como señala Gustavo 
Bueno en su análisis de la idea filosófica de Imperio, sí funciona como 
límite revertido y de ahí los constantes intentos de totalización/globa-
lización de las sociedades humanas.35

En el lenguaje de los teóricos de las relaciones internacionales (los 
“pensadores del imperio estadounidense”, que diría Perry Anderson), 
el orden mundial funciona inconscientemente como ideología del 
“orden” imperial. Estamos ante una fórmula sublime de caracter pro-
pagandístico que nace precisamente con el kantiano presidente Woo-
drow Wilson y se consolida con George Bush en 1989 al final de la 
Guerra Fría, cuando la alternativa globalizadora de la URSS se hacía 
añicos en Berlín.

3.- EL ORDEN MUNDIAL DE HENRY KISSINGER

En el año 2014, el nonagenario exsecretario de Estado de EE. UU., 
Henry Kissinger, publicaba su summa diplomatica, “Orden mundial”. 
En este libro, Henry Kissinger ofrece la exposición de las diferentes 
concepciones de orden mundial ejercitadas por una serie de “civiliza-
ciones” históricas que él selecciona empíricamente por su relevancia 

[34]  BUENO, G., España frente a Europa, Alba Editorial, Barcelona, 1999, p. 216.

[35]  Ibidem, pp. 202-220.
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en nuestro presente, definiendo el orden mundial como “una concep-
ción acuñada por una región o civilización sobre la naturaleza de los 
acuerdos justos y la distribución del poder, concepción que considera 
aplicable al mundo entero”36. A su vez, diferencia el orden mundial del 
“orden internacional”, que sería la “aplicación práctica de estas ideas a 
una parte sustancial del planeta, lo suficientemente grande como para 
influir en el equilibrio de poder global”37.

Traducido a nuestras coordenadas: el orden mundial es el mapa del 
mundo trazado por un imperio, mientras que el orden internacional 
sería la propia acción imperial. Aquí habría que aclarar que ambos 
conceptos son de hecho “momentos” de una misma realidad. El tra-
zado del mapa se hace al mismo tiempo que se está recorriendo el 
espacio sobre el que se traza, con las correspondientes recalibraciones, 
rectificaciones, cambios de curso o de dirección, reajuste de fronteras, 
etc.38

Esta precisión es muy importante, porque exige la comparación de 
los mapas entre sí y con nuestra sociedad del presente, hasta el punto 
de que muchos de esos mapas del mundo que Kissinger expone, son 
en realidad meramente intencionales cuando se lleva a cabo la compa-
ración. El mapa chino del mundo, históricamente hablando, ha sido 
mucho más reducido que el mapa del mundo llevado a cabo por los 
imperios universales europeos, sobre todo el español y el británico. La 
idea de que el huangdi impera sobre “todo lo que está bajo el cielo” 
es como decimos, intencional, pues las fronteras de ese “todo bajo el 

[36]  KISSINGER, H., World Order, op. cit. p. 9: “World order describes the 
concept held by a region or civilization about the nature of just arrangements and 
the distribution of power thought to be applicable to the entire world”.

[37]  Ibidem. “An international order is the practical application of these con-
cepts to a substantial part of the globe—large enough to affect the global balance of 
power”.

[38]  Es lo que Gustavo Bueno llama “ortograma”.
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cielo” se detenían en los desiertos de Mongolia, en las altiplanicies del 
Tíbet, las selvas del Sudeste Asiático y las aguas del Pacífico Occiden-
tal. 

Por lo menos desde los inicios de la civilización, los soberanos 
han reclamado el gobierno sobre el mundo, como muestran los títulos 
del famoso Sargón de Akkad. Como decíamos anteriormente, esto lo 
reconoce el propio Kissinger cuando señala que los dirigentes de cada 
pueblo y cada época han propuesto los órdenes mundiales que les per-
mitía su conocimiento geográfico del mundo. En cualquier caso, esta 
situación nos pone delante de dos perspectivas diferentes que ya hemos 
mencionado cuando tratábamos la idea de totalidad: una perspectiva 
distributiva y otra atributiva.

Cuando Kissinger nos habla de las distintas civilizaciones y los 
órdenes mundiales que proponen, se sitúa en una perspectiva distribu-
tiva donde cada civilización sería como una esfera cerrada en sí misma 
(en la línea de Huntington) e irreductible a las demás, aunque intenten 
fagocitarse mutuamente. Pero esto sería precisamente la negación de 
la civilización, cuya idea, como la de mundo, pide unicidad39. La civili-
zación tal y como la entienden Kissinger-Huntington estaría más cerca 
de las esferas culturales bárbaras que se sitúan en una perspectiva ahis-
tórica40. Y es esta perspectiva distributiva la que entra en contradicción 
con el hecho de que la civilización occidental (sea esto lo que sea) se 
ha expandido por todo el globo y ha impuesto con más o menos éxito 

[39]  Dice Gustavo Bueno: “Pero la Alianza de Civilizaciones es un pensamiento 
disparatado (un Pensamiento Alicia) si las civilizaciones se suponen múltiples. Por-
que las civilizaciones de esta multiplicidad, al menos muchas de ellas, aunque no 
sean de hecho cosmopolitas, estarán sometidas al ortograma—es decir, a un plan 
o programa de largo alcance que mantiene constante su dirección y sentido— de la 
idea de civilización única, cosmopolita. Y tenderán a ser únicas precisamente si las 
concebimos como civilizaciones”. En BUENO, G., Zapatero y el Pensamiento Alicia, 
Temas de Hoy, Madrid, 2006, p. 32.

[40]  BUENO, G., Etnología y utopía, Júcar, Madrid, 1987, pp. 92-102
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sus instituciones. Este hecho es un hecho histórico que debemos ver así 
desde nuestro presente de la sociedad universal, y por tanto desde una 
perspectiva atributiva.

Esta sociedad universal habría sido posible por los imperios univer-
sales, y para Kissinger, es el sistema de Westphalia trasplantado a todo 
el mundo por la expansión europea. Westphalia hace aquí las veces 
de institución propia de la “civilización occidental” que se impone al 
resto del mundo41. Sin embargo, dicha institución no reduce la supuesta 
“civilización occidental”, la cual se compone de muchas otras insti-
tuciones trabadas en un equilibrio morfodinámico (fenómenico y no 
sustancial, es decir, no eterno). Estas otras instituciones que también 
intentan imponerse no tienen porqué sufrir la misma suerte todas ellas. 
Pueden ser rechazadas en un lado y triunfar en otro, o simplemente 
quedarse recluidas en su núcleo original, porque lo esencial aquí no es 
que estas esferas culturales choquen entre sí, como defiende Hunting-
ton42 (y parece sugerir Kissinger con la boca pequeña43), sino que es a 
nivel diamérico (de dia, a través de, y meros, partes), es decir, a nivel de 
las instituciones, donde se producen los conflictos, contradicciones y 
luchas44.

Es en esta dialéctica, en la que hay instituciones que se imponen 
universalmente, donde reside el plano histórico de la civilización como 

[41]  KISSINGER, World Order, op. cit. pp. 11-95

[42]  HUNTINGTON, Samuel P., The Clash of Civilizations and the Remaking of 
World Order, Simon & Schuster, New York, 1996. Hay traducción española El choque 
de civilizaciones y la reconfiguración del Orden Mundial, Paidós Ibérica, Buenos Aires, 
1997.  

[43]  KISSINGER, World Order, op. cit. p. 372: “A world order of states affir-
ming individual dignity and participatory governance, and cooperating interna-
tionally in accordance with agreed-upon rules, can be our hope and should be our 
inspiration”; y op. cit. p. 373: “the celebration of universal principles needs to be 
paired with a recognition of the reality of other regions’ histories and cutures.”

[44]  BUENO, G., El mito de la cultura, Pentalfa, Oviedo, 2016, pp. 267-283.
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idea que pide unicidad, y que traspasa las esferas culturales entendidas 
al modo distributivo y negando su irreductibilidad (una irreductibili-
dad más propia de las culturas bárbaras, insertas en un contexto ahis-
tórico)45.

La contradicción constante entre el punto de vista atributivo y el 
distributivo da cuenta de la distinción kissingeriana entre una polí-
tica exterior estadounidense de cuño wilsoniano (la expansión de los 
valores yankees al resto del mundo) y otra de cuño rooseveltiano (del 
primer Roosevelt, y que aboga por una prudencia y reconocimiento 
de esferas de influencia de cada gran potencia); o si se prefiere, de la 
expansión del sistema de Westphalia con su doctrina de la soberanía 
de los estados y su inviolabilidad, y la de las instituciones que lo acom-
pañan, y que pretenden la universalidad a otro nivel, como pueda ser 
la libertad, que el propio Kissinger propone, ya que “la búsqueda de la 
libertad está embebida de forma natural en el espíritu humano”46.

Kissinger llega a proponer, al estilo de Huntington, que cada “civi-
lización” mantenga sus rasgos culturales propios, pero que a la vez 
adquieran una “segunda cultura” que permita el mantenimiento del 
statu quo internacional. Esta segunda cultura sería una suerte de sis-
tema de Westphalia actualizado incorporando precisamente “la liber-
tad”, que Kissinger no se molesta, por pereza o por prudencia, en espe-
cificar, matizar o explicar47.

[45]  Ídem, BUENO, Etnología…

[46]  KISSINGER, World Order, op. cit. p. 8: “Can regions with such divergent 
cultures, histories, and traditional theories of order vindicate the legitimacy of any 
common system? Success in such an effort will require an approach that respects 
both the multifariousness of the human condition and the ingrained human quest 
for freedom”.

[47]  Ibidem, p. 373: “To achieve a genuine world order, its components, while 
maintaining their own values, need to acquire a second culture that is global, struc-
tural, and juridical—a concept of order that transcends the perspective and ideals of 
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Este punto concreto convierte la propuesta de Kissinger en una 
propuesta ideológica. Nos damos cuenta, a la altura del final del libro, 
que Kissinger en ningún momento se ha remontado por encima del 
sistema de Westphalia del que parte (una interpretación interesada de 
la historia europea), y que lo que finalmente propone, después de haber 
expuesto la perspectiva emic de cada “civilización” y de los retos a 
los que se enfrenta el actual statu quo internacional, es una suerte de 
nueva Westphalia que en realidad es tan fantasmagórica como la vieja. 
En fin, no es otra cosa que el sistema imperial impuesto por EE. UU. al 
final de II Guerral Mundial y perfeccionado tras la caída de la Unión 
Soviética.

El orden mundial se nos revela aquí como el orden imperial según 
lo entiende Kissinger. Y solo un imperio realmente existente puede 
segregar una ideología sublimadora como la del “orden mundial”, pues 
son los imperios lo más parecido a una “Humanidad en marcha”48.

CONCLUSIONES

La expresión “orden mundial”, desde sus tímidos inicios tras el final 
de la I Guerra Mundial hasta hoy día, es una ideología imperial, la de 
los Estados Unidos del Norte de América que se alzan como imperio 

any one region or nation. At this moment in history, this would be a modernization 
of the Westphalian system informed by contemporary realities.”

[48]  BUENO, G., España frente a Europa, op. cit. pp. 209-210: “La Historia Uni-
versal es la Historia de los Imperios Universales y todo aquello que no sea historia 
de los imperios no es sino Historia Particular, es decir, Antropología o Etnolo-
gía. Desde este punto de vista, la Historia Universal podría dejar de ser acaso un 
proyecto metafísico para convertirse en un proyecto práctico-positivo. Porque la 
Historia Universal dejará de ser la ‘exposición del despliegue del Género Humano 
desde su origen hasta el presente’ (la ‘Historia de la Humanidad’), para pasar a ser 
la ‘exposición de los proyectos de determinadas sociedades positivas (políticas, reli-
giosas) para constituir el Género Humano’, es decir, para comenzar a ser Historia 
de los Imperios Universales”. 
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en un momento en que todo el globo terráqueo, es decir, la parte más 
conspicua de nuestro mundus adspectabilis, está completamente esta-
talizado, reclamado por una autoridad estatal. La finitud del globo 
terráqueo como espacio de la política internacional y la reducción 
de la idea de mundo al planeta por parte tanto de distintas filosofías 
mundanas como de las propias filosofías universitarias, alientan una 
apariencia de posibilidad de ordenación de esta finitud en la que se 
contiene la Humanidad, ahora ya reencontrada.

Esta ideología solo es posible de segregar por medio de una parte 
de esta humanidad que hace la historia universal: los imperios univer-
sales. Pero estos imperios, definidos por su “transgresión” de las fron-
teras, se desharían una vez que alcanzasen la plenitud de su idea, de 
ahí la imposibilidad de que el planeta Tierra aun conquistado por un 
solo estado, se convirtiese en una totalidad atributiva de signo político, 
porque sin fronteras no hay política.

La imposibilidad del orden mundial en sentido ontológico se tra-
duce al plano de la política en la idea filosófica de imperio, cuya dia-
léctica es precisamente la imposibilidad de su realización, lo cual no 
impide la reproducción continua a lo largo de la historia de estos egos 
trascendentales en cuyo seno se traza el mapa del mundo, es decir, el 
“orden mundial”.
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EL DILEMA CULTURAL ENTRE  
EL UNIVERSALISMO Y EL PARTICULARISMO 

SEGÚN TROMPENAARS Y HAMPDEN-TURNER 
EN BUILDING CROSS-CULTURAL COMPETENCE

Lan Wenchun 
Universidad Cheng Chih, Taipei

RESUMEN

En este artículo se presentan las dos 
dimensiones culturales de Universa-
lismo y Particularismo, nombres usados 
por Fons Trompenaars y Charles M. 
Hampden-Turner en sus dos libros más 
famosos sobre la comunicación intercul-
tural: Riding the Waves of Culture y Buil-
ding Cross-Cultural Competence. 

La importancia de estas dos dimen-
siones culturales es clave en el mundo 
actual multicultural sobre todo en la 
comunicación de las relaciones empre-
sariales donde las compañías multina-
cionales trabajan con personas de dife-
rentes culturas. 

Los autores estudian la mentalidad y 
valores básicos de una cultura universa-

lista, en oposición a una cultura parti-
cularista y cómo los choques o dilemas 
que crean en la comunicación pueden 
ser equilibrados, o por lo menos suavi-
zados si se conocen bien los valores que 
subyacen en ambas

Los autores señalan que sus ideas no 
tratan de explicar exhaustivamente qué 
es una cultura universalista ni particu-
larista, sino poner de relieve que cada 
dimensión ocupa una parte importante 
de una determinada cultura mientras 
que en otra tiene menos valor y fuerza. 
Los posibles dilemas entre ambas 
requieren de sensibilidad cultural para 
lograr una comunicación y convivencia 
más armónicas.

En este artículo vamos a presentar el estudio que hacen Fons Trompe-
naars y Charles Hampden-Turner (en adelante usaremos la abreviación 
FT-HT) de una de las dimensiones culturales –Universalismo versus 
Particularismo– que el primero estudió en su obra Riding the Waves of 
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Culture y luego amplió y publicó en unión con Hampden-Turner en 
otro libro con título Building Cross-Cultural Competence1. 

Según estos autores “entendemos que una forma útil para pensar 
de dónde proviene la cultura es la siguiente: la cultura es la forma cómo 
un grupo de personas soluciona problemas”. (2000, 8)2. TF-HT han 
reunido un banco de datos durante años recogiendo respuestas a dile-
mas con opiniones contrarias. Cada dilema consiste en dos alternativas 
que se interpretan como indicadores de actitudes y valores básicos. El 
cuestionario ha sido enviado a lo largo de los años a más de 15.000 
empresarios de 28 países. Al menos han recibido unas 500 respuestas 
útiles por país que les ha facilitado construir distinciones válidas entre 
diferentes culturas nacionales. 

FT-HT no se limitan a exponer y definir las dimensiones cultura-
les de universalismo y particularismo, sino que, hablan de otras seis 
dimensiones aunque aquí solo expondremos el universalismo-particu-
larismo. La novedad de la teoría de FT-HT es que una vez expuesta la 
oposición se intenta siempre buscar si hay una solución que equilibre 
las dos dimensiones. Por eso además de la teoría general el libro está 
lleno de ejemplos y casos particulares –un dilema– en que unas dimen-
siones chocan con otras y se intenta buscar un equilibrio posible.   

Alfonsus (Fons) Trompenaars (1953) es holandés, consultor de ges-
tión, y autor en el campo de la comunicación intercultural. En 1983 
Trompenaars recibió su doctorado en la Escuela Wharton de la Univer-
sidad de Pennsylvania. En 1989, junto con Charles Hampden-Turner 
fundó y dirigió la consultora de Estudios de Negocios Internacionales, 

[1]  Fons Trompenaars & Charles Hampden-Turner. Riding the Waves of Culture: 
Understanding diversity in global business. London: Mc Graw Hill, New York, 3ª ed., 
2012; Charles Hampden-Turner & Fons Trompenaars. Building Cross-Culture Compe-
tence, Yale University Press, New Haven&London, 2000. 

[2]  Citado de E. Schein: Organizational Culture and Leardship, San Francisco 
Jossey-Bass, 1955. 
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más tarde llamada “Trompenaars Hampden-Turner Consulting”. En 
2011, fue elegido uno de los 20 mejores y más influyentes pensado-
res internacionales en recursos humanos por HR Magazine3. En 2011 
y 2013 fue clasificado en el Thinkers504 de la gestión como uno de los 
más influyentes pensadores vivos.

Charles M. Hampden-Turner (1934) es británico, especialista en 
gestión, y Senior Research Associate en la Judge Business School en la 
Universidad de Cambridge desde 1990. Es el creador de la “Dilemma 
Theory”, y cofundador y Director de Investigación y Desarrollo en el 
Trompenaars-Hampden-Turner Group, en Amsterdam, y coautor con 
Trompenaars de varios libros.

1.- PRECEDENTES

Antes de entrar en la exposición de nuestro artículo es importante 
señalar que muchas de las ideas de FT-HT son desarrollo y amplifica-
ción de autores anteriores en el campo de la interculturalidad, como 
Hall, Parsons, Kluckhohn, Strodtbeck, Hofstede y otros. Estos autores 
muestran ideas y temas que han sido ampliados y desarrollados más 
tarde por FT-HT y que conviene señalar para no pensar que lo que 
vamos a exponer en este artículo es algo totalmente nuevo.

Edward Twitchell Hall, Jr. (1914-2009) en su libro Beyond Culture 
(1976) creó la imagen de la cultura como un iceberg, con una parte 
externa que vemos y podemos explicar y otra interna que no vemos 
y que es más difícil de entender y explicar. La parte interna de una 
cultura es lo que está aprendido implícitamente, es en su mayor parte 
subconsciente, difícil de cambiar y constituye un conocimiento subje-

[3]  Ver: http://www.hrmagazine.co.uk

[4]  Compañía consultora de negocios con sede en Londres y que cada dos 
años hace una lista de  pensadores influyentes en el mundo de los negocios, consi-
derada como los Oscar de los Negocios.

http://www.hrmagazine.co.uk
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tivo, mientras que la parte externa de una cultura es algo aprendido 
explícitamente, somos conscientes de ello, es más fácil de cambiar y 
constituye un conocimiento más objetivo. Según Hall lo más externo 
son las acciones y conducta externa, luego están las creencias y en lo 
más profundo están enraizados los valores. La consecuencia es clara: 
no podemos juzgar una cultura solo por lo externo, y solamente interac-
tuando e integrándonos en la cultura ajena podremos llegar a conocer 
los valores que fundamentan sus creencias y acciones. Si comparamos 
esto con la imagen de Trompenaars de la cultura con diferentes capas5 
vemos similitudes muy cercanas. 

También de Hall son los conceptos de culturas de alto contexto 
y bajo contexto, que Trompenaars llama cultura difusa y específica; 
las culturas de tiempo monocrónico y policrónico, que Trompennars 
llama de tiempo secuencial y sincrónico; o la importancia de la proxé-
mica, etc.6 Todos estos conceptos constituyen importantes contribucio-
nes de Hall a los estudios interculturales. 

Entre las obras de Hall destacan The Silent Language (1959), The 
Hidden Dimension (1966), Beyond Culture (1976), and The Dance of  Life: 
The Other Dimension of  Time (1983).

Talcott Parsons (1902-1979), propuso su Teoría general de sistemas 
de acción humana7, que está en la base de dimensiones propuestas por 
Trompenaars.

Según M.Archer: 

el sistema de valores (de Parsons) está conceptualizado como un 

patrón que se produce al escoger una alternativa de cada uno de cinco 

[5]  Ver: Riding the Waves of culture, p.29, 2012.

[6]  Ver: http://www.mediacom.keio.ac.jp/publication/pdf2002/review24/2.pdf

[7]  Ver: T. Parsons. The Social System, New Tork, Free Press,1951; y T. Parsons, 
Edward A. Shils. Toward a General Theory of Action. Cambridge, Harvard University 
Press,1951.

http://www.mediacom.keio.ac.jp/publication/pdf2002/review24/2.pdf
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dilemas básicos. La selección entre cada alternativa (por ejemplo afec-

tividad vs. neutralidad, específico vs. difuso, etc.) produce un patrón 

de valores, las variables de patrón (1989, 37).

Trompenaars desarrollará las variables de Parson explicitándolas 
en siete dimensiones culturales que están desarrolladas en sus libros ya 
mencionados.

Trompenaars también toma de los antropólogos Florence Kluc-
khohn and F. L. Strodtbeck dos de sus dimensiones. En la clasifica-
ción de estos autores se estudian cinco “orientaciones de valor” tales 
como: (1) naturaleza humana, de maldad a bondad; (2) relación con el 
ambiente; (3) orientación en el tiempo; (4) orientación hacia la activi-
dad, y (5) relaciones con las personas. Trompenaars adopta y desarro-
lla la segunda y la tercera8.

Geert Hofstede (1928) quizás es uno de los autores más citados 
en las obras que tratan de los temas multiculturales. Se le considera 
como uno de los líderes más influyentes en los estudios e investiga-
ciones interculturales. Sus obras Culture’s Consequences y Cultures and 
Organizations. Software of  the Mind9 exponen detalladamente un modelo 
de seis dimensiones, pero su enfoque y metodología son diferentes de 
los de FT-HT como puede verse en los comentarios y críticas que se 
han hecho entre sí de sus investigaciones10.  

[8]  Ver: Kluckhohn, F y Strodbeck , F. Variations in value orientation. N.Y. Row, 
Peterson, 1961.

[9]  Hofstede, Geert. Culture's Consequences: International Differences in Work-Re-
lated Values.  Johnson Graduate School of Management, Cornell University. 1983; 
Hofstede, Geert. Cultures and Organizations: Software of the Mind. Administrative 
Science Quarterly Johnson Graduate School of Management, Cornell University, 
1993. Trad. española: Culturas y Organizaciones. El software mental .Versión de Escola 
Universitaria de Turisme (ESMA), Alianza Editorial, 1999.

[10]   Ver: Geert Hofstede: “Riding the waves of commerce: a test of Trompe-
naars’ “model” of national culture differences”. International Journal of Intercultural 
Relations. Vol. 20, No. 2, 189-198, 1996; Fons Trompenaars &Hampden Turner. “A 
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Por último merece la pena mencionar el Proyecto GLOBE. 
Citamos a Michel H. Hoppe en un artículo en que presenta este 

proyecto de investigación multicultural:

 El liderazgo global y comportamiento eficaz y organizado (GLOBE), 

es un programa de investigación concebido por Robert J. House de 

The Wharton School of Business, Universidad de Pennsylvania. La 

mayor premisa de este programa ( y descubrimiento) es que la eficacia 

del líder es contextual, es decir, está incrustada en normas organi-

zativas y sociales, valores y creencias del grupo liderado...GLOBE 

empíricamente establece nueve dimensiones culturales que hacen 

posible capturar las semejanzas y/o diferencias en normas, valores, 

creencias y prácticas entre sociedades11.

Las nueve dimensiones mencionadas en este artículo de Hoppe se 
han visto aumentadas continuamente a medida que el proyecto con-
tinúa: Distancia del poder, control de la incertidumbre, orientación 
humana, colectivismo (institucional), colectivismo (grupal), firmeza, 
igualdad de género, igualitarismo, orientación al futuro, orientación 
a la acción, liderazgo participativo, valores carismáticos basados en el 
liderazgo, liderazgo orientado a la persona, liderazgo autoprotector, 
liderazgo orientado al equipo, liderazgo autónomo y otras12.

El Proyecto GLOBE usa varias de las dimensiones de otros auto-
res, lo cual muestra la importancia de este tipo de estudios y cómo lo 
que un autor estudia, no es algo aislado y nos ayuda a tener una visión 

Response to Hofstede” International Journal of Intercultural Relations Vol. 22, No.4, 
189-198, 1997.

[11]  http://www.inspireimagineinnovate.com/pdf/globesummary-by-mi-
chael-h-hoppe.pdf

[12]  Globe: Strategic Leadership across Cultures: The GLOBE Study of CEO Lead-
ership Behaviors and Effectiveness in 24 Societies. Ver: http://globeproject.com/stud-
y_2014#key-findings 

http://www.inspireimagineinnovate.com/pdf/globesummary-by-michael-h-hoppe.pdf
http://www.inspireimagineinnovate.com/pdf/globesummary-by-michael-h-hoppe.pdf
http://globeproject.com/study_2014#key-findings
http://globeproject.com/study_2014#key-findings
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más global de los estudios interculturales y su importancia para las 
relaciones personales en el mundo de hoy.

2.- LA OBRA DE TROMPENAARS Y HAMPDEN-TURNER

Trompenaars presentó por primera vez sus dimensiones culturales en 
la obra Riding the Waves of Culture. Publicada ya hace más de 20 años 
sigue siendo una guía fundamental para conocer y solucionar conflic-
tos en contextos de negocios internacionales. En sucesivas ediciones 
y con diferentes títulos FT-HT, en colaboración, han ampliado y aña-
dido nuevo material, que ha culminado en un nuevo libro: Building 
Cross-Cultural Competence13. 

 Conviene advertir que este no es un libro que intente explicar 
cómo piensan o funcionan otras culturas, y que el lector con él pueda 
llegar a conocer bien otra cultura. Lo que hacen los autores es dividir 
y separar elementos culturales en categorías o dimensiones generales, 
manejando una base de datos de más de 70.000 encuestados en todo 
el mundo para mostrar las diferencias culturales según países, y poder 
analizar cómo se enfrentan a los desafíos y cómo los solucionan.

Para ello han seleccionado siete dimensiones culturales y muestran 
con explicaciones y ejemplos cómo una determinada cultura tiende a 
actuar y guiarse en sus decisiones personales por valores que en otra 
cultura tienen menos o ninguna importancia o influencia.

Estas dimensiones son: 1. Universalismo-Particularismo; 2. Indivi-
dualismo- Comunitarismo; 3. Modo específico-Modo difuso; 4. Afec-
tividad-Neutralidad; 5. Posición atribuida-Posición lograda. 6. Exte-
riorización-Interiorización; 7. Tiempo secuencial-Tiempo sincrónico.

[13]  Charles Hampden-Turner and Fons Trompenaars. Building Cross-Cultural 
Competence. How to Create Wealth from Conflicting Values. Yale University Press. New 
Haven &London, 2000.
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Sería imposible condensar en un artículo todo lo que FT-HT expo-
nen en su libro, so pena de ser superficiales y poco exactos. Por eso 
vamos a seleccionar solo la dimensión universalismo-particularismo, 
que creemos es de máxima importancia para poder construir una com-
petencia intercultural en el mundo internacionalizado de la actualidad, 
y ver el nuevo enfoque según su teoría del dilema. 

Estas dimensiones culturales no tienen en consideración expe-
riencias personales o diferencias de subculturas dentro de un mismo 
país. Esto es especialmente importante en el mundo globalizado actual 
donde las influencias de unas culturas en otras son mucho más fre-
cuentes.

En la práctica al describir y aplicar estrategias interculturales hay 
que tener en cuenta muchos factores que no siempre están reflejados en 
una sola dimensión y considerar las relaciones entre todas las dimen-
siones como señalan FT-HT en su libro (2000, Apendix 4, 359 ss.). 

3.- PRESENTACIÓN DEL DILEMA

Podemos considerar dos tipos de culturas que llamaremos universa-
lismo y particularismo. 

En las culturas de tipo universalista la gente da una gran importan-
cia a las leyes, normas, y obligaciones. Tratan de ser justos y ecuánimes 
en sus relaciones con los demás pero sin faltar a las normas. Las reglas 
están por delante de las relaciones personales. Según Trompenaars 
“el universalismo busca semejanzas y similitudes e intenta imponer 
en todos los miembros de una clase o universo unas leyes comunes” 
(2000, 14).

En las culturas de tipo particularista la gente piensa que cada cir-
cunstancia y cada relación personal concreta influyen en la manera de 
actuar en ese momento. Su respuesta a una situación puede cambiar 
según las circunstancias del momento, o de cómo suceden los aconteci-
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mientos, o según la persona de quien se trate. “El particularismo busca 
diferencias, formas únicas y excepcionales de distinción que hacen que 
un fenómeno sea incomparable y de cualidad inigualable”. (2000, 14).

En cuanto a su ámbito de influencia, “el universalismo es impor-
tante en las dos esferas legal y científica. El particularismo hace refe-
rencia a sostener que un particular evento o fenómeno está fuera del 
ámbito de reglas y es sui generis”. (2000, 14-15).

4.- MEDIDA DE LA DIMENSIÓN CULTURAL

Para medir el grado de universalismo o particularismo de una cultura, 
Trompenaars ha citado el famoso el ejemplo del accidente del auto-
móvil, a su vez tomado de S. A. Stouffer y J. Toby14, y que ha dado el 
título a uno de sus libros: Did the pedestrian die?15. El ejemplo del acci-
dente que propone Trompenaars es el siguiente: 

Usted va en un coche conducido por un amigo íntimo suyo, y éste 

atropella a un peatón. Sabe que él conducía por lo menos a sesenta 

kilómetros por hora en una área de la cuidad donde la velocidad 

máxima permitida es treinta kilómetros por hora. No hay otro testigo 

salvo usted. Su abogado dice que si usted testifica bajo juramento que 

él conducía sólo a treinta kilómetros por hora, le salvará de conse-

cuencias serias.

Entonces, ¿qué derecho tiene su amigo a esperar que usted le proteja? 

A. Tiene total derecho, como amigo, a que yo testifique que iba a 

treinta por hora.

[14]  S.A.Stouffer y J. Toby. “The rol and personality” American Journal of Socio-
logy, LUI, 5, 1951,

pp.395-406. 
[15]  Trompenaars. Fons. Did the Pedestrian Die? Insights from the World's Greatest 
Culture Guru. Published by John Wiley and Sons Ltd, Capstone Publishing, United 
Kingdom, 2003.
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B. Tiene cierto derecho, como amigo, a que yo testifique que iba a 

treinta por hora. 

C. No tiene ningún derecho, como amigo, a que yo testifique que iba 

a treinta por hora. 

¿Qué cree que haría usted ante la obligación de una declaración jurada 

y la obligación de ayudar a su amigo?” (2012, 45).

Las personas de culturas universalistas no aceptan testificar que el 
amigo conducía a treinta por hora, mientras que las de culturas parti-
cularistas aceptan testificar que el amigo conducía a treinta por hora.

En una escala de 100 a 1 los países más universalistas son Suiza 
(97), Estados Unidos (93), Suecia (92), Australia (91), etc. en general 
países anglosajones y de religión protestante16 con Irlanda (92) como 
excepción. Los países mediterráneos o católicos como España (75), 
Polonia, (74), Francia (43), México (64), están más equilibrados, y son 
los más particularistas los países orientales (budistas, confucianistas, 
hindúes, etc.) como Japón (68), India (54), China (47), Corea del Sur 
(37), con la excepciones de Rusia (35) y Venezuela (32). (2012, 46). 

5.- CARACTERÍSTICAS DE LA CULTURA UNIVERSALISTA

Concretando más, las personas de una cultura universalista tienden a 
mostrar cómo sus valores hacen que sus relaciones sean siempre uni-
formes y que los demás se encuentren seguros de cómo deben actuar. 
Tienen principios que no cambian aunque las circunstancias puedan 
cambiar. Consideran que los principios que están fundamentados 
en valores internos son inamovibles y solo en casos excepcionales se 
deben cambiar. 

En la comunicación interpersonal, tienden a ofrecer instrucciones 
claras y precisas de cómo funcionan las cosas, cómo hay que proceder 

[16]  Ver las razones de FT-HT de por qué la cultura empresarial de EE.UU. es 
universalista (2000, 17).



175

El dilema cultural entre el universalismo y el particularismo

en condiciones generales y normales, y qué procedimientos hay que 
seguir. Y cuando hay que tomar decisiones no se aceleran, y dan a los 
demás tiempo y ellos se lo toman antes de llegar a una decisión que 
suele ser firme y difícil de cambiar si no hay razones especiales para 
ello. Siguen un proceso objetivo en la toma de decisiones y las explican 
a los que están involucrados en ellas. 

De ahí que una de las principales característica de los universalistas 
es su fidelidad en cumplir lo prometido y la consistencia en su compor-
tamiento. En estas culturas, “palabra de honor” no es solo un decir, 
sino un compromiso interno con algo que está más allá de la palabra. 

Entre las cualidades de los universalistas están servir a todos las 
personas por igual, respetar los sistemas democráticos de elección, ser 
justos y rectos aunque haya que molestar o castigar al que no cum-
ple la ley, aceptar la diversidad porque es un modo de respetar al otro 
mientras este cumpla las normas, y defender y celebrar la ciencia y la 
tecnología.

Trompenaars cita varios ejemplos: el caso de Nixon como un ejem-
plo de cómo nadie está por encima de la ley; de cómo la bienvenida 
a Einstein en Estados Unidos fue un ejemplo de universalismo por la 
muestra de anti-semitismo y haber ganado a la ciencia alemana; de 
cómo el universalismo es crucial para la fabricación y mercadería en 
masa de Estados Unidos, etc. (2000, 19).  

Pero el universalista corre el peligro de caer en el fundamentalismo 
tanto en política como en religión. Los ejemplos también abundan: 
Las instrucciones de uso de los productos anglosajones; el modelo 
“universal” (occidental) de belleza en la mujer; los libros y propaganda 
de cómo triunfar en la vida, sobre todo en los negocios; el medirlo todo 
por un mismo patrón o “meter todo en un mismo saco”; la abundancia 
de abogados en el mundo anglosajón (porque el universalista defiende 
sus principios y siempre litiga); el colonizar y generalizar las relaciones 
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humanas, etc. y en general medirlo todo de manera lineal, sin flexibi-
lidad, con demasiada exactitud, todo ello produce en el particularista 
la impresión de superficialidad, de poca reflexión, de infantilismo, de 
ingenuidad, porque lo humano no es tan fijo, ni tan inflexible, y no es 
“universal”.

6.- CARACTERÍSTICAS DE LA CULTURA PARTICULARISTA

En contraste con el universalismo, la característica principal de las 
culturas particularistas es que dedican la mayor parte del tiempo a 
construir sus relaciones personales y se interesan por los demás para 
conocer mejor sus necesidades. Los particularistas tienen claro que 
la amistad también obliga y que por eso tiene prioridad. Dan menos 
importancia a códigos sociales abstractos que a las personas concretas. 
No siguen al pie de la letra todas las normas y leyes sino que ponen 
de relieve las realmente importantes y muestran a los demás cómo 
pueden cumplirlas sin necesidad de hacerse violencia. 

El particularista suele conceder más autonomía a los demás a la 
hora de decidir y escoger entre varias soluciones. Consideran las nece-
sidades de los otros a la hora de tomar una decisión que les afecte a 
estos. Suelen ser más flexibles en la manera y tiempo de tomar deci-
siones.

Entre las cualidades de los particularistas destacan el amor por la 
novedad y los experimentos tanto en el ámbito de las cosas como de las 
personas, les gusta la originalidad contra la uniformidad, suelen tener 
gustos refinados sobre todo a la hora de comer y de apreciar la alta 
cocina, les encanta la intimidad, lo personal, lo que no tiene parecido 
y es incomparable, son vivos y vitalistas.

Sus peligros son el oscurantismo, tendencia al racismo, a los secre-
tismos y conspiraciones, a la avaricia, tender a crear grupos y mafias, 
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y caer fácilmente en el favoritismo y amiguismo, sobre todo con los 
familiares. 

Trompenaars señala que “sin la autorización de legalidad, el particu-
larismo a menudo recurre al poder y a la coerción, usando intimidación, 
complicidad y conspiración. La mafia y bandas criminales son particula-
ristas, tanto en Sicilia, como Estados Unidos o Rusia”. (2000, 24).

7.- VARIEDAD SEGÚN LOS TEMAS

En las culturas particularistas lo principal no es el texto, sino el con-
texto. E.T. Hall expuso su teoría de “culturas de contexto alto” y “cul-
turas de contexto bajo”, que definió así:

Una comunicación o un mensaje de contexto alto es aquel en el que la 

mayor parte de la información está en el contexto físico, o bien, inte-

riorizada en la persona, mientras que hay muy poca información en 

la parte codificada, explícita y transmitida del mensaje. Una comuni-

cación de contexto bajo es exactamente lo contrario, es decir, la gran 

masa de la información se vuelca en el código explícito (1976, 85).

Las culturas japonesa, china, árabe, y mediterráneas, se clasifican 
como culturas de contexto alto, mientras que la suiza, alemana, esta-
dounidense, inglesa y en menor medida la francesa, se clasifican como 
culturas de contexto bajo. 

Sin embargo, es claro que dentro de una cultura de contexto alto 
habrá personas, quizás una minoría, que tiendan a ser de contexto bajo, 
y en las culturas de contexto alto habrá personas, también minoría, que 
tiendan a ser de contexto alto. Porque la respuesta ante situaciones 
diferentes varía mucho dependiendo a veces de otros valores que se 
entremezclan y sobre todo de qué tipo de situación o acontecimiento 
se trata.
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 FT-HT señalan varios ejemplos en que se muestra cómo en deter-
minada situación una cultura particularista se vuelve bastante univer-
salista. Es el caso de Francia e Italia cuando se trata de defender su 
cultura culinaria.

El dilema aparece así:

Usted es un periodista que escribe críticas semanales de restaurantes nue-

vos. Una buena amiga suya gasta todos sus ahorros en un nuevo restau-

rante. Ha comido allí pero piensa que el restaurante no es bueno.

¿Qué derecho tiene su amiga a esperar de usted una crítica favorable de 

su restaurante?

A. Tiene total derecho, como amiga, a esperar de mí una crítica positiva. 

B. Tiene cierto derecho, como amiga, a esperar de mí una crítica positiva. 

C. No tiene ningún derecho, como amiga, a esperar de mí una crítica 

positiva. 

¿Haría usted una crítica positiva o negativa, ante la obligación que debe a 

sus lectores y la que debe a su amiga?”. (2012, 48).

Los países típicamente universalistas lo siguen siendo y responden 
C: Finlandia, (75), Suiza (71), Estados Unidos (66), etc., mientras que 
los países particularistas tampoco cambian mucho y eligen A: Corea 
del Sur (43), Rusia (47), China (50), etc. Pero otros que eran clara-
mente particularistas en el caso del accidente de automóvil se vuelven 
más universalistas y dan más respuestas tipo B y C, con un índice de 
universalismo más alto de la media: Italia (66), Francia (63); mientras 
otros que en el caso del accidente eran bastante universalistas, se vuel-
ven particularistas, como España (54) y República Checa(49).

FT-HT comentan así este dilema:
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En este segundo ejemplo, el punto de vista de un universalista es que, 

como periodista, está escribiendo para todo el universo de lectores, 

no para su amiga. Su obligación es ser “honorado y justo”. En algu-

nas culturas, es más importante universalizar el buen gusto que los 

procedimientos legales. Para ellos es más fácil dejar al peatón en prob-

lemas que juzgar la calidad de la comida injustamente. (2012, 48).

En otra de las dimensiones de FT-HT (2012, Cap.7) que titulan 
“How far we get involved” presentan el dilema de las culturas “especí-
ficas” versus las culturas “difusas” que en muchos aspectos coinciden 
con lo que estamos viendo de universalismo versus particularismo. 
En general las culturas específicas son universalistas, mientras que las 
difusas son particularistas. Muchas de las características que aplicamos 
a las culturas universalistas y particularistas se pueden aplicar por igual 
a las culturas específicas y difusas. Así, según FT-HT:

Es “rudo”, “crudo”, “agresivo” y “cerrado” desde el punto de vista 

de culturas difusas cuando los americanos intentan persuadirles para 

firmar un contrato. Y es “evasivo”, “pérdida del tiempo”, “ritualista” 

y “ceremonial”, desde el punto de vista de comerciantes america-

nos y hablantes ingleses “andar con rodeos” en vez de “ir al grano”. 

(2000,155).

Dicho de otro modo el análisis que hacen FT-HT, aunque nos 
muestra dimensiones culturales que podemos aislar y estudiar por 
separado, no basta para darnos una visión completa de cómo funciona 
y responde un grupo cultural a los dilemas que se le presentan en la 
interacción y comunicación diarias. 

En primer lugar, como muestra el Proyecto Globe ya mencionado, 
porque es imposible analizar y describir todas las posibles dimensiones 
de un grupo cultural, y en segundo lugar porque las posibles dimensio-
nes no se dan aisladas sino que se entrecruzan dando matices particu-
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lares a algunas dimensiones que cambian de valor según se combinen 
con otras.

8.-  EXTENSIÓN DEL MODELO DE LAS SIETE DIMENSIONES: 
RESPUESTA A DILEMAS 

Trompenaars y Hamdpen-Turner en las obras que hemos men-
cionado hacen en estudio detallado y profundo de la dimensión uni-
versalismo-particularismo, y de las otras seis, que actúan en la comu-
nicación e interacción multicultural pero son conscientes de que los 
dilemas propuestos no pueden encontrar equilibrio si no superamos un 
enfoque meramente descriptivo y linear, por lo que hay que explorar 
otro método comprehensivo que pueda resolver los dilemas. 

Según ellos, 

Hemos subrayado desde el principio que no hemos seguido a los 

investigadores que como “ciegos que guían a otros ciegos” y que con-

tinúan intentando medir y describir la cultura en escalas lineares. 

Estas escalas lineares pueden ser interesantes para antropólogos 

que exploran aculturaciones históricas, pero no ayudan a líderes y 

directores de empresas a superar diferencias culturales, ni obtener 

beneficios en los negocios solo con unir diferentes valores culturales. 

A pesar de que nosotros seguimos utilizando nuestras dimensiones 

culturales lineares originales para las primeras etapas de cualquier 

entrenamiento o desarrollo para explicar los constructos subyacentes, 

siempre buscamos progresar rápidamente hacia otros enfoques más 

comprehensivos. (2012, 351). 

Para lograr este nuevo enfoque en primer lugar plantean la cues-
tión de la diferente definición que tiene el concepto de competencia en 
las diversas culturas. Según FT-HT la diferencia ya es notoria en la 
mentalidad americana y en la europea:
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• Competency, indica aquellas habilidades y conocimientos que 
los empleados tienen que tener o pueden adquirir, para ingre-
sar (input) en una situación y conseguir altos niveles de rendi-
miento (qué sabes, habilidades y conocimientos) (Definición 
más usada comúnmente en EE. UU.). 

• Competence, señala un sistema de estándar mínimo y compor-
tamiento efectivo demostrado en el rendimiento y producción 
(output) (qué haces, cómo aplicas tu conocimiento en la prác-
tica) (Definición más usada comúnmente en Europa). (2012, 
352).

El nuevo modelo de competencia se podría definir así:

Nuestro modelo es un intento de describir y medir ciertos modos de 

pensamiento, sensibilidades, habilidades intelectuales y capacidades 

explicativas que pueden contribuir a la formación de competencia 

hipercultural. Nuestro modelo demuestra la necesidad de aceptar 

varios paradigmas. (2012, 354).

De este modo, las dimensiones culturales de universalismo y par-
ticularismo, y todas las demás, se ven así integradas en un nuevo para-
digma que significa:

que la cuestión (planteada por el dilema) puede ser usada para iden-

tificar simultáneamente la orientación de los valores del encuestado, 

(por ejemplo, preferencia por reglas o excepciones, individualismo o 

comunitarismo), y su inclinación a encontrar un equilibrio (2012, 356).

En este nuevo modelo ya no nos movemos solo en una paradigma 
linear, y la competencia se desglosa en cuatro tipos: “Competencia 
supracultural”,  “Competencia intercultural”, “Competencia trans-
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cultural” y “Competencia intracultural” brevemente descritas por los 
autores en el Appendix A. (2012, 355).

Todo el Appendix A lo dedican los autores a desarrollar este 
“instrumento multifuncional” que explica cómo funciona este nuevo 
paradigma, incluyendo una explicación detenida de su aplicación al 
caso del accidente de automóvil, con las posibles soluciones, reconci-
liadoras o no, según la interpretación que dé el sujeto al dilema. (2012, 
356-360).

Según FT-HT:

Nuestro instrumento multifuncional permite a los participantes 

evaluar su actual competencia cultural en una forma que abarca 

más componentes importantes de hipercultura. A diferencia de otras 

herramientas de competencia, no se enfoca en una sola área básica 

de conocimiento o comportamiento cultural, sino que se dirige a un 

espectro completo desde una conciencia supracultural hasta los ben-

eficios de negocio que se derivan de una acción efectiva en situaciones 

multiculturales. (2012, 362).

CONCLUSIÓN 

El punto fundamental de los estudios sobre la cultura de FT-HT, está 
en que los modelos culturales que siguen una pauta linear, de dico-
tomía y polaridad, pueden ser útiles para un primer acercamiento 
a una cultura, y quizás para una descripción analítica de actitudes 
generales de personas y grupos, pero son insuficientes para solucionar 
los dilemas que plantean el mundo pluricultural actual. Su propuesta 
de un modelo o paradigma multifuncional intenta ofrecer un instru-
mento que ayude a encontrar soluciones a los tres dilemas básicos de 
cualquier sociedad: relaciones con otras personas, relaciones con el 
ambiente y manejo y concepto del tiempo.
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En cada una de las dimensiones culturales que FT-HT. definen y 
clasifican en sus  obras, si solo las consideramos y medimos numérica 
y linearmente, estamos haciendo un análisis que no es erróneo, pero sí 
parcial. El hecho de que un análisis de la cultura estadounidense nos 
dé un nivel muy alto de una mentalidad universalista o individualista, 
no significa que no se preocupe ni muestre interés por los aspectos 
culturales particularistas o comunitarios. El hecho de que las culturas 
asiáticas sean claramente particularistas y comunitaristas, no indica 
que las reglas universales y el individualismo dejen de funcionar y no 
sean importantes. Si no, ¿qué sentido tiene la frase aceptada por todos 
de que “la excepción confirma la regla”?

Las culturas no se pueden considerar en abstracto, y están forma-
das por personas concretas que piensan y actúan movidas por valores 
que nunca son uniformes y que admiten una gran variedad de mani-
festaciones. Precisamente porque hay variedad hay dilemas, y necesi-
dad de encontrar soluciones y un equilibrio y reconciliación de dichos 
dilemas. En el ejemplo del accidente de coche sobre el universalismo 
y particularismo, (y en todos los que exponen FT-HT de las otras seis 
dimensiones culturales) se muestra claramente cómo los autores des-
pués de una descripción y análisis de la dimensión cultural y su medida 
en los distintos países, nos hacen profundizar más para evitar la dico-
tomía y poder llegar a una posible reconciliación y equilibrio de un 
dilema en que hay un choque de valores que parece irreconciliable.

Por eso es necesario un nuevo enfoque: Creemos que cualquier 
investigador que, siguiendo un modelo simple, quiera explicar toda 
la variedad de requisitos de una cultura, está llamado a fracasar; se 
necesita más que un simple modelo linear.  La simple pregunta de qué 
es la cultura de un determinado país X, no puede responderse (y pro-
bablemente nunca podrá responderse) sin explicar o controlar el con-
texto, la religión, el sexo, las diferencias generacionales y otros pará-
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metros, incluyendo si estamos discutiendo perspectivas ideográficas o 
nomotéticas17. Estos componentes, que contribuyen a la variedad de 
nuestras dimensiones culturales o de cualquier otro modelo linear, solo 
pueden determinarse por medio de un sofisticado análisis estadístico. 
(2012,341).

El nuevo enfoque nos da una competencia cultural de tipo holístico 
que FT-HT resumen en cuatro principios básicos que a su vez incluyen 
12 componentes (2012, 363). Estos cuatro principios son:

1) Reconocer: Cómo es de competente una persona para recono-
cer las diferencias culturales que le rodean.

2) Respetar: Cómo respeta una persona esas diferencias que 
reconoce.

3) Reconciliar: Cómo es de competente una persona para recon-
ciliar las diferencias culturales.

4) Realizar: Cómo es de competente una persona para ejecutar 
las acciones necesarias que hagan realidad la reconciliación de 
las diferencias culturales. (2000.364)

Estos principios nos ayudan a evitar la parcialidad cultural y sobre 
todo nos ayudan a lograr una competencia cultural que no solo se 
mueva en un modelo bipolar y cerrado sino que esté abierto a pers-
pectivas personales y grupales que pueden ser minoritarias pero que 
funcionan en dicha minoría y que no pueden olvidarse ni despreciarse. 

Fons Trompenaars y Charles Humpden-Turner en todas sus inves-
tigaciones y estudios culturales siempre han insistido en una crítica 
moderada de modelos culturales y organizacionales demasiado occi-
dentales, y sus contactos con compañías de todo el mundo les han 

[17]  Según Allport, la nomotética busca leyes generales que se puedan aplicar 
a muchas personas diferentes y lo ideográfico es el conocimiento intensivo e indivi-
dual como individuo único.
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enseñado que la cultura occidental y oriental tienen mucho que apren-
der una de otra. Cualquier dimensión o modelo o paradigma cultural 
puede ser más cercano a valores occidentales o a valores orientales, 
pero el ideal siempre será el poder llegar a la reconciliación y al máximo 
equilibrio posibles.

Nuestros dos autores estudiados ciertamente estarían en total 
acuerdo con la  máxima de la sabiduría taoísta del Tao Te Ching, de 
que: 

el mundo es un vaso espiritual que no puede manipularse. Toda 

manipulación conduce al fracaso, y todo dominio conduce a la pér-

dida. Porque las cosas unas veces van delante y otras detrás; unas 

veces soplan suavemente y otras fuerte; unas veces son fuertes y otras 

débiles; unas veces están arriba y otras caen. Por eso el sabio excluye 

todo extremo, todo exceso y toda extravagancia. (Cap.29).
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ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE  
1492: ESPAÑA CONTRA SUS FANTASMAS  

DE PEDRO INSUA

Pedro Santana Martínez 
Universidad de La Rioja

RESUMEN
Se analizan diversos aspectos de 1492: 
España contra sus fantasmas y se pone de 
relieve el carácter filosófico de la obra 
y que constituye un título fundamental 
en el tablero político contemporáneo. 
El libro se clasifica como un libro filo-
sófico en contraposición a un tratado 
de la ciencia histórica, en el que sin 
menoscabo de los hallazgos de verdades 
factuales, prima la rigurosidad de las 

ideas filosóficas de estado o de la misma 
Historia como disciplina. También se 
clasifica la obra como un libro político, 
de combate, y por tanto partidista, en el 
sentido de su lucha contra la Leyenda 
Negra antiespañola, que juega un papel 
determinante en la descomposición de 
un estado y una nación concreta como 
es España.

I

Con este libro1, su autor Pedro Insua Rodríguez —dicho sea siempre a 
la escala más bien exigua del mercado editorial español— ha logrado 
un cierto éxito dentro de lo que algunos llamarían ensayismo serio, 
término que utilizamos provisionalmente para distinguir ciertos títu-
los de otros del sector, aledaño en algunas estanterías, de la autoayuda 
o de la vulgarización. Consulte al respecto el lector los superventas de 
eso que se denomina no ficción en España y en otros países, y adqui-

[1]  La obra se ha editado con un prólogo de María Elvira Roca Barea y suma 
336 páginas.
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rirá cierta idea acerca de a qué nos referimos con esto. En cuanto a 
nuestra clasificación y calificación de la obra que nos ocupa es asunto 
que este escrito pretende dejar claro.

Para empezar, este 1492 se inscribiría dentro de la corriente de títu-
los que, con renovados bríos, se enfrenta últimamente a la Leyenda 
Negra anti-española2, corriente que —además de contar con preceden-
tes notabilísimos3— ha sumado en los últimos tiempos títulos memo-
rables. Citemos el muy conocido Imperiofobia de María Elvira Roca 
Barea, prologuista del libro que nos ocupa, y el imprescindible Sobre la 
leyenda negra de Iván Vélez4. Apresurémonos a decir que tanto Vélez 
como Insua son autores adscritos al materialismo filosófico de Gus-
tavo Bueno, aspecto fundamental de lo que aquí habremos de tratar. 

La obra de Insua presenta una primera particularidad evidente que 
no es sólo de carácter retórico: la de cifrar en un año clave de nuestra 
historia los tópicos más importantes de la misma, o mejor dicho de la 
Leyenda Negra anti-española. A saber: el fin del dominio musulmán 
en la Península Ibérica, la expulsión de los judíos y el descubrimiento 
y conquista de América.

De tal modo, la obra —entre una Introducción y un Epílogo— se 
dispone en cuatro capítulos, respectivamente dedicados a “los fantas-
mas” de al-Ándalus, Sefarad, la Inquisición y América. Justamente, 
este cuarto capítulo ocupa incluso más que los otros tres juntos, lo 
que viene a denotar su importancia —entre otras cosas, es asunto que, 
obviamente, sobrepasa con muchos las actuales fronteras de España— 
y también el conocimiento que del mismo posee el autor. Puede citarse 

[2]  Preferentemente, reservaremos las mayúsculas para la Leyenda Negra que 
trata sobre España y las minúsculas se usarán cuando el sentido es genérico.

[3]  La España defendida o la defensa de España es dedicación antigua. Por 
otro lado, si pensamos en el rótulo de Leyenda Negra, habremos de referirnos a 
Julián Juderías y a Emilia Pardo Bazán, lo que nos remite a algo más de un siglo.

[4]  M. Elvira Roca Barea, 2016, e Iván Vélez, 2014 respectivamente.
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al respecto su interesante libro de 2013, Hermes católico5, trabajo que 
se releerá provechosamente si se desea constatar su posición sobre el 
Imperio español e Hispanoamérica.

Hemos mencionado el conocimiento que el autor tiene del sistema 
filosófico de Gustavo Bueno y hay que añadir que la solidez de su 
razonamiento se construye sobre este. Ahora bien, seguramente eso, 
la plena conciencia de que el asunto que se trata aquí es un asunto 
de ideas, un asunto filosófico —centrado en la idea de España—, que 
sobrepasa los tratamientos categoriales, pero que también se imbrica 
con otros asuntos de notable calado filosófico, nos acerca al género 
de este libro, y con él al concepto de ensayo, que no puede encerrarse 
en un marco categorial6. En lo que sigue, y en nuestro afán clasificato-
rio, vamos apenas a delinear, bien que de modo muy superficial, algu-
nos de los problemas filosóficos que la confrontación entre historia y 
Leyenda Negra, que sería el terreno en que se mueve preferentemente 
Insua, convoca.

La existencia de una leyenda negra, entendida como un conjunto 
de relatos con más ficción que realidad promovidos en contra de un 
imperio o de una sociedad política de otro tipo, si se quiere incluso de 
una institución o una gran empresa, no tiene nada de extraordinario; 
lo que es particular del caso español es su pervivencia, su pregnancia, 
su presencia, y su éxito entre los mismos españoles, entre españoles 
que, en principio, no se alinearían de modo intencional con progra-
mas políticos que buscasen minar la nación española, resultado que 
habría de seguirse necesariamente de la zapa progresiva que la difusión 
y asunción de ciertos relatos habría de provocar.

[5]  Hermes católico. Ante los Bicentenarios de las naciones hispanoamericanas, 
Oviedo, Pentalfa Ediciones, 2013, 185 páginas.

[6]  Véase G. Bueno, “Sobre el concepto de «ensayo»”.
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Junto a ello se produciría, por un lado, el encadenamiento de erro-
res malintencionados, consistentes en hacer pasar por verdadero histó-
ricamente lo que es falso y, por otro, la confusión entre la historia y la 
leyenda, en un sentido quizá sutil para algunos, pero que resulta torpe 
en su fundamento. Y es que, más allá de la evidencia o la contraprueba 
empírica, guiada por los métodos habituales en la investigación histó-
rica, la leyenda tendría bases o fundamentos que negarían esos méto-
dos: Por así decir, antes de escribir la leyenda, la verdad ya sería cono-
cida y los hechos históricos no vendrían sino a confirmarla. La leyenda 
sería juicio condenatorio ya dictado, y la historia convendremos en que 
no puede o no debe serlo. De ahí, por cierto, la funcionalidad política 
de la leyenda: su mera formulación o su aceptación significarían que 
hay una verdad de base, ahistórica, que nos muestra cuál es la esencia 
de una sociedad política que podría ser irredimible, no homologable, 
según valores compartidos por las demás sociedades.

Al comienzo de su libro recuerda Pedro Insua algo que Séneca 
escribió de Calístenes y de Alejandro y establece una ilustrativa ana-
logía entre el conocido pasaje del libro sexto de las Cuestiones naturales 
y la pervivencia de la Leyenda Negra. Así como sostiene Séneca que 
poco importarán las hazañas del macedonio pues “también mató a 
Calístenes”, los méritos de España se verán no ya eclipsados, sino neu-
tralizados por los supuestos hechos negros de su historia7.

A la refutación de estos se dedica buena parte de las páginas de 
este 1492, empresa que Insua lleva a cabo con eficacia demoledora. Se 
da un fenómeno, sin embargo, que Insua denuncia con precisión. Al 

[7]  En las Cuestiones naturales, Séneca habla no demasiado bien de Alejandro. 
En las Cartas a Lucilio, 53, 10, recoge un dicho de Alejandro que podría utilizarse 
como lema del Imperialismo generador: "Eo," inquit, "propósito in Asiam veni, ut 
non id acciperem, quod dedissetis. Sed ut id haberetis, quod reliquissem." Una edi-
ción reciente en español de la segunda obra es Séneca, 2018. De la primera, existen 
también varias ediciones.
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comentar qué tienen que decir algunos conocidos hispanistas, como 
Payne o Kane, a propósito de la ‘cuestión judía’, comprueba Insua que 
siguen presos del “canon negrolegendario”, incluso en casos, como 
en el de los primeros de los citados, en que se ha puesto negro sobre 
blanco lo que hay de verdad histórica y lo que no al respecto.

Parecería, por seguir con la analogía senequista, que, tras compro-
bar que Calístenes goza de excelente salud, el dicterio contra el gran 
Alejandro sigue en pie. De otra manera, si alguna vez se ha admitido 
que la suerte de Calístenes afecta trascendentalmente a toda la obra 
de Alejandro, o a nuestro juicio sobre ella, lo que se está diciendo es 
que esta, pese a las apariencias, es tan débil o tan falsa, como para 
ser demolida, si no por la muerte de Calístenes, sí por cualquier cosa, 
porque de hecho está condenada de antemano.

Nos recuerda, por cierto, la estrategia retórica de Séneca en este 
pasaje a la llamada apuesta de Pascal, que no es sino un mecanismo 
para empequeñecer o para anonadarlo todo. En efecto, introduce 
Séneca una cantidad incomparable, mayor que cualquier otra y mayor 
en mayor grado de lo que pueda formularse. Así la verdad de los enun-
ciados pasa a un segundo lugar porque lo que cuenta es que la infinitud 
del asesinato de Calístenes hace que cualquier otra cosa sea nada.

Porque esa infinitud hace que cualquier pequeña falta, la sospecha 
de un pequeño atentado contra Calístenes, infinitamente empeque-
ñezca el otro término de la comparación, no importa cuán grande éste 
sea. Es decir, Séneca nos dice: nada ha hecho Alejandro, nada que 
no sean asesinos o latrocinios de un conquistador que ha sembrado la 
desolación allí donde ha llegado con sus ejércitos

Se nos abren aquí varias cuestiones inscritas en la obra de Insua, 
quizá más en ejercicio que representadas debido a la exigencias, a las 
‘condiciones de contorno’ cabría decir, a que se acoge la obra, y dignas de 
algún comentario, ya sea apenas esquemático, prueba ciertamente de 
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que el de Insua no es un trabajo meramente divulgativo y de que está 
sostenido desde una filosofía crítica bien definida. Y la principal de 
dichas cuestiones sería la de la trascendencia más allá de sus primeros 
límites de las sociedades políticas y, en particular, de los imperios. Para 
Insua, la clave del imperialismo español es que generó sociedades polí-
ticas que acabaron por desgajarse de su raíz peninsular, lo que probaría 
precisamente la consecución de los objetivos (los fines operis, podría 
decirse) del Imperio español, pero esa trascendencia sería justamente 
la de esos primeros límites que se dan al comienzo del curso de los 
acontecimientos. Por eso mismo, no habría nada sobre lo que el juicio 
negrolegendario pudiera recaer, porque asumir tal cosa sería situarse 
más allá de la historia.

Sin embargo, nos encontramos con un hecho histórico que habrá 
de calibrarse en su justa medida, pero que no puede negarse. Nos refe-
rimos a la persistencia de la Leyenda Negra antiespañola. En cualquier 
caso, la misma no habría de definirse como un mero centón de hechos 
históricos probadamente falsos o distorsionados, o no equilibrados en 
una visión más ecuánime. La leyenda negra sería la negación misma 
de la historia, precisamente porque requiere de, al menos, un sujeto 
ahistórico, España en este caso, cuyo caso ha sido ya juzgado desde 
los siglos de los siglos, en un caso nos atreveríamos decir de predesti-
nación, una predestinación negativa y pecadora, en contraste con las 
dictadas para otras naciones.

Nótese que, así las cosas, la Leyenda Negra es relativamente 
inmune a la crítica, una aclaración o refutación empírica será siempre 
parcial y dejará a salvo el núcleo de la misma, el cual se sitúa en otro 
plano, sólo alcanzable desde la crítica filosófica. Naturalmente, la his-
tórica es imprescindible, pero también insuficiente por lo dicho. Cabe 
recordar algunas actitudes refractarias que obras como las de Vélez o 
Roca suscitan: se entienden como representantes de una leyenda rosa o 
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dorada, como si de uno y otro lado no debiera haber más bien historia 
que leyenda. 

Ahora bien, si gnoseológicamente frente a la historia la leyenda 
negra tiene las de perder, en el sentido de que esta no es ciencia, ello no 
es porque la historia sea una ciencia ajena a todo reparo gnoseológico, 
sino más bien porque la crítica filosófica puede poner de manifiesto 
dónde se sitúa cada una. En otras palabras, establecer una contrapo-
sición binaria entre historia y leyenda negra —como una especie de 
historia errónea, pero subsanable, o como dos hipótesis o relatos cons-
truidos sobre las mismas reliquias y los mismos documentos— consti-
tuiría una iniciativa totalmente desencaminada. No habría redención 
gnoseológica para la leyenda, que sería absolutamente metafísica, sus 
referenciales aparentemente históricos serían recursos utilizados para 
reforzar una sustancia dada, inmune al trabajo empírico y a la crítica.

No deberá, entonces, entenderse este 1492 como una crítica his-
tórica de una obra —o muchas— de historia. Nuestra primera tesis 
clasificatoria es que lo que tenemos es un libro de filosofía. Lo que 
cuenta no es lo erróneo del relato negrolendario —y como tal, corre-
gible o subsanable—, sino precisamente la demostración de que con 
la Leyenda Negra se está frente a una instancia totalmente ajena a la 
ciencia histórica e insalvable.

Pero si el rasgo principal que queremos destacar es ese carácter filo-
sófico, lo que no quita nada al rigor histórico o al recurso a la historia, 
queda el asunto de la potencia misma, incluso de la funcionalidad, de 
la Leyenda Negra. A eso pasamos a continuación.

II

Nuestro diagnóstico debe contemplar, desde luego, el corolario de que 
la obra de Insua puede encontrar lectores que no alcancen o no pene-
tren ese núcleo filosófico que posee, lo que se debería naturalmente a 
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su reducción al género del libro de historia y también a otros méritos 
intrínsecos, aunque, si cabe decirlo así, superficiales del libro. Es de 
ponderar no la habilidad retórica —por más que esté probada página 
tras página—, sino más bien la exactitud histórica con que el autor 
ha cifrado en un año singular el pivote de los principales temas de la 
Leyenda. No podemos imaginar mejor resumen o emblema de todo el 
conjunto de materiales que se ampararían bajo el rótulo de la leyenda 
que el del año que todo escolar español recuerda o solía recordar. Sin 
embargo, es injusta la ponderación por cuanto puede eclipsar esos 
méritos nucleares a los que apuntamos, entre los que ya hemos con-
tado su solidez argumental y filosófica. Hemos señalado que, por un 
lado, se enfrenta Insua directamente con los razonamientos presenta-
dos por unas posiciones y otras, pongamos por caso en lo referido a la 
Conquista de América; por otro, no se hurta al debate historiográfico 
y señala con agudeza, como ya mencionamos, las contradicciones en 
que todavía incurren prestigiosos historiadores. Pero, según hemos 
dicho, todo esto no debe hacernos olvidar el auténtico núcleo de la 
obra.

Y es que esta, en cuanto filosófica, se ha de mover en torno a la 
cuestión de la historia y de la verdad histórica, y ello resulta inevitable, 
pues aunque demos por probado que la Leyenda no es historia y que 
los contenidos históricos en aquella, por más que no excluyan en oca-
siones datos verdaderos, se encuentran en la misma simplemente como 
instrumentos para una finalidad propagandística, corroborativa o ilus-
trativa, aunque todo esto se consiga, habrá que contestar también a la 
pregunta sobre el estatuto gnoseológico de la historia. Pues esta, aun 
con las limitaciones propias de la verdad histórica, deberá evitar aquel 
proceder de la leyenda y contrarrestarlo. Cabría decir que la leyenda 
parte de las conclusiones que se buscan y que éstas son inamovibles. 
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La cuestión es si la ciencia de la historia por sí misma es suficiente para 
derrotar a la leyenda o si se precisan otras armas.

De que la Leyenda Negra se entienda en el marco del conflicto 
entre estados, no ha de seguirse que la historia no deba también enten-
derse así, que su verdad sea separable de la plataforma desde la que se 
emite o en que se apoya. Su primera salvaguardia serán los métodos 
propios del historiador, necesarios, pero probablemente tampoco sufi-
cientes. Entonces quizá una de las razones que hacen que la Leyenda 
Negra siga teniendo beligerancia sería precisamente que el estatuto 
gnoseológico de la historia no impide que algunos de sus materiales 
típicos, e incluso un remedo de sus métodos, sean reutilizables en acti-
vidades que se han alejado ya del oficio del historiador. Ahora bien, 
esa utilización llevaría a unos resultados que ya no se encuadrarían 
en el terreno de la historia como disciplina, de lo cual no se sigue que 
sólo sea la leyenda el arma de las partes en conflicto: la historia sería 
también política, sería siempre una historia de parte, pero no podría 
excusarse de sus compromisos metodológicos. Nos parece que la posi-
ción de Insua en el debate gnoseológico sobre el estatuto de la historia, 
tal como puede verse en su obra y en sus intervenciones públicas, se 
situaría en las vecindades de esta posición: la consecuencia sería que 
la historia como tal sería perfectamente distinguible y nos garantizaría 
de paso la verdad histórica o factual de sus contenidos. Con todo, esto 
no es evidentemente una tesis histórica sino filosófica. De la leyenda, 
que no de la historia, podrá decirse que, una vez difundida y asentada, 
tanto da que Alejandro matase o no matase a Calístenes, que sus haza-
ñas las hubiera o no las hubiera, porque la sentencia está dictada. La 
prueba de la Leyenda Negra es la Leyenda Negra.

Y es que una característica de las leyendas es que sus relatos serán 
perfectos, no infectos. Por así decir, la acción ha concluido y escribi-
mos después de su final. De otro modo, las leyendas negras suponen 
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un cierto final de la historia. Se seguiría de ahí que la Leyenda Negra 
comience con un juicio ya definitivo, la condena de su sujeto principal, 
irrevocable. 

Naturalmente, y eso es uno de los motores de la obra de Insua, lo 
que al final está en juego es la idea de España, en el sentido de que la 
verdad de la historia no es separable, salvo al nivel de los “hechos” –del 
tratamiento técnico de las reliquias, podríamos decir–, de las filosofías 
de la historia. Porque tal vez la pujanza de la Leyenda Negra provenga 
de su conexión con una idea de la historia tan sólida, por más que 
ideológica o, si se quiere, de más baja estofa intelectual de la que nece-
sariamente ha de exhibir la ciencia histórica. En el caso de esta, su 
relato se vería ceñido por la imposibilidad de separarse de los sujetos, 
de los que pueblan el escenario de las reliquias y de los que cohabitan 
con el historiador. Por su lado, la leyenda superpoblaría las reliquias 
con fantasmas injustificados, pero pregnantes, eficaces literariamente.

La constatación del éxito de la Leyenda Negra merecería su propio 
análisis, un análisis sobre su difusión y su éxito en el terreno ideológico, 
que no desatendiera las virtudes retóricas o literarias de la leyenda, 
virtudes que no habrían de identificarse con la gran literatura precisa-
mente, pero que sobre todo estudiase sus funciones.

Habrá de admitirse que, si la leyenda perdura, quizá sorprendente-
mente, será porque alguna función cumple. Si es cierto que la muerte 
de Calístenes basta para empañar las glorias de Alejandro, y adviértase 
que tomamos por verdaderas tanto una cosa como otra (que Alejandro 
hizo muchas cosas y que mató a Calístenes), sucede también que tal 
vez acabe bastando que alguna vez se sostuviese esto segundo. Diría-
mos: nos hemos asegurado de que Alejandro no mató a Calístenes pero 
ya no hay gloria para él: está encasillado, fijado, en una posición para 
siempre. Ese ha sido el objetivo logrado de la leyenda. ¿Cuáles son sus 
virtudes? ¿Por qué triunfa? Unas son internas, y dependen de su cali-
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dad literarias, reducible en último término a la consideración de que 
ofrecen al lector aquello que el lector espera porque, justamente, le han 
enseñado a esperarlo. Otras razones de su funcionalidad tienen que ver 
con los intereses de las partes. En este sentido la dialéctica de estados 
explica muchas cosas y en particular, lo que sucede con los naciona-
lismos fraccionarios también. Ahora bien, y sin perjuicio de que la 
conducta de los individuos se inscribe en programas de los que ellos 
son inconscientes, ¿por qué se recibe de un modo crédulo y acrítico la 
leyenda negra entre españoles que en principio no son separatistas? La 
respuesta es que la asunción de la Leyenda Negra supone una libera-
ción de la responsabilidad del ciudadano: Si el estado es criminal, si es 
un error histórico, indigno de coexistir junto a otros estados, entonces 
no le deberemos nada. En efecto, la leyenda negra alimenta la falta de 
compromiso. La ciudadanía sería la relación entre individuo y estado, 
una relación asimétrica en que a algunos individuos les ha caído en 
suerte un estado y una nación especialmente inhumanos y que sólo 
sobreviven como predadores de otros estados, naciones o etnias. 

Nuestro diagnóstico se completa con nuestra segunda tesis clasifi-
catoria. Este es un libro político, cuya vocación es jugar un papel en el 
tablero español, lo que no quita nada —al contrario— a su rigor, his-
tórico o filosófico. De ahí que haya que reconocer a ciertas reacciones 
al mismo, ciertamente insidiosas, algún valor por cuanto es manifiesto 
que han percibido este carácter, que lo que se juega no es una discusión 
técnica de carácter historiográfico, de interés limitado y cuyas conse-
cuencias sean asumibles sin que siquiera una hoja tiemble. Más bien, 
son conscientes de qué batalla se juega, como lo es este libro que nos ha 
movido a redactar esta nota. Con ella sólo hemos pretendido destacar 
sus valores y las dificultades a las que una empresa como la de su autor 
se enfrenta.
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III

Una buena dosis a veces disimulada de sutileza es propia de la leyenda 
como narración que guarda un propósito retórico. Dijimos que ella 
misma es su prueba, en cualquier caso, es capaz de hacer pasar por 
evidente lo que puede requerir alguna discusión. El lector nos permi-
tirá cerrar estas líneas con una ilustración poética, que consideramos 
estimable, pero reveladora.

Nos referimos a un conocidísimo poema —conocidísimo como lo 
puede ser un poema— de Jaime Gil de Biedma, ‘Apología y petición’, 
escrito a comienzo de los años 1960 e incluido en el libro Moralidades 
de 19668. Si por entonces, la suerte material de la publicación fue com-
plicada, no lo es ahora en absoluto acceder al mismo, en particular a 
través de Internet.

Una primera lectura del poema parece oponer a la metafísica de 
España, la historia o la posibilidad de un cambio en un sentido demo-
crático o quizá socialista. Puede leerse como una denuncia de una 
ideología que condena a España a un destino eterno, pero la cuestión 
es si verdaderamente el poema no se halla preso también de ese mismo 
entramado de ideas. 

EL texto nos muestra ese destino de las narraciones del que no 
pueden liberarse: las esencias se fijan y cristalizan, pero son mutables 
para que pueda darse la narración. Se articula así en torno a la opo-
sición entre lo necesario y lo contingente, la necesidad, la metafísica, 
de un España inescapablemente pobre, y frente a eso tendríamos una 
España histórica capaz de un cambio.

Ahora bien, notemos que el poema precisamente funciona porque, 
aunque se niega la metafísica y opta por la historia, en él se acepta 

[8]  Con seguridad resultará más accesible la obra poética reunida en 
Gil de Biedma 1975, con múltiples ediciones y reimpresiones.
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que empíricamente es cierto lo que se repite en él acerca de la miseria 
española: es cierto que pensamos de una manera, pero lo que ese pen-
samiento sostiene, lo que pensamos, es cierto. Por tanto, la clave del 
funcionamiento del poema no es sino la asunción por el lector de las 
“consabidas” verdades empíricas sobre nuestro país. Al intentar domi-
nar esa ideología, el poema se reduce a la misma. Esa es la fortaleza de 
las leyendas negras, lo que las convierte en irrefutables y plenamente 
convincentes, sobre trabajar en territorio conquistado: quien las con-
sume sólo esperar afirmarse en sus convicciones.

Frente a esa fortaleza que concedemos a los relatos negrolegenda-
rios se encuentra el arma de la crítica, pero la batalla, insistimos no es 
una batalla que tenga lugar solamente en la academia o, mejor dicho, 
líbrese donde se libre, trasciende con mucho los muros de la misma. Es 
una batalla política que tiene mucho que ver con la supervivencia de 
los estados. Por eso, hemos completado nuestro diagnóstico con la afir-
mación de que estamos ante un libro político, porque intencionalmente 
y también de manera efectiva toma partido, partido por la permanencia 
de una nación política y un estado concreto, no precisamente porque 
su autor o sus lectores no pueda hacer otra cosa —así como el español 
de Cánovas no podía ser otra cosa—, sino porque se trata de algo que 
merece la pena.
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RESUMEN

En este artículo presentamos la idea de 
que La familia de Carlos IV de Goya es 
una obra de carácter crítico, en el sentido 
filosófico del término, conforme al con-
cepto  de la pintura como “arte liberal” 
surgido con el humanismo. Nuestro 

análisis compara este cuadro con otros 
de su autor, así como con otros cuadros 
de su tiempo. Recogemos, asimismo, la 
polémica que existe en torno a la inter-
pretación de esta obra con las citas de 
autores del pasado y del presente.

En este artículo pretendemos demostrar, en primer lugar, que “La 
familia de Carlos IV”, una de las obras maestras del pintor Francisco 
de Goya, mantiene una relación interna con otras obras del autor. De 
este modo, vamos a someter a dicho cuadro a un análisis “autocontex-
tual”, siendo el propio contexto del cuadro el resto de la obra de Goya. 
[fig.1]

Pero esta idea de analizar la obra de un autor en función de otras 
obras del propio autor o de otros autores (la cual, por otra parte, no 
tiene nada de insólito) se justifica en función de nuestra  tesis principal, 
a saber, que “La familia de Carlos IV” es una obra crítica, en el sentido 
filosófico del término, inspirándonos en la doctrina del “pictor doc-
tus”, o el “pintor filósofo”, elaborada por los pintores del Humanismo. 

En efecto, según esta doctrina, el pintor no se limita a copiar la rea-
lidad de modo mimético (modo criticado por Goya, por cierto, en sus 
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Caprichos, por ejemplo en el nº 41, en el que un mono pinta a un caballo 
con peluca) [fig.2], sino que sus pinturas son producto de la “razón”, 
resultado de una elaboración intelectual compleja en la que sobretodo 
participa su conocimiento de otras pinturas de la tradición junto con 
el de la propia “naturaleza” de las cosas. De este modo, contra las 
interpretaciones que presentan este retrato como una obra de encargo 
en la que Goya cumple profesionalmente con su “cliente”, haciendo 
gala de su maestría como primer pintor de cámara del Rey, creemos 
que, sin negar lo anterior, se puede demostrar que la obra en sí, al 
margen de las intenciones tanto de su autor como de sus receptores, 
representa una crítica de la propia institución a la que supuestamente 
debe retratar servilmente. En efecto, en La familia aparecen retratos que 
nos “suenan” de otras obras suyas, otros “retratos” o detalles de los 
mismos pertenecientes a obras de cuya naturaleza satírica o crítica no 
cabe dudar. En particular, Goya ya había realizado los Caprichos antes 
de pintar la Familia y no creemos que se pueda establecer un corte 
radical entre una y otra obra.

Figura 1.- La familia de Carlos IV.
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Figura 2.- El capricho no 41-Ni más ni menos.

Valeriano Vozal, por ejemplo, en su libro Goya, se opone a esta con-
sideración de La familia como una “pintura crítica”. Así dice el autor:

Mucho se ha escrito y dicho sobre el presunto carácter caricaturesco 

de la familia representada, pero al hacerlo proyectamos nuestro gusto 

y sensibilidad actual sobre el pasado. No cabe la menor duda de que 

la familia no hubiera tolerado crítica alguna en este sentido, mucho 

menos en un cuadro de carácter oficial y suntuario como este. Lo 

que hoy puede parecernos caricatura no es sino verosimilitud de un 

artista que trata de captar la personalidad de cada uno de los miem-

bros y el ambiente dominante. (Bozal, 2010: 49).

Párrafo este en el que abundan los supuestos interpretativos implí-
citos, dado que, pretendiendo ofrecer una visión “neutral” del cua-
dro, elimina nada menos que la razón por la cual, a nuestro parecer, 
Goya tiene actualidad y consideramos a La familia de Carlos IV una 
obra maestra, a saber, que “nuestro gusto y sensibilidad actual” no 
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son ajenos a los del pintor aragonés, sino que más bien es él quien ha 
contribuido a “educarlos”. Este hecho es el que hace que Goya sea un 
contemporáneo nuestro y que tengamos una visión del presente muy 
parecida, en muchas cosas, a la que él pudo tener.

Para proseguir, no tenemos más remedio que introducir una dis-
tinción acerca de los distintos significados del término “presente” que 
están en juego en esta discusión. Veamos.

 Las tres dimensiones de la Historia, pasado, presente y futuro 
(Ver García Sierra, 1999), nos permiten hablar de un “presente for-
mal” tomando como punto de referencia nuestra generación,  que se 
define por los acontecimientos que protagonizan aquellos individuos 
que coexisten en la misma época histórica y tienen relaciones de mutua 
influencia por estar vivos. El pasado, a su vez, se define por la rela-
ción que los hombres fallecidos, a través de sus obras y sus acciones, 
tienen sobre los actuales, siendo esta relación entre los muertos y los 
vivos de naturaleza asimétrica, puesto que si bien los muertos influyen 
sobre nosotros los vivos, nosotros no podemos influir sobre ellos (por 
así decir, “lo hecho, hecho está”). Por último, el futuro constituye la 
relación que los vivos tenemos con los que vendrán, con aquellos jóve-
nes o incluso aún no nacidos que tendrán que “aceptar” (o “destruir”, 
si es que así lo consideran), lo hecho por nosotros. En este sentido, 
desde luego, Goya no está vivo en nuestro presente y se puede decir 
que forma parte de nuestro pasado histórico. Ahora bien, como hemos 
dicho, precisamente por estar fallecido, nos ha influido de manera uni-
direccional, o sea, sin que nosotros a su vez podamos influir en él, 
siendo más bien  su obra la que, por decirlo de otro modo, constituye 
nuestra propia visión. 

Pero si empleamos para el término “presente” el sentido del “pre-
sente material”, referido a las instituciones, objetos y lugares en que él 
vivió, Goya es nuestro contemporáneo, sin que podamos destacar gran-
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des diferencias, según cierta escala macrohistórica del orden de siglos, 
entre la España del siglo XIX y la actual. Desde la misma dinastía 
real, Los Borbones; los mismos títulos nobiliarios (la Casa de Alba, por 
ejemplo), pasando por la propia constitución de la soberanía nacional 
como concepto político revolucionario (forjándose dramáticamente 
en aquellos días). En sus cuadros podemos reconocer  lugares comu-
nes de la ciudad de Madrid (Puente de los Franceses, Iglesia de San 
Antonio…), por no decir las mismas ciudades españolas (Zaragoza, 
Sevilla, Cádiz…) y hasta los mismos proyectos políticos inacabados 
(la educación pública “de calidad”, la lucha contra la superstición…). 
Dicho de otra manera, nuestros héroes y nuestros villanos son los suyos 
(Manuela Malasaña y Fernando VII, por poner los dos arquetipos de 
unos y otros, respectivamente)1.

Así,  no nos parece razón suficiente para entender el cuadro de 
Goya como un retrato “neutral”, incluso “obediente” (propio de un 
“arte servil” frente a un “arte liberal”) el hecho de que este fuera acep-
tado por la familia real retratada. En todo caso, dicha aceptación sería 
más bien prueba de la libertad de que gozaba el artista.

Ahora bien, por otra parte, tampoco asumiríamos el “carácter cari-
caturesco” del retrato, si es que entendemos la caricatura como una 
deformación de la realidad. Otra cosa es que reconozcamos, como así 
lo hacemos, que es la propia realidad la que contiene el “ser caricatu-
resco”, sin necesidad de inventarlo, instituyendo Goya en la pintura 
lo que a la literatura es la “teoría del esperpento” de Valle Inclán. En 
efecto, el retrato de la familia de Carlos IV vendría a ser un resultado de 
aquello que Valle decía tan plásticamente aplicado a su novela: ponga-
mos a la familia real española concebida por el idealismo del Antiguo 
Régimen (La familia de Felipe V de Van Loo, por ejemplo, o incluso la 

[1]  Para esta distinción entre Presente formal y material véase el prólogo de 
Gustavo Bueno al libro de Pedro de Silva, Miseria de la novedad: el demiurgo en crisis 
(1993) Oviedo: Nobel.
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pintura posterior de la misma familia de Carlos IV por Vicente López) 
delante de los espejos cóncavos del callejón del Gato, donde ahora los 
espejos cóncavos, evidentemente, son la propia visión que Goya tiene 
de ella. [figs.3 y 4]

Figura 3.- La familia de Felipe V, de Van Loo.

Así,  descartamos la necesidad de tener que elegir entre la condi-
ción “obediente” o “rebelde”  del cuadro, pues, en su lugar, creemos 
encontrar la solución al dilema en la tradición realista de la escuela de 
pintura española a la que Goya pertenece –siguiendo la interpretación 
de Fred Licht en su comentario del cuadro (Véase la voz “Familia de 
Carlos IV” en la Enciclopedia on-line del Museo Nacional del Prado), 
tan distanciada de los pintores cortesanos entonces en boga (Mengs). 
Por supuesto, es Velázquez su principal mentor, con las Meninas como 
inspiración.



207

La familia de Carlos IV

Figura 4.- Carlos IV y su familia, de Vicente López.

Vamos a establecer un paralelismo entre la obra de referencia de 
nuestro comentario y otras obras del pintor según los aspectos que 
vayamos eligiendo.

Para empezar, tratemos el concepto de “retrato de familia”.
En primer lugar diremos que La familia de Carlos IV no es un retrato 

amable. Su visión genera desconcierto.  Un desconcierto que, sin aten-
der a la realidad del contexto político del momento, no se entendería. 
Pero dado que hemos querido acogernos a la metodología “intrapictó-
rica”, comparemos este retrato con otros de su mismo autor.

Un retrato de familia noble “amable”, en donde Goya transmite la 
unión entre sus miembros y el ambiente sosegado y hogareño es, sin 
duda, el de La familia del Infante don Luis (1784). Un foco de luz cen-
tral en torno a una vela puede representar dicho símbolo de la unión, 
ligeramente contestado por la iluminación del propio Goya, incluido 
discretamente en la escena, anticipando el motivo velazqueño que 
repetirá en La Familia objeto de nuestro análisis. [fig.5]
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Figura 5.- Familia del infante don Luis, de Goya.

También podemos traer a colación el retrato de los duques de 
Osuna y sus hijos, en donde nada hay que provoque la perturbación 
que nos transmite La familia. [fig.6] Incluso diríamos que los niños 
de ambos cuadros son lo único que tienen en común, y es debido a la

Figura 6.- Los duques de Osuna y sus hijos, de Goya.
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Figura 7.- Don Manuel Ossorio Manrique de Zúñiga, de Goya.

ternura con la que Goya “salva” a los niños que aparecen en la Familia 
de Carlos IV -especialmente Francisco de Paula, el cual recuerda con 
su traje rojo a uno de los más famosos niños de Goya, Manolito Osorio 
(pintado hacia 1787) [fig.7]. Este contraste entre la ternura que inspi-
ran los niños y la impiedad con la que se retrata a los adultos es una de 
las características más destacadas de La Familia de Carlos IV.

Pero sigamos con el retrato: no hay unión en el conjunto, y menos 
que física, moral. Ello se advierte, entre otras cosas, por la falta de 
objetivo común en las miradas de los personajes; desde luego llama la 
atención que Carlos IV no dirija su mirada al espectador. Se advierte 
el equilibrio inestable entre sus miembros con solo fijarse en sus dife-
rentes posturas. No hace falta saber, como sabemos por las cartas entre 
la reina María Luisa y Godoy, que no posaron juntos, puesto que la 
pintura así nos lo muestra: son figuras inconexas. Pero sería descabe-
llado por nuestra parte achacarlo a la impericia de Goya. Más bien al 
contrario, el pintor “nos deja ver” la inexistencia de una “familia” en el 
sentido ético tradicional, en la que reinara el amor entre sus miembros. 
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En su lugar, los rostros denotan, según los casos, desapego, ambición, 
indiferencia, cuando no miedo. Y como es reconocido por casi todos 
los comentarios sobre esta pintura, el lugar del Rey y la Reina son 
sintomáticos de sus diferentes papeles en la familia y en la Corte. Ella 
aparece en el centro, y, a diferencia del monarca, sí mira al espectador. 
La pintura muestra a una mujer altiva, rodeada de sus hijos como una 
matrona romana dueña del Palacio y sus intrigas. Los otros dos gru-
pos que la rodean son igualmente representativos de familiares que se 
hallan bajo la dinámica del recelo político. A la derecha de la reina, el 
hijo intrigante, detrás del cual su hermano menor parece esconderse, 
y su cuñada, símbolo de lo arcaico del Antiguo Régimen con su exa-
gerado lunar postizo en la sien. A su izquierda, aparte del Rey con la 
mirada perdida, cuyo hermano se halla detrás en una posición simé-
trica paralela a la de su hermana, la pareja del joven matrimonio de la 
infanta doña Maria Luisa y don Luis de Parma, futuros reyes de Etru-
ria, con su hijito pequeño, son el símbolo del nuevo régimen imperial 
napoleónico, absolutamente fríos y distantes.

No queremos ahora ir al retrato individual central, ya llegaremos 
a ello. Tan solo hagamos referencia a la gran sombra que se dibuja del 
lado del futuro Fernando VII, como si Goya quisiera poner de mani-
fiesto las amenazas que se ciernen sobre el reinado del padre, cuyo 
hijo, a la sazón, prepara la conjura de la corriente fernandina en la 
corte española. Sobre esto se puede traer a colación un comentario 
que Manuela Mena realizó con motivo de la gran exposición sobre el 
pintor que tuvo lugar en el Museo del Prado, Goya en tiempos de guerra, 
en efecto, muy oportuno: 

Goya tuvo la capacidad extraordinaria de captar a las personas con 

tanta profundidad que se pueden entender las razones de cómo han 

llegado a ser así en el momento en que las representó Goya, de cómo 

van a ser en el futuro e incluso su fin (Mena, M. (2008) “El joven 
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viajero”, en Goya en tiempos de guerra, edición a cargo de Manuela B. 

Mena, Madrid, Museo Nacional del Prado, 2008, 20).

Todo un presentimiento fue, verdaderamente,  esa sombra que se 
proyecta desde el lugar del futuro rey, sin motivo físico alguno, casi 
hasta ocupar prácticamente la mitad del suelo que pisan los personajes.

Y vayamos ahora a la “piedra de toque” de nuestra interpretación, 
la cual se halla en los rostros de los personajes. Especialmente nos cen-
traremos en la figura principal del cuadro, su eje de simetría, la reina 
María Luisa de Parma. [fig.8]

Figura 8.- Detalle de María Luisa en Familia de Carlos IV, de Goya.

Si no fuera porque reconocidos expertos así lo han escrito nos sen-
tiríamos desautorizados para decir lo que vemos: el rostro de una bruja. 
Y ahora es cuando el análisis que hemos denominado autocontextual 
demuestra todo su valor, porque ya “conocemos” a las brujas de Goya; 
hemos visto antes esos rostros de ojos y boca hundidos, expresión de 
los vicios humanos, a los que podemos llamar “goyescos” con toda 
propiedad. 
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Pero, como decíamos, contamos con autores que han “visto” lo 
mismo en esta obra maestra de la pintura. 

Por ejemplo, Isabel Sánchez Quevedo nos dice lo siguiente: 

Carente de elegancia y refinamiento, se nos muestra como una bruja, 

soberbia y dominante, y en su afán de fidelidad al modelo Goya ni 

siquiera disimula la pérdida de dientes que María Luisa ha sufrido 

por la edad. (Sánchez Quevedo, 2001: 34). 

Y Carlos Seco Serrano, en su libro sobre Godoy:

[…] el rostro de la reina acaba por fijar la mirada del espectador. Goya 

no ha hecho concesión alguna a la majestad real. Nuevamente nos 

sentimos desazonados por la mirada penetrante de estos ojos como 

cuentas de azabache, como taladros. El busto, erguido con arrogan-

cia, casi violentamente; los labios sutiles, entreabiertos en una mueca 

que quizá trate de ser sonrisa, bajo la nariz corva y la barba inci-

siva, provocan en el que mira una sensación de repulsión, subrayada 

indudablemente, por el contraste con el ostentoso y juvenil atuendo; 

contraste más acentuado aún por el candor y la frescura de la infan-

tita María Isabel. Es esta la imagen inequívoca de una mujer ridícu-

lamente presumida, egoísta y altanera. A su lado, la nobleza mansa e 

inexpresiva de Carlos IV parece de otro mundo. (Seco, 1978: 76)

De esta última cita nos interesa especialmente el comentario sobre 
el contraste entre la vejez del rostro y lo juvenil del atavío, a lo que 
añadimos por nuestra parte el detalle de la “flecha de amor” como 
adorno del cabello, a modo de horquilla,  tanto en la madre como en 
la hija, trazando en el cuadro un paralelismo muy evidente que no nos 
parece inocente. Esta flecha fue una joya hecha ex profeso por el joyero 
de palacio para la ocasión, como se puede ver en la correspondencia 
entre Godoy y la reina, tal como nos lo relata con todo lujo de detalles 
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Manuela Mena en su estudio de esta pintura (Véase Mena, 2002, 140). 
En efecto, nos llama la atención por ser un símbolo de Cupido, el diose-
cillo asociado a Venus, impropio para su edad, frisando la cincuentena, 
así como a su condición de reina; pero aún más se subraya por tenerlo 
igual su hija, también demasiado pequeña, con 12 años, para estar ya 
pensando en casarla o no con Napoleón, como efectivamente así fue.

Si Goya no hubiera tratado abundantemente este motivo en sus 
pinturas y grabados, el de la vieja que se cree joven, la mezcla de bruja 
y prostituta, o el de las jóvenes mal aconsejadas o manipuladas por 
viejas celestinas, podría parecer un juicio temerario. Pero simplemente 
nos limitamos a reconocer algunos de estos motivos pictóricos repeti-
dos, verdaderos leit-motiv goyescos. Por ejemplo, en el capricho nº 55, 
titulado “Hasta la muerte”, donde una mujer de aspecto avejentado se 
mira en el espejo ataviada con un tocado juvenil ante la mirada burlona 
de unos hombres, al mismo tiempo que su criada la dice algo al oído, 
seguramente engañándola respecto a su aspecto.

Por otra parte, en relación a su hija, la reina podría estar cumpliendo 
con el oficio de irla educando en su obligación de casarse con alguien 
que interese a la corona de España, al margen de su gusto personal, por 
lo que recordamos el Capricho nº 68, “Linda maestra”, en el que una 
bruja vieja conduce en su escoba a una bruja joven que lleva detrás, 
a la que no se le ve el rostro, quizá porque se esconde avergonzada.
[fig.9] Ya sabemos que Goya trató especialmente el tema femenino y 
demostró abiertamente estar en contra de los matrimonios concertados 
en varios de sus Caprichos, pues su título no deja lugar a dudas: el más 
emblemático, el nº 2, “El sí pronuncian y la mano alargan al primero 
que llega”; así como los números 14 y 15 (“Qué sacrificio” y “Bellos 
consejos”, respectivamente). [figs.10,11,12]
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Figura 9.- Capricho 68. Linda maestra.

Figura 10.- Capricho 2. Qué sacrificio.
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Figura 11.- Capricho 14. El sí pronuncian y la mano alargan al primero que llega.

Figura 12.- Capricho 15. Bellos consejos.
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Pero donde creemos encontrar una prueba ineludible, la que pre-
senta nuestro “testigo de cargo” de este severo juicio, desde luego, es la 
misma joya que vuelve a aparecer en el cuadro titulado El tiempo o Las 
viejas. [fig.13] En él una anciana de boca hundida y desdentada, enjo-
yada y ataviada con un elegante vestido blanco de “estilo imperio”, se 
mira en un espejo que le acerca su criada de rostro rufianesco. Detrás de 
ambas, y mirándolas por encima, un hombre de naturaleza mitológica, 
con unas bellas alas blancas desplegadas, clara alegoría del tiempo, 
porta una escoba con la que seguramente se la llevará. El espectador 
puede ver la parte trasera del espejo en el que hay escrita una leyenda: 
“¿Qué tal?”. Una pregunta retórica con la que  despiadadamente Goya 
se burla de la ridícula anciana. Pero nuestro descubrimiento se encuen-
tra en su cabello, en el que se halla hendida la misma flecha de Cupido 
que María Luisa de Parma y su hija llevan en el cuadro objeto de nues-
tro comentario. Desde luego, no creemos ser posible que a Goya se le 
escapara este guiño a La familia, conociendo los preparativos que dicho 
retrato real originó, especialmente en cuanto a sus joyas. Este cuadro 
de Las viejas fue pintado entre 1810 y 1812, y se suele emparejar con 
otros dos de Jóvenes al balcón, alusivos al problema de la belleza juvenil 
prostituida (Véase Mena, 2008, 248).

Debemos a Manuela B. Mena la noticia de las diferentes interpre-
taciones suscitadas por este emblemático retrato en su magnífico estu-
dio citado más arriba (Véase Mena (2002)). Y hemos de reconocer que, 
al menos, nuestra interpretación es posible en la medida en que esta 
autora admite que “La Familia de Carlos IV sigue viéndose en la biblio-
grafía especializada, abierta o veladamente, como un enigma sin resol-
ver de la obra de Goya. Prueba de ello es la variedad de explicaciones 
y las vacilaciones sobre su falta de significado o, en el polo opuesto, 
sobre su intencionalidad satírica” (Mena, 2002:146).
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Figura 13.- El tiempo o las viejas.

De hecho, el estudio de Mena, aunque finalmente se decanta por 
una interpretación en absoluto comprometida con una actitud crítica 
o satírica, nos ofrece la idea de que, si bien los contemporáneos admi-
raron su colorido y su técnica, no dejaron de valorar la capacidad del 
pintor para mostrar a los seres humanos que ostentan el poder. Y ahí 
es donde diríamos con Nietzsche, “humanos, demasiado humanos”…

En efecto, Mena nos ofrece abundantes apoyos: ya Iriarte achaca a 
Goya una falta de nobleza, a diferencia de Velázquez, por la insolencia 
con que retrata a los reyes. Si bien reconoce que el problema está en 
los propios reyes, incapaces de estar a la altura de las circunstancias. 
Asimismo, historiadores modernos como Klingender o, más reciente-
mente, Jörg Traeger, reconocen en este cuadro la transformación revo-
lucionaria del Antiguo Régimen, donde la familia real se convierte en 
la “reunión de una familia burguesa”. Sabemos, en este sentido, que 
dentro del “programa ideológico” que diseñaría Godoy junto con los 
eruditos del momento para la serie de los retratos reales que se le encar-
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garon a Goya, se buscaba, como se diría en aquel entonces al igual 
que hoy, “acercar” a los Reyes al pueblo (con la idea de apaciguar los 
ánimos revolucionarios), y es sabido que a la reina le gustaba especial-
mente posar “de maja”, con mantilla y abanico, como una madrileña 
más.

Siguiendo las referencias del estudio de Mena, el conde de Viñaza 
creía que era el “carácter execrable” de la corte de Carlos IV, las “almas 
ruines” de sus protagonistas, las que impidieron que Goya pudiera 
expresarse de otro modo. Para Theophile Gautier los reyes eran como 
“el panadero de la esquina y su mujer después de haberles tocado la 
lotería”. Y Calvert, en 1908, apuntaló definitivamente la idea que se 
iba a tener del cuadro en varias generaciones: 

toda su dignidad deriva de la maravilla de los atavíos y adornos, pero 

Goya no les ha perdonado, o a nosotros, nada de su lastimosa estu-

pidez, de su vulgar insolencia, de su degeneración mental y moral…

cuanto más se estudian estos retratos más se convence uno de su ver-

dad. (Mena, 2002:145)

Por último, Fred Licht, presenta la idea antes apuntada por noso-
tros respecto al concepto mismo del retrato de familia: 

El retrato goyesco de la familia real despoja al retrato del grupo de 

toda significación ulterior de esa índole…Lejos de ser un gran acon-

tecimiento, el hecho de que estas personas se hayan reunido es un 

suceso sin importancia (Mena, 2002:147)

Con todo, traigamos las palabras con las que Manuela Mena reco-
noce a este retrato como emblemático de la “alta función representa-
tiva para la que fueron pensados: el enaltecimiento de los monarcas y 
con ello la gloria de la patria” (Mena, 2002:148)
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Sin duda, no negamos que Goya fuera solícito en su cometido, y 
que los Reyes aspirasen a desempeñar dignamente, ante España y sus 
aliados franceses, el papel que querían representar en el cuadro. Ahora 
bien, y dado que la obra posterior de Goya no podemos obviarla a 
la hora de elaborar un juicio sobre uno solo de sus cuadros, por muy 
notable que este sea, ¿realmente cumplió su cometido? Dicho de otra 
manera, ¿pudo salvar el retrato de Goya la realidad que se pretendía 
esconder, es decir, una familia real en proceso de descomposición en 
un país abocado a la guerra? De hecho, fuera la intención de Goya la 
que fuera, no lo hizo. Y como no lo hizo, sino todo lo contrario, duda-
mos de que fuera esa su intención, en exceso idealista.

Como aquel grabado de los Desastres de la Guerra, de título “Tris-
tes presentimientos de lo que ha de acontecer”, La familia de Carlos IV 
mostró la verdad a su pesar. [fig.14] Fue el triste presentimiento de que 
aquellas personas en manos de quienes estaban los destinos de los espa-
ñoles no podían evitar la tragedia que su siniestra estampa anticipaba. 
Ahora bien, si no la gloria de la realeza, con la que sus representantes 
ya no podían engañarse ni engañarnos, por muchas joyas y bandas de 
Reales Órdenes con que se adornaran, el cuadro de Goya sí nos dejó 
un gloria mucho más notable, en palabras de su amigo el poeta Quin-
tana, a saber, la de la patria, la de la verdad histórica a la que el pintor, 
a pesar de su cargo de primer pintor de cámara, no renunció. Así, de 
nuevo gracias al estudio de Mena, sabemos que Quintana, admirado 
por este cuadro, recogió en sus versos dedicados al pintor en 1805 algo 
verdaderamente importante para nuestra interpretación: la diferencia 
entre el “servicio” que el pintor hace a los poderosos y el que hace a la 
patria, mucho más importante este último, claro está. 

De este modo terminamos, diciendo con Quintana que podemos 
estar orgullosos como españoles de que Goya pintase lo que veía, como 
más de una vez tituló a sus Desastres, “Yo lo vi”:
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Dulce ver a los árbitros del mundo
Deponer su soberbia, ir halagüeños
Del gran pintor a demandar la vida:
Vida que a darles su poder no alcanza
Cuando muda a sus pies tiembla la tierra,
Y el universo atónito los mira.
Es muy más dulce empero y más hermoso
A la patria escuchar, que “¡Oh! Salve”, exclama,
“Salve mi gloria y mi esplendor! Tú añades 
Un nuevo lauro a mi orgullosa frente:
Por ti muy más espléndida me elevo,
Y mi nombre sonar de gente en gente
Siento con nuevo asombro y gusto nuevo.

Figura 14.- Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer.



221

La familia de Carlos IV

BIBLIOGRAFÍA

Bozal, Valeriano (2010), Goya, (Madrid: Antonio Machado Libros).
De Silva, Pedro (1993), Miseria de la novedad: el demiurgo en crisis, (Pró-

logo de Gustavo Bueno) (Oviedo: Nobel).
García Sierra, Pelayo (1999), Diccionario Filosófico (Oviedo: Pentalfa).
Mena, Manuela, “Goya y La Familia de Carlos IV” (2002), en La familia 

de Carlos IV. Goya, (67-193, Madrid, Museo Nacional del Prado).
——, “El joven viajero” (2008),  en Goya en tiempos de guerra, edición a 

cargo de Manuela B. Mena, (17-29, Madrid: Museo Nacional del 
Prado).

Sánchez Quevedo, Isabel (2001), Goya, (Madrid: Akal). 
Seco Serrano, Carlos (1978), Godoy, el hombre y el político (Madrid: 

Espasa Calpe).



222

SOCIEDAD, DERECHO Y FAMILIA EN ESPAÑA  
A TRAVÉS DEL CINE (1981-2016)

José Eugenio Borao  
Universidad Nacional de Taiwán

RESUMEN

La rápida evolución de la sociedad y de 
la familia que ha tenido lugar en España 
en las últimas décadas, al igual que en 
Occidente, mueve a identificar sus cau-
sas, en particular las de carácter cultu-
ral, lo cual es algo que vamos a intentar 
analizar principalmente a través del 
cine, planteando la clásica pregunta de 
si el cine, al igual que la literatura o la 
cultura en general, es promotor de los 
cambios sociales o reflejo de estos, o 
ambas cosas a la vez.

El periodo de estudio lo acotamos 
desde la Ley de Divorcio de 1981 hasta 
el momento actual (2016), resultando 
así un intervalo de treinta y cinco años, 

suficiente para observar cambios de 
cierta envergadura. La evolución y asen-
tamiento de nuevos patrones morales 
que definen la familia también podemos 
registrarlos a través del Derecho posi-
tivo, que a veces sanciona la realidad de 
los cambios sociales, y otras los acelera.

En el presente trabajo creemos haber 
visto que cuando ha sido necesario para 
los intereses de cambio social, el cine 
español ha jugado un papel determi-
nante (dentro del espectro cultural que le 
corresponde), y cuando aparentemente 
no lo ha hecho se debe a que ya no era 
necesario el esfuerzo para conseguirlo.

El llamado cine histórico busca bien la reconstrucción del pasado, 
bien el discurso de temas actuales en un contexto de pasado, o, como 
dicen los historiadores interesados en el cine, “describir y entender, de 
no importa qué extraña manera, las creencias, los hechos, los movi-
mientos, y los momentos del pasado” (Rosenstone, 1997:161). Pero hay 
una gran parte del cine que simplemente busca conectar con el público 
presentándole problemas o situaciones del momento, que de modo no 
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buscado puedan convertirse con el correr del tiempo en reflejo o motor 
de una época. Pensamos que, durante los años cincuenta y sesenta, 
el tipo de cine de tendencia social difícilmente podía influir en las 
costumbres por la censura a la que estaba sometido. De hecho, no fal-
taron películas que criticaron el sistema social aunque fuera sublimi-
nalmente (Muerte de un ciclista, 1955), o el régimen político, mostrando 
por ejemplo las posibles triquiñuelas para la obtención de beneficios 
del gobierno, como pisos subvencionados (El verdugo, Luis García Ber-
langa, 1963), a la vez que mostrando en este caso particular un alegato 
contra la pena de muerte.

En gran manera, el cine de los sesenta no reflejaba la representa-
ción dramática de la vida misma, sino los cambios habidos con oca-
sión del desarrollo económico y la subsiguiente emigración del campo 
a la ciudad dentro del propio país. Al emigrante en territorio nacional 
se le solía representar como un desplazado que llegaba a la urbe con 
complejo de inferioridad, que fácilmente podía ser explotado económi-
camente en el caso de los varones, o vejadas moralmente por una men-
talidad machista, en el caso de las mujeres. Podría decirse que estas 
películas sobre los problemas de adaptación a la urbe (La ciudad no es 
para mí, Pedro Lazaga, 1966), o de historias de chicas de servicio en 
casas de nuevos ricos eran documentos de la realidad social existente, 
sin una necesaria carga ideológica que buscase cambiar la sociedad, 
aunque algunas sí mostraron con tono neorrealista el ambiente caci-
quil andaluz, y el subdesarrollo económico, al presentar la inmigración 
en Cataluña (La piel quemada, José María Forn, 1967). 

Por otro lado, la familia era tratada como la base social, en donde 
el paterfamilias mandaba, aunque a menudo estuviese corrompido por 
sus infidelidades, especialmente tras el ascenso social de los nuevos 
ricos. No eran frecuentes las películas que afrontasen temas existen-
ciales, y, cuando las hubo (Viridiana, Luis Buñuel, 1961), tuvieron 
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un mayor impacto en los cambios sociales que iban a operarse en el 
inmediato postconcilio. Sin embargo las situaciones familiares creadas 
por la emigración al extranjero, en particular a Alemania, apenas deja-
ron referentes cinematográficos, como sí las dejaron en otros países, o 
llegaron un poco tarde, presentando a emigrantes que lograron hacer 
fortuna, pero en un momento en que ya era tarde para imitarlos (Vente 
a Alemania, Pepe, Pedro Lazaga, 1971). El tema sin embargo no estaba 
agotado, y aún se hicieron cuarenta años después películas sobre la 
emigración española de los años sesenta, pero rozando el anacronismo 
(Un franco, 14 pesetas, Carlos Iglesias, 2006).

En los setenta el destape, que presentaba al cuerpo femenino como 
una alegoría de la democracia (Rincón, 2014:292), traía adicional-
mente una variante del fenómeno social que recorría España ancestral-
mente, el machismo, que en el cine será denominado ahora landismo, 
o machismo ibérico visible en películas protagonizadas por Alfredo 
Landa (y José Luis López Vázquez), representado una caricatura gro-
tesca de los españoles a través de un personaje bajito, moreno, repri-
mido sexual, pero obsesionado con las mujeres, una especie de “sátiro 
persiguiendo suecas por los hoteles” (Rivera, 2012). Este fenómeno 
viene naturalmente de la mano del turismo, con su epicentro en Mar-
bella o Torremolinos (Manolo la Nuit, Mariano Ozores, 1973). 

Estas nuevas costumbres reconocibles en el cine, la música, etc., se 
acomodan mejor a la concepción urbana de la familia, donde la libera-
ción de las mujeres se expresa a través del trabajo fuera del hogar, nor-
malmente como secretaria, y de una estética marcada por la minifalda 
y la alegría de vivir. Ya pronto, la emigración habida del campo a la 
ciudad, o la separación padres-hijos, trajo análisis de nostalgias fami-
liares (La prima Angélica, Carlos Saura, 1974), o estudios psicológicos 
de la relación entre padres e hijos traumatizados, que se reencuentran 
(Elisa, vida mía, Carlos Saura, 1977), aunque dicha presencia dependía 
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más de la personalidad del director, Carlos Saura, que de un reflejo 
social del momento. Pero aun así, el cine cada vez más tenía en España 
un mayor impacto cultural tal como lo entendía Puttnam: “un pode-
roso agente de socialización, cuya influencia alcanza los estratos más 
íntimos del hombre y conforma los comportamientos y actitudes socia-
les” (Pardo, 1998:55). Qué duda cabe que entre los comportamientos 
y actitudes sociales más destacados se encuentren los relacionados con 
la familia.

A finales de los años setenta, la legislación española sobre matri-
monio y familia aún no había cambiado. Se seguía potenciando la 
familia numerosa a nivel estatal, aunque no fuera un tema que apare-
ciera en el cine, pero esta iba decayendo tras la expansión de la píldora 
anticonceptiva, iniciada a principios de los sesenta. Sin embargo las 
películas celebrando el papel central de los abuelos en familias exten-
sas aún gozaba aparentemente de buena salud, aunque en última ins-
tancia siempre aparecía el interés material de los descendientes espe-
rando el deceso del pater(mater)-familias para obtener la parte de una 
anhelada herencia (Mamá cumple cien años, Carlos Saura, 1979). Pero, 
para entonces, ya no es solo Saura el que se centra en películas de riva-
lidades entre hermanos, quizás frágilmente unidos por una herencia 
familiar y aparentando una posición que ya no tienen (Caniche, Bigas 
Luna, 1979). En cualquier caso estamos ante películas que pasan de la 
descripción social (aún visible en Perros callejeros, de José Antonio de la 
Loma, 1979) al análisis psicológico y de crisis familiar.

1.-  DE LA LEY DEL DIVORCIO (1981) A LA DEL ABORTO 
(1985)

Si situamos el inicio de la modernidad a finales del franquismo, vería-
mos que se consolida en los años subsiguientes, pero no se expresa 
de modo rupturista hasta el periodo de la Movida Madrileña (1977-
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1985), que, aun con todo lo que de minoritario e inclasificable que 
tuvo ese movimiento, desplegó en Madrid “un conjunto de propuestas 
vitales y estéticas que de manera espontánea renovaron el panorama 
de la música, el cine, las artes plásticas, la moda o los comportamien-
tos urbanos” (Gallero, 1991: 5). Por ejemplo, el mundo homosexual 
empieza a salir del armario, aunque en el cine todavía fuera raro, y si 
alguna película lo presentaba (Un hombre llamado Flor de Otoño, Pedro 
Olea, 1978) lo planteaba en un contexto cronológico remoto, en los 
años veinte, como cosa anterior a la Guerra Civil.

El tema del divorcio y sus efectos sociales no podía haber apare-
cido en el cine español durante los setenta como algo existente, pues 
aún no era legal. Ya habían aparecido referencias al mismo en pelícu-
las de Pedro Lazaga, bien de modo directo como el “descubrimiento” 
de su existencia legal en México (El alegre divorciado, 1975, coproducida 
con México), o de manera indirecta (Hasta que el matrimonio nos separe, 
1977). Los casos de conflicto matrimonial se situaban dentro de con-
textos de separación, como a la espera de dicha legislación, y dentro de 
situaciones límite, como el del amor entre primos (Opera prima, 1980). 
En los ochenta la cosa empieza a cambiar. La ley por la que se modifi-
caba el Código Civil en las causas de nulidad, separación y divorcio fue 
aprobada el 7 de julio de 1981. Como recuerda García Presas:

Será en el año 1981 cuando se publican las dos leyes más trascendentes 

en esta parte del Derecho civil. De hecho a partir de tal momento se 

habla de un nuevo Derecho de familia. Tales disposiciones legales 

suponen decisiones fundamentales en materia de filiación, patria 

potestad y régimen económico del matrimonio (Ley 11/1981) e, igual-

mente, en el modo de desarrollar el procedimiento a seguir en las cau-

sas de nulidad, separación y divorcio (Ley 30/1981) (García Presas, 

2011: 261).
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Por todo ello no es de extrañar que ese mismo año aparecieran pelí-
culas presentando problemas entre ex cónyuges derivados del reparto 
de bienes (Patrimonio nacional, Luis García Berlanga, 1981). Parece que 
aquí el cine siguió, o fue paralelo, a la legislación.

En esta década, la liberación de la mujer en el cine representa la 
huida de situaciones traumáticas, a menudo acompañadas por la sole-
dad, en donde Almodóvar reinará afrontando el tema con su estilo 
propio de cóctel social: ama de casa, marido machista, hijo chapero, 
suegra neurótica, amiga prostituta (¿Qué he hecho yo para merecer esto?, 
Pedro Almodóvar, 1984), “creando más prototipos de personajes, que 
utilizando personajes típicos” (Marcos, 2010:53). Igualmente empezó 
a presentar el tema de la homosexualidad, con componentes tremen-
distas (La ley del deseo, Pedro Almodóvar, 1987). Valga la pena decir 
que el tema contaba con el precedente de la novela de Cela, La colmena 
(1951), ambientada en la postguerra, que tras diversas censuras lite-
rarias y su aprobación en 1963, fue llevada al cine en 1982 por Mario 
Camus, 1982.

Es sorprendente que el clima descrito en estas películas, que de 
modo consecuente podría llevar a un posicionamiento favorable al 
aborto, no apareciera este como tema central de películas antes o des-
pués del 5 de julio de 1985, fecha en que tuvo lugar la aprobación de la 
Ley Orgánica que despenalizaba el aborto en los supuestos de riesgo 
grave para la salud física o psíquica de la mujer embarazada (supuesto 
terapéutico), violación (supuesto criminológico) y malformaciones o 
taras, físicas o psíquicas, en el feto (supuesto eugenésico). Sí, es cierto 
que el tema del aborto ya había aparecido en el cine desde el inicio de 
la democracia presentando el caso de mujeres violadas que recurrían al 
viaje a Londres (Abortar en Londres, Gil Carretero, 1977). Pero, aunque, 
por ejemplo en México, el aborto sí que fue un tema frecuente en estos 
años, en España apenas tuvo continuación; era mencionado de pasada 
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y como una posibilidad en varias películas con la recurrente referencia 
al paraíso de Londres (Las verdes praderas, José Luis Garci, 1979), pero 
sin conexión con estos tres supuestos y dentro de familias tradiciona-
les. Incluso en películas posteriores a la ley ni siquiera es presentado 
como una opción (Mujeres al borde de una ataque de nervios, Pedro Almo-
dóvar, 1988), tal vez por no encontrarse el ejemplo citado dentro de los 
tres supuestos legales, o bien porque Almodóvar ha tenido un discurso 
ambivalente, que ha dado lugar a varias lecturas, algunas proponiendo 
su interés por la fetichización de la mujer, cuando no de su humilla-
ción:

El cine de Almodóvar da lugar no sólo a una peligrosa trivialización 

de la violencia contra la mujer, sino que también hace que la violen-

cia se transforme en “la lección” necesaria para que la mujer que ha 

salido de las normas se encauce de nuevo hacia el orden patriarcal 

(Cruz, Zecchi, 2004: 152-153).

Podría pensarse que los defensores del aborto desde hacía tiempo 
daban la ley por hecha y no era necesario molestarse en llevarla al cine.

2.- LEYES SIN REFERENCIA CINEMATOGRÁFICA (1986-1996)

La década que va desde 1985 a 1996 muestra una desconexión entre 
cine y vida en temas de familia. El niño ya había sido protagonista 
en la Ley de Tutela (Ley 13/1983), pero sin que mereciera atención 
cinematográfica. La Constitución española contempló posicionamien-
tos nuevos en cuestiones tales como la adopción (Ley 21/1987), o la 
aplicación del principio de no discriminación por razón de sexo (Ley 
11/1990), pero tampoco parece que tuvieran eco cinematográfico, ni 
siquiera la autorización del matrimonio civil por los alcaldes (Ley 
35/1994). Son otros los temas que prevalecen, como el siempre per-



229

Sociedad, derecho y familia en España

manente de la guerra civil, que en estos años iría desde Dragon Rapide 
(Jaime Camino, 1986) hasta Libertarias (Vicente Aranda, 1996), etc.

Lo más relacionado con la familia es el tema de la inmigración de 
extranjeros, fenómeno que se inicia en España a finales de los ochenta. 
Aun siendo una preocupación social reducida en un primer momento, 
ya empiezan las instituciones públicas a interesarse por ello, derivando 
en la Ley Orgánica de Extranjería de 1985, aprobada en vísperas de la 
entrada de España en la Unión Europea. Pero, dado que el emigrante, 
casado o soltero, venía en un primer momento exploratorio solo, la 
cinematografía española no recoge tanto su problemática familiar 
como sus condiciones laborales y los prejuicios con los que tiene que 
lidiar, especialmente si se es subsahariano (Las cartas de Alou, Montxo 
Armendáriz, 1990). Las subsiguientes actualizaciones de la ley, 1991 
(Regularización Extraordinaria), 1993 (Contingentes Anuales), 1994 
(Reagrupación Familiar), 1996 (nuevo reglamento) desembocaron en 
la nueva Ley Orgánica del año 2000, que no parece trajera películas ad 
hoc. De hecho, las películas españolas de inmigrantes -muy frecuentes 
en países receptores o emisores de migración- llegaron tarde a España, 
y por lo general recogiendo el sentido de frustración al descubrir que 
lo que se creía era un paraíso en realidad no lo era tal, optando por 
la decisión de regresar (La venta del paraíso, Emilio Ruiz Barrachina, 
2012).

No es de extrañar que en la primera mitad de los noventa, iniciada 
por películas descarnadas —bien de familias rotas (Tacones lejanos, 
Pedro Almodóvar, 1991), o de miembros enfrentados en relaciones de 
amor y odio (Alas de mariposa, Juanma Bajo Ulloa, 1991), o de situa-
ciones de relaciones complejas, surrealistas (Kika, Pedro Almodóvar, 
1993), o robando dinero a la madre para conseguir droga (Historias del 
Kronen, Montxo Armendáriz, 1995), o de sensualidad y pasión explo-
sivas (Bámbola, Bigas Luna, 1996), o de búsqueda del padre ausente 
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(Como un relámpago, Miguel Hermoso, 1996), y sus secuelas (Martín 
Hache, Adolfo Aristarain, 1997)— se pase a presentar ya a la familia 
como algo banal, virtual y comercializable, hasta el punto de poder 
alquilar durante un día a una “familia profesional”, de fin de semana, 
improvisada momentáneamente para dar servicios más variados y 
amplios que los que pueda ofrecer una prostituta (Familia, Fernando 
León de Aranoa, 1996). También se presenta como algo inalcanzable, 
en donde para sobrevivir solo queda el recurso a la ayuda de profesio-
nales (Cosas que nunca te dije, Isabel Coixet, 1996). Estos ejemplos de 
ficciones familiares, o soluciones alternativas, aún podrían extenderse 
algunos años, con histriónicos pisos para “solteros en transición” de 
(La comunidad, Alex de la Iglesia, 2000).

3.-  DE LA LEY DE PROTECCIÓN JURÍDICA DEL MENOR 
(1996) A LA LEY DE PREVENCIÓN DE VIOLENCIA DE 
GÉNERO (2004)

La primera ley que se aprobó en el 15 de enero de 1996 fue la de Ley 
Orgánica de Protección Jurídica del Menor, que naturalmente respon-
día a la necesidad social de resolver los problemas de desamparo (bien 
por falta de padres, bien porque los padres se desentiendan por las 
causas que sean, o bien porque no puedan ofrecer los cuidados pre-
cisos), pero de la cual el cine no parecía haberse hecho eco, ni parece 
que lo hiciera hasta varios años después, presentando casos en la peri-
feria de la urbe moderna (El Bola, Achero Mañas, 2000). Más bien 
lo que hubo fue un planteamiento, quizás revisionista e indirecto, de 
interesarse por la búsqueda de los hijos (o nietos) perdidos, bien utili-
zando su punto de visión para hablar de lo complicado de la vida de los 
adultos (Pajarico, Carlos Saura, 1997), bien adaptando novelas del siglo 
anterior, que ya habían afrontado el mismo tema (El abuelo, José Luis 
Garci, 1998), bien a través de búsquedas de hijos desaparecidos (Los sin 
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nombre, Jaume Balagueró, 1999), bien recuperándolos de un inminente 
aborto (Solas, 1999), o bien intentando resucitarlos virtualmente, para 
hacer más comprensible la propia identidad (Todo sobre mi madre, Pedro 
Almodóvar, 1999). Además en esta última película Almodóvar nos 
ofrece principalmente elementos rupturistas en el modo en que com-
bina la transexualidad, la ambigüedad, la maternidad y la ausencia del 
padre (Cantalejo; Herráinz, 2008). Es de suponer que estas relaciones 
transgeneracionales hubieran colaborado indirectamente, al menos 
a nivel cultural y aunque solo fuera remotamente (pues la presión 
que hubo por parte de organizaciones de abuelos fue relevante), a la 
reflexión legal que condujera años después a la aprobación de la Ley 
sobre Relaciones Familiares de los Nietos con los Abuelos, aprobada 
en 2003.

Aunque el hijo que muere en Todo sobre mi madre tenía 17 años y 
era un adicto a las películas de sexo, en el cambio de década hay un 
interés por dar protagonismo a hijos preadolescentes, bien explorando 
el mundo, y descubriendo secretos ocultos en la propia familia (Los 
secretos del corazón, Montxo Armendáriz, 1996), o bien como especta-
dores de dramáticos acontecimientos en el contexto de la Guerra Civil 
(La lengua de las mariposas, 1999). Hay más películas en donde la rela-
ción padres-hijos está muy presente, aunque ello sea más un pretexto 
para el verdadero tema de la película (Los otros, Alejandro Amenábar, 
2001). En cualquier caso, bien se puede decir que no se trata de cine 
infantil, “porque a menudo el cine de niños no es más que la visión 
proyectada de los adultos” (Gómez, 2000:258).

Por otra parte, un tema de largo alcance en el que el cine fue cla-
ramente por delante de la legislación, incluso provocándola, es el de 
la violencia de género. La violencia de modo descarnado y personal 
sobre individuos ya había aparecido en el cine español, bien narrando 
en clave de documental asesinatos de finales del franquismo (El asesino 
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de Pedralbes, Gonzalo Herralde, 1978), o bien enlazando con temas de 
la historia europea reciente, como las venganzas a los crímenes de los 
campos de concentración nazis (Tras el cristal, Agustí Villaronga, 1987), 
o incluso mostrando una violencia entre familias rivales (Vacas, Julio 
Medem, 1992). Pero la primera película de violencia de género, estric-
tamente hablando, tuvo lugar a mediados de la década de los noventa, 
presentando descarnadamente el abuso, muerte y descuartizamiento 
de mujeres (Tesis, Alejandro Amenábar, 1996), aunque algún crítico 
señalara que “el cineasta no apostó en ningún caso por la violencia al 
concebir Tesis, optó, por el contrario, por incitar a la reflexión sobre 
ella” (Sempere, 2004:194). Otros modos de enfocar la violencia de 
género en el cine pasaban por diseccionar el proceso particular de apa-
rición del maltrato, en donde tras el primer hijo, se descubre el verda-
dero carácter del marido, que inicia su violencia primero con reproches 
y luego con insultos (Solo mía, Javier Balaguer, 2001); y otras veces se 
describía la situación de la mujer ya maltratada a través de un ciclo de 
abusos, perdones y decepciones (Te doy mis ojos, Icíar Bollaín, 2003). 
Sin duda estas últimas películas debieron jugar un papel emotivo en 
la aparición de la Ley Orgánica del 28 de diciembre de 2004 sobre las 
Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género, dirigida 
a frenar la violencia dirigida a las mujeres por el hecho de serlo y “ser 
consideradas, por sus agresores, carentes de los derechos mínimos de 
libertad, respeto y capacidad de decisión”. Otras películas la violencia 
que ofrecía era la que sufrían los desempleados con pocas posibilidades 
de reinserción en la vida laboral, con el consiguiente impacto familiar 
(Los lunes al sol, Fernando León de Aranoa, 2002).
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4.- DE LA LEY DE MATRIMONIO HOMOSEXUAL (2005) A 
LAS LEYES DE GÉNERO (2016)

Un nuevo tema que parecía iba a ser estrella es de la presión para 
proponer leyes que regulasen la eutanasia (Mar adentro, Alejandro 
Amenábar, 2004), pero del que parece que no hubo continuidad. Son 
más bien trabajos de los que se espera una respuesta en la legislación 
a largo alcance, no inmediata. No obstante alguien consideró que 
“pese a no haber sido objeto de legislación en el parlamento español, 
sí ha propiciado iniciativas tomadas en el marco legislativo de algunas 
comunidades autónomas, Madrid y Cataluña: Registro de Voluntades 
Anticipadas y Testamento Vitalicio” (Puigdomènech, 2007:91). 

Ese mismo año 2004 presentará un repertorio de películas de los 
nuevos temas observados por la modernidad, como el de la pederastia, 
unida en un primer momento a la crítica de sociedades religiosas y por 
ende a la Iglesia (La mala educación. Pedro Almodóvar, 2004); aunque 
habrá que esperar siete años a hacer películas más valientes y honestas 
sobre los abusos sexuales en la infancia, mostrando que la pederastia 
y la pedofilia son un fenómeno de mayor extensión (No tengas miedo, 
Montxo Armendáriz, 2011)1. Sin embargo la gran cantidad de leyes y 
regulaciones que aparecerán en la legislación española de protección 
del menor no llegarán hasta 2014-2016. Aquí el cine aparece como 
anunciador de un problema, que luego desarrolló, curiosamente en 
coincidencia temporal con la revelación de que la pedofilia se extendía 

[1] Véase el comentario de Cardona hablando sobre esta película: “Como no 
hacen más que reflejar las estadísticas más recientes [sobre los abusos sexuales en la 
infancia, y que es] (algo que ya se observaba en las consultas de los psicoterapeutas 
o en los grupos de psicoterapia por la manifestación de estos casos), más de un 
veinte por ciento de las niñas y un quince por ciento de los niños han sufrido algún 
tipo de abuso sexual. Esas estadísticas muestran también que un tanto por ciento 
elevado de estos abusos son sufridos en el hogar y que, contrariamente a lo que se 
pensaba, se da en todos los estratos socio-culturales. (http://www.cineypsicologia.
com/2014/12/no-tengas-miedo-montxo-armendariz-2011.html)

http://www.cineypsicologia.com/2014/12/no-tengas-miedo-montxo-armendariz-2011.html
http://www.cineypsicologia.com/2014/12/no-tengas-miedo-montxo-armendariz-2011.html
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a relevantes personajes del mundo del cine, como el caso de Roman 
Polanski, que fue arrestado en Suiza en 2009 (por un delito que había 
cometido en 1977). Poco después aparecieron los documentales sobre 
la probable existencia en Hollywood de círculos organizados de pede-
rastia (An Open Secret, Amy Berg, 2015), o las entrevistas hechas a 
actores como Elijah Wood en el diario británico The Telegraph (2016). 
Hablando de la presión a la que era sometido.

Una nueva aparente inmediata desconexión entre producción cine-
matográfica y legislación ocurre con el llamado matrimonio homo-
sexual, pues fue en 2005 cuando se admitió el matrimonio civil entre 
personas del mismo sexo2. Es decir, esta ley no parece que viniera 
inmediatamente presionada por películas ad hoc, sino condicionada 
más bien por toda la previa representación del mundo homosexual que 
hemos venido comentando. 

En este contexto vino la aprobación por el Parlamento Español, 
de acuerdo con la Ley Orgánica de Educación, de la asignatura Edu-
cación para la Ciudadanía y los Derechos Humanos en 2006, ofrecida 
para:

favorecer el desarrollo de personas libres e íntegras a través de la 

consolidación de la autoestima, la dignidad personal, la libertad y 

la responsabilidad y la formación de futuros ciudadanos con crite-

rio propio, respetuosos, participativos y solidarios, que conozcan sus 

derechos, asuman sus deberes y desarrollen hábitos cívicos para que 

puedan ejercer la ciudadanía de forma eficaz y responsable (EpC, 

Plan de formación 3).

Sin embargo, esta ley promovida por el Gobierno socialista que 
incidía directamente en el diseño de la educación por parte del Estado, 

[2] Esta ley vino completada con las profundas reformas en el modo de enten-
der jurídicamente las crisis matrimoniales (Ley 15/2005).
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fue muy controvertida, por el especial énfasis que se ponía en la divul-
gación de la ideología de género, motivo por el que desapareció cuando 
llegó al poder el Partido Popular, que cambió la ley, aunque posterior-
mente se fuera aceptando por la vía práctica e incluso instituciona-
lizando en algunas autonomías. Pues bien, esta nueva legislación no 
necesitó de la ayuda previa de ninguna película especial, que debatiera 
el tema, ya que, como resume Orellana:

La ciudadanía llevaba siendo educada en los “valores” oficiales del 

progresismo laicista mucho tiempo, desde antes incluso de la llegada 

de Zapatero, desde mucho antes de que se les ocurriera imponer 

totalitariamente una asignatura de adoctrinamiento popular. La tele-

visión es –genéricamente hablando–, de todos los instrumentos de 

homologación cultural, el más eficaz, el que tiene más capacidad de 

alienación popular (Orellana, 2007).

Podría decirse que la promulgación de leyes que directa o indirec-
tamente afectan a la familia se dispara en estos años, y el cine no llega 
a plasmar esa nueva realidad, comprensible en relación con la Ley de 
Técnicas de Reproducción Asistida (Ley 14/2006), pero mucho menos 
en cuanto a la nueva Ley de Adopción Internacional (Ley 54/2007), 
en un momento en que la llegada de niñas chinas o niños rusos o sub-
saharianos estaba en su momento más álgido. Al igual que había ocu-
rrido con el tema de la emigración, también con la adopción ocurre lo 
mismo, que las películas representativas llegan tarde comparadas con 
el fenómeno social y la legislación (La adopción, Daniela Féjerman, 
2015), e incluso contando no la alegría del fenómeno que permite tener 
un hijo, sino la situación crítica de la corrupción que puede envolver al 
proceso de la adopción, así como la conversión de un sueño en pesa-
dilla.
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A inicios de la última década aparecen también lo que podríamos 
llamar “películas síntesis” en las que se incorporan todos los temas y 
conflictos previamente expuestos, incluyendo uno adicional, el cáncer, 
como detonante de una reflexión vital3, y que da un hilo conductor a la 
película. La síntesis se enfatiza además en el título de una única palabra 
en lengua extranjera, como si fuera el resumen de una historia moral 
y multicultural. Biutiful (Alejandro González Iñárritu, 2010) sería un 
ejemplo de ello: el protagonista, aquejado de cáncer, desconoce a su 
padre, del que solo se sabe que es un exiliado, con esposa bipolar, alco-
hólica, que no vive en casa, y que debe encargarse de la manutención y 
educación en solitario de los hijos, todo esto en un contexto de explo-
tación de inmigrantes ilegales, carencia de dinero, presentando a la 
ciudad de Barcelona como la antesala del infierno. Igual podría decirse 
de Maktub (Paco Arango, 2011), palabra árabe que significa “estaba 
escrito”, donde se nos presenta la imagen inversa a la película anterior, 
la historia de una persona en la crisis de la mediana edad, afectada por 
su trabajo y con problemas de comunicación en su familia, pero cuya 
repentina amistad con un adolescente enfermo de cáncer, pero de gran 
vitalidad y simpatía, dará la vuelta a la situación.

CONCLUSIÓN

Tras el panorama que hemos expuesto en los párrafos precedentes, 
vemos que sigue siendo difícil dar una respuesta clara al tipo de cone-
xión entre el cine y la vida (observada, en nuestro caso, a través de las 
disposiciones legales). ¿Hay una relación de causa-efecto entre ambos, 
o se trata simplemente de una correlación, es decir de un viaje en 
común? Como punto de partida coincidimos con Florentino Moreno 

[3]  No obstante, el tema del cáncer infantil ya había sido llevado al cine unos 
años antes (Planta cuarta, Antonio Mercero, 2003), tal vez por tratarse de un tema 
personal en relación al guionista de la película, Albert Espinosa.
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en el hecho de que “unas veces [el cine] va por detrás de ella, otras por 
delante” (Portalatín, 2013). No obstante, cuando el cine parece haber 
ido por detrás de la realidad en general, y del derecho en particular, 
hay que mencionar algo obvio y es que ni el cine español es el único 
que influye en España, ni todas las películas de cine españolas que se 
estrenan en España tienen el mismo nivel de taquilla y de incidencia. 
Lo primero es algo bien señalado por Pardo, quien, al poner el cine 
español en el contexto de la globalización y americanización, señala: 
“La popularidad de las películas americanas… ha hecho posible que, 
en cualquier parte del planeta, personas de muy diferentes culturas 
disfruten de las mismas historias, se encariñen con los mismos perso-
najes y participen del mismo universo de ficción” (Pardo, 2005:162). El 
mismo autor añade algo obvio, y es que la industria cinematográfica 
se ha convertido en un campo de batalla en donde confluyen intere-
ses culturales y comerciales, y en donde Europa debe de encontrar su 
apuesta personal frente al imperialismo cultural americano.

Lo que observamos es que al final de este periplo de 35 años, el 
cine español parece haber consolidado sus conquistas ideológicas, 
limitándose ahora a ser testigo de un cierto desarraigo generacional 
dentro de la sociedad posmoderna, predominando un nuevo contexto 
de ausencia de padres (ya no solo del padre, sino también de la madre), 
en donde emerge la relación nietos-abuelos, o niños-ancianos, como 
poniendo entre paréntesis toda una generación, a la vez que un intento 
de preservar los retazos de familia. Unas veces presenta el reencuentro 
entre hermanos en situaciones extrañas (¿Para qué sirve un oso?, Tom 
Fernández, 2011); o la relación tensa entre hermanos que hace tiempo 
que no se tratan y que se encuentran con ocasión de la atención que 
deben prestar a un familiar mayor (La mitad de Óscar, Manuel Mar-
tín Cuenca, 2011); o el descubrimiento de la figura del abuelo como 
motivo de inspiración (La vida sublime, Daniel Villamediana, 2011), en 
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este caso para reescribir la memoria familiar, a través de un viaje, con 
objeto de recuperar una generación anónima del franquismo. Otras 
veces no es tanto la ausencia del padre, sino de la crisis de la figura 
masculina4, mostrando a hombres desorientados, a punto de perder a 
su mujer, o que no saben comunicarse (Una pistola en cada mano, Cesc 
Gay, 2012). Otro modelo sería el de la historia de una madre que sufre 
el rechazo y abandono de su hija, y que cuando quiere recuperarla 
se da cuenta que apenas la conoce (Julieta, Pedro Almodóvar, 2016), 
historia que resumió Carlos Boyero diciendo que la madre pasa de un 
“ilusionante pasado de una dulce profesora de Filosofía Clásica … (a 
un) … entre angustiado y desolado presente de alguien que no puede 
comprender las razones de que su principal raíz con la existencia haya 
volado.” (El País, 8 de abril de 2016). Aún podríamos incluir otra 
película sintetizando toda la complejidad, también multicultural, de 
la segunda década de este siglo, la película argentina Ismael (Marcelo 
Piñeyo, 2013), ambientada en Madrid y Barcelona, en la que un niño 
mulato quiere conocer a su padre, en un contexto de familias heridas y 
de miedo a la paternidad.

Cerrando ya el ciclo tendríamos más reflexiones sobre los ancianos, 
a menudo incomunicables, en búsqueda del triángulo amor-verdad-fe-
licidad que ya no se encuentra en lo material (El olivo, Icíar Bollaín, 
2016). En el caso de El olivo, la metáfora del final de la vida y de la 
pérdida de una tradición, se muestra cuando arrancan de la tierra de 
un anciano un olivo centenario, poniendo así de manifiesto la fragili-
dad de los lazos que ligan una generación con otra. En cualquier caso 
parecería que se presta atención ahora al nuevo fenómeno social del 
envejecimiento de la población, que va a condicionar radicalmente las 
próximas décadas.

[4]  Un ensayo sobre los padres con falta de identidad masculina, que les hace 
tener poca confianza en sí mismos y una autoestima disminuida en María Calvo, Padres 
destronados, Córdoba, Toromítico, 2014.
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LA BARAKA DEL (TODAVÍA) GENERAL FRANCO

Juan Sanmartín Bastida 
Universidad Providence, Taichung

RESUMEN

Este artículo es un ensayo histórico que 
resalta la importancia decisiva de varios 
«golpes de suerte» para que el aún gene-
ral Francisco Franco alcanzara solo dos 
meses después de iniciarse la Guerra 
Civil la condición de Generalísimo y 
Jefe del Estado con plenos poderes en 
la zona sublevada: el origen de su dicta-
dura de cuarenta años. Se trata de cinco 
hechos ocurridos antes de que llegara a 
la península comandando el Ejército de 
África, desde el protectorado español 
del norte de Marruecos, y que comento 
detalladamente para justificar mi argu-

mento. Previamente al comienzo de la 
guerra y durante la preparación de la 
rebelión Franco no tenía ya reservada 
esa autoridad, sino todo lo contrario. 
Su participación en la sublevación era 
dudosa, y en caso de hacerlo y triunfar 
esta él tendría un papel de escasa impor-
tancia en el nuevo régimen. Pero esos 
golpes de buena fortuna, continuación 
de la baraka árabe o protección divina 
sobre Franco en las batallas del protec-
torado, le llevaron a lograr inesperada-
mente dicha autoridad, que extendería 
en una muy larga dictadura.

El llamado franquismo, el régimen político autoritario que nació tras 
la victoria en la Guerra Civil del bando representante de las derechas 
españolas, fue en esencia una dictadura personal de quien había alcan-
zado poco después de iniciarse la contienda plenos poderes políticos y 
militares en la parte de España controlada por las fuerzas del Ejército 
sublevadas contra la República, el general y a partir de la obtención de 
esa autoridad suprema «generalísimo» Francisco Franco. Por tanto, no 
la tenía desde el principio de la guerra ni tampoco, claro está, durante 
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la preparación del levantamiento militar que dio origen a la misma, 
del «Alzamiento Nacional» que condujo a la «Cruzada» en el lenguaje 
utilizado por el régimen franquista para interpretar ambos eventos.1 
No obstante, sí poseía ya previamente un enorme prestigio en el esta-
mento militar, además de ser bien conocido por la opinión pública y 
apreciado por la derecha.

Durante la monarquía de Alfonso XIII, tuvo un papel destacado 
entre 1912 y 1926 en la conquista del protectorado de Marruecos, como 
el resto de altos mandos militares que participarían en la rebelión, 
todos ellos con pasado «africanista».2 Por sus méritos en las campañas 

[1]  La información, ordenada con mis propias reflexiones personales, que 
expongo hasta el final del artículo, procede especialmente de las obras que expongo 
en la bibliografía, que he leído desde mi adolescencia a medida en que se iban publi-
cando y renovando con nuevas actualizaciones. He tenido el cuidado de no incluir 
ningún dato sobre el que hubiera contradicciones en esas obras, buscando siempre 
lo común destacado por todas o algunas de ellas, documentado por varias fuentes 
primarias que considero de confianza. Las que más me han servido para escribir 
este artículo son biografías sobre Franco que también aportan suficiente informa-
ción acerca de los otros personajes históricos tratados en el texto, y que son las más 
completas y mejor documentadas –curiosamente son todas de autores extranjeros–: 
A. Bachoud (2000); S. Payne y J. Palacios (2014) y P. Preston (2015). Esta última 
ha sido numerosas veces reeditada desde 1993, pues es considerada como la mejor 
biografía, la más extensa y que ofrece mayor información, con contrastadas fuen-
tes, aunque también es la que muestra un sesgo ideológico más claro. Además, se 
pueden encontrar breves pero concisas y bien detalladas biografías de Franco y el 
resto de personajes en el sitio web de la Real Academia de la Historia (RAH); las 
correspondientes direcciones electrónicas están incluidas en el apartado final de 
fuentes del artículo. Todas las afirmaciones que hago hasta el final del texto, salvo 
las más particulares mías que tratan de explicar por qué considero a ciertos hechos 
como golpes de suerte decisivos para el poder que obtendría Franco poco después 
del comienzo de la guerra, son compartidas por los autores de esas tres grandes 
biografías, y por todas o parte, pero nunca entrando en contradicción, de las breves 
de la RAH y del resto de obras incluidas en la bibliografía, que estudian de un modo 
más amplio la era de la República y la guerra civil.

[2]  Cuando hablo del protectorado de Marruecos me refiero solo a la zona 
septentrional del mismo, pues una segunda estaba situada en el sur del sultanato, 
un territorio desértico al norte de la colonia del Sáhara Español y cerca de la dimi-
nuta del Ifni, y en donde había una muy pequeña guarnición. 
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del protectorado fue nombrado general, de brigada, en febrero de 1926, 
el más joven de Europa entonces pues solo tenía 33 años. Y a partir de 
abril de 1928 dirigió la recién creada Academia General de Zaragoza, 
siendo por tanto el primer responsable de esta institución en su dila-
tada historia. Finalmente, al igual que la gran mayoría de militares, no 
se opuso a la caída de la monarquía tras la enorme y paulatina pérdida 
de popularidad de Alfonso XIII en sus últimos años de reinado, tanto 
entre la población civil, incluida gran parte de la España conservadora, 
como dentro del propio Ejército. El 14 de abril de 1931 se proclamó la 
República, marchando el rey al exilio.

La llegada del nuevo régimen trajo una Constitución elaborada 
por los partidos de la llamada Conjunción Republicano-Socialista, que 
consiguió una amplia mayoría en las elecciones a Cortes constituyen-
tes; se trataba de una alianza de liberales de izquierda, centro y derecha 
y un PSOE liderado por Julián Besteiro, que rechazaba la revolución 
y defendía un socialismo reformista que lograse sus objetivos a través 
de la vía electoral y parlamentaria de un régimen liberal. La Cons-
titución recogió así las ideas políticas y sociales comunes en todos 
esos partidos, y otras particulares de los de centro-izquierda, como 
la laicidad del Estado, ya que sus diputados eran los más numerosos 
dentro de la alianza. Franco y quizás también una mayoría de altos 
mandos rechazaban los preceptos constitucionales que incluían tales 
ideas, por sus profundas convicciones conservadoras e iliberales, lo que 
no impidió que se declarasen leales al reciente poder constituido. Sin 
embargo, los Gobiernos iniciales, el Provisional de la República diri-
gido por toda la Conjunción y el del primer Consejo de Ministros tras 
aprobarse la carta magna, de centro-izquierda, no resultaron positivos 
para las aspiraciones de Franco. En julio de 1931 dejó de ser director 
de la Academia General de Zaragoza al ser cerrada por el líder de la 
izquierda liberal republicana Manuel Azaña. El entonces ministro de 
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la Guerra del Gobierno Provisional mantuvo esta cartera hasta final de 
año, al mismo tiempo que se convertía en octubre en sucesor de Niceto 
Alcalá-Zamora, de la derecha liberal, como nuevo jefe del Gobierno 
Provisional, y en diciembre en presidente del primer Consejo de Minis-
tros, después de ser elegido Alcalá-Zamora presidente de la República.3 
Como responsable de los asuntos militares llevó a cabo una reforma en 
el Ejército por la que se redujo el elevado número de oficiales, pasando 
a la reserva importantes altos mandos hostiles al nuevo régimen, por 
ser monárquicos o por las leyes que se estaban aprobando, entre ellos 
muchos africanistas; y por la que los méritos de guerra fueron anula-
dos como factor para ascender en el escalafón militar, manteniendo 
solo el de antigüedad, una medida además de carácter retroactivo. 
Esto último afectó a los africanistas aún más que lo primero, que solo 
tuvo incidencia en los más veteranos, pues al contrario que los «penin-
sulares» habían ascendido por méritos de guerra, en las batallas del 
protectorado, de modo que todos retrocedieron puestos en las listas 
para subir en el escalafón, como le sucedió a Franco, o bajaron de 
rango. Los africanistas guardaron desde entonces un gran rencor hacia 
Azaña, algo con gran influencia en la sublevación que muchos de esos 
oficiales protagonizarían. Tras el cierre de la Academia, Franco —que 
la reabriría en 1940— ostentó cargos menores, pero acordes con su 
condición de general de brigada. 

La sustitución del Gobierno de centro-izquierda de Azaña por uno 
de centro-derecha en diciembre de 1933 le devolvió el protagonismo 
perdido, llegando a alcanzar la más alta responsabilidad en el Ejército. 
En marzo de 1934 fue ascendido a general de división, y en octubre, 
junto al militar de igual y máximo rango Manuel Goded, dirigió por 

[3]  El jefe del Ejecutivo recibía ya desde los tiempos de Isabel II el título de 
«presidente del Consejo de Ministros», como en Francia o Italia. La denominación 
actual procede de un cambio que hizo Franco, aunque una expresión parecida, «jefe 
de gobierno», también se utilizaba entonces informalmente.
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orden del Gobierno las operaciones contra la revolución armada de los 
mineros de Asturias, la principal de otras revueltas obreras apoyadas 
por un PSOE que ya no dirigía Besteiro, sino el radical Francisco Lar-
go-Caballero, incluso con el respaldo del mayor rival de este, el más 
moderado Indalecio Prieto. Junto a la proclamación por parte de la 
Generalitat de Cataluña de un «Estado catalán» dentro de una «Repú-
blica Federal Española», el intento de revolución socialista se produjo 
cuando entró en el Ejecutivo la Confederación Española de Derechas 
Autónomas (CEDA), la mayor formación política conservadora, cons-
tituida por partidos semiliberales o iliberales que defendían los valo-
res del «catolicismo social y político» y cuya meta final era un Estado 
corporativo. Aunque no había jurado lealtad a la República, acataba 
sus reglas de juego para cambiar desde las instituciones su carácter 
progresista y aconfesional, y revertir políticas de Gobiernos de cen-
tro-izquierda contrarias también a esos valores; además, a diferencia 
de los pequeños partidos de la derecha monárquica, era «accidenta-
lista» respecto a la forma de gobierno, no defendía alguna concreta.4 
Se convirtió en la fuerza mayoritaria de las Cortes en las elecciones que 
permitieron formar un Gobierno de centro-derecha, pero aceptó hasta 
ese mes de octubre la voluntad de Alcalá-Zamora de no entrar en él y 
dejar que los ministros y el presidente pertenecieran al centrista Par-
tido Republicano Radical (PRR) de Alejandro Lerroux y varias peque-
ñas formaciones, aunque orientando hacia la derecha las decisiones 
del Ejecutivo al sostenerlo con sus votos en las Cortes. En febrero de 
1935 el Gobierno «radical-cedista» otorgó una mayor responsabilidad 

[4]  Las expresiones «catolicismo social y político» —al defender los «cedistas» 
la posición del Vaticano en ambos aspectos, según su interpretación de la misma— 
y «accidentalismo» para definir, respectivamente, el ideario de la CEDA y su deci-
sión de no incluir en ella la defensa de una forma de gobierno determinada, han 
sido adoptadas ampliamente en la historiografía surgida tras el fin de la dictadura 
para estudiar la que fue, junto al PSOE, una de las dos grandes formaciones políti-
cas de la II República. 
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a Franco, la de Jefe Superior de la Fuerzas Militares de Marruecos, 
por lo que regresaba al protectorado para comandar un contingente 
equivalente a varias divisiones. Estuvo allí poco tiempo, pues en mayo, 
el nuevo ministro de la Guerra, el líder de la CEDA José María Gil 
Robles, lo ascendió a Jefe del Estado Mayor Central del Ejército. 

Fue desposeído del mayor cargo que había alcanzado solo seis días 
después de las elecciones del 16 de febrero de 1936 por el presidente del 
Consejo de Ministros del victorioso Frente Popular, de nuevo Azaña, 
elegido en mayo segundo presidente de una República que quedó bajo 
el poder político total de las diversas izquierdas, integradas en dicha 
coalición; estas, tras la supresión del Gobierno Provisional y siendo 
entonces más moderadas, habían tomado la decisión contraria, pese 
a tener también mayoría en las Cortes, de dar la máxima magistra-
tura a Alcalá-Zamora. Este fue el responsable de retrasar la entrada 
de ministros de la CEDA en el Gobierno de Lerroux y convocar las 
elecciones de 1936 tras dos escándalos de corrupción que hundieron al 
PRR, sin permitir a Gil Robles ser presidente del Consejo. También lo 
obligó a dejar su ministerio en diciembre de 1935, al encargar formar 
Gobierno al liberal Manuel Portela para promocionar un nuevo centro 
republicano que sustituyera al PRR, proyecto que fracasó en las urnas. 
Impopular ya tanto en las izquierdas como en las derechas, las prime-
ras lo destituyeron con las segundas ausentándose de la votación en las 
Cortes. 

La destitución tan rápida de Franco se produjo después de que, 
entre los días 16 y 19, él, Goded y el también general de división Joa-
quín Fanjul, a quienes Gil Robles los había situado como los milita-
res de mayor importancia en el Ejército y el Ministerio, así como el 
propio dirigente de la CEDA y José Calvo Sotelo, líder del segundo o 
tercer partido de las derechas, la antiliberal y monárquica «alfonsina» 
Renovación Española (RA), participasen en un complot que buscaba 
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que Portela impusiera la ley marcial para retrasar o anular la segunda 
vuelta de los comicios, llegando a sondear la opinión de los responsa-
bles de varias guarniciones. Portela se negó y dimitió de inmediato.5 

Azaña ocupó así su cargo (la Presidencia del Consejo) antes de lo 
previsto, de la segunda votación que no cambió el resultado; las dere-
chas acusarían al Frente Popular de manipulación de parte de las actas 
electorales, de fraude en el escrutinio de votos gracias a estar ya en el 
poder cuando se llevó a cabo.6 Según el pacto entre el centro-izquierda 
«burgués» que lideraba Azaña y las fuerzas revolucionarias, el primero 
dirigiría el Gobierno y las segundas lo sostendrían en las Cortes. El 
propósito del Frente Popular sería proseguir con las reformas sociales 
del primer Gobierno de Azaña y «republicanizar» plenamente el régi-
men político, que para el centro-izquierda significaba tomar el control 
total del mismo bajo la justificación de la práctica desaparición en las 
Cortes del centro-derecha republicano, evitando que tanto la izquierda 
revolucionaria como la derecha semiliberal o iliberal llevasen a cabo 
sus programas máximos: crear un Estado socialista en lugar de la 
«república burguesa» de 1931 en el caso de la primera, y uno corpora-
tivo y católico, en mayor o menor medida autoritario según cada par-
tido, en el caso de la segunda. Sin embargo, las fuerzas revolucionarias 
dejaron pronto clara su intención de lograr lo más rápido posible su 
meta final. El centro-izquierda republicano, cuyo Gobierno dependía 
del apoyo de ellas, decidió hacer concesiones a esos partidos y sindi-

[5]  Este intento de los dos principales líderes de la derecha y los tres generales 
más importantes está especialmente bien explicado en P. Preston (2015: 146-150), S. 
Payne (2006: 296-300) y S. Payne y J. Palacios (2014: 102-104).

[6]  Aunque ya otros historiadores habían destacado la veracidad de esto, el 
reciente estudio de Manuel Álvarez Tardío y Roberto Villa, Fraude y violencia en 
las elecciones del Frente Popular (2017, Espasa) es la más completa investigación que 
da prueba de ello. No obstante, su rotunda conclusión de que en caso de no haber 
habido irregularidades unas derechas que no habían sido capaces de unirse en un 
bloque electoral habrían formado juntas el nuevo Gobierno es bastante discutible. 
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catos para conservar la alianza y evitar la revolución y la vuelta de la 
derecha al poder. No solo renunció por tanto a intentar reducir la gran 
polarización ideológica que había, sino que contribuyó a su aumento 
con dichas concesiones, interpretadas por los partidos que represen-
taban a la otra mitad de España como un intento de aniquilarla: no 
trató de frenar, al menos de forma decidida, la ola de huelgas masivas, 
ocupaciones de tierra o ataques a iglesias; actuó sin equidistancia ante 
la espiral de acción y reacción en los asesinatos llevados a cabo por pis-
toleros de la izquierda revolucionaria y la derecha próxima al fascismo 
italiano, persiguiendo con mayor virulencia a los últimos y al partido 
extraparlamentario al que pertenecían, la Falange Española de las Jun-
tas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FE de las JONS), pues esta fue 
ilegalizada y se encarceló a militantes no implicados en los crímenes y 
a sus propios líderes; y fueron también a prisión acusados de conspirar 
contra la República derechistas de partidos parlamentarios. Además, 
la reinstauración de la Generalitat, la tramitación del estatuto del País 
Vasco, y la preparación de un tercero para Galicia, fueron interpreta-
dos por la derecha como peligros para la unidad del país.

En este contexto se inició la conspiración contra la República de 
altos mandos del Ejército. Lo explicado acerca de Franco, el gran 
prestigio que había ganado por sus méritos y cargos desempeñados, 
el alto conocimiento que la opinión pública tenía de él, y su popu-
laridad en la España de derechas, no le sirvieron para ser la persona 
llamada a ocupar los poderes supremos tras la planeada sublevación 
militar, y por tanto no se le designó para tal papel durante el diseño de 
la misma. Franco tampoco era superior en aquellos aspectos a Goded 
y Fanjul, que tenían un estatus similar al suyo. El poder lo ejercería un 
Directorio Militar que derrocaría al Frente Popular y se haría cargo del 
gobierno del país provisionalmente, hasta asegurar el orden y acabar 
con el peligro de una revolución socialista y la ruptura de la patria. 
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Tras esa dictadura militar se decidiría la forma de gobierno y el tipo 
de régimen del Estado, pues entre los conspiradores había tanto par-
tidarios de una monarquía autoritaria o una república de igual signo 
como un número mayor de militares en principio indiferentes hacia 
esa cuestión, e incluso varios habían mantenido o aún conservaban 
posiciones próximas al liberalismo de derechas. Los militares impli-
cados en el plan de sublevación, además de considerar que su misión 
era salvar a España de la revolución y de su ruptura, tenían especial 
inquina hacia Azaña por la reforma militar que les perjudicó por su 
condición de africanistas, y en el caso de algunos también por otras 
razones; igualmente, salvo los pocos cercanos a la derecha liberal, 
rechazaban el régimen de 1931 que la gran mayoría de militares había 
recibido en principio sin hostilidad, debido a la Constitución aprobada 
por la antigua Conjunción.

La persona designada para encabezar el Directorio Militar des-
empeñaría el poder en el Ejército que finalmente obtendría Franco, 
aunque no el político en un grado semejante, ya que actuaría como 
jefe de un Ejecutivo que implantaría una dictadura de junta militar, 
y no personal. Era alguien considerado parte del grupo que no tenía 
una postura decidida respecto a la forma de gobierno: José Sanjurjo, 
formalmente un exmilitar, pues cuando ostentaba el máximo rango 
en el Ejército, teniente general, fue expulsado del mismo tras intentar 
llevar a cabo otro golpe, en agosto de 1932, debido a las políticas de 
Azaña y especialmente la reforma militar y el proyecto de Estatuto de 
Autonomía de Cataluña; no tuvo éxito al no conseguir un respaldo 
suficiente entre los altos mandos y ser el plan fácilmente abortado 
por los servicios de inteligencia, que lo descubrieron. Alcalá-Zamora 
le conmutó la pena de muerte recibida por la de cadena perpetua, y 
aunque fue amnistiado por el Ejecutivo de centro-derecha no pudo 
volver al Ejército al no permitirlo el presidente de la República, con lo 



251

La baraka del (todavía) general Franco

que decidió autoexiliarse en Portugal. Allí se encontraba mientras se 
planeaba la sublevación, estando informado de todo y preparado para 
volver a España en cuanto se ejecutase el golpe. Fue elegido como líder 
indiscutible del futuro Directorio desde la primera reunión de conspi-
radores, que habían combatido bajo su mando en Marruecos. Para los 
oficiales rebeldes seguía siendo el militar más prestigioso y carismático 
del Ejército, el máximo responsable de la conquista y pacificación del 
protectorado, el más veterano y curtido en el campo de batalla de todos 
ellos, y también el de mayor rango, ya que Azaña suprimió el título de 
teniente general cuando fue ministro de la Guerra. Por otra parte, si la 
sublevación triunfaba, Franco no tenía garantizado un cargo de impor-
tancia y ni siquiera un puesto en el Directorio Militar de Sanjurjo, bajo 
cuyas órdenes y por sus recomendaciones había luchado y ascendido. 
Años después, el «León del Rif» ya no tenía el más mínimo aprecio y 
no ocultaba su animadversión hacia alguien a quien llamaba despecti-
vamente «Franquito», por haber rechazado este participar en su intento 
de levantamiento y llegar a decirle en una visita en la cárcel, cuando su 
condena podría ser el fusilamiento, que «pienso en justicia que al suble-
varse y fracasar, se ha ganado el derecho a morir».7 Franco, al parecer, 
también guardaba hacia él rencor por la forma en que lo trataba.8

[7]  P. Preston (2015: 122).

[8]  Según señala su hija, Carlota Sanjurjo, en una entrevista el 9 de septiem-
bre de 2016 al diario digital El Español, cuando Franco alcanzó el poder «nunca 
dejó que se le mencionara [a su padre]. [Antes ya] No le podía ver, le tenía mucha 
envidia. A mi padre lo quería mucho la mayoría de los militares. A Franco, no»; y 
que los contactos entre Sanjurjo —autoexiliado en Portugal— y Mola que visitaban 
a su madre en España contaban a esta que en el momento en que mencionaban 
al primero en conversaciones con Franco, presumiblemente para intentar que se 
uniera al levantamiento, él «cortaba de raíz» para no hablar del teniente general. 
Añade que «nunca se ha conocido quién fue mi padre porque Franco lo impidió». 
Ver: https://www.elespanol.com/cultura/20160909/154235480_0.html
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Su papel sería así inferior al de otros generales de división y afri-
canistas que ocuparían mayores cargos y tenían reservado un puesto 
en el Directorio, en especial Goded y Fanjul, por los que el veterano 
teniente general sentía un gran afecto y que sí habían participado en 
la «Sanjurjada». El primero quiso desempeñar un papel muy impor-
tante, pero fue detenido antes de llegar a intentarlo, lo que posibilitó 
que fuera absuelto por falta de pruebas, aunque el Gobierno de Azaña 
lo puso en situación de disponible, sin mando y bajo vigilancia; el 
segundo apoyó la sublevación políticamente, pues llevaba ya varios 
años fuera del servicio activo, como diputado derechista en las Cortes. 
El nuevo Gobierno, antes de entrar en él la CEDA, premió en febrero 
de 1935 a Goded, Franco y Fanjul con nuevas responsabilidades; y en 
mayo, con Gil Robles como ministro de la Guerra, los tres recibieron 
los principales cargos militares. Fanjul y Goded gobernarían probable 
y respectivamente las regiones militares que albergaban a las mayores 
guarniciones, las que tenían capital en Madrid y Barcelona; el primero 
al residir allí desde hacía largo tiempo y el segundo por sus orígenes 
catalanes.

El papel de Franco en el nuevo Estado también sería inferior al de 
alguien situado por debajo de él en el escalafón: Emilio Mola, africa-
nista general de brigada que diseñó todo el plan de sublevación. Fue 
procesado dos veces durante el régimen de 1931 y en ambos casos 
absuelto, pero aun así castigado por Azaña, pese a que era conocido 
su republicanismo y ser uno de los africanistas más liberales. Primero, 
nada más caer la monarquía, como represalia por haber actuado con-
tra la «sublevación de Jaca» de dos capitanes republicanos, cumpliendo 
con su función de comandante de las fuerzas del orden y de seguri-
dad del último Gobierno de Alfonso XIII. Posteriormente, mientras 
servía en el protectorado, fue procesado de nuevo acusado de estar 
implicado en la Sanjurjada, resultando absuelto por falta de pruebas. 
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El Gobierno forzó sin embargo su pase a la reserva, pero el Ejecu-
tivo de centro-derecha lo reincorporó a filas, y Gil Robles lo nombró 
Jefe Superior de las Fuerzas Militares de Marruecos (noviembre de 
1935) a pesar de ser general de brigada y no de división, el máximo 
rango que debería tener el comandante de un contingente militar tan 
grande. Sería depuesto del cargo de nuevo por Azaña. Con el nombre 
en clave de «El Director», que ya resaltaba su importancia, firmaba las 
circulares enviadas a sus compañeros para comunicarles cómo debían 
actuar. Era el único contacto entre ellos para evitar el descubrimiento 
del plan, y quien consultaba e informaba a Sanjurjo. En la práctica 
tuvo así más autoridad durante la elaboración del plan que cualquier 
general de división, rango que seguramente aquel le otorgaría si los 
rebeldes se hacían con el poder. De hecho, según el plan se comporta-
ría como uno más en ese escalafón, pues se haría con el mando de una 
división. Además, Sanjurjo le tenía reservado muy probablemente el 
segundo puesto más importante en el gobierno militar, como ministro 
de Gobernación por su experiencia en las tareas de orden público y de 
seguridad, que le sirvieron para diseñar en secreto el plan. No tenía el 
prestigio militar y fama, buena o mala, entre la opinión pública que 
sí poseían Franco, Goded, Fanjul y en mucho mayor grado Sanjurjo, 
pues era bastante desconocido fuera del ámbito militar. Sin embargo, 
sí gozaba de un gran carisma entre los principales militares conspira-
dores, que lo admiraban por la gran inteligencia y meticulosidad con 
que planeaba el golpe.

Al probable futuro escaso protagonismo de Franco, ya en principio 
mal situado por su relación personal con Sanjurjo y la preeminencia 
de Mola, Goded y Fanjul abalada por el futuro jefe del Directorio Mili-
tar, contribuyó él mismo al no asegurar su participación en el levanta-
miento hasta prácticamente el último momento, solo cuatro días antes 
de la fecha fijada. Sus continuas evasivas desesperaban y enfurecían al 
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resto de conspiradores. Y cuando expresaba con vaguedad que proba-
blemente participaría afirmaba estar satisfecho con recibir el cargo de 
gobernador del protectorado. 

Para explicar esa continua falta de compromiso, los principales his-
toriadores consideran, por una parte, que Franco tenía dudas sobre las 
posibilidades de éxito del plan diseñado por Mola para llevar a cabo un 
levantamiento militar que supusiese un golpe de Estado eficaz, o que 
en caso de no conseguir una toma rápida del poder diera solo lugar a 
una corta guerra.9 Desconfiaba —acertadamente— de la preparación 
del Ejército en la ejecución del plan, y de que dentro del mismo y la 
Guardia Civil existiera un amplio consenso en apoyar la rebelión, con-
diciones indispensables para evitar una larga guerra. Estaba influido 
tanto por su inútil intento en el complot del 16-19 de febrero de 1936 
como por el fracaso de la sublevación militar de Sanjurjo; algo que 
también destaca, en sus memorias, quien fuera el colaborador más 
cercano de Franco al comienzo de su régimen, su cuñado y enton-
ces diputado de la CEDA Ramón Serrano Suñer.10 Por otra parte, su 
negativa a comprometerse de modo decidido y su indiferencia por el 
efecto que producía esto entre quienes le apremiaban a implicarse en el 
golpe también se debía a su propio carácter, «frío, distante, reservado, 
desconfiado, cauteloso», que le hacía reacio a tomar decisiones que 
pusieran en peligro su carrera militar o no garantizaran un éxito seguro 
para sus intereses o los de la patria, sin tener en cuenta lo que sus 

[9]  Con la expresión «los principales historiadores», que utilizaré con frecuen-
cia en el artículo, me refiero a los autores de obras sobre Franco, la República o la 
guerra civil que han recibido las mejores críticas y son las más conocidas. Muchas 
de ellas, las que han sido consultadas para escribir este artículo, están incluidas en 
la bibliografía (ver también nota 1).

[10]  Ese comentario de Serrano Suñer sobre su cuñado ha sido consultado en 
A. Rueda (2013: 130).
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compañeros de armas pensasen de ello.11 Sanjurjo decía por esto que 
«Franquito es un cuquito que va a lo suyito».12 Su carácter cuidadoso 
también le llevaba a no mostrar su rechazo a los gobiernos de izquierda 
de un modo tan estridente como Goded, Fanjul y otros futuros partici-
pantes en la sublevación. Franco no rompió con su tradicional cautela 
ni siquiera cuando intentó que Portela declarase la ley marcial y que las 
principales guarniciones respaldaran la acción, pues actuó solo a través 
de llamadas telefónicas y encuentros personales, lo que le serviría para 
negar la versión de aquel sobre su comportamiento; todo lo contrario 
que la actuación indisimulada de Goded, que llegó a intentar sublevar 
el mayor cuartel de Madrid, y Fanjul. Franco insistía, además, en algo 
que ya expresó en la primera reunión de generales conspiradores, que 
solo se llevara a cabo la sublevación «en el caso de que las circunstan-
cias lo hicieran absolutamente necesario», palabras que fueron recogi-
das en el acta de la misma.13 

A pesar de lo que acabo de explicar sobre Franco y su relación con 
el golpe, contra todo pronóstico y frente a los altos mandos que desde 
el primer momento sí estuvieron implicados en la sublevación, el gene-
ral gallego llegó a alcanzar el poder militar y político absoluto. Ello se 
debió a la sucesión, uno tras otro, de diferentes hechos que le favore-
cieron hasta llevarle a aquella posición. Algunos fueron resultado de 
actuaciones suyas, decisiones acertadas durante el inicio de la guerra 
que podemos interpretar como méritos. Otros, sin embargo, fueron 
imprevistos, no dependieron de él, y entre estos hubo varios que his-
toriadores como Preston o Bachoud llaman golpes de suerte o buena 
fortuna, que incluyen muertes de personajes fundamentales del bando 

[11]  Las palabras entrecomilladas son de J.P. Fusi. Ver: http://dbe.rah.es/bio-
grafias/9565/francisco-franco-bahamonde

[12]  P. Preston (2015: 120).

[13]  A. Rueda (2013: 130).



256256

Oriente y Occidente

rebelde que beneficiaron o pudieron beneficiar a Franco sobre las que 
no faltan teorías de la conspiración que le acusan de provocarlas; no se 
han aportado datos que justifiquen estas interpretaciones, y la mayoría 
ni siquiera están basadas en algún indicio, por lo que ningún historia-
dor de reconocida categoría las ha tenido en cuenta.

Curiosamente, la buena fortuna de quien sería generalísimo de 
los ejércitos de tierra, mar y aire ya era algo que se comentaba en el 
ámbito castrense desde bastante tiempo antes, sus años de participa-
ción en la guerra en el protectorado de Marruecos. Allí se decía entre 
sus compañeros de armas y las llamadas tropas moras que tenía «una 
suerte extraordinaria, un baraka según la expresión árabe, que le hace 
invulnerable a las balas del enemigo», una «mágica protección divina» 
que le garantizaba la buena fortuna de salir con vida de numerosas 
situaciones de peligro en el combate con los rifeños.14 En su primer 
destino en el protectorado, en los Regulares de Melilla durante dos 
años y medio, ya fue uno de los únicos seis supervivientes de un total 
de cuarenta y un oficiales.15 En relación con esa buena suerte, su her-
mano Ramón, militar como él y que desde 1921 era un famoso as de 
la aviación, comentaba el 24 marzo de 1926 en una entrevista al diario 
argentino La Nación, con ocasión de su reciente vuelo en el hidroavión 
Plus Ultra, que lo llevó hasta Buenos Aires y fue tratado en España y 
el extranjero como una enorme gesta —al ser la primera vez que una 
aeronave cruzaba sin hacer escalas tan larga travesía por el Atlántico 
Sur—, que solamente habría impedido culminar su hazaña la mala 
suerte, algo difícil de suceder, pues «los Franco no la conocemos», «no, 
no es la mala suerte la que podría arredrarnos, porque esa no es de la 

[14]  Las primeras palabras entrecomilladas son de A. Bachoud (2000: 49), y 
las segundas de P. Preston (2015: 48), aunque casi todas las biografías sobre Franco 
prestan atención a esa utilización de la palabra baraka durante su estancia en el 
protectorado en relación a su buena suerte. 

[15]  A. Rueda (2013: 62).
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familia de los Franco». Al subtitular la entrevista, el diario usaba esas 
palabras para dejar escrito: «Los Franco no conocemos la mala suer-
te».16 Dado que Francisco era su único hermano también con fama en 
la época, como todos los militares africanistas, cuyas gestas contaba la 
prensa, y más en especial desde que el día 2 de ese mes de marzo se 
convirtiera en el general más joven de Europa, es obvio que con esas 
palabras Ramón se refería fundamentalmente a sí mismo y al futuro 
«Caudillo».

Mi intención en el presente artículo es exponer los que considero 
principales golpes de suerte, nuevas demostraciones de la baraka de 
Franco, que en conjunto interpreto como mucho más importantes e 
indispensables que sus propias decisiones, ya iniciada la guerra, para 
que llegase a alcanzar el poder supremo en el bando sublevado, origen 
de su larga dictadura. Llamo golpes de suerte a hechos que finalmente 
ocurrieron a pesar de que entonces era igual o mayor la probabilidad 
de que no sucedieran; y en los que en ninguno de ellos tuvo influencia 
la actuación de Franco. Le trajeron beneficios decisivos para lograr un 
poder que, y esto es importante destacarlo, ni siquiera cuando tomó la 
decisión definitiva de unirse al levantamiento creía que obtendría ni 
aspiraba a conseguir, como hemos comprobado en lo explicado sobre 
el Directorio Militar y el papel con el que se conformaba en el futuro 
régimen.17 Son golpes de buena fortuna en relación al resultado que 
produjeron, sin duda del gusto de Franco, pues lo prolongó en una dic-
tadura personal que solo terminó con su muerte por causas naturales; 
no en relación a que en el momento en que sucedieron fueran deseados 
por él, produciéndole de hecho uno de ellos gran indignación, ni a que 
tuviera conciencia de que le llevarían a alcanzar un poder que, insisto, 

[16]  A. Bachoud (2000: 84).

[17]  Así lo afirman también prácticamente todas las obras de historiadores 
publicadas sobre Franco, la guerra civil y la República, y en especial los menciona-
dos autores de las mejores biografías del dictador.
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al principio ni lo buscaba ni creía que iba a conseguir. El artículo, por 
tanto, se centra en planteamientos de ucronía o historia alternativa, de 
«reconstrucción de la historia sobre datos hipotéticos».18 Algunas de las 
mejores obras acerca de Franco, la República o la guerra civil incluyen 
preguntas sobre «qué habría pasado si en lugar de esto hubiera ocurrido 
aquello», aunque no en relación a todos los hechos que trataré o con 
idénticas suposiciones a las mías. Personalmente opino, como muchos 
historiadores de prestigio, que las ucronías son una herramienta útil 
para estudiar grandes acontecimientos del pasado siempre y cuando 
estén bien argumentadas: mi propósito en la identificación y explica-
ción de los golpes de suerte.19 

En los párrafos sucesivos y hasta el final del artículo me dedico a 
tratar los cinco hechos que considero los golpes de suerte más impor-
tantes y decisivos, en el sentido y con los resultados explicados. El más 
evidente y conocido es la muerte en accidente de Sanjurjo, solo tres 
días después de comenzar la sublevación. Salvo parcialmente otro de 
esos cinco, el resto no han sido destacados con la relevancia que les 
otorgo en biografías sobre Franco y estudios acerca de la República 
y la guerra civil; tampoco son incluidos entre los golpes de suerte que 
citan Preston y Bachoud o son interpretados de manera parecida por 
otros. Los hechos que sí han sido destacados como circunstancias que 
ayudaron a Franco y que en caso de no haber sucedido podrían haber 
cambiado la historia, sobre los que existen teorías de la conspiración, 
no los considero relevantes, con la excepción de la muerte de Sanjurjo. 
Son planteamientos de ucronía en los que hay más hipótesis o conje-

[18]  Con esas palabras define el Diccionario de la RAE el término ucronía. 
Ver: https://dle.rae.es/?id=b0qe9HT

[19]  Sobre el uso de las ucronías para estudiar la Historia, y los muchos auto-
res que defienden esta posición, recomiendo el artículo La historia alternativa como 
herramienta didáctica: una revisión historiográfica, del profesor de la Universidad de 
Zaragoza J. Pelegrín (2010). Ver: http://www.ub.edu/histodidactica/images/docu-
mentos/pdf/historia_alternativa_herramienta_didactica.pdf
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turas insuficientemente argumentadas que probables certezas. Y me 
incluyo entre los que opinan que aunque dichos hechos no hubieran 
sucedido esto no habría evitado lo esencial: la obtención total del poder 
por parte de Franco. 

Los cinco golpes de suerte que trato son todos anteriores a un 
momento inicial de la guerra, cuando Franco consigue llegar a la 
península comandando las tropas del protectorado de Marruecos, las 
mejores del Ejército español. A partir de dicho momento ya era casi 
imposible que otro general consiguiera, en lugar de él, la autoridad 
suprema en el bando sublevado. Franco tomó luego decisiones que 
reforzaron su mayor importancia frente al resto de altos mandos mili-
tares, pero realmente la suerte, la buena suerte, ya estaba echada en su 
favor desde la llegada a la península y bajo su mando del llamado Ejér-
cito de África. Estos golpes de buena fortuna muestran que la baraka o 
protección divina que se le achacaba a Franco en sus años de juventud, 
durante los combates contra los rifeños, no concluyó entonces, sino 
que se prolongó en el tiempo hasta conducirle a ser proclamado gene-
ralísimo y jefe del nuevo Estado sustituto de la República, con poderes 
absolutos. Lo que Ramón Franco comentó diez años antes a la prensa 
argentina no resultó ser lo que parecía, simples palabras de alguien 
presuntuoso, sino una auténtica predicción en lo que respecta a su her-
mano. Expongo los golpes de buena fortuna por orden cronológico, 
pues si no hubiera sucedido uno, no tendría por qué haber ocurrido el 
siguiente, o con seguridad no habría ocurrido. No lo hago por tanto 
según la importancia que considero que tuvo cada uno.
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PRIMERO

En febrero de 1933 el general de brigada Francisco Franco es destinado a la 
comandancia general de las islas Baleares.

Efectivamente, tenemos que remontarnos a esa fecha para encon-
trar el primer golpe de suerte. Poco antes, en septiembre de 1932, 
Azaña se encontró con él al visitar el gobierno militar de La Coruña, 
donde estaba entonces destinado. El jefe de Gobierno y ministro de 
la Guerra sabía que el joven general era un hombre de convicciones 
conservadoras y antiliberales, y por tanto con un sentimiento hostil 
a la República y a un Gobierno que llevaba a cabo acciones contra-
rias a sus valores. Hay que volver a destacar que no todos los futuros 
protagonistas del levantamiento que produjo la guerra civil tenían sus 
mismas ideas políticas, pues Mola, Goded y otros eran bastante libe-
rales. Azaña también debía intuir que Franco le guardaba un especial 
rencor por haber cerrado la Academia General de Zaragoza y por su 
reforma militar, que en efecto consideraba injusta como el resto de afri-
canistas.20 Pero conocía igualmente la negativa de Franco a participar 
en la Sanjurjada, algo que valoraba. Según Preston trató de ser cor-
dial con él en el encuentro, pero el general gallego no respondió de la 
misma forma, pues a pesar de su permanente cautela de no participar 
en ninguna conspiración con éxito asegurado y no mostrar sus opinio-
nes políticas de un modo estridente, tampoco disimulaba estas.21 En 
febrero de 1933, poco más tarde de esa entrevista en la que Franco no 
devolvió a Azaña el tono cordial que empleó el presidente del Consejo 
de Ministros, el general de brigada tuvo que abandonar su confortable 
vida, rodeado de familiares y amigos, en su tierra natal, al recibir un 
nuevo destino: la comandancia general de las islas Baleares, «donde 

[20]  L. Suárez (1987: 9).

[21]  P. Preston (2015: 121-122).
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estará más alejado de tentaciones» según recogió años después Azaña 
en sus memorias.22 A pesar de que ese archipiélago y las Canarias no 
estaban dentro de las ocho regiones militares que albergaban cada 
división del Ejército, excepto una novena de caballería dispersada en 
varias ciudades, y de que tenían guarniciones de tamaño similar al de 
una brigada, las comandancias de las islas habían sido desempeñadas 
hasta entonces por generales de división. Recibía así un cargo mayor al 
que se suponía que debía tener por su rango militar, al mismo tiempo 
que el Gobierno lo mantenía por precaución fuera de la península. Lo 
primero, según Preston, «bien podía formar parte de los esfuerzos de 
Azaña de atraer a Franco a la órbita republicana, recompensándole 
por su pasividad durante la Sanjurjada».23 Él no lo interpretó en modo 
alguno como un premio, sino como una «postergación» que aumentó 
su resentimiento hacia Azaña, incrementado también el mes anterior 
al hacerse público el resultado de la supresión de los méritos de guerra 
para ocupar posiciones en el escalafón, pues fue degradado del primer 
puesto al veinticuatro en la lista de generales de brigada aspirantes a 
subir de rango.24 Retrasó más de dos semanas la visita debida al minis-
terio de la Guerra dentro del protocolo que seguían los mandos mili-
tares para informar de sus nuevos destinos, dejando constancia de esa 
antipatía, algo que fue percibido por Azaña.25 Franco cumplió integro 
el tiempo de su destino en Baleares, dos años. El siguiente al que fue 
asignado, en febrero de 1935, lo recibió ya con un Gobierno de cen-

[22]  P. Preston (2015: 122).

[23]  P. Preston (2015: 123).

[24]  L. Suárez (1987: 9) 

[25]  P. Preston (2015: 123). 
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tro-derecha, acorde con su categoría y méritos, la Jefatura Superior de 
las Fuerzas Militares de Marruecos.

Lógicamente, Franco no fue consciente de que su traslado a Balea-
res sería un golpe de suerte importante para que casi cuatro años des-
pués comenzara su dictadura. El motivo de por qué este hecho puede 
interpretarse como un golpe de buena fortuna que le ayudó a obtener 
el poder supremo solo se puede comprender explicando el siguiente. 

SEGUNDO

Franco es destinado a la comandancia general de Canarias; Goded es trasla-
dado a la de Baleares y Fanjul queda en Madrid sin cargo alguno; además, no 
se hacen cambios en los mandos intermedios de las tropas del protectorado de 

Marruecos.

El 21 de febrero de 1936 Franco no solo fue destituido de su cargo 
de Jefe del Estado Mayor Central, sino que además recibió un destino 
alejado de la península, la comandancia militar de Canarias, similar a 
la de Baleares. Al contrario que tres años antes, cuando fue trasladado 
a este otro archipiélago, su nuevo cargo suponía una gran degradación 
en su posición en el Ejército y por tanto un castigo evidente: de la 
Jefatura del Estado Mayor Central era rebajado al puesto de mando de 
una tropa de tamaño aproximado al de una brigada, y a la menor res-
ponsabilidad que podía tener un general de división. Ese castigo, ade-
más de por el complot del 16-19 de febrero, fue resultado también de 
otras dos circunstancias que supusieron que la desconfianza de Azaña 
y la izquierda en general sobre el compromiso de lealtad de Franco se 
transformara en una fundada sospecha acerca de su eventual participa-
ción en una posible sublevación, sin que pudiera evitar esto la cautela 
con la que él siempre había tratado de actuar: ser el responsable de la 
sangrienta represión de la Revolución de Asturias, y quedar identifi-
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cado como uno de los generales favoritos de la derecha, junto a Goded 
y Fanjul, por los cargos desempeñados con Gil Robles en el ministe-
rio de la Guerra. Los tres se convirtieron para el Gobierno del Frente 
Popular en los militares en activo más peligrosos como potenciales gol-
pistas, por aquellos motivos y ser los de mayor prestigio y carisma en 
el Ejército, y más populares en la España de derechas. Goded y Fanjul 
fueron así también castigados el día 21: al primero se le destinó a la 
comandancia de Baleares y el segundo quedó en situación de disponi-
ble, sin mando alguno.

Franco interpretó su destitución y su nuevo destino como «una 
degradación y otra humillación a manos de Azaña». Sin embargo, ese 
único hecho, los castigos que en lugar de él recibieron Goded y Fan-
jul, y una cuarta decisión del Gobierno para hacer difícil una rebelión 
militar, sobre los mandos de las tropas del protectorado, producirían 
varias circunstancias que fueron decisivas para que obtuviera el poder 
absoluto en el bando sublevado unos dos meses después del comienzo 
de la guerra. Al estar todos esos hechos interrelacionados los considero 
como un único golpe de suerte, aunque también se pueden interpretar 
como varios en función de sus diversos resultados. Fue por tanto el 
golpe —o golpes— de suerte más determinante, junto al fallecimiento 
de Sanjurjo, para que Franco consiguiese lo que logró. Los hechos que 
le trajeron tan buena fortuna, al contrario que el accidente mortal del 
teniente general, ocurrieron en un momento en el que ni siquiera exis-
tía aún un plan de sublevación. Los considero como un golpe de suerte 
no solo por los resultados de las cuatro decisiones del Gobierno, sino 
también porque estas mismas, fundamentalmente la última citada, 
tenían mucha menor, algo menor o igual probabilidad —dependiendo 
de cada una— de ser tomadas que de no serlo: siempre y cuando acep-
temos que las decisiones menos lógicas e inteligentes son las que tienen 
menor probabilidad de resultar adoptadas, en especial si a quien decide 
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se le supone poseer una forma de pensar racional y conocer bien la 
situación ante la que hay que elegir entre varias opciones; en este caso, 
Manuel Azaña. Las decisiones de un político e intelectual de su talla 
sobre los tres generales no fueron muy lógicas e inteligentes, pero más 
errónea fue todavía la adoptada respecto a los mandos de las tropas del 
protectorado, a mi juicio carente de la más mínima lógica e inteligen-
cia. 

Quizás esas actuaciones tan equivocadas de Azaña para impedir 
un golpe militar tengan relación con la misma irracionalidad, desta-
cada por Payne, de su creencia de poder «dominar la situación» ante 
la declarada voluntad de los partidos y sindicatos obreros de hacer la 
revolución «llevando a cabo varias reformas radicales que amilanaran 
y contentaran» a aquellos.26 No discuto el argumento del mismo autor 
en relación a las escasas medidas tomadas por Azaña para evitar un 
golpe, «su rechazo a la insistente demanda de llevar a cabo una drástica 
purga del Ejército» por parte de la izquierda iliberal. Payne explica 
que «Azaña no podía ignorar que, si surgía un conflicto violento con 
los revolucionarios o se producía otra insurrección de los anarquis-
tas, tendría que depender del Ejército para mantener la seguridad del 
Estado».27 Pero esto no es excusa para que el gran político republicano 
tomara tantas decisiones equivocadas, alcanzando alguna el grado de 
estupidez, en relación al objetivo de impedir un golpe. 

Es cierto que Azaña no solo cambió de destino a Franco o Goded, 
o dejó sin mando a Fanjul, pues estas medidas también se tomaron con-
tra un centenar de otros militares en la península, colocando o dejando 
al mando de las divisiones a generales sobre los que se tenía confianza 
en su lealtad. Fueron medidas muy alejadas de la purga reclamada, 
insuficientes para evitar que el levantamiento triunfase en cerca de la 

[26]  S. Payne (2016: 83).

[27]  Ibíd.
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mitad de la península. Aun así, hay que reconocer que se actuó más 
inteligentemente que en el protectorado y Canarias; algo fácil, dada la 
irracionalidad de las decisiones sobre estos dos territorios. El mayor 
error fue destinar a Mola a la comandancia de Pamplona, pues reci-
biría allí la inestable ayuda de la única milicia derechista con exce-
lente preparación militar, entrenada por un coronel, los Requetés de 
la Comunión Tradicionalista (CT) carlista, partido con un apoyo elec-
toral similar al de la RA. Los otros dos errores son bastante disculpa-
bles: confiar en los generales de división Miguel Cabanellas y Gonzalo 
Queipo de Llano. El primero estaba al frente de la V División, en la 
región militar de Aragón. El Gobierno no sospechó de él por sus ideas 
republicanas y liberales, habiendo sido diputado del PRR, y su condi-
ción de masón, pero como el resto de militares rebeldes quería evitar 
una España «roja y rota». También por esta causa Queipo se unió a 
ella. No levantó sospechas al haber apoyado activamente la caída de 
Alfonso XIII, dirigiendo junto a Ramón Franco, al contrario que su 
hermano un convencido liberal, la sublevación del aeródromo de Cua-
tro Vientos, tres días después de la de Jaca, en diciembre de 1930 y 
también fracasada. Además, solo estaba al mando de la más pequeña 
de las fuerzas del orden, el cuerpo de Carabineros. Cabanella y Queipo 
fueron los únicos generales de división en activo de la península que se 
sublevaron. 

Retomando el argumento referido al segundo de los golpes de 
suerte, este se puede observar poniendo en relación el castigo a Franco 
y los recibidos por Goded y Fanjul, y prestando atención a la medida 
tomada sobre los mandos militares del protectorado. Comenzaré expli-
cando esta última, la que he calificado de carente de toda lógica e inte-
ligencia, en mayor grado que esas otras. Los principales historiadores 
también la consideran de forma parecida, aunque quizás la mayoría 
con menos rotundidad, sin utilizar palabras tan vehementes, y sin otor-
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gar a ella la importancia que yo considero que tuvo. Veamos por qué la 
interpreto de tal modo. 

El conocido como Ejército de África, conjunto de tropas oficial-
mente llamadas Fuerzas Militares de Marruecos, comprendía a las 
mejores y más experimentadas unidades de combate de todo el Ejér-
cito: en especial las dos legiones que formaban el Tercio de Extranjeros 
y las Tropas Regulares Indígenas.28 Además, «legionarios», «regulares» 
y demás fuerzas del protectorado suponían más de una sexta parte del 
número total de soldados, suboficiales y oficiales de las Fuerzas Arma-
das de la República —formadas por el Ejército de tierra y la Marina 
de Guerra—: acantonados en un territorio de solo 21 000 km², suma-
ban cerca de 35 000 hombres, frente a los 190 000 estacionados en 
los 506 000 km² de la península y los dos archipiélagos. El Ejército 
de África era así mucho mayor que cada una de las ocho divisiones 
correspondientes al mismo número de regiones militares peninsulares, 
la de caballería y otras unidades independientes. Por tanto, en caso de 
triunfar la sublevación temida por el Gobierno en una parte conside-
rable del territorio nacional, la suma a ella de las tropas de Marruecos 
sería un factor determinante para dar a los rebeldes una fuerza militar 
que inclinaría a su favor la balanza frente a la que pudiera poseer el 
Gobierno, posiblemente de forma decisiva si la adhesión al levanta-
miento en la península era lo suficientemente amplia.

En este escenario fue tomada la realmente estúpida decisión guber-
namental respecto a las tropas del protectorado. Azaña colocó al frente 
de la Jefatura Superior de las Fuerzas Militares de Marruecos a un 
general de división de su máxima confianza y de probada lealtad a la 
República, Agustín Gómez. La persona a la que sustituyó fue quien 

[28]  Con Franco en el poder se produciría un curioso cambio de nombres que 
permanece hasta la actualidad en la mejor unidad del Ejército de Tierra: el Tercio 
sería rebautizado como la Legión —española—, y cada uno de sus componentes, 
aumentados a cuatro, como Tercio.
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sería El Director de la sublevación. Mola había sido nombrado por 
Gil Robles para desempeñar la Jefatura en noviembre de 1935, a pesar 
de ser general de brigada y no de división, rango que debería tener 
el mando de una tropa tan grande de soldados, después de haberlo 
elegido en agosto como comandante de la circunscripción oriental del 
protectorado, que sí correspondía a un militar de su rango; ya antes 
de la entrada de la CEDA en el Gobierno de centro-derecha, Lerroux 
lo había sacado del ostracismo al que le había condenado Azaña dán-
dole funciones en el Estado Mayor Central. Mola quedó así también 
señalado como otro de los generales favoritos de la derecha, a pesar 
de sus convicciones republicanas y considerablemente liberales que lo 
situaban en la órbita del sector más moderado y no monárquico de la 
CEDA o del PRR, aunque era un convencido enemigo de la izquierda 
revolucionaria y guardaba un gran resentimiento hacia Azaña. Pero la 
acertada medida de destituir a Mola y nombrar a Gómez resultó com-
pletamente inútil al tomarse otra ilógica e ininteligente, suicida para la 
República: mantener en sus puestos a los mandos de las diferentes uni-
dades, oficiales con rango menor al de general, en su mayoría vetera-
nos africanistas de ideología derechista, y que serían quienes dirigirían 
una sublevación en el protectorado extremadamente fácil. Los princi-
pales de ellos habían participado en la represión contra los mineros de 
Asturias, y muchos eran militantes de FE de las JONS, incluido el más 
importante y carismático, el teniente coronel Juan Yagüe, del Tercio de 
Extranjeros.29 También fueron mantenidos en sus puestos los generales 
de brigada al frente de las circunscripciones, occidental y oriental, del 
protectorado, con sede en Ceuta y Melilla, respectivamente. El coman-
dante de la segunda sí parecía ser un militar leal a la República, mien-

[29]  Jackson (1999: 214) afirma que no todos los oficiales de esa gran mayoría 
de rangos intermedios del protectorado eran partidarios del levantamiento, pues 
había algunos que no lo eran pero fueron «efectivamente intimidados» por los otros 
para participar en la sublevación. 
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tras que sobre el otro hay opiniones diversas entre los historiadores; en 
cualquier caso se encontraba en Madrid cuando se produjo la subleva-
ción, y sería ejecutado por milicianos de partidos obreros. 

Con esos oficiales dentro del Ejército de África, firmemente 
comprometidos con el levantamiento militar desde el inicio de la ela-
boración de su plan, Mola no necesitó la inteligencia que le faltó al 
Gobierno para saber que Gómez o aquellos otros dos otros generales 
no tenían en realidad autoridad alguna, que serían apresados por sus 
propios subordinados cuando se iniciara la sublevación si no se unían a 
ella, lo que en efecto sucedió. Era tal el compromiso de dichos oficiales 
con el objetivo de derribar al régimen republicano, su animadversión 
u odio hacia la izquierda y la persona de Azaña, que no dudaron en 
rebelarse un día antes de la fecha señalada, el 18 de julio, después de 
que en Melilla el comandante de la circunscripción oriental recibiera 
noticias de una posible sublevación en la ciudad por parte de un delator 
miembro de la Falange local, a la que pertenecía el coronel al mando 
de los conspiradores: a pesar de que tal adelantamiento podía poner en 
peligro todo el plan de Mola y tenían aún posibilidades de retrasarlo 
a la fecha y hora fijadas negando la veracidad de ese aviso. El general 
fue sin embargo detenido pronto por sus subordinados, y poco después 
se sublevaron las comandancias de Ceuta y de la capital del protecto-
rado, Tetuán, siendo arrestado también Agustín Gómez. Tan solo unos 
pocos oficiales se mantuvieron leales a la República y ofrecieron resis-
tencia, pero en la mañana del 18 de julio, cuando según el plan debía 
comenzar el levantamiento militar, el protectorado ya se encontraba en 
control de los rebeldes.30

Si ya en su plan Mola daba como asegurada una rápida y exitosa 
sublevación en el protectorado, consecuencia del enorme error del 

[30]  La sublevación en el protectorado está especialmente bien descrita en H. 
Thomas (1976: 239-249).
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Gobierno de Azaña, debía suponer algo obvio: que el militar rebelde 
más poderoso, en cuanto a la fuerza de combate bajo sus órdenes, 
sería el comandante del Ejército de África llegado a la península. Pero 
también según ese plan, dicho general estaría subordinado al mando 
supremo de Sanjurjo. Además, El Director confiaba en que el levan-
tamiento tuviera un éxito suficiente para consumar de inmediato un 
golpe de Estado, con lo que las tropas del protectorado no serían nece-
sarias en la península, y que en caso de no ocurrir esto solo hubiera 
una corta guerra contra una República que mantuviese su autoridad en 
parte del territorio nacional y la capital, ciudad difícil de ser controlada 
rápido por los rebeldes, como admitía Mola. En dicha situación, las 
unidades militares sublevadas se dirigirían a Madrid desde varias direc-
ciones comandadas por diferentes generales, para auxiliar a las tropas 
rebeldes de la capital y tomar esta conjuntamente. El Ejército de África 
estaba llamado a participar en la operación, pero su actuación no sería 
determinante si las otras unidades conquistaban Madrid antes de que 
lograra pasar a la península y llegar a la capital. Sin embargo, esas pre-
visiones no resultaron acertadas. Ni se logró consumar un golpe ni la 
contienda fue corta, sino muy larga, como temía Franco. Cuando casi 
en el último momento se sumó a ella fue el general que comandó las 
tropas del protectorado, y cuando estas llegaron a la península hacía 
ya tiempo que el bando sublevado carecía de un líder por la muerte de 
Sanjurjo. Fue así él quien se convirtió en el general más poderoso de 
todos los que tuvieron éxito en su misión, lo que le conduciría a alcan-
zar la autoridad suprema. Ya indiqué anteriormente que una vez que 
cruzó el estrecho con el Ejército de África prácticamente nada podía 
impedir que alcanzara ese poder.

Esto nos conduce a saber por qué Franco resultó ser la persona 
encargada de tomar el mando del Ejército de África. La respuesta, por 
lógica y de acuerdo al plan de Mola, es que era general de división y 
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estaba al frente de la comandancia de Canarias, el lugar más fácil o 
menos peligroso para volar hasta el protectorado, pues no habría que 
pasar por aguas de soberanía española y sobre o cerca de la penín-
sula, ni tener que hacer escala en algún punto de esta. Quizás un 
vuelo desde la costa de Andalucía, cruzando el estrecho de Gibraltar, 
fuera también poco arriesgado, pero al frente de la región militar no 
se encontraba un general comprometido con el golpe. Queipo tenía 
ya reservada la misión de tomar Sevilla, y desde allí intentar controlar 
toda Andalucía con la ayuda de mandos menores que debían suble-
var las guarniciones de otras ciudades; algo que no era fácil, pues en 
esa zona del país los partidos y sindicatos revolucionarios gozaban de 
gran apoyo. Además, la unión a la sublevación de la Marina de Guerra 
y la aviación militar estacionada en Andalucía no estaba asegurada. 
Franco evitaba con evasivas comprometerse de forma decidida con el 
plan, y aunque Mola sabía que no era alguien adecuado «para lanzarse 
a aventuras arriesgadas y ni siquiera para aprobarlas», confiaba en que 
finalmente participara si veía que la sublevación lograba al menos un 
éxito parcial, y más aún si triunfaba en el protectorado.31 Desde luego 
tenía más fe en ello que el resto de conspiradores, que al principio del 
verano daban su participación por perdida. Lo consideraban como un 
simple general bien condecorado pero inútil para cualquier intento de 
rebelión, alguien que de acuerdo a su carácter cauteloso se mantendría 
quieto como un maniquí; no en vano, lo apodaban irónicamente como 
Miss Canarias 1936, coincidiendo con el inicio de la popularidad en 
España de los certámenes de belleza.32 Y especialmente Mola tenía 
más fe que Sanjurjo, que no olvidaba la traición de Franco en el intento 
de golpe que él trató de llevar a cabo en 1932 y lo conocía bien desde 
las batallas en el norte de Marruecos. Parece que dijo de Franco: «no 

[31]  Las palabras entrecomilladas son de A. Bachoud (2000: 111).

[32]  P. Preston (2015: 135), S. Payne (2016: 294).
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hará nada que le comprometa; estará siempre en la sombra, porque es 
un cuco».33

Mola, no obstante, ideó en un principio un plan alternativo en 
caso de que Franco no se uniese finalmente a la rebelión: Yagüe se 
haría cargo de las tropas de la circunscripción occidental, y el general 
de brigada Francisco Patxot, gobernador militar de Málaga, volaría 
a Melilla para tomar el mando de la circunscripción oriental. Mola 
luego desechó esta otra opción y basó de nuevo todo el plan en la 
participación de Franco, debido a la nula experiencia de Yagüe en la 
dirección de un contingente tan grande, el arriesgado vuelo de Patxot 
al no resultar sencillo hacerse con el control de Málaga, y la necesidad 
de mantener unido el Ejército de África bajo el mando único de un 
experimentado africanista general de división. Para dar más seguridad 
al cauteloso Franco, Mola dio el visto bueno al alquiler de uno de los 
mejores hidroaviones, un Dragon Rapide, en Londres, donde los ser-
vicios de inteligencia de la República no tenían nada fácil conseguir 
información; partiría desde allí el 11 de julio para llegar a Canarias, 
haciendo solo escala en un país amigo para los golpistas, Portugal, el 
día 17. Franco, por tanto, no tendría siquiera que sublevar la guarni-
ción de Canarias antes de dirigirse al protectorado, ni tener que utilizar 
un aeroplano militar pilotado por alguien en quien no tuviera total 
confianza. Las mayores fortunas de España, monárquicos «alfonsinos» 
radicalmente opuestos a la República desde su fundación, el banquero 
Juan March, exiliado en Francia, y el marqués Luca de Tena, propie-
tario de ABC, se encargaron del alquiler del hidroavión; y el corres-
ponsal en Londres del diario, Luis Bolín, de elegir el mejor de ellos por 
consejo del afamado aeronáutico Juan de la Cierva,  y a un excelente 
piloto inglés que desconocía la finalidad del viaje. No obstante, a pesar 
de las  facilidades, el 12 de julio Franco notificó a Mola que seguía sin 

[33]  P. Preston (2015: 135).
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comprometerse a participar en la sublevación porque no veía claro su 
éxito. Pero justo al día siguiente se produciría el suceso que le hizo 
tomar la decisión firme de unirse al levantamiento militar. El día 19 
llegó al protectorado, bajo total control de los rebeldes. La razón de su 
repentina modificación de una posición mantenida durante meses fue 
consecuencia de un inesperado acontecimiento que supuso otro de los 
grandes golpes de suerte que recibió, el tercero por orden cronológico, 
que explicaré por tanto más adelante.

Primero me centraré en la decisión de Azaña respecto a él, Goded 
y Fanjul, tema que había dejado pendiente. El traslado de Franco a 
Canarias, sumado al mantenimiento de los mandos intermedios en 
el protectorado, hacía completamente lógico que en caso de rebelión 
aquel tomara el mando del protectorado, por la cuestión geográfica 
ya explicada. Incluso si Azaña ya creía, tan erróneamente, que desig-
nando al general Gómez como Jefe Superior de las Fuerzas Militares 
de Marruecos tenía asegurado que estas no se sublevaran, la facilidad 
con que un general africanista que había sido comandante de esos ofi-
ciales podría llegar al protectorado tendría que parecerle inquietante. 
Claro está que si el gran estadista republicano no era consciente de lo 
absurdo de su decisión respecto al protectorado tampoco estaba capa-
citado para conocer el peligro de situar en Canarias a uno de los tres 
generales considerados como los posibles conspiradores más peligro-
sos. No solo eran los «favoritos de Gil Robles», sino de toda la derecha. 
No había generales del máximo rango militar más prestigiosos y caris-
máticos dentro del Ejército, ni más conocidos por la opinión pública, 
incluida por supuesto la de la España conservadora, donde eran por 
tanto los más populares. Preston considera, y también lo creo, que aun-
que Goded y Fanjul tenían «igual renombre que Franco», el antiguo 
diputado se encontraba en un segundo puesto, solo ocupado por él y a 
poca distancia del primero, que compartían por tanto los otros dos gene-
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rales. Goded era así «el mayor rival potencial de Franco, tanto militar 
como políticamente» en un régimen que fuera una dictadura personal, 
y no de junta militar como se preveía.34 Ambos tenían la mejor carrera 
de todos los generales en activo. Preston destaca además que «entre 
Franco y Goded existía una feroz rivalidad y antipatía mutua», y que 
cuando el segundo supo que el primero había sido nombrado Jefe del 
Estado Mayor Central «se le oyó comentar con amargura que esperaba 
el fracaso de Franco».

Fanjul no había sumado tantos méritos al haber permanecido fuera 
de servicio durante largo tiempo, para dedicarse a la política y ser uno 
de los diputados derechistas más populares en la España conservadora. 
En el castigo que le impuso el Gobierno el 21 de febrero no solo quedó 
sin mando alguno en Madrid, sino también vigilado, como él mismo 
indicaba a Mola en sus contactos secretos, por los servicios de inteli-
gencia y las fuerzas del orden de la capital, Guardia Civil y Guardia 
de Asalto, plenamente leales a la República. Además, también se le 
retiró la inmunidad parlamentaria que debería haber tenido al ser ele-
gido diputado por Cuenca en las elecciones, pues fue cesado como 
parlamentario el 1 de abril por un sospechoso Dictamen General de 
Actas elaborado bajo control del Gobierno, que anuló el resultado de 
las elecciones en la provincia. Había sido ya diputado por la misma 
circunscripción entre 1919 y 1923, dentro del Partido Conservador, 
y desde la proclamación de la República lo fue de nuevo de forma 
ininterrumpida hasta que dejó voluntariamente su acta en enero de 
1935, representando al Partido Agrario: una pequeña formación de 
derecha que defendía los intereses de los terratenientes, detestada por 
la izquierda revolucionaria, en especial por la que tenía más fuerza 
entre los campesinos sin tierra, la anarcosindicalista. Renunció a ser 
diputado por la radicalización de sus ideas derechistas, considerando 

[34]  P. Preston (2015: 166, 180).
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que su partido era demasiado moderado. Al mes siguiente, al reincor-
porarse al servicio activo y por antigüedad, el Gobierno de centro-de-
recha lo ascendió a general de división. En mayo, Gil Robles lo eligió 
para ser su subsecretario en el ministerio de la Guerra al asumir esta 
cartera, además de nombrarlo comandante de la VI División, en la 
región militar de Burgos. Portela lo cesó de sus cargos como represalia 
a su decisión de volver a presentarse por Cuenca, negándose a colabo-
rar con él, pues quería colocar en su lugar como candidato a uno de sus 
ministros. Se presentó como independiente dentro de una lista única 
de la derecha, pero apenas duró dos semanas como diputado, hasta 
esa anulación del voto; algo que para la derecha fue otro más de los 
fraudes cometidos por el Gobierno del Frente Popular, en un período 
en el que Portela habría seguido al frente del Consejo precisamente si 
los tres generales, Gil Robles y Calvo Sotelo no lo hubieran intentado 
convencer para que declarara la ley marcial, presiones que lo llevaron 
a dimitir.

Comparemos ahora el historial militar de Goded para comprobar 
que no tenía nada que envidiar al de Franco. Era también general de 
división, y más veterano al lograr el máximo rango ocho años antes, en 
octubre de 1927. Además, se trataba del africanista en activo que tras 
Sanjurjo había desempeñado una responsabilidad más alta —mucho 
mayor que las que tuvo Franco— en las guerras del protectorado, pues 
en la última fase de la campaña militar, entre comienzos de 1925 y 
mediados de 1927, fue jefe del Estado Mayor del propio «Léon del 
Rif», iniciándose así una gran amistad entre él y el futuro jefe de la 
sublevación. En los últimos Gobiernos de Alfonso XIII, tras la caída 
de la dictadura del teniente general Miguel Primo de Rivera, de febrero 
de 1930 a abril de 1931, ocupó el cargo de subsecretario del ministerio 
de la Guerra, el de mayor categoría dentro de él reservado a un mili-
tar, y que desempeñaría Fanjul con Gil Robles. Tras ser proclamada 
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la República, sin oponerse a ella y abandonando a Alfonso XIII como 
la mayoría de militares, fue nombrado Jefe del Estado Mayor Central, 
el primero del nuevo Estado, por su excelente hoja de servicios. Sin 
embargo, como Sanjurjo y tantos otros futuros conspiradores, pronto 
quedó desilusionado por el rumbo que tomó el régimen de 1931 con 
la Constitución aprobada, el Gobierno Provisional de la Conjunción 
Republicano-Socialista y el primer Gabinete de Azaña, y más aún con 
la reforma militar de este. Como ya mencioné antes, participó así en la 
Sanjurjada, con la responsabilidad más alta, sublevar la capital, siendo 
antes descubierto por los servicios de inteligencia; fue juzgado pero 
absuelto por falta de pruebas, lo que no impidió que el Gobierno de 
Azaña lo rebajara a la situación de disponible, sin mando y además 
bajo vigilancia. El Ejecutivo de centro-derecha puso fin a esa situa-
ción, y le dio la misión de coordinar junto a Franco la represión de la 
Revolución de Asturias. Posteriormente, en febrero de 1935 lo nom-
bró comandante general de Baleares, al mismo tiempo que Franco era 
designado Jefe Superior de las Fuerzas Militares de Marruecos y se 
ascendía a Fanjul a general de división. Ciertamente, Goded no recibió 
el mejor de los destinos, pero Lerroux se resistía a darle uno mayor 
por su papel en la Sanjurjada. Sería en mayo, tras llegar Gil Robles al 
ministerio de la Guerra, cuando fue convertido en uno de los genera-
les más importantes, junto a Franco y Fanjul. No podía volver a ser 
Jefe del Estado Mayor Central, pues ya había desempeñado ese cargo, 
pero recibió dos que sumados tenían una categoría bastante similar: 
el mando de la III Inspección del Ejército y de la Dirección General 
de Aeronáutica; esta era responsable tanto de la aviación militar, la 
fuerza aérea que estaba adscrita al Ejército —de tierra—, como civil, 
siendo por tanto el antecedente del actual Ejército del Aire, pero con 
Gil Robles pasó a depender de su ministerio, por lo que la segunda 
debía asistir a la primera en caso de conflicto. Portela lo mantuvo en 
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sus cargos, hasta que fue cesado y destinado a Baleares por Azaña, 
el mismo día que Fanjul y Franco recibían también castigos, el 21 de 
febrero.

Visto el historial de cada general, estoy por tanto de acuerdo, como 
señalé antes, con Preston. Goded tenía un estatus semejante al de 
Franco, y Fanjul se situaba algo por debajo. Pero sin duda todos ellos 
eran los generales considerados más peligrosos por el Gobierno y odia-
dos por la izquierda. Cabe preguntarse si el castigo a cada uno podría 
haber sido diferente, y si uno de los destinos tenía que ser Canarias. A 
la primera pregunta hay que responder que sí, que las medidas toma-
das respecto a cada general podrían haber sido distintas, pues existían 
otras opciones igual de probables, mientras que a la segunda habría 
que responder que no, siempre que el Gobierno hubiera actuado con 
lógica e inteligencia. Como afirmé, una decisión que siga estos dos 
principios, que sea tomada de forma racional, siempre es la más pro-
bable, en especial cuando resulta obvia cuál es la actuación más lógica 
e inteligente y dicha decisión tiene que adoptarla alguien sobre la que 
es difícil dudar que carezca o tenga problemas en el ejercicio de ambas 
facultades. En el contexto que estamos viendo, enviar a alguno de los 
generales a Canarias, habiendo adoptado la peor de las decisiones res-
pecto a las tropas del protectorado, era la menos lógica e inteligente, y 
por consiguiente menos probable. 

No obstante, si tenemos en cuenta que para el Gobierno un destino 
a esas islas o a las Baleares convertía a sus comandantes en poco peli-
grosos, si admitimos como inevitable esta irracionalidad al comprobar 
que las decisiones de Azaña en 1936, y no  solo respecto a un posible 
golpe, eran continuamente equivocadas, podemos comprobar cómo el 
primer hecho señalado, el traslado a Franco a Baleares a comienzos 
de 1933, fue también un golpe de suerte. Así lo definí cuando comenté 
aquello, pero había dejado pendiente explicar la razón para interpretar 



277

La baraka del (todavía) general Franco

de tal manera ese traslado. Lo hice porque habría sido completamente 
posible que tres años después Franco y Goded, igual de peligrosos para 
el Gobierno, hubieran recibido su nuevo destino justo en el sentido 
contrario, con el primero en Baleares y el segundo en Canarias, si no 
fuera porque Franco ya había cumplido íntegramente el tiempo que se 
le asignó en la comandancia del archipiélago mediterráneo. Y según 
las normas militares no podía volver a ser destinado a un lugar donde 
ya había servido durante el tiempo determinado. Goded también reci-
bió antes ese cargo, en febrero de 1935, pero no lo llegó a cumplir de 
forma íntegra, pues apenas estuvo allí tres meses, hasta que Gil Robles 
le dio funciones mucho más importantes en Madrid. Por consiguiente, 
él sí podía ser destinado de nuevo a Baleares, y Franco no. Así que 
si consideramos inevitable, por lo antes expuesto, que los castigos a 
ambos fueran una capitanía con una pequeña guarnición, cualquiera 
de los dos archipiélagos, el destino que tres años antes le había dado 
Azaña fue un golpe de auténtica suerte, y determinante para el futuro 
que le esperaba. Hizo que se le trasladase al mejor lugar desde el que un 
general rebelde podría llegar sin peligro al protectorado. Por eso y para 
sustituir al republicano Gómez, Mola le encargó la tarea de asumir el 
mando del Ejército de África, lo que en las circunstancias que ocurrie-
ron, la muerte de Sanjurjo y la larga guerra que habría de librarse, le 
llevó a ser el general más poderoso después de llegar con esas tropas 
a la península. A partir de ese momento su futuro como autoridad 
suprema en el bando sublevado ya era prácticamente inevitable.

Sí podía haber sido posible un intercambio de los castigos recibidos 
entre Franco y Fanjul: enviando el Gobierno a este último a Canarias 
y dejando a Franco en Madrid, en situación de disponible y sin mando 
alguno, vigilado por las fuerzas del orden y los servicios de inteligen-
cia. Al fin y al cabo, Franco debía ser considerado más peligroso que el 
antiguo diputado. Tenerle en la situación en que permaneció Fanjul era 
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lo más acertado para reducir la amenaza que representaba. Y quedar 
en posición de disponible sin mando era algo temporal, no significaba 
el pase a la reserva. Si el Gobierno no deseaba enfurecer en exceso a 
Franco, para no aumentar su peligro, probablemente este no habría 
recibido de peor manera una medida semejante a la aplicada a Fanjul 
que la de su trasladado a Canarias; entonces, sin ser consciente del 
enorme beneficio que le reportaría, interpretó su nuevo destino, tan 
lejos de la península, como un destierro.

En el caso de que Azaña hubiera actuado con racionalidad y deci-
dido no enviar a ninguno de los tres generales a Canarias, existían otras 
opciones para Franco. Por ejemplo, quedar junto a Fanjul en Madrid, 
darle el mando del pequeño cuerpo de Carabineros, o enviarle al lugar 
más alejado de la península bajo soberanía española: a la comandancia 
de los Territorios Españoles del Golfo de Guinea, la actual Guinea 
Ecuatorial. Esa sí habría sido la decisión más acertada respecto a cual-
quiera de los tres generales. Allí no habrían supuesto peligro alguno. Y 
no requería tanta imaginación.

La gran ventaja que recibió Franco con su traslado a Canarias 
frente a sus dos seguros rivales, en mayor medida Goded, para alcan-
zar la autoridad suprema en el bando sublevando, no se limitó a darle a 
él y no a alguno de aquellos la posibilidad de asumir el mando del Ejér-
cito de África, en combinación con la irracional decisión del Gobierno 
sobre los oficiales de la mejor fuerza de combate del Ejército. Este 
segundo, en orden cronológico, y decisivo golpe de suerte, produjo aún 
más situaciones en favor de Franco, de ahí que lo considere tan deter-
minante. Y una de ellas es el lugar en el que quedaron situados Goded 
y Fanjul con las decisiones del Gobierno. El motivo de tal afirmación 
es fácil de entender viendo lo que les deparó encontrarse en Baleares 
y Madrid ante el fracaso parcial del plan de Mola. Fueron llamados 
por El Director, o más correctamente ellos decidieron porque podían 
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haberse negado, y en el caso de Goded parece posible que él mismo lo 
eligiese, a realizar las misiones más difíciles, casi suicidas, que todas las 
que debían desempeñar los implicados en la sublevación: tomar Madrid 
y Barcelona, las dos grandes metrópolis del país, con unas fuerzas del 
orden militarizadas leales a la República mucho más numerosas que 
las del Ejército, y donde los partidos y sindicatos obreros concentra-
ban el grueso de sus miembros y milicias, armadas el 19 de julio por 
decisión del presidente del Consejo de Ministros José Giral. Goded y 
Fanjul serían así fácilmente derrotados cuando intentaron hacerse con 
el control de las ciudades aquel mismo día, quedando rodeados por 
miles de guardias civiles, guardias de asalto y milicianos. El primero 
en la sede de la IV División, donde detuvo con sus hombres al general 
republicano que la comandaba, después de haber sublevado fácilmente 
la guarnición de Mallorca y volar a la ciudad condal; y el segundo en 
el Cuartel de la Montaña, tras llegar al mismo vestido de civil —estaba 
fuera del servicio activo—. Goded se vio obligado a rendirse rápido, 
mientras que Fanjul, por la mayor guarnición del cuartel y con la espe-
ranza de que el plan de Mola se cumpliese y se dirigiesen rápido hacia 
Madrid varias divisiones, intentó aguantar el mayor tiempo posible, 
pero solo pudo hacerlo hasta el día siguiente. Ambos fueron condena-
dos a muerte y fusilados: Goded el 12 de agosto, Fanjul el 17. Sobre 
aquel existen dos versiones de por qué el 16 de julio pasó a desempeñar 
la misión de tomar Barcelona, pues hasta entonces el plan era que con-
trolara Valencia y su III División, más cercana a Madrid. Una apunta 
a que Mola se lo pidió al necesitar a un militar de su categoría para una 
misión tan difícil, y otra a que fue el propio Goded quien lo solicitó, 
para mostrar que era el mejor militar, pensando seguramente en su 
rivalidad con Franco.35 

[35]  Por ejemplo, los dos autores que más prestan atención a Goded en las 
obras incluidas en la bibliografía, defienden versiones diferentes: G. Jackson (1999: 
214), la primera; y P. Preston (2015: 165), la segunda. M. Álvarez Tardío reconoce 
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Si este hubiera recibido el castigo aplicado a Fanjul, o el de Goded 
en caso de no haber ocurrido antes aquel otro y muy anterior en el 
tiempo golpe de suerte —cumplir íntegramente su misión en Balea-
res—, lo más probable sin duda es que no hubiera ni siquiera partici-
pado en la sublevación, incluso ocurriendo el hecho que supuso que 
apenas cuatro días antes de la fecha planeada se decidiera a formar 
parte de ella: un golpe de suerte pendiente de explicar. Conociendo 
su cautelosa personalidad y su deseo de no asumir riesgos sin éxito 
probable, y lo mucho que se resistió estando en Canarias a participar 
en el levantamiento militar, creo que es evidente que se habría negado 
a una tarea casi imposible de cumplir, que le habría supuesto lo mismo 
que a aquellos dos, la muerte. No habría participado en la sublevación, 
y en consecuencia no habría tenido oportunidad alguna de llegar a ser 
dictador durante cuarenta años. Pero no solo el destino a Canarias le 
benefició por esto —hacer que finalmente se sumara al golpe— en rela-
ción a los lugares geográficos en que quedaron Goded y Fanjul y las 
misiones que en consecuencia tuvieron que cumplir, sino que también 
la muerte de ambos significó la desaparición de sus mayores rivales, sin 
incluir a Sanjurjo, para lograr poderes políticos y militares absolutos en 
la zona sublevada. Sobre todo frente a Goded, como ya indiqué antes: 
era el mayor rival de Franco, militar y políticamente, de todos los gene-
rales en activo, al parecer hasta el punto de desear sus fracasos. En dos 
o tres días murieron Goded, Fanjul y Sanjurjo, y Franco se quedó sin 
competencia real para alcanzar tal poder. Se demuestra así, con mayor 
magnitud todavía, cómo su traslado a Canarias fue un enorme golpe 
de suerte. Pero el efecto del mismo a su favor no terminó todavía.

que no es posible saber cuál es la correcta. Ver: http://dbe.rah.es/biografias/10807/
manuel-goded-llopis

 

http://dbe.rah.es/biografias/10807/manuel-goded-llopis
http://dbe.rah.es/biografias/10807/manuel-goded-llopis
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Una última consecuencia fue el comienzo de una posición decidida 
a favor de Franco frente a cualquier otro militar por parte de los finan-
ciadores del golpe, todos monárquicos, y del diario más popular entre los 
españoles de derecha y luego en la zona sublevada. En la práctica, solo 
frente a Mola, pues Cabanellas y Queipo, que triunfaron en sus misio-
nes en Aragón y Andalucía occidental, no tenían opciones reales de ser 
elegidos líderes supremos tras morir Sanjurjo: el primero, por masón y 
demasiado liberal; el segundo, por su lenguaraz carácter, que le hacía inca-
paz de tener gran carisma, y ello a pesar de haberse hecho con el control 
de un lugar difícil, Sevilla. Mola obtuvo grandes éxitos militares, aumen-
tando su prestigio en el Ejército, pero no pudo ni intentó competir con 
Franco por su menor rango en el escalafón, su republicanismo e ideología 
relativamente liberal, y el rechazo hacia él de los acaudalados prohom-
bres monárquicos después de haber impedido, con muestras de desprecio, 
que Juan de Borbón, heredero de Alfonso XIII, se uniera a sus tropas en 
Pamplona. El apoyo personal que Juan March y Luca de Tena dieron a 
Franco para que este tuviera la seguridad de no correr riesgos en su vuelo 
a Marruecos, buscando y alquilando el mejor avión de pasajeros, con un 
excelente piloto, hizo que desde entonces el contacto entre los tres fuera 
cada vez más estrecho. El banquero y el dueño de ABC fueron las perso-
nas que coordinaron la ayuda financiera de los capitalistas monárquicos, y 
muy pronto, pues rechazaban a las otras tres opciones, Mola, Cabanellas y 
Queipo, utilizaron todos sus medios de propaganda en la zona sublevada 
para ensalzar a Franco como el auténtico salvador de la patria.

TERCERO 

Asesinato de Calvo Sotelo.

El motivo que repentinamente hizo cambiar a Franco de parecer 
en cuanto a su participación en el golpe, fue el asesinato de José Calvo 
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Sotelo en la mañana del 13 de julio. En represalia por la muerte de un 
conocido teniente socialista de la Guardia de Asalto por disparos de 
pistoleros falangistas, un grupo de compañeros del cuerpo, un capitán 
de la Guardia Civil también asociado al PSOE y civiles milicianos del 
partido, fueron a buscar a Gil Robles para vengar esa muerte, pero al 
no encontrarlo eligieron detener a Calvo Sotelo, quien sí estaba en su 
casa. Poco después de introducirlo en la camioneta policial en la que 
habían llegado le dispararon dos tiros en la nuca. Su muerte a manos 
de miembros de las fuerzas del orden levantó una descomunal indigna-
ción en la España conservadora y católica, incluido Franco, que hizo 
prácticamente imposible de evitar el enfrentamiento civil. Hasta las 
elecciones de 1936, su partido, RA, situado en el extremo de la dere-
cha, radicalmente antiliberal y que nunca había aceptado la República, 
había tenido mucho menos apoyo que la CEDA. Sin embargo, tras la 
rápida radicalización de las derechas y las izquierdas después de los 
comicios, la popularidad de Calvo Sotelo subió enormemente, llegando 
a convertirse en el principal político derechista. 36 Al mismo tiempo, se 
desmoronaba la que había tenido Gil Robles, visto ahora en la mitad 
del país que se consideraba atacada y amenazada por el Frente Popular 
como alguien que había contemporizado demasiado con las izquierdas 
por su considerable lealtad al sistema republicano. Calvo Sotelo era ya 
«el jefe más destacado de la oposición», como así lo definiría Franco 
en un discurso de 1960 al inaugurar el monumento a su memoria que 
permanece en la Plaza de Castilla de Madrid. El líder derechista había 
estado siempre informado del golpe, al llevar años instando al Ejército 
a poner fin a la República e imponer una dictadura militar. Preguntaba 
frecuentemente a Serrano Suñer cuando lo veía en el Congreso, según 

[36]  Esto es destacado por todos los autores de las mejores obras sobre Franco, 
la República y la guerra civil.
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contó este a Preston, por qué su cuñado no se unía al golpe, con la 
misma impaciencia que los militares implicados.37

Nada más saber la noticia Franco envió un telegrama a Mola comu-
nicándole que participaría en la rebelión y seguiría todas las instruccio-
nes del plan. Según Preston exclamó a su ayudante en la comandancia 
de Canarias: «La patria ya cuenta con otro mártir. No se puede esperar 
más. ¡Es la señal!».38  Recordemos que ya desde la primera reunión de 
conspiradores para tratar un posible golpe de Estado, Franco consiguió 
que en el documento aprobado se incluyera la posición que mantendría 
justo hasta el crimen del 13 de julio: que el levantamiento militar solo se 
realizaría «en el caso de que las circunstancias lo hicieran absolutamente 
necesario».39 Ninguno de los principales historiadores discute que el 
asesinato, añadido al modo en que se produjo, fue lo que supuso que se 
llegase a dichas circunstancias, lo que provocó el cambio de opinión de 
Franco, lo que le hizo comprometerse decididamente a participar en el 
golpe. Tras la guerra, en dicho solemne discurso en el que elevó a Calvo 
Sotelo a la categoría de «protomártir» de la «Cruzada», indirectamente 
destacó que había sido en efecto su asesinato el motivo que lo llevó a 
participar en el «Alzamiento Nacional», pues «unió a todos los españo-
les en unánime y ferviente anhelo de salvar a España»40.

El asesinato de Calvo Sotelo fue así el tercer golpe de suerte, 
siguiendo un orden cronológico, que recibió el futuro generalísimo, a 
pesar de la enorme indignación que le produjo. Como ya destaqué, en 
este artículo llamo golpes de suerte a hechos que beneficiaron impor-
tante o decisivamente a Franco en relación a la obtención de la auto-
ridad total en el territorio bajo control del Ejército sublevado, origen 

[37]  P. Preston (2015: 165).

[38]  P. Preston (2015: 168-169).

[39]  A. Rueda (2013: 130).

[40]  Discurso consultado en: http://www.generalisimofranco.com/Discur-
sos/pensamiento/00001.htm
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de su dictadura, no a que los deseara en ese momento, pues ni siquiera 
sabía entonces que le llevarían a alcanzar un poder que en un principio 
ni buscaba ni pensaba que iba a conseguir. El asesinato de Calvo Sotelo 
enfureció completamente a Franco, y este acontecimiento le llevó a 
participar en el golpe. Se podría pensar, no obstante, que sin haber 
ocurrido, el solo triunfo de la sublevación en el protectorado fuera 
suficiente para hacerle decidir emprender el vuelo rumbo al norte de 
Marruecos. Pero también se podría responder que el fracaso parcial 
del levantamiento en el territorio peninsular, en especial en Madrid y 
Barcelona, no ofrecía suficientes garantías de triunfo al plan de derri-
bar a la República. Y Franco era un hombre que solo actuaba frente a 
algún desafío con resultado incierto cuando creía tener grandes posi-
bilidades de éxito. No es fácil considerar por tanto al triunfo del golpe 
en el protectorado como la circunstancia que hiciera «absolutamente 
necesario» el deber de implicarse en el golpe, algo que convenciera a 
Franco de sumarse a la rebelión. Más que esto, que no pasa del nivel de 
suposición, es más importante el hecho de que existía ya una situación 
que le hubiera impedido tomar el mando de las tropas del protectorado 
después de decidirse a ello tras ver el éxito allí de la sublevación. 

Me refiero a lo que mencioné antes sobre el mensaje a Mola del 
día 12, en el que Franco indicaba que continuaba sin asegurar su par-
ticipación en el levantamiento militar al seguir considerando difícil su 
triunfo. Utilizó las palabras «geografía poco despejada», pues todas las 
comunicaciones entre los generales tenían que ser emitidos en forma 
de mensaje en clave, por si los servicios de inteligencia de la República 
las descubrían. Mola entendió inmediatamente el significado. Dio por 
perdida la participación de Franco, y dado que un vuelo desde Portu-
gal tampoco pasaría por aguas españolas, ordenó al piloto que según el 
plan debía llevar a Sanjurjo a la sede de la división que él debía coman-
dar, Burgos, que en lugar de hacer esto trasladara al líder de la rebelión 
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directamente al protectorado, para que el León del Rif  comandara de 
nuevo el Ejército de África.41 Por consiguiente, y sin tener datos que 
muestren un cambio de planes posterior, es más que acertado volver 
a considerar como casi seguro que sin el crimen del 13 de julio, horas 
después a esa decisión de El Director, Franco no habría tomado el 
mando del Ejército de África, y no habría sido dictador durante cuatro 
décadas. 

CUARTO

Muerte en accidente del teniente general Sanjurjo.

Este es sin duda el golpe de suerte sin el cual con total probabilidad 
Franco no habría llegado a donde llegó, y por tanto el más conocido. 
Fue así el más decisivo de todos ellos. Se produjo de una forma algo 
extraña, que dio lugar a la teoría de la conspiración que insinuaba que 
Franco estuvo detrás del accidente; teoría sin prueba alguna que la 
sustente. El aviador encargado de llevar a Sanjurjo desde Lisboa hasta 
Burgos, el 20 de julio, decidió utilizar una avioneta diferente a la ini-
cialmente prevista para hacer el vuelo, en contra de las instrucciones de 
Mola. También parece que eligió mal el lugar para hacer el despegue. 
Nada más alzar el vuelo, la aeronave perdió altura y el piloto no logró 
evitar que chocase contra una valla. Él resultó herido, pero Sanjurjo 
falleció y el bando sublevado perdió a su líder. Después de recibir la 
noticia, y tras consultarlo con los otros generales, Mola decidió formar 
un mando colegiado, una Junta de Defensa Nacional de la que forma-

[41]  La reacción y decisión de Mola, basada en anotaciones y diarios de gente 
próxima a él está comentada en muchas obras, como Preston (2015:168) y S. Payne 
(2016: 301). También por R. Muñoz. Ver:
http://dbe.rah.es/biografias/7489/jose-sanjurjo-y-sacanell

http://dbe.rah.es/biografias/7489/jose-sanjurjo-y-sacanell
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rían parte los principales de ellos, incluidos Franco, Queipo, él mismo 
y Cabanellas, que la presidiría al ser el de mayor edad. 

QUINTO

Los oficiales de los buques de guerra de la base de Cartagena se hacen con el 
control de los mismos tras detener a sus comandantes.

Esta situación, que llevó al bloqueo del estrecho de Gibraltar por 
los buques de la Marina de Guerra, no había sido contemplada por 
Mola, pues los principales comandantes, detenidos por sus hombres, 
formaban parte del grupo de conspiradores. Los aeroplanos que pro-
porcionaba a Franco desde Cádiz el general Kindelán, fundador de la 
aviación militar española, eran insuficientes para realizar con la nece-
saria rapidez el puente aéreo que llevaba a la península a los soldados 
del protectorado. Sin embargo, esta circunstancia fue el último de los 
grandes golpes de suerte que recibió Franco antes de cruzar el estrecho. 
Por una parte, hizo que se ganara la amistad del monárquico Kindelán, 
que representaba entre los altos mandos los intereses de los financia-
dores de la sublevación. Por otra parte, hizo que se convirtiera también 
en el militar apoyado por Hitler y Mussolini para detentar el poder en 
un régimen parecido al de ellos. Esto fue así porque la única solución 
a aquel problema era lograr la ayuda de Italia y Alemania, países a los 
que las fuerzas políticas de la derecha llevaban pidiendo auxilio desde 
el triunfo del Frente Popular. Después de varios intentos de prohom-
bres monárquicos que apoyaban la sublevación, primero Mussolini y 
luego Hitler aceptaron ayudar al bando sublevado en lo que ya era una 
guerra civil contra una República en manos de fuerzas revolucionarias. 
Su ayuda inicial fue proporcionada a Franco en concreto y no a otros 
generales, aunque enviados de Mola también la habían solicitado, por 
lo crucial que resultaba para el triunfo en la guerra que el Ejército de 
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África llegara a la península. Con los aviones que aportaron, el puente 
aéreo se realizó con mucha mayor rapidez, aunque todavía no con la 
requerida por Franco. Finalmente se organizó un «convoy de la vic-
toria» que llevó en un solo día, el 5 de agosto, al resto de las tropas 
en buques mercantes bajo la protección, y el ataque a los barcos de 
guerra republicanos, de los aviones alemanes e italianos. Dos días 
después Franco voló a Sevilla. Esta ayuda inicial de Hitler y Musso-
lini decantó en favor de él que los dos dictadores lo eligieran como 
su hombre durante el resto de la guerra. Toda su asistencia material 
al bando sublevado fue dirigida personalmente a Franco, que decidía 
cómo repartirla en los diferentes frentes. Por tanto, la situación de blo-
queo en el estrecho favoreció también a Franco en su camino hacia la 
consecución de la autoridad suprema. Ya era prácticamente imposible 
que otro general le disputase la misma tras este golpe de suerte final. 
Desde entonces, y al no ocurrir ninguna situación imprevista que fre-
nase lo que parecía ser su destino, otra muestra de su buena fortuna, 
nada pudo impedir su ascenso al poder absoluto.

El 21 de septiembre de 1936 los miembros de la Junta de Defensa 
Nacional se reunieron para elegir a uno de ellos mismos como gene-
ralísimo, al llegar al acuerdo de que era necesario crear un mando 
unificado. Este fue otorgado a Franco ante la clara preeminencia que 
había logrado, con un título que lo convertía en autoridad suprema 
militar. Pero aún le faltaba el poder político. El día 28 y en la misma 
ciudad, justo después de la liberación del Alcázar de Toledo, gracias a 
la cual Franco aumentó aún más su prestigio y fama dentro de la zona 
sublevada, superior a la de cualquier otro militar, se decidió hacer 
público aquel acuerdo previo y elevar al Generalísimo a la Jefatura 
del Gobierno del Estado «mientras dure la guerra». Sin embargo, en 
la emisión el día 30 del decreto de la Junta se omitieron misteriosa-
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mente las palabras «mientras dure la guerra» y se añadió que el jefe 
de Gobierno asumiría «todos los poderes del nuevo Estado»; el mismo 
día, Franco comenzó a llamarse a sí mismo Jefe del Estado, no solo 
de Gobierno, al igual que lo hizo la prensa, afín a él y propiedad de 
los capitalistas monárquicos que financiaban el bando sublevado. Esto 
disgustó a Mola, Cabanellas, Queipo y otros altos mandos, para los 
que el poder político de la persona elegida como generalísimo debería 
ser limitado, no absoluto, y terminar con el fin de la guerra. Franco 
se convertía además en el líder providencial de una Cruzada contra 
los enemigos de la fe, pues la contienda empezó a ser interpretada de 
tal modo en la zona sublevada desde un primer mensaje del obispo de 
Salamanca el mismo día 30. Pero en el contexto de entonces, nadie se 
atrevió a mostrar discrepancia: Franco era apoyado por Alemania e 
Italia, los ricos monárquicos dueños de la prensa y los mandos inter-
medios de las mejores tropas; la liberación del Alcázar acababa de pro-
ducir un gran efecto propagandístico a su favor; y la guerra tenía prio-
ridad ante cualquier otra circunstancia. Quizás algunos de esos altos 
mandos creían que tras la victoria militar podrían reducir el poder de 
Franco. Sin embargo, este ya tenía el control de todos los resortes del 
nuevo Estado y no daría facilidades a que alguien pusiera objeciones 
a su autoridad absoluta. En 1937, reflejando su voluntad de que su 
régimen y él mismo fueran equiparados a la Alemania del Führer y 
la Italia del Duce, creaba un partido único a su medida, del que era 
Jefe Nacional, y un primer documento oficial lo elevaba a la figura de 
Caudillo, término que ya lo llevaban utilizando sus aduladores en el 
Ejército y el mundo civil. Entonces ya quedó bastante claro que había 
comenzado una dictadura personal por tiempo indefinido, y no la pla-
neada dictadura militar de carácter temporal, de quien se había unido 
a la sublevación casi en el último momento, al contrario que Mola, 
Queipo, Cabanellas y demás altos mandos implicados desde muy tem-
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prano en ella. Régimen que llegaría a durar cuarenta años, y que tuvo 
su origen en varios golpes de suerte. 
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“CHALECOS AMARILLOS”: CINCO ESTACIONES 
PARA UN CAMINO SIN RUMBO 

Juan Palette Cazajús  
Filósofo  

Tertulia Internacional de Juegos y Ritos Táuricos

RESUMEN

El movimiento de los “chalecos amari-
llos” se caracterizó inicialmente por su 
diversidad. Abarcaba desde situaciones 
personales angustiosas hasta represen-
tantes de una clase media víctima de los 
cambios económicos y sociales y teme-
rosa del desclasamiento. Buena parte de 
los manifestantes procedía de una Fran-
cia periurbana muy dependiente del 
coche en la vida laboral como en la per-
sonal. Una Francia ex-centrada econó-
mica y culturalmente, dominada por un 
sentimiento de abandono y exclusión. 
Caracterizado por su desconfianza y 
rencor frente a las élites políticas, econó-
micas y culturales, el movimiento buscó 
sistemáticamente sus referencias en el 
recuerdo de la Revolución Francesa. 
Tras las medidas económicas arbitradas 

en diciembre de 2018 por el Presidente 
Emmanuel Macron y el sentimiento de 
que la sociedad había tomado concien-
cia de sus problemas, la mayoría de los 
“chalecos amarillos” regresó a casa. La 
perpetuación de la protesta a través de 
la ritualización de las manifestaciones 
sabatinas se caracteriza por unas movi-
lizaciones cada vez más minoritarias y 
radicalizadas. Hoy se impone el senti-
miento de que sobrevive una forma de 
resentimiento social que deriva cada vez 
más hacia el nihilismo y el odio irracio-
nal hacia el estado1.

[1] Este trabajo de Juan Palette Cazajús, 
apareció publicado en diferentes capítu-
los en el blog Samonetes ya no nos quedan 
(2018-2019), ahora se publica en Encuen-
tros en Catay (32), reunido y revisado. 
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i. facebook y La rebeLión de La francia “moche”, (18.xii.2018)

Feo se dice en francés “laid”. Si bien todo el mundo dice “moche”, más 
familiar pero más rotundo y definitivo. La rebelión de los “chalecos 
amarillos” se manifestó desde un principio y de forma muy reveladora 
a través de la ocupación de los llamados en Francia “ronds-points”, en 
España, rotondas. Rotondas las hay en muchos países pero creo que 
en ningún país europeo proliferaron tanto y con tanto protagonismo, 
viario, estético y sociológico, como en Francia donde se cuentan por 
muchas decenas de miles. Las razones hay que buscarlas tanto en la 
geografía como en la peculiar configuración demográfica. En Francia 
hay 36 000 municipios por poco más de 11 000 en Alemania, más 
poblada, y solamente 8 000 y pico en España como en Italia. En Fran-
cia abundan los pueblecitos y las ciudades de pequeño tamaño entre 
5 000 y 20 000 habitantes. Desde los años 50 del pasado siglo, la civi-
lización del automóvil traducida en el éxodo rural y el crecimiento 
económico, necesitó la construcción de una tupida red de infraestruc-
turas viarias que fueron la causa de una periurbanización progresiva 
del país. El abismo socioeconómico que separaba la fuerte identidad 
de una cultura todavía rural, tradicional, pero económicamente reza-
gada, de la Francia urbana se fue difuminando paulatinamente.

Esta tendencia inexorable a la periurbanización conoció además 
una fase aguda de aceleración en los últimos 20/30 años. Por un lado, 
muchos hijos y nietos de aquellos que habían huido del campo ingrato 
sin volver la vista atrás, en busca del bienestar urbano, fueron presa del 
deseo irresistible de volver a una soñada campiña y a unas aldeas fan-
taseadas desde la urbe como bucólicas y apacibles. Por otro, el precio 
cada vez más prohibitivo de la vivienda urbana fue también la causa 
que empujó y sigue empujando inexorablemente a los numerosos can-
didatos a alejarse de los centros urbanos en busca de precios más ase-
quibles. Eso sí, todos tienen en común la obsesión francesa por la casa 
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individual cuyo impacto cualquier visitante que se asome a sus contor-
nos comprueba de modo inmediato. Así que los intersticios de territo-
rio aprovechable, que sobrevivían entre los tentáculos de una red viaria 
que va mutilando y segmentando los paisajes, se fueron rellenando de 
“lotissements” (productos del “loteo” de terrenos), o sea urbanizacio-
nes de casas individuales, a cual más uniformes y monótonas. También 
de hipermercados y zonas comerciales varias, salpicadas de inmensos y 
desoladores aparcamientos, probablemente los únicos espacios comu-
nes que todavía comparten urbanos y “neorrurales”. Pero este proceso 
imparable de densificación periurbana viene siempre acompañado de 
la progresiva amenaza de atasco en la fluidez y la velocidad de la cir-
culación sanguínea indispensable para la supervivencia del organismo 
laboral y económico. Por lo cual la densificación urbana ha de venir 
acompañada por la correspondiente densificación y multiplicación de 
los vasos circulatorios y todas a una, como en Fuenteovejuna, acaban 
de transformar el sueño bucólico en pesadilla de asfalto y hormigón.

En cuanto las multitudes urbanas o periurbanas empezaron a 
migrar hacia el campo se inició la reacción orgánica que en pocos años 
cambiaría sotos agrestes y arboledas pobladas de pajaritos cantores 
en las versiones más torvas y deprimentes del urbanismo periférico. 
Hablar, como suele hacerse, de población “neorrural”, aparte de un 
timo léxico y semántico, suena cada vez más a broma de mal gusto. La 
neorruralidad es la negación de lo que siempre fue la ruralidad. Para 
bien o para mal. También se califica a esta población de “rurbana”, 
adjetivo que tiene al menos el mérito de reflejar correctamente la pro-
porción real de los ingredientes de este tipo de vida: la “ruralidad” 
cabe en la “R” inicial, y es lastrada a continuación por las seis letras 
de la condición “urbana”. Esta Francia periurbana de las colmenas de 
casitas clónicas, de los centros comerciales, de los paneles publicita-
rios, de los aparcamientos interminables, de los intercambiadores, la 
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del hormigón y del asfalto, es la que muchos llaman ya, creo que con 
sobrada propiedad: “la France moche”, la Francia fea.

La mayoría de su población la constituye, aparte de los jubilados, 
gente que diariamente va a trabajar a 20, 30, 40 km de su lugar de resi-
dencia. ¡hasta 200 en algunos casos! Regresan por la tarde o la noche 
a barrios silenciosos -su única ventaja- sin vida ni animación alguna, 
ven la tele se acuestan y vuelta a empezar. Una encuesta reciente cuyo 
resultado mediano oculta la disparidad de los casos individuales, dice 
que gastan una media del 13,5% de sus ingresos en el capítulo trans-
porte por el 12,5% en alimentación. Estas cifras equivalen realmente 
a ordeñar una pulga con guantes de boxeo, pero dan una leve idea 
de las prioridades. No todos los “chalecos amarillos” son periurbanos 
-hay buena parte de urbanos entre ellos- ni mucho menos todos los 
periurbanos se han movilizado con los “chalecos amarillos”. Además 
la procedencia social es seguramente la más variada que haya conocido 
jamás en Francia ningún movimiento de protesta. Las facultades de 
sociología y economía se han apresurado a mandar a sus becarios y 
encuestadores para que tostasen a preguntas a los “chalecos amarillos” 
en sus feudos de las rotondas. La mayoría de ellos estaban encantados 
de contar sus cuitas al darse cuenta de que, por primera vez en su vida, 
existían para los medios y los intelectuales. 

Una buena tercera parte de los “chalecos”, la minoría más impor-
tante, son empleados en el sector de servicios. Luego hay jubilados, 
obreros, artesanos, comerciantes, parados, pequeños empresarios. Y 
entre ellos muchas mujeres, del orden del 45%. Los hay que lo pasan 
mal o muy mal, los hay que no lo pasan tan mal, los hay que viven 
correctamente y algunos incluso muy correctamente. Muchos sienten 
el temor a verse desclasados. Todos manifiestan sentirse despreciados, 
por las élites y por los políticos. Los más vulnerables no ocultan sus 
sentimientos de odio y humillación. Para muchos el sueño de la casita 
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periurbana con sus rosales, tulipanes o madreselvas, su pedacito de cés-
ped o de huertecito, se les ha ido poniendo cuesta arriba, endeudados 
que son de por vida, asomados al precipicio económico cuando no 
sumergidos en él. Detrás de una apariencia de vida digna, a veces para 
fardar ante los vecinos, se oculta a menudo mucha zozobra e incerti-
dumbre. Han querido cumplir con el modelo de clase media que les 
han inculcado, el que les muestran las series de la tele. Ellos consideran 
-razonablemente- que también tienen derecho a él. Son clase media 
“baja” -como adjetivan, denigrantes, los sociólogos- en vías de proleta-
rización como bien explicó el geógrafo Christophe Guilluy en un libro 
premonitorio. 

Preguntado hace poco el filósofo alemán Peter Sloterdijk sobre el 
fenómeno de los “chalecos amarillos”, no hacía sino asentir a la reali-
dad que acabamos de bosquejar: “Ellos expresan la casi precariedad de 
sus modos de vida entre falsa urbanidad y falsa ruralidad”.

Los famosos “ronds-points”, las famosas rotondas, son de todo 
tipo. Las hay bucólicas, ajardinadas y casi acogedoras. Las hay imagi-
nativas, artísticas, temáticas o que hacen la promoción turística local. 
Las hay pretenciosas y horteras y las hay gloriosamente kitsch. En los 
ejes más transitados o en las zonas industriales y comerciales están 
las más extensas, inhóspitas y despejadas y son las que han elegido 
preferentemente los “chalecos amarillos” para montar sus chiringui-
tos reivindicativos, a veces verdaderos campamentos, sustentados 
con ingentes cantidades de provisiones de boca y gaznate como para 
enfrentar la perspectiva del Sitio de Zaragoza. Ello por cierto en abierta 
contradicción con el leitmotiv de muchos “chalecos amarillos” cuando 
ven acercarse una cámara: “Vengan a mi casa y les enseñaré el frigorí-
fico vacío”.

De las incontables entrevistas en los medios hablados o escritos se 
desprende una constante: el entusiasmo con que muchos de los par-
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ticipantes relatan el descubrimiento de una nueva dinámica relacio-
nal, de una sociabilidad intensa y cálida que no creían posible. En la 
“revuelta de los ronds-points” se establecen, por lo visto, vínculos de 
todo tipo, incluso amorosos. Han aprendido a convivir, a escucharse y 
a respetarse gente de opiniones contrastadas cuando no radicalmente 
opuestas. Los okupas de las rotondas son generalmente moderados 
y pacíficos, por más que se muestren a menudo muy vehementes. El 
panorama cambia cuando nos asomamos al elenco de los cabecillas 
salidos de la nada como ocurre en todos los procesos de efervescencia 
popular. Surgen por doquier, como moscas a la miel, atraídos por los 
micros y las cámaras del mundo mundial. Los hay interesantes, juicio-
sos y avispados, son los menos, y los hay insufribles, descerebrados e 
inquietantes, los más. Pero la angustia surge cuando nos sumergimos 
en el abismo de las redes sociales, fundamental en el nacimiento, el 
auge y la continuidad del movimiento.

Pierre Bourdieu (1930-2002), el gran gurú de la sociología entre 
los años 1980- 2000, creó la importante noción de “capital cultural”, 
casi más importante que el económico para entender la reproducción del 
orden social. Por “capital cultural” se entiende la fundamental diferen-
cia entre la herencia recibida por un niño que nace en una familia con 
estudios universitarios, con tradición cultural, con suscitada afición a 
la lectura o biblioteca familiar y la herencia del que nace en una familia 
donde están ausentes todos estos criterios. En el caso de los “chale-
cos amarillos” cabe considerar que su carencia de capital cultural es 
superior a la de capital económico. La mayoría no saben expresarse, 
les cuesta enhebrar frases, carecen de vocabulario, tienden a repetir en 
los medios lo que les oyen a sus compañeros más mediatizados. Desde 
su origen, el movimiento aparece como la absoluta emanación de los 
grupos de Facebook, algunos con cientos de miles de seguidores.
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Leía hace poco un texto de Brice Couturier, perspicaz politólogo, 
sobre la relación entre populismo y redes sociales. Apoyaba su opinión 
en los artículos recientes de dos especialistas y analistas del mundo de 
la información, el británico Jamie Bartlett y el español Enrique Dans. 
De todo ello cabía inferir que el populismo se caracteriza por propo-
ner respuestas inmediatas y simples a problemas complicados y por 
designar, generalmente, chivos expiatorios. También pretende hablar 
en nombre de “la gente sencilla y oprimida” contra una “élite distante 
y corrompida”. De allí que las redes sociales proporcionen la plata-
forma ideal para estos dos ángulos de ataque. A través de Internet o de 
las redes sociales todo aparece ultra sencillo, personalizado, asequible, 
inmediato. ¡Cuán frustrante se muestra, en comparación, el mundo 
de la política! Necesita conocimientos, expertos, largos debates, com-
promisos. Esto choca con nuestros hábitos de consumo mediático: lo 
queremos todo y lo queremos ahora mismo. En las redes sociales, dice 
Enrique Dans: 

estamos rodeados de “amigos” cuyas opiniones compartimos, que nos 

hacen sentirnos bien con nosotros mismos, identificados, comprendi-

dos y protegidos. Ellos reafirman nuestras creencias y se convierten 

en una cámara con eco, una burbuja que filtra lo que leemos, moldea 

nuestra visión del mundo y simplifica una realidad que encontramos 

increíblemente compleja. Dame mensajes que quepan en un tweet. 

Mejor soluciones sencillas, mensajes claros y concisos que no las 

áreas grises de la incertidumbre frente a problemas complejos que no 

quiero molestarme en comprender.

Y así los “chalecos amarillos” desconfían de toda fuente de infor-
mación que no sean sus grupos de Facebook. Entre ellos hay honrosas 
excepciones. Pero ahí tiende a reinar la diarrea imprecatoria, el com-
plotismo, las “fake news” más delirantes. Fue muy compartido y enri-
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quecido cada vez con más detalles el bulo según el cual Macron había 
organizado el atentado de Estrasburgo (18.XII.2018, cinco muertos y 
once heridos) para desviar la opinión pública del problema de los “cha-
lecos”.

Solo a través del autismo paranoico generado por los grupos de 
Facebook se entiende el odio que tantos “chalecos amarillos” profesan 
hacia Emmanuel Macron. Confieso que me sentí “catastrofado” como 
se dice en Francia, o sea profundamente consternado, al comprobarlo. 
Confieso que, de inmediato, no pensé en la teoría del chivo expiato-
rio sugerida lo mismo por Sloterdijk que por nuestros especialistas en 
redes. Por más que siempre me haya sentido interesado por la obra de 
René Girard, el gran expositor de la tesis. Confieso que olvidé hasta 
qué punto la designación de una cabeza de turco nos da el sentimiento 
de tener masivamente razón, nos regocija y desahoga hasta extremos 
difícilmente imaginables.

Confieso que a mí también me ha irritado a veces la forma en que 
Macron “se pasaba” en sus actitudes de primero de la clase. Siempre 
pensé que lo hacía para mostrar hasta qué punto él era otra cosa, iba 
“con la verdad por delante”, sin la demagogia, la caspa y las renuncias 
de sus predecesores. Y aquí era donde se hacía realmente necesario 
recordar la vigencia y la utilidad de la tesis del “capital cultural”. Los 
“chalecos amarillos” que odian a Macron, lo hacen precisamente por 
ser el primero de la clase, por ser demasiado brillante, por mostrarles 
que su biografía era algo con cuya perspectiva ellos no podrían haber 
soñado jamás. Le odian por tener razón y despreciarlos. Al menos así 
lo creen ellos, o quieren creerlo.

La siguiente pregunta es saber adonde irá a parar todo esto. En este 
preciso momento debo confesar que no tengo la menor idea.
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ii. revoLución, democracia y “chaLecos amariLLos”, (21.xii.2018)

Entre los eslóganes y las pancartas de los “chalecos amarillos” prolife-
ran las citas y evocaciones de la “Gran Revolución” (en formulación 
de Immanuel Kant). Baste recordar que el pobre Macron se ve com-
parado con Luis XVI y amenazado con verse parecidamente cerce-
nado por la cuchilla igualitaria ideada por el doctor Guillotin. Solo 
hubo una revolución en la Historia y fue efectivamente la francesa. 
Porque operó el tránsito de una sociedad regida por el orden divino a 
una sociedad regida por el orden humano. Dicho de otra forma, llevó 
a cabo la metamorfosis de unas sociedades determinadas, desde la 
aparición de los primeros grupos humanos estructurados, por unas 
representaciones mentales heteronómicas, en unas sociedades deter-
minadas por la autonomía de la razón crítica. Aquella revolución lo 
fue precisamente porque advino sin saber que lo era, sin poder antici-
parse a sí misma. La presunta respuesta del duque de la Rochefoucault 
a la pregunta de Luis XVI (“¿Es una revuelta?”, “¡No, Majestad , es 
una revolución!”), “è ben trovata”, que dirían los italianos, “ma non è 
vera” en absoluto. La Revolución Francesa fue a la vez el barco y las 
olas que lo zarandeaban. Sus protagonistas se encontraron a bordo de 
una nave desconocida cuyo nombre solo descubrieron que era el de 
“Revolución” en plena travesía. Al propio tiempo se veían acorralados 
por un doble desafío: evitar que el navío naufragara y a la vez -lo nunca 
visto históricamente- inventar el puerto hipotético adonde arrumbarlo.

Es decir que la Revolución Francesa fue un inaudito terremoto solo 
después de cuyo advenimiento y decurso pudo cobrar vida la “revolu-
ción”, como concepto primero y como representación mental después. 
Se instaló así en el imaginario occidental un concepto salvífico fun-
damental, un equivalente terrenal de la escatología cristiana. Deriva 
bastante lógica a poco que recapacitemos y consideremos que la razón 
autónoma de los revolucionarios no funcionaba en el vacío intereste-
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lar sino asentada sobre el sedimento de la historia y de las mitologías 
judeocristianas. El concepto de revolución sería impensable sin la par-
ticular teleología de nuestra religión amniótica. La revolución social se 
convierte pues, tras la francesa y a lo largo del siglo XIX, en la versión 
moderna de la puerta del paraíso, en el “Santo Advenimiento” como la 
calificaba lúcidamente Salvador de Madariaga. El quid pro quo es trá-
gico: detrás de la puerta del paraíso decíase que aguardaba la felicidad 
eterna; detrás de la revolución solo aguardan la contingencia humana y 
los pedregales de la Historia. La Revolución francesa fue un cataclismo 
porque operó el tránsito de un orden literalmente “pre-humano” al 
orden humano. Si elegimos la duración de un día como escala de la 
duración del orden heterónomo, el que nació con los primeros grupos 
humanos mínimamente organizados, entonces el tiempo transcurrido 
desde la Revolución Francesa apenas si llega al último minuto de ese 
día. Un minuto pues llevamos viviendo, proporcionalmente, en la era 
moderna del individuo en tanto que sujeto presuntamente responsable 
y autónomo. Brevedad evolutiva que nos permite comprender, de paso, 
por qué algunas cabezas todavía no acaban de extirparse fuera de las 
antiquísimas certezas del orden heterónomo. 

Lo que queremos decir es que si la Revolución francesa fue una 
revolución ontológica, es decir vertical, las que siguieron fueron absur-
das tentativas horizontales. Dicho de otra manera la Revolución Fran-
cesa arrancó el destino humano a las determinaciones metafísicas. Las 
revoluciones que siguieron fueron y siguen siendo tentativas infantiles 
de ofrecerle al Hombre esperanzas pretendidamente sociales que ocul-
taban la nostalgia de la metafísica. Todas fracasaron estrepitosamente. 
Porque ya no existe una manera de imponer horizontes metafísicos sin 
que medien la coerción y el terror. Todas las presuntas revoluciones 
posteriores a la francesa fueron horizontales porque ya no pretendían 
subvertir la verticalidad del viejo orden sobrenatural sino actuar sobre 
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la naturaleza terrenal de las sociedades humanas. Su objetivo era la 
justicia y la igualdad social. También la Revolución francesa fue una 
revolución social y este fue el sector donde más cojeó. Las revolucio-
nes sociales fracasaron sistemáticamente porque trataron de imponer 
una terapia metafísica a cuestiones que solo pueden abordarse desde 
la racionalidad ética y una conciencia aguda de la deficiencia humana. 

La diferencia entre la Revolución francesa y los “chalecos amari-
llos” es la que media entre una realidad trágica y una función de melo-
drama pueblerino. Pero en el trasfondo de la comedia subyacen las 
viejas pulsiones adventistas y metafísicas. La debilidad de los franceses 
es la propensión a anteponer la igualdad a la libertad, se dice a veces. 
Se suele completar la formulación añadiendo que la debilidad de los 
americanos es la inversa. La formulación es evidentemente simplista 
pero nadie puede dejar de notar la obsesión por su presunta situación 
de desigualdad que puntua cualquier declaración de los “chalecos 
amarillos”. Seguimos sin saber cuál es el peso real en la sociedad de 
los “chalecos amarillos”. El número de los que salieron a las calles 
siempre fue minoritario. No creo no obstante que se trate de una pura 
creación mediática como proclaman algunos. Pero lo que ciertamente 
fortaleció el movimiento fueron las encuestas que le atribuían al prin-
cipio un apoyo muy mayoritario de la opinión pública, apoyo que fue 
bajando al hilo de los desórdenes y los desbordamientos de los famosos 
“sábados insurreccionales”. Es evidente que los “chalecos” se miraron 
y se vieron muy guapos en el espejo de los medios, se mitificaron a sí 
mismos y se autoerigieron -tendencia muy francesa como muy bien 
explicaba Peter Sloterdijk- en la encarnación del “pueblo soberano”. 
Síntoma sin duda de una tendencia generalizada, en las viejas demo-
cracias occidentales, a convertirse en una representación posmoderna 
y teatral de sí mismas. 
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Puro teatro fueron aquellos sábados truculentos, durante los cuales 
poco les faltó a algunas agencias de viaje para organizar “tours” que 
permitieran contemplar, desde barrera de sombra, al auténtico pueblo 
francés practicando su actividad favorita: “la revolución”. Detrás de 
los antidisturbios -los llamados CRS, o sea “Compañías Republicanas 
de Seguridad”- detrás de los manifestantes, o en medio de unos y otros, 
eran muchos cientos los fotógrafos, cámaras y reporteros de universal 
procedencia, conectando en directo entre las nubes de gases lacrimó-
genos y el resplandor de las hogueras. Como decía un corresponsal 
inglés: “Para un reportero, una manifestación en París es como una 
función en la Scala de Milán cuando se es aficionado a la ópera”. Y 
aquellos que se manifestaban porque se consideraban los parias de los 
ghettos periurbanos, inflaban el pecho y pergeñaban, para los micros 
en directo, frases que sonasen a Saint-Just o Robespierre, o componían 
la figura y heroicizaban el gesto en el momento de atizarles un adoqui-
nazo a los CRS. Mientras tanto, dos acendrados demócratas y huma-
nistas, Vladimir Putin y Recep Erdogan suplicaban a las autoridades 
francesas de moderar el uso de la violencia contra el propio pueblo. Ya 
lo cantaba La Lupe (1936-1992), “tremenda” cantante cubana: “¡Puro 
teatro!”.

O “carnavalización” de los momentos políticos como decía Slo-
terdijk en la citada entrevista. En la misma, reprochaba a un conocido 
polemista francés que llamase “Jacquerie” a la revuelta de los “cha-
lecos amarillos” cuando la participación de los labradores había sido 
inexistente. Fue un fallo en el dominio del francés por parte de Sloter-
dijk, que mostraba desconocer que si la palabra “jacquerie” se refería 
originalmente a las antiguas y anárquicas revueltas campesinas, hoy se 
emplea en la general acepción de una revuelta errática y sin objetivos 
claros. De modo que a mí también me vino en mente, desde un princi-
pio, la palabra “jacquerie”, algo que me lleva a compartir lógicamente 
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el criterio del pensador alemán cuando nos dice que “el movimiento de 
los “chalecos amarillos” expresa de manera clamorosa la gran crisis de 
la representación en que estamos inmersos”. En este sentido el rechazo 
de la representación, la idea, tan extendida entre los “chalecos”, según 
la cual los parlamentarios y los cuerpos intermediarios solo pueden 
ser parásitos, ladrones, inútiles o traidores de la voluntad popular, es 
característica de las culturas democráticas en estado de precariedad.

Vaya por delante la posibilidad de que la democracia difícilmente 
sea un tipo de régimen político trasladable a la realidad. La hipótesis 
de que su fundamental dimensión utópica le impida siempre ser otra 
cosa que una atrevida apuesta filosófica. Los valores democráticos son 
tan puros y abstractos que solo actúan en tanto que categorías rec-
toras como decía Kant. Fundamentalmente, la democracia real solo 
debería ser posible en una sociedad de humanos perfectos. Por algo 
decía precisamente el sabio de Koenigsberg que “nada recto se puede 
hacer con el árbol torcido de la humanidad”. Peor aún, la democracia, 
porque azuza la inteligencia humana, porque estimula el espíritu crí-
tico, porque extiende y aleja la línea de los horizontes hasta el vértigo, 
tiende a provocar mayores frustraciones que satisfacciones. Algo de 
esto venía a contar el gran Albert Camus en “El Hombre Rebelde”. 
En una sociedad abierta, es decir abierta a los cuatro vientos de las 
torpezas humanas, siempre existe la seguridad del resfriado. No nos 
engañemos, la mayoría de los soviéticos acataba el estalinismo que les 
garantizaba la supervivencia y tenía cerradas a cal y canto las paredes 
del inmenso establo contra toda corriente de aire fresco. Eran indife-
rentes al Gulag. Por algo pudo hablar George Orwell de la “Granja de 
los animales”. Más acongojante casi que la ausencia de libertades, era 
la plácida aquiescencia borreguil de la mayoría de la sociedad española 
a la cutrez existencial del franquismo. La gran apuesta de la demo-
cracia es también su talón de Aquiles: considerar que a nadie le gusta 
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ser mediocre, olvidar que la obediencia es más confortable y menos 
arriesgada que la libertad.

Si las democracias, por definición, son muy imperfectas, es abso-
lutamente legítimo el propósito de mejorarlas. El problema es que casi 
siempre los remedios propuestos tienden a acabar con ellas. Lo mismo 
ofrecidos por los de “Podemos” como propuestos por los “chalecos 
amarillos”. Todos los curanderos de la democracia tienen problemas 
con la “representación”. Todos quieren buscarle atajos, todos creen en 
una poción mágica, la de la “democracia directa”. En una sociedad 
moderna constituida por muchas decenas de millones de destinos indi-
viduales, socialmente segmentada en multitud de fracciones sociales, 
económicas, ideológicas, la simple idea de la “democracia directa”, 
antes ya que impracticable, es inconcebible. Durante la gran acampada 
del “15M” en la Puerta del Sol, las asambleas, que reunían algunas 
decenas de participantes ideológicamente miméticos, cuyos debates 
eran puramente retóricos, exentos de cualquier impacto concreto sobre 
el organismo social, duraban horas y terminaban sin toma de deci-
siones. Los Atenienses, los del campo y los de la ciudad, eran, a la 
muerte de Pericles, unos 350 000 entre esclavos, metecos (griegos no 
atenienses) y bárbaros (extranjeros no griegos). Los ciudadanos, varo-
nes mayores de 20 años, hijos de padre y madre ateniense, no llegaban 
a los 50 000. A la “ekklesía”, la asamblea de los ciudadanos, no solían 
acudir más de 2000. Y para mayor inri, los escritores griegos se han 
hartado de contarnos los estragos de la demagogia, de las trampas y 
de la corrupción en aquella democracia originaria. Pero hoy, seguimos 
acordándonos de Atenas, no de Esparta.

Los sectores más reflexivos de los “chalecos amarillos”, o los ase-
sores de buen consejo que les van saliendo de debajo de las piedras les 
vienen comiendo el coco con la nueva poción mágica de la democra-
cia: el llamado RIC, o sea Referéndum de Iniciativa Ciudadana. Los 
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graciosos lo llaman RICARD, (Referéndum de Iniciativa Ciudadana, 
Apolítico, Republicano y Democrático) como la popular y nacional 
bebida anisada. Es la supuesta solución, creen ellos, para devolverle 
la iniciativa al pueblo. No niego las posibilidades del RIC. Pero en 
ningún caso es una panacea y los “chalecos”, tan críticos con los 
costos de la democracia, parecen no tener idea del inmenso esfuerzo 
financiero, logístico y administrativo que supone la organización de un 
referéndum. En ningún caso podrán ser semanales. Muchos “chalecos 
amarillos” confiesan ellos mismos formar parte de quienes no suelen 
acudir muy habitualmente a la llamada de las urnas. Dudo de que les 
dure mucho el nuevo entusiasmo por la vía referendaria. Lo más grave 
es que lo que estimula a los “chalecos amarillos” es la idea de que la 
organización de algún que otro referéndum sobre sus reivindicaciones 
inmediatas solo podría terminar en una victoria cantada. Algo más que 
dudoso. Piensan, y no son los únicos, que la democracia solo cobra 
sentido cuando ganan los suyos. Huelga decir que la genuina piedra de 
toque democrática se parecería más bien a la actitud contraria.

Para seguir con las metáforas náuticas, la nave macroniana ha 
quedado seriamente maltrecha por la marejada y no sé cómo podrá 
completar la travesía. El hombre tiene recursos y me gustaría pensar 
que el resto de la sociedad también. El inesperado presidente paga 
una mirada y un corazón excesivamente tecnocráticos. No se puede 
hablar de “fin del mundo” a gente obsesionada con “el fin de mes”. 
El fenómeno de los chalecos amarillos acaba de mostrar que también 
en Francia el funcionamiento de las instituciones democráticas padece 
entre desengaño y graves fisuras. Tal vez porque hace tiempo que ya no 
queda en Europa ningún totalitarismo a mano para actuar como repe-
lente. Tal vez porque la única cultura de las nuevas generaciones se la 
proporcionan los estimulantes centelleos de la pantalla del smartphone, 
no la anticuada ejercitación de las neuronas. Según una encuesta de 
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noviembre 2017, en muchos países europeos la frustración con las ins-
tituciones democráticas era mayoritaria en la opinión pública. Enca-
bezaban la lista los países del Este: Bulgaria (82% de insatisfechos), 
Hungría y Croacia (80%), Eslovaquia (74%), Rumanía (67%), Chequia 
(60%) y Polonia (59%). Entre los países occidentales, Italia tenía 79% 
de insatisfechos, Grecia (63%), España (60%) y Francia (53%). Una 
media europea del 33 % consideraba que existen sistemas alternativos 
tan buenos como la democracia. Observemos, de paso, que China va 
extendiendo inexorablemente su inmensa sombra sobre el mundo. Ni 
en la tradición cultural china ni en su lengua clásica existieron nunca 
los conceptos de democracia ni de libertad individual.

Pd: Los países satisfechos con sus instituciones eran Noruega con 
un 83% de los encuestados, Suiza (79%), Dinamarca (75%), Finlandia 
(74%), Países Bajos (67%), Austria (64%), Alemania y Suecia (63%) o 
Estonia (59%).

iii. revoLución, producción y rectificación, (30.xii.2018)

Creo que mi último trabajo (anterior apartado) sobre el fenómeno de 
los chalecos amarillos tenía cierta coherencia. Era lo peor que le podía 
pasar. Porque hace ya bastantes años que hemos dejado de vivir en 
el mundo de las antiguas coherencias. En el nuevo entorno “globali-
zado”, como se dice, ya no existen coherencias. Y si existen, todavía 
tardaremos mucho en aprender a establecerlas. El mapa del futuro 
globalizado solo está empezando a dibujarse y siguen sin descubrirse 
las fuentes del nuevo Nilo. El mapa por estrenar está lleno de mancho-
nes blancos. Quien crea, en estos lares, que puede seguir paseando, 
guía Michelín en mano, como un turista de la propia historia, se va a 
enfrentar con un terrible dilema: o se quedará de convidado de piedra 
de la incipiente e inquietante globalidad o tendrá que ponerse el casco 
de corcho de Lord Livingstone, aventurarse en las selvas ignotas de 
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la nueva historia y tratar de ir dibujando el mapa virgen del futuro de 
acuerdo con sus propios valores. A sabiendas de que lo más probable 
es que se lo coman los leones o las tribus todavía desconocidas antes 
de conseguirlo: para nosotros se acabó el tiempo. Otros serán los car-
tógrafos del porvenir.

Los “chalecos amarillos” y yo hemos cometido los mismos errores: 
ellos en el campo de la acción, yo en el de la reflexión y del comentario. 
El error que compartimos fue el de pensar que la revuelta constituía, 
hablando en lengua galdosiana, un nuevo “episodio nacional”. Nunca 
se insistirá lo suficiente en la obsesión de los “chalecos amarillos” por 
los eslóganes, las citas, los cánticos y las referencias estéticas de la 
Revolución de 1789. Por mi parte me he pasado el tiempo intentando 
comprender por qué esta inesperada revuelta parecía tan empeñada en 
inscribirse en la continuidad de una historia nacional. “Los hombres 
hacen la historia pero ignoran la historia que hacen” decía la cono-
cida fórmula, esbozada por Marx y pulida por Raymond Aron. Tradi-
cionalmente, quienes podían anticipar su destino o eran aquellos que 
estaban a punto de suicidarse o aquellos que interpretaban un papel. 
Notemos que hoy, en cambio, nuestra historia puede anticiparse con 
un máximo de probabilidades. Y es que, efectivamente, más que en his-
toria se ha quedado en farándula. Los “chalecos amarillos” alardearon 
de añadirle un apéndice nuevo al libreto clásico de la historia nacional. 
Y quisieron creer, en esta ocasión, no solamente que hacían la historia, 
sino también que sabían la historia que estaban haciendo. De modo 
que solo cabía dividirlos entre los muchos ingenuos, que permanecie-
ron rehenes de una ilusión obsoleta y los listos -pero dudo de que entre 
ellos hubiese alguno- que actuaron conscientes de que interpretaban, 
en clave de comedia, el libreto de una vieja tragedia ya definitivamente 
inservible. 
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Cuanto más intenso es el zumbido de los reactores, mejor se sos-
tiene el jet en el aire. Es el principio de funcionamiento del capitalismo 
moderno: solo puede hacerlo con los motores a pleno régimen. Hoy 
las producciones que garantizan su continuidad ya no se dedican a 
satisfacer necesidades elementales. Para sobrevivir, el capitalismo tuvo 
que aprender a pervertir y recuperar toda nueva necesidad humana 
mediante su inagotable capacidad creativa de nuevos artefactos. Vean 
el increíble ejemplo de los nuevos e inefables patinetes eléctricos como 
perversión y recuperación productiva del sano deseo de ¿una movi-
lidad sin coches? Las revoluciones eran posibles cuando quienes las 
interpretaban nada tenían. Luego, nada podían perder. La mayoría de 
los “chalecos amarillos” tenía satisfechas las necesidades elementales 
y su revuelta fue suscitada por las dificultades en satisfacer las nuevas, 
las inculcadas diariamente en sus cabezas como en las de todos. Lo 
decía uno de los cabecillas iniciales: “Nuestra lucha es la del poder 
adquisitivo”. Cuando el Leviatán productivo ruge en modo intensivo, 
produce bienestar relativo y desigualdad. Pero en cuanto baja de inten-
sidad, solo produce desigualdad. El funcionamiento óptimo del capi-
talismo, como ya lo entendiera desde un principio el pionero Adam 
Smith, sigue dependiendo de la total carencia de fe en la bondad del 
ser humano y del sistemático aprovechamiento de sus flaquezas. La 
revolución permanente en la calle es incompatible con el óptimo régi-
men de revoluciones del motor productivo. Tras más de mes y medio 
de vacaciones en las rotondas y de happenings jacobinos en los esce-
narios urbanos, las empresas de transporte por carretera dicen que han 
perdido del orden de 2 000 millones de euros por culpa de los innume-
rables bloqueos. En una suma equivalente estiman las asociaciones de 
comerciantes los perjuicios resultantes de los seis sábados de sesión 
insurreccional en función vermú. Se habla de unos 43 000 empleos a 
tiempo parcial amenazados por esta mismas razones. 
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A lo largo del episodio no se vio bandera roja alguna, ni en las 
rotondas ni en las calles. ¡Ni rastro tampoco de camisetas del Che! 
Alguna que otra “gwenn ha du”, la bandera bretona, más por referen-
cia simbólica a las tópicos de la cabezonería y rebeldía bretonas que 
por otra cosa. Y sobre todo, abundante tremolar de banderas tricolores, 
frecuentes irrupciones de la Marsellesa y otros cánticos derivados. El 
movimiento de los “chalecos amarillos” apareció como una nostálgica 
exaltación de las producciones revolucionarias del terruño. Al princi-
pio de la revuelta, trató de recuperar la llamada “Francia insumisa”, el 
equivalente galo de “Podemos”, yendo un poco de prisa. Todavía no 
se han repuesto de los “zascas” que cosecharon. Se dijo entonces que 
el movimiento era manipulado por el partido populista de Marine Le 
Pen. En realidad, no ha habido hasta ahora la menor posibilidad de 
establecer una significación consciente y consensuada de sus objeti-
vos y valores. Desde un principio su expresión apareció interferida por 
una multitud de voceros autoproclamados y contradictorios. Incluso 
las reivindicaciones socioeconómicas inmediatas permanecieron en la 
indefinición. Pero la naturaleza del movimiento era sin duda mucho 
más “polisémica”, como dicen los pedantes, y detrás de lo pregonado 
se intuía lo silenciado. Como detrás de lo melodramático había que 
aprender a leer lo sintomático.

Lo que, desde luego, saltó a los ojos de cualquier observador, fue 
que la Francia que se manifestó, a lo largo de mes y medio, era casi 
exclusivamente blanca. El peso demográfico de la Francia inmigrada y 
“multirracial” es considerable. Su presencia es mayoritaria en la peri-
feria de todas las ciudades importantes. Su casi total ausencia entre 
los “chalecos amarillos” solo puede plantear interrogaciones. Máxime 
cuando no cabe negar que aquellas poblaciones constituyen la mayo-
ría de los batallones económicamente desfavorecidos. Tan ostensible 
ausencia aparecía pues como un silencio clamorosamente significativo 
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y era una prueba más de la profunda fractura étnica y cultural. Sin 
duda se trató de la última ilustración del proceso inexorable de comu-
nitarización del cuerpo de la nación. Los “chalecos” trataron de inter-
pretar unos papeles históricos inspirados en las estampas de sus libros 
de colegio. La Francia inmigrada desconoce mayoritariamente lo más 
elemental de esta historia que le es además indiferente, cuando no abo-
rrecible, ella y los valores que la acompañan. En las “banlieues”, en 
los barrios periféricos, se conoce a los franceses “de siempre” como 
los “gaulois”, los galos. Huelga añadir que, en su boca, la expresión 
es altamente peyorativa. En cambio muchos campamentos de los 
“chalecos amarillos” se erigieron bajo la advocación de los Dioscuros 
Asterix y Obelix mientras cantidad de clanes de las rotondas gustaban 
precisamente de autorreferirse con el común denominador de “galo”, 
variadamente adjetivado. Para la Francia “multicultural”, en cambio, 
lo sucedido parece haberse interpretado como las expresiones de una 
tribu ajena, la de los franceses “nativos”, provisionalmente mayoritaria 
y dominante. La lógica del repliegue tribalista fue más poderosa que la 
coincidencia en el padecimiento, incluso agravado, de concretos pro-
blemas socioeconómicos. Cabe augurar que el serial de los “chalecos 
amarillos” aparecerá algún día como el inocente aguacero aperitivo 
que preludiaba una tormenta mucho más devastadora.

¿Populistas de izquierda, los “chalecos amarillos” o populistas de 
derechas? La aberrante espacialización de las categorizaciones ideoló-
gicas es un sesgo cognitivo que tiene condicionadas nuestras cabezas. 
Y así antes de oponer los extremos convendría hablar de su extrema 
coincidencia previa en una invariancia nuclear: común incapacidad de 
acceder a la complejidad de las cosas, aversión por el disenso y consi-
guiente creencia en la existencia de soluciones sencillas y definitivas. 
Luego, en sus versiones químicamente puras, unos, los de derechas, 
divergen hacia una visión biológica y estancada de los comportamien-
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tos sociales mientras los otros, los de izquierdas, los creen regidos por 
un férreo determinismo social e ideológico. Las rutinarias preguntas 
alrededor de los chalecos amarillos han vuelto a mostrar que la bipo-
laridad espacial de la política secuestra toda posibilidad de un pensa-
miento autónomo. Hay quienes necesitan esta falsilla para situarse y se 
acomodan encantados en la caseta que les corresponde, o así lo creen. 
Pero son cada vez más numerosos los reacios a tumbarse en esa cama 
de Procusto. Cuando actúa liberada de la determinación bipolar, de las 
capellanías ideológicas, del miedo a la excomunión, la razón se despe-
reza y ronronea a gusto como un preso clorótico que descubre el aire 
de las cumbres tras años de calabozo. El individuo descubre entonces 
la libre elaboración de su propia coherencia. El nuevo caminante sabe 
que no hay final del camino, por la simple razón – como decía el poeta 
– de que no hay más camino que el que se traza al andar y todo lo que 
se puede esperar en la vida es mejorar algo su empedrado. 

Pero la democracia, lo recordábamos hace unos días, no es un régi-
men político real sino siempre potencial. Porque es el régimen de la 
sociedad potencialmente educada, en todas las acepciones de la pala-
bra. Repito que los “chalecos amarillos” mostraron mayoritariamente, 
y siguen mostrando día a día, su déficit de “capital cultural”, por 
recordar otra vez a Bourdieu. Es decir que no cabe encontrarlos en los 
nuevos territorios de la reflexión política melindrosamente esbozados 
hace un instante. ¿De izquierda o de derecha, los “chalecos amarillos”? 
Como era de esperar, tendieron a sumar los peores tópicos de ambos 
extremos. El movimiento estalló como protesta contra una subida de 
las tasas sobre carburantes, que se presentaba con vocación pedagógica 
frente a los retos climáticos y ecológicos. ¡Torpeza absoluta! Se pena-
lizó el gasóleo cotidiano de quien sale cada mañana a buscarse la vida, 
mientras sigue resultando casi más barato ir desde Madrid a Nueva 
York en avión que de Madrid a Sevilla en coche. La injusticia les pare-
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ció feudal a los “chalecos”. Las aristocracias del saber y de la compe-
tencia deben tener cierta legitimidad. Pero en este caso se comportaron 
y fueron percibidas como el resurgimiento de la vieja arbitrariedad de 
casta. De ahí la recaída en el síndrome de la Bastilla.

Mientras tanto, hace solo unos días, una petición titulada “l’affaire 
du siècle” o sea “el asunto del siglo”, demandando al Estado ante los 
tribunales “por inacción frente al cambio climático”, recogía en menos 
de una semana casi dos millones de firmas. La Francia de los “bobós” 
contra la Francia de los bobos, podría decir algún chistoso impenitente. 
Algo de esto hay porque estamos en la era de las “unanimidades par-
ciales”: vengan iniciativas valientes si no me afectan a mí. Los anglo-
sajones dicen más prosaicamente “not in my back yard”. Obligado 
a definirme escueta y fundamentalmente, no me importaría hacerlo 
como un ecologista radical: ni el individuo ni el ciudadano pueden 
realizarse en un entorno natural degradado por dos formas de irres-
ponsabilidad humana: la ciega codicia económica y la proliferación 
demográfica. Nunca perdonaré al franquismo el Guernica del litoral 
mediterráneo, su total devastación minuciosamente planificada. No 
perdono a la España democrática la persistencia invasiva de su amor al 
cemento como símbolo de paz y prosperidad.

No sé si esta salida del armario ambientalista puede resultar sor-
prendente. Mi ecologismo “radical” -no me molesta el adjetivo- me 
ha acompañado siempre como el forro inseparable de toda vestidura 
reflexiva. Lo puedo olvidar en momentos concretos como uno olvida 
su propia sombra: no dejará por ello de acompañarnos. Es posible que 
mi poca insistencia en el tema tenga que ver con el sentimiento de diri-
girme a personas indiferentes, o incluso hostiles, a esta dimensión del 
pensamiento. Mi actitud tiene que ver con el tacto compasivo de quien 
sabe que su interlocutor padece una grave dolencia y evita evocarla en 
su presencia. La realidad de la democracia ateniense fue mucho menos 
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brillante de cómo la ha venido fabricando nuestro recuerdo mítico. 
Pero, irresistiblemente, la asociamos con Fidias y con la belleza ática 
e imperecedera. Personalmente, tampoco puedo separar la calidad de 
una nación de la percepción inmediata -forzosamente arbitraria, forzo-
samente relativa- de su grado de relación con la belleza. Las actitudes 
de quienes proclaman un celoso amor a su país pero se muestran indi-
ferentes a su proceso de degradación, ambiental, urbana y estética, me 
parecen una forma de patología autista. 

La mayoría de los “chalecos amarillos”, egresados de lo que llamá-
bamos hace unas semanas la Francia “moche”, la Francia fea y periur-
bana, ya han regresado a sus domicilios. Parte de culpa les toca en 
aquella fealdad. No toda. Y en el fondo han tratado de humanizarla. 
Son incontables las horas que millones de jubilados hacendosos dedi-
can, en sus casitas y jardincitos, a trabajar intentando compensar los 
desastres de los urbanistas bajo los macizos de tulipanes y el impresio-
nante repertorio de mercaderías kitsch, disponibles en el departamento 
“casa y jardín” de los centros comerciales. En las calles sigue mante-
niendo encendida la llama (demasiado literalmente) un conglomerado 
de algunos centenares de aprendices de nihilistas, de folloneros profe-
sionales, de “sans-culottes” cosecha vendimias tardías y de aquellos 
que esperan salir en los canales de información continua para que los 
vea su cuñado (lo ideal, pillados en postura de heroico forcejeo con un 
antidisturbios). “Actuar localmente; pensar globalmente” es una fór-
mula binaria actualmente muy de moda pero no desprovista de sabi-
duría por los tiempos que corren. Quemando comercios y mobiliario 
urbano, los “chalecos amarillos” solo vienen practicando una forma 
muy sui generis del primer elemento de la fórmula. En cambio no se 
dan cuenta de que su vida la sigue determinando gente que piensa y 
actúa en base al segundo. 
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iv. razón y resentimiento, (28.i.2019)

No recuerdo quien dijo de Francia que era el pueblo político por exce-
lencia ni quien sentenciaba que cuando Francia estornudaba toda 
Europa se acatarraba. Pero voy comprobando cómo la interminable 
sucesión de los episodios del culebrón en amarillo se va perfilando 
efectivamente como la adaptación televisiva de un tratado escolar de 
política práctica. Mientras el populismo italiano de un Matteo Salvini, 
por dar un ejemplo, se va enterrando cada día que pasa en un naciona-
lismo casposo de manoseado repertorio, repartido entre frustración, 
impotencia, mussolinismo light y commedia dell’arte, más y mejor la 
revolucionaria fiesta de disfraces que se ha instalado en Francia, pun-
tuada por las funciones televisivas de cada sábado, viene enumerando 
como en un libro abierto el repertorio de todos los achaques de las 
viejas democracias europeas.

Hojeaba, hace pocos días un libro dedicado a la larga historia del 
concepto de pueblo. No contaba gran cosa que ya no supiéramos. La 
palabra “pueblo” sirve para un roto como para un descosido. Al princi-
pio, el “pueblo romano”, por dar un ejemplo y porque fue como quien 
dice el que ostentó la denominación de origen, era el “ethnos”, el con-
junto de la población en su etnicidad y generalidad. Luego, tradicional-
mente y durante muchos siglos, la noción de pueblo vino designando la 
parte más numerosa, humilde y menos educada de la población de un 
país. A partir de la Ilustración -hablando grosso modo- esta definición 
empezó a traer connotada la idea de que la subordinación política, 
social y económica de lo que se venía denominando pueblo no era el 
resultado de las “desigualdades naturales” sino el producto artificial 
de un orden social fundamentalmente arbitrario. La Revolución Fran-
cesa convertiría el pueblo sociológico mayoritario en el pueblo polí-
tico, entronizado en tanto que instrumento de su propia emancipación. 
Conviene no olvidar que en vísperas de la dicha Revolución, Nobleza 
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e Iglesia sumaban poco más de medio millón de personas. Es decir 
que el pueblo, tanto en su definición económica como, de nuevo cuño, 
política, constituía el 98% de la población. La tentación era grande, y 
en gran medida legítima, de identificar voluntad popular y “voluntad 
general”, entendida como la que Rousseau describiera en “El Contrato 
Social”. 

La fecha de la terrible jornada del 10 de Agosto de 1792 marca una 
frontera. Fue el día de la “gran transgresión”, el día de la toma violenta 
de las Tullerías por la multitud enardecida, de la masacre de la Guar-
dia Suiza y del secuestro y desacralización definitiva de la persona del 
Rey. Fuera de París, la mayoría popular, que había visto satisfechas 
las aspiraciones fundamentales que constituyeran el desencadenante 
de los acontecimientos de 1789, tendió a retirarse progresivamente de 
la palestra. No entendía y en muchos casos no compartía la radicalidad 
y el mesianismo autista de los debates que, a partir de entonces, cen-
traron la actividad de la dirigencia ideológica durante el año y medio 
de la revolución jacobina y, menos aún, su deriva trágica. En aquellos 
momentos el “pueblo” se fue quedando reducido a algunas decenas de 
miles de individuos de los suburbios, reunidos en la llamada “Comuna 
Insurreccional” apoyada en las famosas y temibles “secciones de pique-
ros”. Su vigilante y hosca presión determinó muchas de las decisiones 
políticas entre julio de 1792 y Thermidor (julio/agosto) 1794. Y según 
una lógica autodestructiva de los activismos políticos radicales desde 
entonces jamás desmentida, aquella minoría se fue descomponiendo 
todavía más al hilo de los terribles acontecimientos. Cuando se produjo 
el golpe del 9 Thermidor, (27 de julio), de 1794, contra Robespierre y 
sus amigos, lo que quedaba del “pueblo” ni se molestó en salir de sus 
barrios para auxiliar al “Incorruptible”. 

A partir de entonces y hasta entrado el siglo XX, sin duda podemos 
apurar las fechas hasta la Segunda Guerra Mundial, el llamado pueblo 
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seguiría englobando una mayoría de desfavorecidos pero con un peso 
estadístico siempre decreciente en la proporción general. Hoy la com-
plejidad y la pluralidad de las estratificaciones sociales, económicas, 
educativas, definen sociedades inconmensurables con las tradicionales. 
Conformadas por grupos, estatutos y situaciones, sino casi atomiza-
das ya muy diferenciadas. Hemos tenido que ir admitiendo que lo que 
queda del pueblo en el sentido más lato apuntado hace un instante 
ya dista mucho de poder identificarse con la “voluntad general”. Las 
crisis de los últimos años, que llevaron a los actuales remolinos, han 
trastornado el tejido social sin que los propios actores tuvieran, al prin-
cipio, cabal conciencia de lo que estaba ocurriendo. Particularmente 
en Francia donde ni la crisis de 2008 ni los gobiernos golpearon al 
“pueblo” con la contundencia que en España. Ahora es cuando se está 
produciendo en Francia la “réplica” sísmica diferida. 

En las sociedades posmodernas, el propio contenido de la concien-
cia social individual, el sentimiento personal que cada uno experimenta 
relativo a su grado de inserción, bienestar, igualdad o desigualdad 
social, puede ser ambiguo, cambiante y contradictorio. Quien se consi-
deraba de clase media puede sentirse hoy de repente proletarizado. De 
allí la táctica populista pregonada por Chantal Mouffe, la ideóloga de 
“Podemos” para intentar reconstruir desesperadamente, cual capa de 
muchos remiendos, un “pueblo” que volviera a ser mayoritario en base 
a un batiburrillo de sectores sociales y malestares heteróclitos. Pero 
la realidad actual es muy otra y nos muestra cómo el contenido de la 
referencia al “pueblo” ha venido hoy a encogerse, de manera rabiosa-
mente subjetiva, hasta quedarse reducido al fragmento de la población, 
por minoritario que sea, que comulga con los planteamientos de quien 
invoca la palabra sagrada. De ahí una deriva hacia la sacralización y el 
autismo: nuestro “pueblo” particular tal vez sea minoritario pero aún 
así es el portador de la “verdad” simbólica y política.
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He insistido mucho sobre la asombrosa obsesión de los manifes-
tantes por las referencias a la Revolución francesa. Contra las eviden-
cias de su carácter socialmente heterogéneo, los “chalecos amarillos”, 
en una descarada pulsión nostálgica han decidido auto-investirse no 
solamente como el “verdadero” pueblo, sustancialmente homogéneo 
y mayoritario, sino como los herederos del pueblo “fundador”, el de 
la Gran Revolución. Son constantes sus vituperios contra la supuesta 
“monarquía macroniana”, contra las nuevas “feudalidades”, encarna-
das por “las élites tecnocráticas” y sobre todo pululan las invocaciones 
a la guillotina, las retóricas amenazas de pasar por la oblicua cuchilla 
de la gran niveladora la larga nómina de los “podridos”. El pueblo 
de la Revolución era igualitario y vengador pero no era precisamente 
democrático. Ahora bien nunca se insistirá lo suficiente en el hecho 
de que cualquier crítica a un supuesto carácter antidemocrático de 
la Revolución francesa es históricamente absurda y queda “fuera de 
cacho” como decimos en los Toros. El papel de la Revolución Francesa 
no fue la instauración de la democracia, sino la ruptura teatral con 
el orden estamental pre-moderno. Un orden que lo mismo podemos 
llamar heterónomo, sagrado o arbitrario. En este caso concreto los tres 
adjetivos deben considerarse como sinónimos. 

Pero con esta ruptura, por vía de consecuencia, la Revolución fran-
cesa sí que estableció, hablando en términos kantianos, “las condicio-
nes de posibilidad” histórica de la democracia, establecidas sobre la 
instauración de la autonomía intelectual y la igualdad de derechos del 
sujeto humano. Con todo, algo hizo la Revolución para articular los 
primeros balbuceos prácticos de la democracia, primero a través de la 
Asamblea Constituyente (1789-1791), después con la Asamblea Legis-
lativa (1791-1792) e incluso durante la llamada “Convención Nacio-
nal” (septiembre 1792-octubre 1795). Quienes instauraron el dictato-
rial y sangriento Comité de Salvación Pública (abril 1793-julio 1794), 
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forzado por lo torbellinos de la Historia (guerras exteriores e interiores, 
problemas económicos) eran los primeros en admitir su carácter anó-
malo y su vocación de provisionalidad.

Al fin y al cabo todo esto es lo de menos: baste recordar aquí que 
la fase activa de la erupción revolucionaria no llegó a los 5 años. Así 
como se habla, casi con vértigo, del contraste entre la infinita densidad 
del Universo anterior al Big Bang y una masa que se supone ínfima, 
podríamos decir que la densidad de los acontecimientos que se sucedie-
ron a lo largo de aquellos efímeros 5 años corresponde a una actividad 
histórica normalmente multisecular. No la vamos a resumir aquí. Solo 
cabe repetir que hablar de posibilidades democráticas durante aquel 
vertiginoso bigbang de la Historia queda simplemente fuera de lugar. La 
democracia requiere tiempo y sosiego. Además en aquel estado inicial 
de la sociedad civil, los revolucionarios desconfiaban de cualquier ins-
titución intermediaria que consideraban generadora de manipulación 
y corrupción. Los Jacobinos creían a machamartillo en la democracia 
directa y en el ejercicio “in-mediato” de la famosa “voluntad general”. 
Lo único que pudieron practicar durante poco más de un año fue un 
terror impositivo antinómico con sus ideales abstractos. Fue el primero 
de una larga serie de malentendidos trágicos entre la teoría política y la 
contingencia histórica que iban a caracterizar la historia de la moder-
nidad.

Los “chalecos amarillos” se consideran los descendientes de los 
“Sans- Culottes”. No han parado de proclamarlo a los cuatro vientos. 
Su filiación directa tratan de expresarla de manera muy parecida a sus 
antepasados a través del espíritu vengativo, del igualitarismo nivelador 
y de una obsesiva forma de resentimiento. Si el odio por la aristocracia 
caracterizó a los “Sans-Culottes” originales, los nuevos populismos -no 
paran de decirnos- se caracterizan por el odio a las “élites”. Entiendo 
que las élites y la aristocracia son cosas muy distintas, por no decir 
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contradictorias. Semánticamente, las élites las constituyen los mejores, 
los más capacitados. Las aristocracias, en cambio, han reunido tradi-
cionalmente a quienes se consideran los mejores, por rutina, herencia 
o tradición, pero en ausencia de toda posibilidad de evaluación y no 
digamos de “desclasificación” en ausencia de reales merecimientos. 
El estupendo término de “epistocracia”, se refiere a un tipo de gober-
nanza tributaria del saber de los expertos. Es indudable que la loable 
obsesión de Emmanuel Macron por la eficacia y los resultados le ha 
venido arrastrando a privilegiar algún tipo de “epistocracia”. Trató de 
sustituir el círculo infernal de la divisoria tradicional entre Izquierda y 
Derecha, por un “círculo de la razón” integrado por buenas voluntades 
y competencias procedentes de ambos horizontes. Yo fui de los sedu-
cidos. Pero es cierto que los privilegiados cerebros del Elíseo tendieron 
a verse muy guapos en los espejos de los pasillos y les faltó oídos para 
el runrún de la opinión pública y de sus frustraciones ascendentes. El 
problema es que a toda élite, a toda epistocracia, la acecha el peligro 
del aislamiento, de la condescendencia y de la auto-perpetuación, o sea 
la tentación de convertirse en una aristocracia.

No nos confundamos: históricamente, el resentimiento fue un 
motor positivo contra la arbitrariedad. Se trataba entonces de un 
“re-sentimiento”, es decir un sentimiento que se revuelve y se repite 
como pez mordiéndose la cola, justificado cuando la existencia del 
Hombre no depende de sí mismo sino del capricho de otros hombres 
y no le pertenece ni la naturalidad de los propios sentimientos. Han 
pasado 230 años desde la Revolución francesa. Pero en realidad puede 
que nos separe de ella un milenio si nos regimos por la masa del caudal 
científico y epistemológico alumbrado desde entonces por la moderni-
dad. Vivimos en una sociedad de injusticias pero ya no en una sociedad 
fundamentalmente injusta. Y menos aún arbitraria. El resentimiento 
de los “chalecos amarillos” de ningún modo puede parecerse al “re 



321

Chalecos amarillos

– sentimiento” de los “Sans-culottes”. Parece más bien empeñado en 
darle la razón a Nietzsche: “Mientras que toda moral noble brota de 
un triunfante decir SÍ a uno mismo, la moral de esclavos dice de ante-
mano NO y este NO es su acto creador”. La epistocracia, basada en la 
competencia y la capacidad, es tributaria del proceso de selección que 
caracteriza la meritocracia. El resentimiento de los chalecos amarillos 
propende a negar el propio concepto de mérito y pone en práctica unos 
ruines mecanismos que evocan la nietzscheana “moral de esclavos”. 
Se trata de reputar malvado o corrupto al que sabe, o al que piensa, o al 
que recuerda que la sociedad es frágil y compleja y que lo que distingue 
al ser humano del animal es la inevitabilidad del carácter diferido entre 
deseos y satisfacciones. En un segundo momento, claro, se tratará de 
acreditar la idea mística de que los “chalecos amarillos” encarnan la 
sacralidad del “pueblo” y el pueblo, por definición, “sabe”. Él conoce 
los atajos de la ciencia infusa.

Todas las revoluciones del resentimiento se han caracterizado por 
el odio al saber y a la competencia. La Revolución Cultural china 
ponía a barrer aceras a los astrofísicos de excesiva tibieza maoísta. 
Es conmovedor el afán renovador de la democracia manifestado por 
los “chalecos amarillos”. Por más que todas las estadísticas nos dicen 
que la mayoría de ellos solían manifestar escaso interés por el papel 
de las urnas. En Madrid, en cuanto descarga un aguacero, salen a la 
calle inmigrantes de Bangladesh para proponer endebles paraguas por 
3 o 4 euros. En Francia, frente al chaparrón de supuestas demandas 
democráticas de los “chalecos”, muchos profesores y doctorandos de 
ciencias políticas han salido asimismo a la calle y a las columnas de 
los periódicos para proponer sus pócimas y mercancías teóricas en 
mejora de la democracia. Frente a la total indiferencia de los intere-
sados. Primero porque fuera de la cuenta del grupo de facebook no 
suelen tener hábitos de lectura. Lo que “mola” para ellos, lo que lle-
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van semanas agitándolo como un sonajero, es la ensoñación del mítico 
RIC, el Referéndum de Iniciativa Ciudadana. No suelen tener idea de 
su posible funcionamiento. Creen haber entendido que con este nuevo 
gadget podrían desmontar y anular a su antojo las leyes votadas por los 
cuerpos representativos. Y sustituirlas por sus ensoñaciones irrealistas 
¡claro! Frente al primer intento en muchos decenios de una política de 
la razón y la efectividad, ha surgido inesperadamente una inquietante 
política del iletrismo y el resentimiento. 

v. La historia interminabLe, (21.ii.2019)

El sábado 16 de febrero, los canales informativos ofrecían a los hogares 
franceses el episodio XIV - !sí, sí, ya vamos con el XIV! - de la inter-
minable serie “Chalecos amarillos in the Street”. Tras varias semanas 
en Madrid, tenía yo algo descuidados los últimos capítulos del cule-
brón galo, más pendiente del inminente estreno de una nueva serie 
española que promete asimismo altas marcas de audiencia y probable 
longevidad: “Lazos amarillos in the Court”. Con evidente cobardía, 
la propia de todos los intelectuales...o seudointelectuales, propendo a 
refugiarme en el burladero de las disquisiciones teóricas sobre polí-
tica de las ideas e ideas de la política antes que exponer la ingle ante 
la actualidad inmediata, pues mi criterio suele mostrarse sólitamente 
desastroso. De allí mi mezquina satisfacción, al iniciar este quinto epi-
sodio, observando que el discurrir de la saga chalequil se va ateniendo 
fielmente a mis pasados pronósticos.

He reivindicado en más de una ocasión la mayor proximidad ideo-
lógica con el filósofo Alain Finkielkraut, que bien a pesar suyo, se con-
virtió el pasado fin de semana en símbolo, síntoma y catalizador de las 
derivas del movimiento. Compartí con él la simpatía y benevolencia 
iniciales hacia una protesta que parecía gozar de legitimidad social y 
política. Una revuelta que empezó siendo la de una Francia periur-
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bana, desatendida, postergada y “anonimizada” por las élites políticas 
e intelectuales parisinas. La expresión de una fractura que amenazaba 
todo el edificio social. Como él voy contemplando también las últimas 
e inquietantes peripecias de la aventura, el auge, semana tras semana, 
de la arrogancia impositiva y del afán de protagonismo mediático. 

En el momento de esta quinta entrega, llegados a un punto en que 
tan disminuido y estancado como hosco y resentido se halla el movi-
miento, nada ha venido a infirmar lo que hemos venido tratando de 
expresar. Como lo fuimos anticipando en el capítulo anterior, la gran 
mayoría de los “chalecos” iniciales han regresado a casa y con ellos 
buena parte de las reivindicaciones iniciales. Hoy, importa decir que, 
como corresponde a una época de absoluta mercantilización y “custo-
mización”, tanto de los objetos como de las personas y de las ideas, el 
producto que se ofrece ahora dentro del envoltorio “chaleco amarillo” 
poco tiene que ver ya con el original. Permanece un núcleo duro de 
activistas, carentes ya de formulaciones reivindicativas concretas, fede-
rados por el odio irracional a Emmanuel Macron, por actitudes que 
podríamos resumir con el comodín de las posturas “antisistema” y por 
lazos que el paso del tiempo ha transformado en clánicos. Para muchos 
de los pertinaces, el “rendez-vous” de los sábados se ha convertido en 
un elemento imprescindible de vínculo social y de convivencia. Este es 
sin duda el único factor todavía susceptible de despertar cierta indul-
gencia. 

La novedad preocupante es la incorporación tardía, pero masiva, 
determinante y beligerante de los militantes de extrema izquierda y de 
extrema derecha que han modificado radicalmente la sociología inicial 
del grupo. Lo interesante es comprobar cómo, en ausencia de cabezas 
pensantes y de instructores doctrinales que les provean de una cartilla 
ideológica (ambos extremos juegan la misma baza de la discreción en 
su tentativa de recuperación no obstante evidente para todos), reina y 
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les acerca una común indefinición ideológica basada en la demagogia, 
la creencia en la inmediatez de las metas, la voluntad excluyente y una 
misma incapacidad para entender la complejidad de los mecanismos 
institucionales que requiere el funcionamiento de la democracia repre-
sentativa. Así ocurrió históricamente, durante los primeros decenios 
del siglo XX, con el magma indiferenciado de las masas pre-comunis-
tas o pre-fascistas hasta que la violencia permitía que una de las doc-
trinas consiguiese imponer su etiqueta ideológica. En una interesante 
reflexión publicada en “El Mundo” el pasado 14 de febrero, el ensayista 
vasco Joseba Arregi emitía la hipótesis de que “quizá descubramos que 
el populismo no es otra cosa que la traducción a la política del infan-
tilismo que caracteriza a la cultura en general, infantilismo reforzado 
por las encuestas, los amigos y seguidores de las redes sociales y la pre-
sencia continua en las mismas. Un infantilismo que ha minusvalorado 
la perdurabilidad de las instituciones y su peso histórico...”. 

En esas estamos efectivamente. Lo advertí en las anteriores entre-
gas: los “Chalecos amarillos” son un puro producto de Facebook. 
Primero por la capacidad de convocatoria del medio que explica la 
persistencia y la ubicuidad de las movilizaciones. Luego en tanto que 
resultado de la simplicidad de los mecanismos tribales actuados por la 
red social. Producto de su capacidad de generar autismos grupales y 
aglutinantes (de cientos de miles de personas) donde nadie discrepa, 
nadie cuestiona la información difundida en el interior del grupo, 
nadie pregunta por su fiabilidad ni por la procedencia y verificabilidad 
de las fuentes. Allí crece de manera exponencial la estructura auto-por-
tante y reconfortante del consenso, el calor uterino de la unanimidad. 
El “fascismo” venidero podría quedar resumido en esta pesadilla: la 
perspectiva de un grupo de Facebook socialmente mayoritario. “Este 
infantilismo viene acompañado casi necesariamente de arcaísmos” 
proseguía Arregi en la citada tribuna. Yo diría que en este caso, el de los 
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“Chalecos amarillos”, infantilismo y arcaísmo son una sola y misma 
cosa. En nosotros, los humanos, coinciden los tiempos larguísimos, 
lentísimos de la “hominización” y los tiempos cortísimos, recientísi-
mos de la “humanización”. Dicho de otra forma, coinciden en noso-
tros dos temporalidades incompatibles, la de las raíces evolutivas y la 
de la agentividad histórica. Políticamente y arriesgándonos a hablar de 
manera absoluta, caricatural, la pura derecha sería arcaísmo, la pura 
izquierda infantilismo. En realidad deberemos admitir que arcaísmo e 
infantilismo, con mínimos cambios en la dosificación, conforman los 
cimientos de todo individuo social.

Con tantas posibilidades como ofrece el ejercicio del entendimiento, 
a estas alturas no debería quedar lugar para una política de creencias. 
No debería ser nunca la política cuestión de “fe”. Para quienes preten-
den vivir dentro del “círculo de la razón” se trata de navegar entre dos 
peligros, el escollo de la pesada herencia neuronal del primate y la ten-
tación infantil de la salvación al socaire de cualquier ideológica salví-
fica promotora de alguna versión del “porvenir radiante”. Más allá de 
arcaísmo e infantilismo, sin duda determinado por ellos, el problema 
de los actuales “chalecos amarillos” es su alergia radical y significativa 
a las jerarquías derivadas del saber y de la competencia. Su particu-
lar universo del auto-repliegue y del malestar parece inducido mucho 
menos por la situación social o los problemas de nivel adquisitivo que 
-lo dijimos en su momento y seguimos insistiendo- por la conciencia 
dolorosa de un evidente déficit de “capital cultural”, según concepto 
elaborado por Pierre Bourdieu, el que fuera, hace dos decenios, gurú 
de la sociología crítica.

Históricamente y por razones que veo difícil designar de otra 
manera que no sea “selección natural”, cualquier movimiento reivin-
dicativo duradero y apoyado en una importante base social termina 
engendrando cabecillas e incluso cabezas. Al hilo de las semanas, fue-
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ron emergiendo entre los “chalecos amarillos” mujeres y hombres nue-
vos, obviamente proactivos, portadores de iniciativa intelectual y de 
liderazgo. Todos sin excepción, ellas y ellos, fueron objeto sistemático 
de insultos, de acoso inmisericorde en las redes sociales, de amenazas 
de muerte, hasta conseguir que regresasen al silencio y al anonimato 
o abandonasen el movimiento. El último caso fue el de Ingrid Leva-
vasseur (curioso apellido histórico que designaba en francés medieval 
el vasallo de un vasallo) modesta auxiliar de enfermería de 31 años, 
que pretendía lanzar una candidatura “amarilla” en las próximas elec-
ciones europeas. La voluntariosa pelirroja se vio rodeada, insultada y 
amenazada en el marco de la ritual manifestación parisina del sábado 
16 de febrero y tuvo que ser ex-filtrada por la policía. Nada más edifi-
cante que tamaña obcecación de los “Chalecos amarillos”, semejante 
odio por cualquier cabeza susceptible de sobresalir. Nada más revela-
dor de los motivos inconscientes que alimentan sus constantes refe-
rencias retóricas a la guillotina, a “la gran niveladora” como la habían 
apodado los “Sans-Culottes”. Lo que queda de las fuerzas vivas de los 
“Chalecos amarillos” se ha convertido en un ghetto igualitario estan-
cado, nos repetimos, en una cultura del resentimiento.

Cabe que esta última manifestación parisina señale, de alguna 
manera, un antes y un después tras la emoción suscitada por la agre-
sión antisemita de que fue objeto el entrañable Alain Finkielkraut en el 
bulevar de Montparnasse cuando ejercía su derecho ciudadano a ente-
rarse de lo que estaba pasando. Cualquiera pudo darse cuenta, en las 
imágenes televisivas, de que entre los agresores del autor de “La Iden-
tidad Desdichada” destacaba un personaje con claro acento y aspecto 
físico de salafista como salafista era el tenor de sus insultos: “Dios te 
va a castigar, asesino,... sionista asqueroso...irás al infierno…debes 
morir…Francia es nuestra…nosotros somos el pueblo...”. Esto a modo 
de edificante florilegio de más amplios improperios. Las autoridades 
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remolonearon lo suyo antes de identificarlo oficialmente: sempiterno 
temor a la “estigmatización” de los musulmanes por más que muchos 
se pinten solos para hacerlo.

La gran novedad puede ser la irrupción de este tipo de individuos 
en las manifestaciones de los “chalecos amarillos”. Clara señal de la 
deriva del movimiento. La voluntad de agotar las instituciones y des-
estabilizarlas es cada vez más clara por más que calificar la situación 
de “pre-fascista” como le oía hace pocos días a un ex-director de “Le 
Monde” particularmente pusilánime y timorato, me parece pelín exce-
sivo. Pero admito que cada día se impone con más fuerza en mi cabeza 
el recuerdo del título de un polémico libro que François Mitterrand 
dedicara a de Gaulle en 1964: “El golpe de estado permanente”. 

En los meses previos a la Revolución Francesa y tras la convoca-
ción de los Estados Generales se procedió en muchos municipios a la 
redacción y recopilación de los llamados “Cahiers de doléances”, es 
decir los “cuadernos de quejas” encargados de llevar hasta los oídos 
del Rey todo aquello que no funcionaba a lo largo y ancho del país. 
Los “chalecos amarillos”, en su conocida dependencia escolar de la 
mitología revolucionaria, lanzaron la idea de unos nuevos “Cahiers 
de doléances”. Macron supo agarrar la pelota al vuelo y propuso la 
organización de un “Gran Debate Nacional” actualmente en fase de 
realización, parece que con resultados alentadores: muchas reuniones 
en muchos municipios donde una notable afluencia de participantes 
emiten multitud de quejas, ideas y sugerencias de todo tipo, luego reco-
gidas en los nuevos “Cahiers de doléance”. 

No sé bien cómo se procederá para sintetizar, escrutar y aprove-
char de manera práctica el caudal del material recogido. Que el funcio-
namiento de cualquier democracia sea siempre más complejo que el 
mecanismo del reloj más sutil es algo que los “chalecos amarillos” se 
niegan a comprender. No sé si aquello podrá desembocar en resultados 
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concretos, pero los mismos que estuvieron al originarse la iniciativa 
califican ahora el “Gran Debate” como “poudre de Perlimpinpin” 
macroniana, o sea “polvos de la madre Celestina” para decirlo en buen 
romance. De nuevo el aludido temor a la expresión y formulación de 
las ideas, al contraste de opiniones, al horizonte de la complejidad. He 
evitado el uso de la palabra en varios momentos de este trabajo, pero 
es obvio que no hay más remedio que hablar de nihilismo para definir 
la deriva actual del movimiento.

No me cabe duda, no obstante, de que el fenómeno de los “chale-
cos amarillos” es también sintomático de otras dolencias graves toda-
vía ocultas y latentes. Aquello quiere decirnos “algo”. Algo que está 
ahí, que de momento no intuimos pero que no dejará de revelarse en 
un plazo más o menos breve. Ya estamos en condiciones de admitir 
que el estallido del movimiento fue el indicio de una profunda crisis 
de la cultura democrática. De las tres referencias que componían la 
terna que permitió la construcción de un consenso mayoritario sobre 
la democracia, tras la Segunda Guerra Mundial, dos eran negativas: 
por un lado, la propia tragedia bélica y los horrores del nazismo; por 
otro, el repelente político y social constituido por el universo soviético. 
La referencia positiva fue la larga “happy hour” económica de treinta 
años, la edad de oro del capitalismo desarrollista (1945-1975). Así, 
durante tres generaciones, cualesquiera que fueran los avatares polí-
ticos, la democracia no tuvo ninguna dificultad en aparecer, empírica 
y comparativamente, como el menos malo de los regímenes políticos 
posibles. Aquella triple coincidencia fue excepcional. Sin duda irrepe-
tible.

Hoy todas las memorias históricas se van esfumando. En la cabeza 
de muchos “millennials” tardíos está en trance de ausentarse, si es que 
ya no lo ha hecho, la memoria de las tragedias del siglo XX como 
la de la bonanza económica. La democracia vuelve a aparecer en su 
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verdad desnuda e inerme: como el contrario de una evidencia. Como 
una apuesta arriesgadísima y el producto necesario de un esfuerzo 
racional. La democracia ateniense y la Revolución francesa fueron la 
edad de oro de los oradores. La democracia moderna fue el régimen 
de los lectores. Hoy las redes sociales prosperan entre quienes poco se 
hablan y nada leen. Para un politólogo lúcido, el británico Jamie Bart-
lett, internet y la democracia son incompatibles. Obedecen a lógicas 
contradictorias. La democracia exige largas deliberaciones, un espacio 
físico delimitado y concreto, una sólida cultura compartida, confianza 
en el papel de las elecciones, respeto por las autoridades legales, más 
o menos todo lo que la grillera de internet se encarga de degradar…
Si las democracias no consiguen controlar las redes sociales, advierte 
Bartlett, las redes sociales acabarán con ellas. 

Llega a su fin el provisional estado de gracia (tres cuartos de siglo, 
salvando algunas excepciones ), que permitió que la democracia nos 
resultara tan natural e imperceptible como el aire que respiramos. Solo 
cabía percibirla a través de sus carencias, sus fallas. No tardaremos en 
volver a descubrir hasta qué punto toda democracia supone un órdago 
a la grande. Hasta qué punto su carácter definitorio solo puede deter-
minarse por la fragilidad y la precariedad. La única victoria psicológica 
de las izquierdas arcaicas e infantiles -hoy casi desaparecidas en toda 
Europa menos en los tres ecosistemas católicos donde consiguieron 
perpetuarse (Francia, España, Italia)- fue la de lograr venderse como 
corazones cálidos y viriles donde los demócratas aparecían como unos 
“pichas frías”. Están asomando tiempos en que estos deberán volver 
a ser los aventureros, los guerreros, los lobos solitarios. Lo anticipaba 
Albert Camus en su discurso de recepción del Premio Nobel, en 1957: 
“Cada generación se cree destinada a rehacer el mundo. La mía ya 
sabe que no podrá rehacerlo. Por esto su tarea es quizá más importante. 
Consiste en impedir que el mundo se deshaga”.
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LA INFLUENCIA SOCIAL DE LA TRADUCCIÓN 
EN LOS PAÍSES DE HABLA HISPANA:  

LO QUE DICEN LAS CIFRAS DEL COMERCIO

David Fernández Vítores 
Universidad de Alcalá

RESUMEN

El objetivo de este artículo es medir la 
huella social de las traducciones realiza-
das en el ámbito hispanohablante desde 
las principales lenguas internacionales: 
inglés, francés, chino, portugués, árabe, 
ruso, alemán e italiano. Con tal finali-
dad, el texto analiza, en primer lugar, la 
procedencia lingüística de las importa-
ciones realizadas por los países donde 
el español es la lengua oficial y, en 
segundo lugar, delimita las dimensiones 

del mercado de la traducción en cada 
uno de ellos. Sobre esta base, propone 
la elaboración de un índice para medir 
la huella social del traductor, tomando 
como referencia la riqueza real de cada 
país y su posición en los principales 
indicadores sociales. Por último, utiliza 
dicho índice para establecer una clasifi-
cación de las lenguas en función de su 
huella social en el conjunto de los países 
de habla hispana.

Comencemos reseñando una verdad tan universal como evidente: el 
comercio ha cambiado nuestras vidas. Esto es cierto no solo por el 
encorsetamiento que implica adaptarse a las grandes estructuras que 
lo regulan, como la Organización Mundial del Comercio, el Fondo 
Monetario Internacional, el Banco Mundial, ect., sino también, y en 
mayor medida, por el cambio de perspectiva que supone para los indi-
viduos que participan en dicho mercado el poder acceder a nuevos 
productos. Y es que la introducción de un producto cualquiera en un 
mercado concreto tiene necesariamente un impacto económico en este 
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último y, por extensión, en la sociedad que utiliza dicho mercado para 
realizar sus transacciones diarias (Sirgy et al., 2007: 263; Rainock et 
al., 2018; Porter y Kramer, 2006). A los beneficios o perjuicios directos 
que las características inherentes a dicho producto1 puedan tener para 
la sociedad de destino, es preciso añadir las externalidades, positivas 
o negativas, que dicho producto genera en su interacción con otros ya 
en circulación dentro del mercado en cuestión.

 A pesar de que la literatura científica reconoce en general la 
existencia de una huella social ligada a la elaboración y comercializa-
ción de un determinado producto, aún no se ha llegado a un consenso 
sobre la mejor forma de medir dicha huella (Norris et al. 2010). La 
diversidad de la terminología utilizada, los matices a menudo insigni-
ficantes entre conceptos supuestamente distintos, así como la variedad 
de disciplinas involucradas en la evaluación social dificultan sin duda 
el diseño de herramientas fiables capaces de determinar esta huella de 
forma precisa mediante el uso de criterios homogéneos que permitan, 
asimismo, establecer comparaciones entre huellas sociales de produc-
tos distintos (Andrews et al., 2009).

En el ámbito de lo que se ha dado en llamar la Responsabilidad 
Social Empresarial (Van Marrewijk, 2003), no son pocos los autores que 
han estudiado la huella social generada por empresas de diversa índole 
mediante la observación de la cadena de suministro de los productos 
que estas fabrican y comercializan. No obstante, la mayoría de estos 
estudios se centran en su repercusión económica y medioambiental, 
sin incluir en su análisis otros factores igualmente importantes desde el 
punto de vista social, como son la creación de sinergias en el mercado 
de destino o su contribución a una mejora en aspectos tan socialmente 

[1]  Para facilitar la lectura, el término “producto” incluye tanto ‘bienes’ como 
‘servicios’.
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relevantes como pueden ser la sanidad, la educación o la creación de 
empleo (Moreno et al., 2010). 

Así, autores como Rainock et al. (2018) abogan por adoptar un 
enfoque más integrador a la hora de medir el impacto social de un 
determinado producto e incorporan a su análisis otros aspectos que 
también intervienen en su cadena de valor y que, por tanto, pueden 
acabar teniendo una repercusión social, ya sea positiva o negativa. En 
sus modelos incluyen, además del impacto medioambiental, factores 
como el cambio demográfico; la familia; el género; la educación; la 
estratificación; el empleo; la salud y el bienestar; los derechos huma-
nos; las redes sociales y los medios de comunicación; el conflicto y 
la delincuencia; la identidad; y el patrimonio cultural. Con todo, aún 
no existe un modelo generalizado que pueda medir de forma fiable y 
global el impacto social de un producto, debido en parte a la dificultad 
que entraña desglosar dicho impacto en variables lo suficientemente 
fiables como para cuantificar todos los aspectos sociales ligados a este, 
muchos de los cuales entran dentro del ámbito de la subjetividad. Es 
precisamente esta dificultad la que impide adoptar para el presente 
estudio el modelo de análisis multivariable propuesto por Leontief. 
Modelo que, sin embargo, sí se ha aplicado con éxito en el examen de 
aspectos sociales específicos, como es el caso del impacto medioam-
biental de algunos productos (Wiedmann y Lenzen, 2018).

En cualquier caso, sí que existe un consenso generalizado sobre el 
hecho de que la introducción de un producto en un mercado determi-
nado, ya sea mediante su producción dentro del propio país o mediante 
su importación desde otro, acaba teniendo un impacto social en dicho 
país, que será más o menos intenso en función de la propia natura-
leza del producto en cuestión (Alsamawi et al., 2017: 4). No obstante, 
conviene tener en cuenta que, muchas veces, para la elaboración de 
un producto es preciso importar productos de otros países en los que, 
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con frecuencia, se hablan lenguas distintas a la del país de elabora-
ción. Sin embargo, la extrema dificultad que entraña desagregar lin-
güísticamente el proceso de fabricación de los productos ha invitado 
a centrar este estudio en el producto final ya elaborado procedente del 
país exportador. El objetivo de este análisis, por tanto, no es medir con 
precisión las lenguas de elaboración de los productos importados por 
los distintos países hispanohablantes, sino cuantificar su procedencia 
lingüística. Así, el análisis propuesto se centra únicamente en los pro-
ductos importados por cada uno de los países de habla hispana y da 
por supuesto que la finalidad última de dicha importación es la comer-
cialización de estos productos, ya sea por su puesta a disposición en el 
mercado en su versión íntegra o como componentes de otros productos 
más elaborados.

1. METODOLOGÍA Y LIMITACIONES DEL ESTUDIO

Tomando en consideración lo expuesto más arriba, la base teórica 
sobre la que se sustenta este estudio consta de tres principios funda-
mentales. El primero y más importante es, como ya se ha apuntado, 
que la importación de un producto tiene necesariamente una repercu-
sión social en el país de destino (Porter y Kramer, 2006). 

Otro principio basilar de este análisis es que la importación de un 
producto desde un país en el que se habla una lengua diferente a la del 
país importador requiere un proceso de adaptación lingüística para su 
comercialización en el mercado de destino, que exigirá, en mayor o 
menor medida, la utilización de los servicios de un traductor, de un 
intérprete o de un asesor lingüístico (Hogan-Brun, 2017). Dado que 
estos servicios lingüísticos forman parte integrante de la cadena de 
suministro del producto importado, es evidente que dichos servicios 
contribuirán, en mayor o menor medida, en función del tipo de pro-
ducto de que se trate, al impacto social que dicho producto tendrá en 
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el país de destino (Ginsburgh y Weber, 2011). Es preciso añadir que, 
dentro de este proceso de adaptación lingüística, se incluye también 
la localización de dicho producto, es decir, la realización de modifi-
caciones en el producto original para que pueda comercializarse en el 
mercado de destino (LISA, 2010).2

En tercer lugar, el estudio considera que el impacto social de las 
importaciones no depende únicamente de su volumen, sino también, 
y en gran medida, de las condiciones de vida de la sociedad de des-
tino (Lee y Vivarelli, 2006). De hecho, puede afirmarse que existe una 
correlación inversa entre el impacto de los productos importados por 
un país y su PIB per cápita. Esto es debido a que el tamaño del mer-
cado de los países más ricos es proporcionalmente mayor que el de los 
más pobres y, como parece lógico, la repercusión de la introducción 
de un mismo producto siempre es mayor en un mercado más reducido 
que en uno más extenso, ya que la cuota de mercado representada por 
el valor de dicho producto es mayor cuanto más pequeño es el mercado 
(Sirgy et al., 2007: 263). Del mismo modo, cuanto más elevados sean 
los principales índices sociales de la sociedad de destino, como pueden 
ser la sanidad, la educación, la esperanza de vida, etc., menor será el 
margen de influencia que la introducción de dicho producto tendrá 
para mejorar dichos índices (UNCTAD, 2017: 17-8). De este modo, el 
impacto social del traductor será mayor cuanto más pobre sea el país 
de destino de los productos importados desde países no hispanoha-
blantes y cuanto más bajos sean sus principales índices sociales.

Sobre estos principios teóricos, y a fin de evitar distorsiones pro-
vocadas por el tipo de cambio de las distintas monedas, la referencia 
elegida para medir la riqueza real de los países ha sido el PIB per cápita 
por paridad de poder adquisitivo. En cuanto a la cuantificación de las 

[2]  Para facilitar la lectura, en lo sucesivo, el término “traducción” incluirá 
cualquier tipo de servicio lingüístico ligado a la importación de un producto desde 
cualquier país donde se habla una lengua distinta a la del país de destino.
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importaciones, solo se han incluido en el análisis las realizadas desde 
aquellos países que superan el 0,1% del total en cada uno de los países 
hispanohablantes. Asimismo, en los países con varias lenguas oficiales, 
el grueso de las importaciones se ha repartido por igual entre cada una 
de ellas. Tal es el caso de Bangladés, India, Hong Kong, Paquistán, 
Singapur, etc. Sin embargo, en los países que disponen de datos preci-
sos y fiables de utilización de cada una de sus lenguas oficiales, como 
es el caso de Suiza o Canadá, se ha asignado a cada una de ellas la 
parte de las importaciones correspondiente a su porcentaje de uso. En 
cuanto a Sudáfrica, que cuenta con once idiomas oficiales, se ha prefe-
rido asignar todas las importaciones al inglés por considerar que este es 
el idioma vehicular del comercio internacional de dicho país. Conviene 
añadir, además, que, aunque el estudio hace referencia al conjunto de 
países donde el español es la lengua oficial, no se ha podido incluir 
en el mismo a Guinea Ecuatorial, debido a la falta de datos fiables y 
actualizados correspondientes a este país del África Subsahariana. 

Por último, es preciso indicar que los presupuestos teóricos enu-
merados más arriba definen también las propias limitaciones del estu-
dio. La más evidente, quizá, es que el estudio considera que todas las 
importaciones tienen el mismo impacto social. Sin embargo, las carac-
terísticas inherentes a cada producto son fundamentales a la hora de 
determinar su repercusión social en el mercado de destino. Efectiva-
mente, no es lo mismo importar una materia prima o un componente 
de un producto más elaborado que un producto cultural, como, por 
ejemplo, un libro, cuya labor de traducción es mayor y cuyo éxito o 
fracaso en el mercado final está íntimamente ligado a dicha traduc-
ción (Hogan-Brun, 2017). Sin embargo, al no existir criterios unifor-
mes para medir de forma comparada el alcance social de los distintos 
trabajos de traducción, se ha preferido no incluir esta dimensión en el 
análisis propuesto. 
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Lo mismo ocurre con el lugar de realización de las traducciones: el 
hecho de que un país importe un producto de otro donde se habla una 
lengua distinta no implica necesariamente que las traducciones ligadas 
a ese producto se realicen en el país de destino. Esto es especialmente 
cierto en el sector de la traducción, que no suele requerir la presencia 
física del profesional en la sede empresarial y que, por tanto, puede rea-
lizarse desde cualquier lugar del mundo (Comisión Europea 2012). Si 
bien este aspecto no afecta a las dimensiones del mercado de la traduc-
ción, que seguirán siendo las mismas, independientemente de dónde 
se realicen las traducciones, sí que tiene cierta influencia en el mercado 
importador. De hecho, cuando el traductor tiene su sede profesional en 
el país de destino, a la huella social de la traducción propiamente dicha 
hay que sumarle también la derivada de la demanda de productos y 
servicios que genera dicha traducción. Esta huella puede manifestarse 
en beneficios directos para la sociedad de destino, como, por ejemplo, 
la creación puestos de trabajo de traducción (Wiedmann y Lenzen, 
2018), o indirectos, como puede ser la contratación de servicios adi-
cionales ligados a esta actividad, etc. Sin embargo, esta variable, es 
decir, el lugar de residencia del traductor, tampoco ha sido incluida en 
el estudio. 

Por último, pero no por eso menos importante, este texto no incluye 
el estudio de fenómenos bilaterales tan socialmente relevantes como 
pueden ser la emigración o el turismo. Por un lado, la dificultad para 
medir de forma precisa su repercusión en el sector de la traducción e 
integrar dichas mediciones en un ámbito tan fácilmente cuantificable 
como el del comercio internacional ha supuesto un fuerte desincentivo 
a la hora de incluirlos en el análisis. Por otro lado, dado que existe un 
flujo importador considerable ligado a este tipo de fenómenos (Melitz 
y Toubal, 2012: 39), se ha preferido excluirlos de este estudio a fin de 
evitar una doble contabilización.
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El objetivo último de este análisis es, por tanto, describir e iden-
tificar correlaciones y, en el mejor de los casos, sugerir el diseño de 
estudios ulteriores que puedan explicar las relaciones de causalidad 
ligadas a dichas correlaciones.

2. LOS MERCADOS DE LA TRADUCCIÓN EN LOS PAÍSES 
HISPANOHABLANTES Y SU HUELLA SOCIAL

Si se considera el conjunto de los países hispanohablantes como un 
único territorio, la clasificación de las principales lenguas de importa-
ción sería la siguiente:

Gráfico 1.- Principales lenguas de importación del conjunto de los países hispa-
nohablantes en 2017 (%)3. Fuente: Elaboración propia a partir de datos de la OMC para 

2017. 

Como puede observarse, el inglés es la principal lengua de importa-
ción, ya que el 31% de las importaciones realizadas dentro del ámbito 
hispanohablante procede de países cuya lengua oficial es, total o par-
cialmente, el inglés. En segunda posición se encuentra el chino, con 
un 16% de las importaciones realizadas desde países donde este es el 
idioma oficial, principalmente desde China. Por su parte, el español, 

[3]  Los datos relativos a las importaciones utilizadas para la elaboración del 
estudio han sido extraídos de la base estadística de la Organización Mundial del 
Comercio y son los correspondientes a 2017. 
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con un 9% de las importaciones, ocupa la tercera posición en la clasifi-
cación, por delante de lenguas de prestigio como el alemán o el francés, 
con el 7% y el 5% de las importaciones, respectivamente. Esto último 
sugiere que el hecho de compartir la misma lengua supone una prima 
considerable a la importación de productos procedentes de otros países 
hispanohablantes, sobre todo si se tiene en cuenta que tanto el ámbito 
germanófono como el francófono incluyen algunas de las principales 
economías del mundo, como son la alemana y la francesa. Con todo, 
esta afirmación conviene tomarla con las debidas prevenciones, ya que, 
en el caso del ámbito hispanohablante, que presenta una geografía muy 
compacta en la que gran parte de los países que la integran ocupan 
territorios contiguos, resulta extremadamente difícil separar la variable 
“lengua común” de la variable “proximidad geográfica”. De hecho, 
esta última variable puede ser la responsable de que el portugués tenga 
el mismo peso que el francés en esta clasificación, a pesar de que el 
número de países que integran el ámbito lusófono (8) es considera-
blemente inferior al de aquellos que integran la francofonía (29), al 
igual que lo es el PIB que estos ocho países generan -el 3% del total 
mundial- (Fernández Vítores, 2019). Con todo, el alto porcentaje de 
importaciones procedentes de países que tienen el italiano como len-
gua oficial4 en comparación con el correspondiente a las procedentes 
del ámbito arabófono revela la existencia de una prima a las importa-
ciones realizadas desde países en los que se hablan lenguas más próxi-
mas lingüísticamente al español, ya que tanto el grado de dispersión 
geográfica que presenta la lengua árabe, oficial en 23 países, como el 
PIB generado por sus economías -el 5,6% del total mundial- (Instituto 

[4]  Fundamentalmente desde Italia, ya que las realizadas desde San Marino 
son inferiores al 0,1% y, por tanto, se han excluido del cómputo. Tampoco se ha 
contabilizado la parte proporcional de las importaciones realizadas desde Suiza, a 
pesar de que el italiano tiene estatus de lengua oficial y es hablado en el Cantón de 
Tesino y en el de los Grisones, ni las realizadas por el Vaticano.
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Cervantes, 2018: 28), superan con creces al italiano, que tan solo es 
oficial en cuatro Estados y cuya contribución al PIB mundial es del 
1,87%.5 De este modo, la cercanía lingüística, unida a la proximidad 
geográfica, podría explicar también el alto porcentaje de importacio-
nes realizadas desde países cuya lengua oficial es el portugués.

Dado que la introducción de un producto o servicio desde un país 
en el que se habla una lengua distinta a la del país importador conlleva 
un proceso de adaptación lingüística al mercado de destino (Hogan-
Brun 2017), puede concluirse que las principales lenguas de traducción 
en el ámbito hispanohablante son, por este orden, el inglés, el chino, el 
alemán, el francés, el portugués, el italiano, el árabe y el ruso. 

En lo que se refiere al mercado de la traducción de cada uno de los 
países hispanohablantes, es evidente que este será proporcionalmente 
mayor en aquellos países con un volumen más elevado de importacio-
nes procedentes de países en los que se hable una lengua distinta del 
español. Esto es así porque, como se ha apuntado más arriba, para 
introducir los productos importados en el mercado hispanohablante 
de destino es preciso utilizar algún tipo de servicio de traducción (Mol-
nar, 2013). Servicio que, en función de la naturaleza del producto en 
cuestión, puede ir desde la mera traducción de un manual de instruc-
ciones o la localización del producto en el mercado de destino hasta la 
contratación de intérpretes6 para asistir a reuniones destinadas a llegar 
a acuerdos comerciales entre la empresa importadora y la exportadora 
o incluso la traducción íntegra del producto, si se tratara, por ejemplo, 
de un libro. Dicho de otro modo, los principales mercados de traduc-
ción del ámbito hispanohablante estarán localizados en aquellos países 
con un volumen de importaciones más elevado, descontando de estas 

[5]  El PIB tomado como referencia es por paridad del poder adquisitivo (PPA) 
expresado en dólares internacionales corrientes.

[6]  Para facilitar la lectura, el término “traducción” incluye también la reali-
zación de interpretaciones. 
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últimas el porcentaje equivalente a las procedentes de países de habla 
hispana, tal como se refleja en el cuadro 1.

País

Importacio-
nes proceden-
tes de países 
hispanoha-
blantes en 
2017 (%)

Valor total de 
las impor-
taciones 

procedentes 
de países no 
hispanoha-
blantes en 

2017
 (Millones 
de dólares 
a precios 

corrientes)

Número de 
habitantes en 

2018

PIB per 
cápita en 

2017, 
PPA (US$ 
a precios 

internaciona-
les actuales)

Porcentaje 
del mer-

cado de la 
traducción 

en el ámbito 
hispanoha-

blante

México 2,92 419.534 124.737.788 18.258 39%

España 3,51 339.826 46.572.132 37.998 31,6%

Argentina 10,85 59.640 44.494.502 20.787 5,5%

Chile 16,85 54.099 18.552.218 24.635 5,0%

Colombia 17,95 37.805 49.608.366 14.552 3,5%

Perú 20,58 31.675 32.162.184 13.434 2,9%

Panamá 9,36 19.857 4.158.783 24.446 1,8%

Ecuador 26,87 14.633 15.924.465 11.617 1,4%

República 
Dominicana 16,7 14.744 10.266.149 16.030 1,4%

Guatemala 30,62 12.758 16.838.489 8.150 1,2%

Costa Rica 20,04 12.251 5.003.402 17.044 1,1%

Cuba 14,94 9.272 11.417.398 6.852 0,9%

Paraguay 20,76 9.410 7.052.983 9.691 0,9%

Honduras 30,14 7.911 9.012.229 4.986 0,7%

Venezuela 27,77 7.588 31.828.110 17.639 0,7%

Bolivia 30,17 6.497 11.307.314 7.560 0,6%

El Salvador 36,5 6.727 6.375.467 8.006 0,6%

Uruguay 23,49 6.471 3.468.879 22.562 0,6%

Nicaragua 39,46 4.422 6.283.437 5.842 0,4%

Cuadro 1.- Principales mercados de traducción del ámbito hispanohablante en 2017. 
Fuente: Elaboración propia a partir de datos de Banco Mundial, OMC, CELADE 2017 y estima-

ciones de población elaboradas por los institutos de estadística oficiales de cada país para 2018.
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Tal como se desprende del cuadro anterior, el principal mercado de 
la traducción del ámbito hispanohablante es México, con el 39% del 
total del mercado. Esto se debe a la combinación de dos factores: por 
un lado, el escaso porcentaje de importaciones procedentes de otros 
países hispanohablantes hace que los principales socios importadores 
de México sean países en los que se hablan otras lenguas; y, por otro 
lado, el elevado número de habitantes con que cuenta este país, que 
en junio de 2018 superaba los 124 millones, es decir, el 27% de los 460 
millones con que cuenta el conjunto de los países de habla hispana 
(Instituto Cervantes 2018: 6-7).

En segundo lugar, con el 31,6% de cuota del mercado de la tra-
ducción, se encuentra España. Al igual que en el caso de México, su 
reducido porcentaje de importaciones procedentes de países hispano-
hablantes explica en parte su posición en la clasificación. Con todo, 
el número de habitantes no es tan determinante en el caso de España 
como en el de México, que es, con diferencia, el primer país hispa-
nohablante por número de habitantes, con casi tres veces más que 
España. Así, el elevado porcentaje de mercado de la traducción corres-
pondiente a España se sustenta, además de en los factores anteriores, 
en la mayor riqueza de su economía, medida en términos de PIB per 
cápita, en comparación con la del resto de los países hispanohablantes.

En cualquier caso, más del 70% del mercado de la traducción 
del ámbito hispanohablante se encuentra concentrado en dos países: 
México y España. A gran distancia de estos se encuentra un grupo de 
países formado por Argentina, Chile, Colombia, Perú y Panamá, cuya 
cuota del mercado de la traducción se sitúa en una horquilla compren-
dida entre el 5,5% y el 1,8%. Dado que el PIB per cápita de estos países 
es similar y, en muchos casos, superior al de México, la explicación de 
su reducida cuota de mercado hay que buscarla en el menor valor total 
de sus importaciones con respecto a las de este país, motivado en gran 
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medida por un número también más reducido de habitantes, así como 
en su mayor dependencia de las importaciones procedentes del ámbito 
hispanohablante. Por último, el mercado de la traducción del resto de 
los países se encuentra por debajo del 1,5%, debido fundamentalmente 
a su escaso número de habitantes y a su elevado porcentaje de impor-
taciones procedentes de países de habla hispana, que, como en el caso 
de Venezuela, roza el 40%.

Aunque el dato anterior da una idea de la magnitud del mercado 
de la traducción en el ámbito hispanohablante para cada una de las 
lenguas y países analizados, no describe con exactitud el impacto 
social de las traducciones realizadas desde dichas lenguas, que depen-
derá en gran medida de la situación social del país de destino (Lee 
y Vivarelli, 2006), así como del número de individuos que integran 
dicha sociedad. En este sentido, el cuadro 2 muestra una clasificación 
de países en función del volumen de sus importaciones per cápita. En 
la cuarta columna, se ha añadido el PIB per cápita de cada una de estas 
economías para examinar las posibles correlaciones existentes entre el 
volumen de importaciones y la riqueza real de dichos países. 

País

Importaciones 
per cápita

(US$ a precios 
actuales)

Importaciones 
procedentes de 

países hispanoha-
blantes (%)

PIB per cápita 
2017, PPA ($ a 
precios interna-

cionales actuales)

Importaciones 
per cápita 

procedentes de 
países no hispa-

nohablantes
(US$ a precios 

actuales)

España 7.562 3,51 37.998  7.297 

Panamá 5.268 9,36 24.446  4.775 

Chile 3.507 16,85 24.635  2.916 

México 3.464 2,92 18.258  3.363 

Costa Rica 3.062 20,04 17.044  2.448 

Uruguay 2.438 23,49 22.562  1.865 
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República 
Dominicana 1.724 16,70 16.030  1.436 

Paraguay 1.684 20,76 9.691  1.334 

El Salvador 1.662 36,50 8.006  1.055 

Argentina 1.504 10,85 20.787  1.341 

Ecuador 1.257 26,87 11.617  919 

Honduras 1.257 30,14 4.986  878 

Perú 1.240 20,58 13.434  985 

Nicaragua 1.163 39,46 5.842  704 

Guatemala 1.092 30,62 8.150  758 

Cuba 955 14,94 6.852  812 

Colombia 929 17,95 14.552  762 

Bolivia 823 30,17 7.560  575 

Venezuela 330 27,77 17.639  238 

Cuadro 2.- Volumen de importaciones per cápita de los países hispanohablantes  
en 2017 (dólares a precios actuales). Fuente: Elaboración propia a partir de datos del 

Banco Mundial y de la OMC para 2017. 

Tal como se desprende del cuadro anterior, los países más ricos, es 
decir, aquellos con un PIB per cápita más alto, suelen registrar también 
un volumen de importaciones per cápita superior al de los más pobres. 
Esto es en cierto modo comprensible si se tiene en cuenta que, con 
carácter general, cuanto más rico es un país, más globalizada suele estar 
su economía y, por tanto, mayor es el volumen de sus exportaciones e 
importaciones. Con todo, en países como Argentina, Perú, Colombia 
y Venezuela, esta tendencia no es tan marcada como en el resto de los 
países de habla hispana, debido fundamentalmente al menor peso que 
tiene el comercio internacional en sus economías.

Si bien el cuadro 2 da una idea de la penetración real en los países 
hispanohablantes de las importaciones procedentes de países en los 
que se hablan lenguas distintas del español, no dice mucho sobre el 
impacto social de dichas importaciones ni tampoco sobre la dimen-
sión social de las traducciones ligadas a las mismas. Esto se debe a 
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que, como se ha indicado más arriba, el impacto social de las impor-
taciones no depende únicamente de su volumen, sino también, y en 
gran medida, de las condiciones de vida de la sociedad de destino. 
De hecho, puede afirmarse que, cuanto mayor es la riqueza real de 
un país, expresada en términos de PIB per cápita, y cuanto más altos 
son sus principales índices sociales -sanidad, educación, esperanza de 
vida, etc.-, menor será el impacto social de los productos importados. 
El índice de desarrollo humano (IDH) elaborado con carácter anual 
por el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo recoge 
de manera ponderada todas estas variables. Así, tomando como base 
dicho índice, puede averiguarse de manera más precisa la huella social 
de las traducciones realizadas en cada país. Dado que esta huella debe-
ría reflejar la correlación inversamente proporcional que existe entre el 
IDH de un país y la repercusión de sus importaciones procedentes de 
países no hispanohablantes, dicha huella podría calcularse aplicando 
la siguiente fórmula: 

HST = VIPCLD x IDH inverso

Donde:
HST = Huella social del traductor
VIPCLD = Valor de las importaciones per cápita procedentes de países 
con lenguas oficiales distintas a las del país importador.
IDH inverso = 1 - IDH.

Con los resultados de aplicar la fórmula anterior al conjunto de los 
países estudiados puede crearse un índice que refleje la huella social 
del traductor (IHST) correspondiente a cada país. Ambos resultados 
se muestran en las columnas tercera y cuarta, respectivamente, del 
siguiente cuadro: 



350350

Lengua, lingüística y didáctica

País IDH inverso HST IHST

Panamá 0,212 1.012 1,00

España 0,116 846 0,84

México 0,238 800 0,79

Costa Rica 0,224 548 0,54

Chile 0,153 446 0,44

Paraguay 0,307 410 0,40

República Dominicana 0,278 399 0,39

Uruguay 0,205 382 0,38

El Salvador 0,320 338 0,33

Honduras 0,375 329 0,33

Guatemala 0,360 273 0,27

Nicaragua 0,355 250 0,25

Perú 0,260 256 0,25

Ecuador 0,261 240 0,24

Argentina 0,173 232 0,23

Colombia 0,273 208 0,21

Bolivia 0,326 187 0,19

Cuba 0,225 183 0,18

Venezuela 0,233 56 0,05

Cuadro 3.- Índice de huella social del traductor en los países hispanohablantes en 
2017. Fuente: Elaboración propia a partir de datos del PNUD.

Como puede observarse, el índice mide la repercusión social del 
traductor en términos relativos, ya que toma como referencia máxima 
la del país que tiene una huella social más elevada del grupo de países 
analizado, que, en el caso del ámbito hispanohablante, es la corres-
pondiente a Panamá. Por eso el valor del índice de huella social del 
traductor de este país equivale a la unidad. Con todo, conviene señalar 
que se trata de un índice universal que puede utilizarse para medir la 
huella social relativa del traductor en cualquier grupo de países que se 



351

La influencia social de la traducción

desee estudiar y, por tanto, también en cualquier ámbito lingüístico. 
Expresado en términos matemáticos quedaría como sigue:

IHST = x / y

Donde y, es la HST del país con un valor más elevado; y x la HST 
del país del grupo analizado cuyo índice se quiere averiguar.

El cuadro 3 muestra que hay tres países que lideran la clasificación: 
Panamá, España y México. Esto se debe fundamentalmente al gran volu-
men de sus importaciones per cápita procedentes de países con lenguas 
oficiales distintas del español, que logra compensar su bajo IDH inverso -o, 
lo que es lo mismo, su alto IDH-. A cierta distancia de estos, se encuentran 
Costa Rica y Chile que, a pesar de tener un volumen de importaciones per 
cápita similar al de México, cuentan con un porcentaje de importaciones 
procedentes de países de habla hispana muy superior al de este país: el 
20,04% y el 16,85%, respectivamente. El resto de los países muestra un 
IHST igual o inferior al 0,40, debido en general a un volumen de importa-
ciones per cápita más reducido y a un mayor porcentaje de importaciones 
procedentes de países hispanohablantes, que, en el caso de Nicaragua, 
asciende al 39,46%. Mención aparte merece Argentina, que destaca den-
tro de este grupo de países por poseer un IDH mucho más elevado que el 
resto, lo que fuerza a la baja su posición en la clasificación. Por su parte, el 
bajo volumen de importaciones per cápita que registra Venezuela, unido a 
su alta dependencia comercial de países hispanohablantes, sitúa a este país 
muy por debajo del resto de los países analizados. 

3.- LAS LENGUAS CON UNA HUELLA SOCIAL MÁS ALTA 

Una vez clasificados los países en función de la huella social de sus 
traducciones, cabe preguntarse cuáles son las lenguas con un impacto 
social más elevado en cada uno de ellos. Para averiguarlo, basta con 
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examinar la procedencia lingüística de sus importaciones. El cuadro 
4 muestra el porcentaje de importaciones correspondiente a cada una 
de las lenguas analizadas en cada uno de los países de habla hispana.

País Inglés Fran. Chino Árabe Ruso Alem. Port. Ital. Esp.
Argentina 16,70 3,80 18,89 1,43 0,71 6,38 24,59 2,58 10,85

Bolivia 12,88 1,69 17,97 0,14 0,17 3,02 16,59 1,79 30,17
Chile 22,77 3,55 24,16 0,12 0,10 4,54 8,26 1,86 16,85

Colombia 30,86 2,61 19,31 0,00 0,56 4,68 4,92 1,70 17,95
Costa Rica 40,66 1,35 14,25 0,00 0,32 3,28 2,24 1,30 20,04

Cuba 8,49 1,93 13,39 0,00 1,39 5,81 3,24 3,75 14,94
Ecuador 25,36 1,54 19,27 0,00 1,15 3,43 4,45 1,77 26,87

El Salvador 39,82 0,56 9,99 0,00 0,14 2,13 1,71 0,76 36,50
España 13,54 12,80 8,73 5,76 1,15 15,10 5,27 6,61 3,51

Guatemala 39,62 1,07 11,33 0,35 0,25 1,70 1,38 0,67 30,62
Honduras 42,18 0,84 11,28 0,00 0,71 2,33 1,68 0,68 30,14
México 50,36 1,74 18,04 0,00 0,34 4,19 1,33 1,37 2,92

Nicaragua 20,27 2,19 14,41 0,00 1,06 1,70 2,21 0,66 39,46
Panamá 18,19 3,58 37,64 0,12 0,00 2,36 1,48 1,51 9,36

Paraguay 9,07 0,29 27,42 0,75 0,97 2,62 24,32 0,78 20,76
Perú 24,85 1,56 22,85 0,67 0,80 3,65 6,00 2,07 20,58

República 
Domin. 46,64 2,34 13,40 0,00 0,27 1,94 4,39 2,84 16,70

Uruguay 13,52 1,64 18,95 1,28 0,40 5,26 20,89 1,62 23,49
Venezuela 27,97 1,95 17,49 0,14 0,57 3,73 10,93 2,54 27,77

Cuadro 4.- Principales lenguas de importación de los países hispanohablantes en 
2017 (%). Fuente: Elaboración propia a partir de datos de la OMC Banco Mundial para 

2017. 

Como puede observarse, el inglés es la lengua con una huella social 
más alta en México, República Dominicana, Honduras, Costa Rica, 
El Salvador, Guatemala, Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú y Nica-
ragua, países todos ellos en los que el chino es la segunda lengua de 
importación. Por su parte, el chino es el idioma que tiene una huella 
social más elevada en Panamá, Paraguay, Chile, Uruguay, Bolivia y 
Cuba, países que, a su vez, tienen el inglés como segunda lengua de 
importación. España es uno de los dos países donde ninguna de estas 
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dos lenguas es la que tiene una mayor huella social, ya que ambas se 
sitúan por detrás del alemán, que es la principal lengua de importación. 
Esto se debe a la mayor diversidad lingüística de las importaciones rea-
lizadas por este país, propiciada en parte por su ubicación geográfica, 
separada del resto de los países hispanohablantes, y por su pertenencia 
a una organización regional como la Unión Europea, caracterizada por 
su multilingüismo. El otro país es Argentina, cuya primera lengua de 
importación es el portugués. Precisamente la geografía, unida a la per-
tenencia a una organización regional tan importante como Mercosur, 
podrían explicar el elevado porcentaje de importaciones procedentes 
del ámbito lusófono realizadas por países como Paraguay, Uruguay, 
Bolivia y Venezuela, además de Argentina, ya que todos comparten 
frontera con Brasil. 

El cuadro anterior da una idea del impacto social de las traduc-
ciones realizadas desde cada uno de los idiomas analizados, pero no 
aporta una imagen global de cuáles son las lenguas de traducción que 
tienen una mayor huella social en el conjunto de los países hispano-
hablantes. Para saberlo es preciso combinar el índice de huella social 
de cada país con sus cifras de importaciones procedentes desde cada 
ámbito lingüístico y elaborar un índice ponderado con los resultados 
obtenidos en cada país, siguiendo el mismo método empleado para 
la creación del IHST y tomando como referencia máxima de dicho 
índice el valor correspondiente al inglés, que es el idioma con una hue-
lla social más elevada. La clasificación de lenguas según este índice es 
la que figura en el siguiente cuadro:
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Lengua IHS

Inglés 1,00

Chino 0,70

Portugués 0,24

Alemán 0,17

Francés 0,12

Italiano 0,08

Árabe 0,03

Ruso 0,02

Cuadro 5.- Clasificación de las lenguas de traducción en los países hispanohablan-
tes en función de su huella social. Fuente: Elaboración propia. 

Al igual que en el caso de las lenguas de importación reflejadas en 
el gráfico 1, el inglés es el idioma con una huella social más elevada, 
seguido del chino. Por el contrario, en esta clasificación, el portugués 
supera con creces al alemán y al francés, que, no obstante, mantienen 
un valor considerable en el índice. Por su parte, el italiano, a pesar de 
tener un valor bajo, supera a lenguas como el árabe y el ruso, ambas 
con una proyección internacional superior a la de este idioma.

CONCLUSIONES

El análisis realizado muestra un ámbito hispanohablante con un mer-
cado de la traducción muy concentrado. De hecho, entre México y 
España se reparte más del 70% de este mercado. En el caso de México, 
su elevado número de habitantes, unido a un PIB moderado dentro 
del conjunto de los países de habla hispana y a su escasa dependencia 
de importaciones procedentes del ámbito hispanohablante, hace que 
dicho país acapare el 39% de este mercado. En el caso de España, 
sin embargo, aparte del reducido porcentaje de importaciones proce-
dentes de países donde el español es la lengua oficial, es su nivel de 
riqueza real, expresado en términos de PIB per cápita, el factor deter-
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minante para explicar su 31,6% de cuota de mercado de la traducción. 
En el resto del ámbito hispanohablante, el mercado de la traducción no 
supera en ningún caso el 5,5%, que es el porcentaje correspondiente a 
Argentina, siendo el más reducido el de Nicaragua, con el 0,4%. Aun-
que en la mayoría de los países situados en esta horquilla es el número 
de habitantes la variable que mejor explica su reducido porcentaje de 
mercado, no hay duda de que el elevado volumen de importaciones 
procedentes del ámbito hispanohablante que se observa en muchos de 
ellos también es un factor determinante. De hecho, podría hablarse 
de una especie de “solidaridad lingüística” en el mercado importador 
hispanohablante, ya que los países que más importan de otros países 
de habla hispana son precisamente aquellos con un PIB per cápita más 
reducido. Este es el caso de Nicaragua, El Salvador, Guatemala, Boli-
via, Honduras, Venezuela y Ecuador, todos ellos con un porcentaje de 
importaciones procedentes de países donde el español es el idioma ofi-
cial superior al 25%. Con todo, esta afirmación es preciso verificarla 
mediante la realización de otros estudios, ya que la variable geográfica 
también podría tener mucho peso. De hecho, salvo Guatemala, Vene-
zuela y Bolivia, estos países limitan únicamente con otros países de 
habla hispana.

Dentro de los mercados descritos más arriba, la huella social del 
traductor difiere en función del país de que se trate. Así, esta es espe-
cialmente intensa en Panamá, España y México, donde el elevado 
volumen de importaciones per cápita procedentes de países no hispa-
nohablantes fuerza al alza su posición en la clasificación, a pesar de su 
relativamente alto Índice de Desarrollo Humano. Por su parte, Costa 
Rica y Chile ocupan una posición intermedia en el Índice de Huella 
Social del Traductor, debido sobre todo a un porcentaje de importacio-
nes procedentes de países de habla hispana muy superior al de México, 
país este último que, sin embargo, tiene un volumen de importaciones 
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per cápita similar al de estos dos países. De hecho, el elevado volumen 
de importaciones procedentes de países donde el español es la lengua 
oficial es también el principal factor explicativo de la baja huella social 
del traductor que se observa en el resto de los países hispanohablantes. 
Esto es especialmente válido si se tiene en cuenta que, salvo Argentina, 
Cuba y Uruguay, los países incluidos en este grupo tienen un IDH rela-
tivamente bajo, lo que eleva considerablemente su posición en dicha 
clasificación. 

En lo que se refiere al impacto social de las traducciones realiza-
das desde los distintos idiomas, el inglés es, con diferencia, la lengua 
que registra una huella social más elevada, seguida del chino. Por su 
parte, el portugués ocupa la tercera posición en dicha clasificación. 
De hecho, supera a lenguas internacionales de prestigio como el ale-
mán y el francés, lo que sugiere la existencia de una prima ligada, por 
un lado, a la proximidad geográfica de los países donde se habla este 
idioma con respecto aquellos donde se habla español y, por otro lado, 
a la pertenencia de estas dos lenguas a una misma familia lingüística. 
De hecho, esta última variable, es decir, la cercanía lingüística, podría 
explicar también la posición que ocupa el italiano en esta clasificación, 
por encima del árabe y del ruso, que cuentan con una proyección inter-
nacional muy superior.
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RESUMEN

En el siglo XX, las herramientas de 
enseñanza como tizas, pizarras, casetes, 
micrófonos, diapositivas y proyectores 
se utilizaron para mejorar los efectos de 
la enseñanza. Enseñar y aprender con la 
radio se puede considerar como el pri-
mer curso inalámbrico en línea. En la 
década de 1970, los cursos de enseñanza 
de TV grabados por la National Open 
University de Taiwán fueron el primer 
intento de grabar audio y video. Después 
de 2000, los ordenadores se convirtieron 
en una parte inseparable para todos los 
ámbitos de la vida. La popularidad de 
internet nos ha permitido ver la apli-
cación de los medios tecnológicos. La 
llegada de los teléfonos móviles inteli-
gentes crea especialmente el entorno de 
aprendizaje omnipresente, rompiendo 

el modelo de enseñanza tradicional. La 
enseñanza y el aprendizaje, y la inte-
racción entre maestros y alumnos no se 
limitan al aula, sino que están disponi-
bles en OCW, Educación a Distancia, 
Aulas Invertidas y MOOCS (Cursos 
Masivos en Línea Abierta). Este artículo 
toma como ejemplo los cursos de espa-
ñol. Se presentan el diseño del currí-
culo y las estrategias de enseñanza, se 
discuten varios métodos de enseñanza, 
incluyendo el método directo, el método 
de enseñanza situacional, la enseñanza 
del lenguaje comunicativo y el método 
audio-lingual. Finalmente, la evalua-
ción y los comentarios del cuestionario 
ayudan a los maestros en el diseño de la 
enseñanza futura y mejoran la eficacia 
del aprendizaje de los alumnos.

El advenimiento de Internet ha tenido un gran impacto en la historia 
y la civilización humana. Desde el WiFi por cable, inalámbrico, de 
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banda ancha y fibra óptica, hasta el surgimiento del almacenamiento 
de datos en la nube, viviendo en la era de Internet 2.0, casi todos tienen 
Facebook o blog personal, y pueden usar libremente YouTube para 
compartir información personal, opiniones e ideas. Todo esto se atri-
buye a la innovación de los dispositivos de software y hardware en los 
medios tecnológicos. Por ejemplo, el USB tiene capacidad de almace-
nar gran cantidad de datos, un procedimiento rápido, no se daña fácil-
mente, dura varios años, es fácil de llevar y tiene un precio asequible. 
El Internet y los productos 3C no solo han traído comodidad a nuestra 
vida, sino que también han cambiado la forma tradicional de aprender 
solo en aulas.

Estamos familiarizados con herramientas de enseñanza tradicio-
nales como la tiza, la pizarra, la pizarra blanca, el casete (ahora casi 
eliminado), los micrófonos, las diapositivas y los proyectores de una 
pistola. Estos siguen siendo los dispositivos de hardware que utiliza-
mos en nuestros cursos físicos. Escuchar la radio puede considerarse 
como uno de los primeros cursos online, como por ejemplo, ‘Let´s talk 
in English’, ‘Studio Classroom’, etc. 

Durante los años 70 en Taiwán, los cursos emitidos por la televi-
sión de la National Open University son los que por primera vez se gra-
baron en video y audio previamente, para que después emitir y emplear 
en la enseñanza online. Sin embargo, el enseñante sigue siendo el cen-
tro de atención de estos cursos, y es él quien lleva el progreso de todo 
el curso. 

En 1981, la empresa IBM lanzó el primer ordenador personal del 
mundo, y desde 1994 empezó a desarrollar el internet (Lin Hongchang 
2009). El ordenador en principio se usaba como una herramienta auxi-
liar para la enseñanza, si los maestros y alumnos querían usar este 
medio, tenían que aprender los conocimientos y habilidades de opera-
ción del ordenador. 
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Los primeros ordenadores no eran rápidos, el precio era alto, y 
aunque el equipo y muchas técnicas continuaban en desarrollo, no era 
suficiente. La popularidad de los ordenadores empezó después del año 
2000, y desde los disquetes magnéticos hasta los CD y DVD y los USB 
ligeros y de gran capacidad, se han convertido en una herramienta 
tecnológica que es indispensable en todos los ámbitos de la vida. Se 
puede decir que el desarrollo de la tecnología didáctica en los últimos 
diez años ha sido rápida y variable, desde la Educación a Distancia, 
la Open Course Ware (OCW), el Aula Invertida (Flipped Classroom), 
hasta Massive Open Online Courses (MOOCS), hemos visto que la 
aplicación de la tecnología no solo ha afectado a nuestra vida y trabajo, 
sino que también en la enseñanza ha cambiado la forma tradicional en 
que los profesores interactúan con los alumnos. Los maestros ya no 
usan libros de texto como el único material para enseñar. Ellos mismos 
pueden crear materiales multimedia, de modo que se convierten en un 
gerente activo en la enseñanza. 

1.  ESTRATEGIAS DE ENSEÑANZA Y DISEÑO DE CURSOS  
DIGITALES

La estrategia de enseñanza se refiere al modo que utilizan los maes-
tros para lograr sus objetivos de enseñanza. Con diferentes asignaturas 
o diferentes condiciones de enseñanza, la estrategia de enseñanza es 
diferente. Según la situación de aprendizaje del alumno, la estrategia 
debe ser flexible en el proceso de implementación de enseñanza, y se 
adapta constantemente para obtener los mejores resultados.
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eL proceso de enseñanza

De acuerdo al proceso de enseñanza, el profesor puede dividir el curso 
en tres etapas: la preparación antes de la enseñanza, ejecución de la 
enseñanza y evaluación de la enseñanza. Estos tres pasos son necesa-
rios, ya sea para un curso físico o un curso online. 

A. Preparación antes de enseñar
Cuando el profesor decide impartir un curso, el primer paso es hacer 
comprender a los alumnos los créditos (horas) del curso, el programa, 
el progreso del curso, los objetivos de desarrollo de empleo, la corres-
pondencia entre los objetivos de aprendizaje y las competencias bási-
cas, el método de enseñanza y la evaluación de los alumnos, los mate-
riales didácticos, el software didáctico, especificaciones del curso, etc. 
Estas informaciones se pueden divulgar a través de la plataforma de 
administración de cursos de la red escolar para que los estudiantes 
puedan consultarlos. 

Los métodos de enseñanza en la etapa preparatoria incluyen«en-
señanza en el aula»,«discusiones en grupo», «ejercicios de práctica», 
«inspiración y pensamiento», «estudio de casos», «conferencias espe-
ciales», «seminarios», «visitas y pasantías», «recolección de resultados», 
etc. Los materiales de enseñanza pueden ser arreglados o escritos por 
el maestro, o también pueden ser libros de texto designado. 

B. Ejecución docente
La ejecución (o implementación) de la enseñanza se refleja en la apli-
cación de los métodos de enseñanza. Esta es la parte más concreta del 
proceso de enseñanza. Es para practicar la preparación de la etapa 
anterior, utilizando herramientas de enseñanza relevantes, equipos de 
software y hardware, etc., para lograr el propósito de la enseñanza.
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La ejecución de la docencia se refiere a la realización de activida-
des en el aula. Mencionaremos algunas descripciones de proyectos que 
se aplicarán a la enseñanza de idiomas extranjeros.

1) La instrucción en el aula. La instrucción en el aula es la 
transferencia oral de conocimientos del maestro. Antes de que 
los medios de tecnología digital fueran lanzados y aplicados, 
los maestros usaban principalmente libros de texto especifi-
cados, escribiendo en la pizarra para explicar la lección a los 
estudiantes. Esta es la forma más común de enseñanza tra-
dicional. La ventaja es que los estudiantes pueden adquirir 
conocimientos de modo sistemático en poco tiempo. Pero 
obviamente la deficiencia es que los estudiantes están en un 
papel pasivo. Si los maestros y los estudiantes no se preguntan 
activamente entre sí, es difícil para los profesores descubrir si 
los estudiantes realmente entienden el contenido que enseñan, 
y el resultado de aprendizaje de los estudiantes no se ve hasta 
la próxima prueba.

2) El método de demostración. El método de demostración se 
auxilia con ayuda didáctica, con imágenes, películas y medios 
digitales de enseñanza. El método de demostración se basa en 
la explicación oral. Los maestros pueden usar tecnológica sof-
tware para grabar los cursos en video, o usar el ppt EverCam 
para grabar cursos y subirlos a la plataforma de enseñanza 
para que los estudiantes aprendan. Los vídeos de enseñanza 
en el aula permiten a los estudiantes ver realmente dónde se 
aplican los patrones de oración. El método de demostración 
hace que la enseñanza ya no sea monótona y tiene más efectos 
visuales. A través de diferentes modos intuitivos, el aprendi-
zaje es más eficiente.
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3) La discusión en grupo. En la discusión en grupo, primero el 
profesor agrupa a toda la clase, y los estudiantes discuten los 
temas pre-diseñados. Por ejemplo, en la enseñanza de idiomas 
extranjeros, el tema de la discusión grupal puede ser ‘mirar el 
dibujo y hablar’. Después de enseñar la gramática, el patrón 
de oración y el vocabulario nuevo, el maestro puede usar los 
dibujos relevantes y distribuirlos a los estudiantes para que los 
discutan, a su vez, pide a los estudiantes que usen la gramá-
tica y los patrones de oraciones aprendidos para introducir las 
situaciones de los dibujos. Los maestros también pueden hacer 
preguntas de manera oportuna para aumentar el sentido de 
participación de toda la clase. Si la plataforma para el apren-
dizaje a distancia tiene una función de videoconferencia, tam-
bién puede crear una situación de enseñanza de la clase física, 
como la mencionada anteriormente.

4) Practicar y performar. Practicar y performar son la aplicación 
real de ‘Escuchar, hablar, leer y escribir’ en la enseñanza de 
idiomas extranjeros. Por ejemplo, los maestros pueden hacer 
entrenamiento de escucha pidiendo a los alumnos que usen las 
oraciones de pregunta y respuesta entre ellos. Puede elegir un 
ensayo breve y pedirles que lean en voz alta, y por último usar 
lo que llaman ‘redacción guiada’, en la que hacen preguntas 
a los alumnos y ellos contestan. Las frases que responden al 
final se convierten en un artículo.

5) La recolección de resultados se refiere a las pruebas. Después 
de que el maestro enseñe cada unidad, el estudiante debe ser 
evaluado. Por un lado, permite que los alumnos vean los resul-
tados de aprendizaje para saber si lo que enseña el maestro ya 
lo han entendido. Por otro lado, permite que los maestros, a 
través de observar la puntuación de los alumnos, descubran si 
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hay alguna explicación en los materiales de enseñanza no lo 
suficientemente clara y ajusten el contenido de la enseñanza.

C. Evaluación de la enseñanza
La evaluación docente puede incluir dos partes: una es medir el rendi-
miento docente del profesor, esto es, si la estrategia docente que adopta 
el profesor al impartir la clase ha logrado la eficiencia esperada. La 
otra parte es la forma en que evalúa a los estudiantes, que incluye: 
examen escrito, examen oral, práctica, reportaje oral, rendimiento en 
el aula, tareas, diseño, informes escritos, autoevaluación, revisión por 
parejas, rendimiento diario, etc. 

eL diseño deL curso 

El diseño del curso está estrechamente relacionado con la primera 
parte de la estrategia de enseñanza. El diseño incluye los elementos 
establecidos para un curso (p.ej., objetivos del curso, libros de texto, 
etc.), los métodos que se utilizan para implementar las actividades de 
enseñanza y la evaluación, tanto de la calidad de la enseñanza, como 
del aprendizaje de los alumnos.

A continuación, tomaremos el español como ejemplo. Primero, 
dividiremos los cursos en generales y especiales según el método de 
enseñanza, y luego explicaremos los elementos que se enumeran en los 
dos tipos de cursos. 

El curso general se refiere a la clase física y el curso especial es 
aquel online. En este trabajo, solo estudiamos el curso de MOOCS y 
analizamos la situación de aprendizaje de los estudiantes matriculados. 



367

Aplicación de la tecnología digital en la enseñanza

A. MOOCS (Massive Open Online Courses) 
MOOCS es un curso completo de enseñanza online, cuya producción 
es más refinada. Se llama CEMA en español (Curso En-línea Masivo 
y Abierto). El proceso de diseño de la enseñanza es el siguiente:

1) Preparación antes de la clase. El instructor escribe los mate-
riales de enseñanza y el PPT, cuyo contenido incluye pronun-
ciación, gramática, patrones de oración conversacional, ejer-
cicios y preguntas de la prueba. La pronunciación y la lectura 
conversacional son grabadas por el instructor personalmente 
(MP3). 

2) La duración de cada unidad del video es de 10 a 20 minutos, y 
se explica el contenido del tema establecido. 

3) Evaluación múltiple. La forma de evaluación es diversificada, 
incluso si se realiza con verdad la ‘tarea’ (ejercicios básicos de 
gramática, escuchar las grabaciones de los maestros: pronun-
ciación, conversación, etc.); si han hecho correctos los ‘ejerci-
cios de la sección’; si plantean preguntas en el ‘área de discu-
sión en línea’, y si se realizan el examen intermedio y el final. 

4) El curso MOOCS cuenta con enlaces al ‘Sitio web de ense-
ñanza [OCW] y ‘Referencias de español publicados por el pro-
fesor’ para ayudar a los estudiantes a aprender y comprender 
los materiales relacionados con el curso. 

5) Uso del área de discusión de la plataforma: los profesores y 
asistentes responden a las preguntas online. 

En general, desde la digitalización de los materiales de enseñanza 
hasta las clases en videos con subtítulos, tareas semanales online, pre-
guntas y correcciones de examen, respuesta a las preguntas de los estu-
diantes y el certificado de la finalización, etc., la grabación del video 
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del curso MOOCS también requiere el auxilio de las unidades relevan-
tes (por ejemplo: Centro de Desarrollo de la Enseñanza), que propor-
cionen personal profesional y técnico, de modo que este curso online se 
presente según lo programado, y ayude a los estudiantes matriculados. 

B. Las características y objetivos del curso MOOCS
El curso MOOCS es un curso online que está totalmente grabado 
con tecnología digital. La interacción entre el profesor y el alumno se 
debe realizar a través del foro de discusión en la plataforma, en la que 
se hacen preguntas y respuestas. Los estudiantes deben ser activos e 
independientes en su actitud de aprendizaje. De ahí que el currículo 
esté diseñado para evaluarse semanalmente o no, y si el examen final 
se cumple con los estándares, no es más que un medio para recordar 
a los estudiantes que acaben el estudio de acuerdo con el progreso del 
curso. 

La producción del curso de MOOCS requiere más mano de obra. El 
primero es el trabajo del instructor. Es responsable del diseño curricu-
lar, incluido el diseño y la planificación curricular, el diseño de pruebas 
y exámenes, la producción de material de enseñanza, etc. En segundo 
lugar, se requiere la colaboración del equipo de producción de vídeos, 
filmación, edición, postproducción de películas (animación, subtítulos) 
y efectos de sonido (pistas, doblaj). Finalmente, el asistente del curso 
debe estar familiarizado con el curso, generalmente se requiere que sea 
uno de los estudiantes que había tomado el mismo curso, de modo que 
tenga la capacidad y el profesionalismo para asistir en diversas tareas, 
como: disposición del contenido de los materiales, actualizar el curso, 
poner anuncios del curso, discusión distrital, organización y análisis de 
materiales del curso, etc. 

La ventaja del curso de MOOCS es que los estudiantes organizan 
su propio tiempo para escuchar el curso, y los compañeros lo escu-
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charán varias veces hasta que lo entienden completamente. Debido a 
que es un curso gratuito, el número de estudiantes que ha acabado los 
dos cursos de MOOCS: Aprender el español con facilidad en seis semanas y 
Todo el mundo habla español, es menos del 20% del número de estudian-
tes registrados. Por lo tanto, algunos maestros ejecutivos creen que un 
pago apropiado y razonable puede mejorar el efecto de aprendizaje. 
Además, la deficiencia de enseñanza es la falta de interacción directa-
mente con los estudiantes en el aula.

Creemos que el curso online es un de método de enseñanza para 
ayudar al curso físico, vale la pena promoverlo, pero no es recomenda-
ble usar esta enseñanza a distancia durante 18 semanas. 

Si tomamos el MOOCS Aprender y hablar el español con facilidad en 
seis semanas por ejemplo, durante estas seis semanas se requiere una 
hora en el aula y se pide a los estudiantes que realicen una hora del 
autoaprendizaje online. Aunque los cursos en línea tiene muchas ven-
tajas como poder repetir el video, encontrar el tiempo apropiado para 
aprender, proponer tus dudas online cuando quieras, etc., sin embargo, 
no puede ignorarse la importancia de la interacción entre los profeso-
res y estudiantes en el aula. En cierto modo se considera una presión 
positiva de aprendizaje cuando los estudiantes se ven con su profesor 
en el aula. En el cuestionario también descubrimos que, aunque nos 
esforzamos para promover cursos de enseñanza online, hay estudiantes 
diciendo que prefieren tener clases presenciales que aprender el curso 
online. La importancia de la interacción entre profesores y estudiantes 
en el campus, y el cultivo de las relaciones interpersonales son los obje-
tivos y espíritu de la educación que nunca pueden faltar. 
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C. Libro de texto 
De acuerdo con la experiencia del autor en la enseñanza en la Uni-
versidad de Ciencia y Tecnología, los libros de texto originales no son 
adecuados para todos los estudiantes, por lo cual si el profesor puede 
escribir un libro de español en chino, beneficiará a más estudiantes. 
En la actualidad, los cursos de español ofrecidos por la Universidad de 
Ciencia y Tecnología Nantai tienen sus propios libros de texto publica-
dos por el profesor. 

D. El plan de estudio 
El plan de estudio es una plataforma para proporcionar intercambios 
de información de cursos entre profesores y estudiantes. El plan de 
estudio explica los siguientes puntos: «descripción general del curso», 
«objetivos de aprendizaje del curso», «objetivos de desarrollo del 
empleo», «asignaturas de requisitos previos o habilidades prepara-
torias», «plan de estudios en chino e inglés», «correspondencia entre 
los objetivos de aprendizaje y competencias básicas», «horarios de los 
cursos», «métodos y evaluaciones de enseñanza», «libros designados 
(libros de texto)», «libros de referencia», «software de enseñanza», 
«hora y lugar de clase», «estándares de calificación», «tareas o infor-
mes, exámenes», «especificaciones y requisitos del curso», etc. 

Los estudiantes revisarán la información relacionada con el curso 
en el sistema de selección de la red escolar antes de seleccionar el curso, 
por lo que la preparación del programa de estudios debe tomarse en 
serio. 
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E. Medios de enseñanza
El avance de la tecnología digital nos permite utilizar varios software 
y hardware para diseñar diferentes modos de enseñanza en línea. Pre-
sentamos los métodos y herramientas que usamos en la enseñanza del 
español en el aula y en línea.

1) Los materiales didácticos se presentan en PPT con la ayuda de 
los materiales didácticos, como los videos de Viaje al Español. 

2) Se utiliza el material didáctico multimedia Aprendizaje de ani-
mación de pronunciación gráfica en español para aulixiar la ense-
ñanza de pronunciación. (https://ocw.stust.edu.tw/tc/node/
Learning_Spanish_Pronunciation_through_Illustratio)

3) En el curso se dan explicaciones y ejercicios de gramática, 
seguida de un examen escrito. 

4) La práctica del habla conversacional aumenta la confianza de 
hablar español y mejora el interés en aprender. 

5) En los cursos avanzados se usan ensayos cortos para desarro-
llar la capacidad de leer y recitar (hablar en voz alta) de los 
estudiantes. 

6) En la redacción guiada el profesor hace preguntas con las que 
los estudiantes ya han aprendido y, tratan de completar un 
ensayo con las respuestas escritas. 

F. Evaluación del estudiante, revisión de retroalimentación y 
medidas correctivas

El trabajo docente no se trata solo de ‘enseñar’ y ‘aprender’. Para com-
prender si lo que enseña el profesor es adecuado, y si el aprendizaje del 
estudiante cumple con los objetivos esperados, es necesario construir 
un mecanismo de evaluación de la enseñanza y de revisión de comen-
tarios. 

https://ocw.stust.edu.tw/tc/node/Learning_Spanish_Pronunciation_through_Illustratio
https://ocw.stust.edu.tw/tc/node/Learning_Spanish_Pronunciation_through_Illustratio


372372

Lengua, lingüística y didáctica

Los métodos utilizados para la evaluación son«evaluaciones for-
mativas (como pruebas en cada capítulo)»,«evaluaciones sumativas 
(como exámenes finales)»y«evaluaciones diagnósticas (descubrir las 
dificultades del aprendizaje de los estudiantes». 

2. LA TECNOLOGÍA DIGITAL EN LA ENSEÑANZA 

Hoy en día el español es el cuarto idioma más usado en el mundo, hay 
aproximadamente 400 millones de personas que hablan español, des-
púes del indú, chino e inglés. Según las estadísticas, el 10% del español 
hablado está en Estados Unidos. En México hay aproximadamente 
100 millones de personas que hablan español. En Brasil, 30% de los 
funcionarios hablan un español fluído. En Filipinas hay un millón de 
personas que hablan español, y en Europa, tres millones que están 
aprendiendo español en la actualidad. Se puede decir que el español es 
el idioma más poderoso del mundo. 

Un refrán chino dice: ‘Puedes llevar un caballo al agua pero no 
puedes hacerle beber’. Es la mejor descripción de aprender un idioma. 
Los cursos en línea se parece a este refrán: ‘para dar una clase, el profe-
sor está en el escenario sólo 10 minutos, pero se ha preparado durante 
10 años’. 

Gracias a los avances de la tecnología, se han producido numero-
sos métodos de enseñanza. Por ejemplo, Open Course Ware (OCW), 
Massive Open Online Course (MOOCS) o CEMA en español (Curso 
En-línea Masivo y Abierto, la Educación a Distancia y el Aula Inver-
tida, que son conocidos métodos en la actualidad. 

El profesor ya no es como antes, que solo hablaba durante la clase, 
sostenía un libro en el podio, y la interacción con los estudiantes se 
limitaba principalmente a 50 minutos en el aula. Hoy en día, si los 
maestros están dispuestos a dedicar su tiempo a crear cursos en línea, 
la plataforma digital también es considerada un buen puente en que 
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se comuniquen los maestros y estudiantes. Además, como E-Learning 
crea un ambiente ubicuo de aprendizaje, los estudiantes pueden decidir 
ellos mismos el lugar y la hora de aprender, repetir viendo los videos 
de enseñanza, hacer pruebas y proponer preguntas en la zona de dis-
cusión. Para los estudiantes activos, no se puede negar que a través de 
E-Learning recibirán más beneficios que la enseñanza tradicional en 
el aula. 

Las ventajas y deficiencias de La tecnoLogía de enseñanza 

El significado del término ‘tecnología de enseñanza’ en los tiempos 
contemporáneos también es diferente. Después del desarrollo del 
internet en 1994, muchos de los nuevos medios de enseñanza y sof-
tware digital se aplicaron a la enseñanza en el aula. La tecnología de 
enseñanza no solo se ocupa de los problemas del proceso de enseñanza 
y aprendizaje, sino también del diseño y la aplicación de recursos de 
enseñanza (Lin Hongchang, 2009). 

Desde el punto de vista educativo, el uso de medios tecnológicos y 
cursos en línea tienen las siguientes funciones:

1) Atraer la atención de los alumnos y aprender activamente. 
Vídeos de animación de pronunciación en español producida 
por el autor ofrece a los estudiantes ver la imagen de pronun-
ciación de cada fonema. Aprender la pronunciación mediante 
la imagen es un nuevo método diferente al del pasado, en que 
los estudiantes escuchaban el casete o lo que leía el profesor 
en el aula. Si había errores, probablemente no sabría cómo 
corregirlo. La imagen muestra movimientos de la lengua en la 
cavidad oral, cuya eficacia de visión hace que los estudiantes 
deseen aprender activamente. 
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2) Mejorar la eficacia de la enseñanza. Los maestros utilizan 
la tecnología multimedia para grabar cursos en línea de dis-
tintos tipos, explicando sistemáticamente los temas de las cla-
ses semanales, y diseñan pruebas y ejercicios. Los estudiantes 
pueden buscar el momento y el lugar adecuados para escuchar 
y aprender nuevamente después de la clase, evolucionando así 
en su aprendizaje. El maestro recibe el mensaje de retroali-
mentación (feedback) de la enseñanza a través de revisar los 
resultados de la prueba real del estudiante.

3) Lograr el objetivo del aprendizaje independiente. El curso en 
línea asistida por multimedia es diferente al método tradicio-
nal de enseñanza en el aula. Tomando como ejemplo el curso 
OCW, el instructor grabará el curso con diferentes temas de 
cada semana. Después lo transmite a la plataforma de ense-
ñanza escolar. Los alumnos organizan su propio tiempo y 
lugar, y controlan su propio progreso de acuerdo con las habi-
lidades individuales. 

4) Aumentar el flujo de interacción profesor-alumno. En la pla-
taforma de enseñanza multimedia hay un área de discusión, 
y en ciertas plataformas también se puede tener videoconfe-
rencias instantáneas. Después de ver el vídeo de enseñanza, 
si los estudiantes todavía tienen dudas sobre el contenido o no 
han entendido bien, pueden escribir preguntas en el área de 
discusión. El sistema notificará al maestro y el maestro puede 
responder enseguida. 

Los cursos especiales se refieren al empleo de OCW (Open Course 
Ware), MOOCS (Massive Open Online Course), la Educación a dis-
tancia y el Aula invertida. Lo común de estos cursos es que los maestros 
digitalizarán los materiales de enseñanza y los grabarán en videos para 
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subirlos a plataformas de enseñanza específicas. Los estudiantes usan 
internet para cumplir el autoaprendizaje. Esto es también la llamada 
enseñanza online (en línea). La plataforma completa de enseñanza 
tendrá un ‘área de materiales’ para proporcionar materiales de clase. 
En el«área de discusión»se pide a los estudiantes que hagan preguntas, 
el instructor responde. Y en el«área de prueba»se evalúan los resulta-
dos de aprendizaje del estudiante. 

Los cursos en línea, ya sean simultáneos o asincrónicos, tienen 
las ventajas de las funciones educativas mencionadas anteriormente. 
Desde la perspectiva de la enseñanza, los cursos en línea rompen el 
método tradicional de enseñanza en el aula, creando un entorno de 
aprendizaje ubicuo y reduciendo la presión de aprendizaje entre los 
compañeros. Además, los medios de tecnología digital pueden presen-
tar voz, texto, imágenes y vídeos de enseñanza, preguntas y respuestas 
instantáneas, etc., los cuales pueden atraer la concentración y mejorar 
el interés de los estudiantes. En el aprendizaje de idiomas extranjeros, 
el vídeo de enseñanza brinda a los estudiantes una audición que no se 
escuchará después de la clase, lo que mejorará en gran medida la efi-
ciencia del aprendizaje. Sin embargo, el curso en línea no es perfecto, 
enumeramos las siguientes condiciones que se deben tener en cuenta:

1) Se requiere equipo y software provistos y respaldados por el 
personal técnico relevante. En primer lugar, la escuela debe 
tener los fondos para comprar equipos informáticos, y propor-
ciona internet, cuya velocidad de transmisión debe ser rápida, 
al menos de fibra o WiFi, que garantiza la calidad de la visua-
lización del vídeo. Por otro, si la administración escolar puede 
contratar al fabricante para proporcionar el software digital, 
como ppt EverCam, que usen los maestros para las grabacio-
nes de vídeo, esto aumentará la voluntad del profesor a produ-
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cir de los materiales digitales. Además, la grabación del curso, 
el lugar, el equipo de iluminación, la posterior edición de 
videos, el doblaje, el procesamiento de imágenes, etc. también 
necesitan la ayuda de los técnicos multimedia pertinentes. Por 
lo tanto, el rendimiento de un curso en línea no es tan rápido 
como se espera. Cada una de estas condiciones es importante 
para hacer un curso en línea de calidad. 

2) Falta de elogios y estímulos cara a cara. La enseñanza en 
el aula es la forma más directa y sensorial entre el profesor 
y el alumno. Por lo tanto, el elogio directo y el estímulo del 
maestro, o la corrección inmediata de los errores de compor-
tamiento del estudiante son los puntos que no se reflejan en 
el curso online. Sin embargo, en el proceso de enseñanza, el 
espíritu de la educación y lo que dice y hace el maestro no 
puede ignorarse. En resumen, los cursos en línea se limitan 
más bien a la transferencia de conocimientos profesionales. 
Aunque la interacción entre profesores y estudiantes puede ser 
a través de la plataforma digital, es innegable que el espíritu de 
la educación humanista se basa en la interacción cara a cara 
entre las personas. 

3) En la evaluación de enseñanza, los estudiantes poco activos 
reflejan peores resultados de aprendizaje en línea que en las 
clases físicas. 

La mayor ventaja de la clase en línea es que los estudiantes activos 
pueden confiar en sus propios esfuerzos, estudiar y hacer preguntas y, 
en un corto período de tiempo, absorber los conocimientos impartidos 
por el profesor. 

Sin embargo, frente a los estudiantes pasivos y desmotivados, es 
como si le hubieras dado una olla de carbón en un frío invierno, él no 
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está dispuesto a hacer ni siquiera el trabajo de quemar carbón. Al final, 
solo está frío y congelado. 

Si bien los maestros pueden supervisar a los estudiantes por medio 
de los exámenes y la lista online, sin embargo, el estudio de los cursos 
en línea se realizó originalmente en un entorno donde los maestros y 
los estudiantes están separados unos de otros. En comparación con la 
enseñanza tradicional en el aula, ciertos niveles de aprendizaje en línea 
no se observan ni puede registrarse. Por lo tanto, respecto a la efectivi-
dad de la enseñanza en línea, esta parte de la investigación teórica se 
encuentra actualmente en la primera mitad del trabajo de enseñanza, 
que es el desarrollo de materiales de enseñanza y la construcción teó-
rica de la enseñanza de la ciencia y la tecnología. En breve, cómo eva-
luar la efectividad de aprendizaje del curso en línea de un estudiante, 
observar y registrar su proceso de aprendizaje es la dirección de la 
investigación en el futuro. 

3.  ESTUDIO DE LA ENSEÑANZA Y ANÁLISIS DEL  
CUESTIONARIO

La tabla 1 es un curso de MOOCS online diseñado por el autor. Su 
nombre es Aprender y hablar español con facilidad en seis semanas. Los 
estudiantes que rellenaron el cuestionario son los de la Universidad 
Nantai de Ciencia y Tecnología. El nivel de los 97 estudiantes, divi-
dido en tres grupos, es elemental, comenzando con la pronunciación 
y teniendo dos horas de clase a la semana. El método de enseñanza 
de estos tres grupos está compuesto por la clase presencial con una 
hora de autoaprendizaje de MOOCS online por seis semanas. Durante 
estas seis semanas, solo hay una hora de clase en el aula, mientras 
que para cumplir la otra hora de estudio online, los estudiantes ellos 
mismos encuentran su propio tiempo y lugar adecuado. La disposi-
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ción del curso también es aprobada por la unidad administrativa de la 
universidad y se realiza de esta manera. 
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Me gusta el curso de MOOCS porque puedo ajustarlo a 
mi tiempo y mi velocidad de aprendizaje de una manera 
flexible.

28.9 49.5 20.6 1 0

El curso de MOOCS desarrolla mi capacidad de apren-
der de forma independiente.

33 45.4 21.6 0 0

Puedo fijar mi propio horario y organizar mi progreso. 14.4 40.2 41.2 4.1 0
Compruebo constantemente si he comprendido exacta-
mente lo aprendido.

16.5 44.3 37.1 2.1 0

Cuando tengo un problema, puedo buscar una solución, 
como preguntar a un maestro o discutirlo con mis com-
pañeros.

14.4 42.3 38.1 5.2 0

Creo que mientras se tome la iniciativa de estudiar 
mucho, se puede aprender bien un idioma.

42.3 44.3 13.4 0 0

La claridad de la clasificación del curso y del programa 
del sitio web o en la plataforma de enseñanza afecta mi 
disposición para aprender.

18.5 52.3 27.7 1.5 0

Mi deseo de aprender aumenta si el curso proporciona el 
material de enseñanza completo.

27.7 53.8 18.5 0 0

Que el curso proporcione pasajes multimedia de ense-
ñanza claros y completos hace que tenga deseos de 
seguir aprendiendo.

26.2 47.7 26.2 0 0

Que el instructor proporcione respuestas completas 
en cada prueba del curso o da explicaciones de audio 
y video hace que aumenten mis ganas de estudiar este 
curso

32.3 49.2 18.5 0 0

Creo que los recortes del curso deben basarse en la integri-
dad de cada unidad. No tienen que durar necesariamente 
unos diez minutos. Como es una clase on line, depende 
de mí controlar el tiempo y el final del autoaprendizaje. 
Si el curso se limita a 10 minutos, a veces no está claro, lo 
que afectará el resultado del aprendizaje.

29.2 46.2 23.1 1.5 0

Que el curso tenga subtítulos hace que tenga más volun-
tad de aprender.

41.5 38.5 15.4 4.6 0

Que la página del sitio web sea fácil de usar o no a pri-
mera vista afecta mi deseo de aprender.

40 36.9 23.1 0 0
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Proyectos

D
e 

ac
ue

rd
o 

to
ta

lm
en

te

D
e 

ac
ue

rd
o 

pa
rc

ia
lm

en
te

E
st

á 
bi

en

N
o 

es
ta

r 
de

 
ac

ue
rd

o

D
es

ac
ue

rd
o 

to
ta

lm
en

te

Que el curso sea fácil de buscar afecta mi disposición de 
visitar la página. 

40 38.5 21.5 0 0

Que el curso requiera registrarse reduce mi deseo de visi-
tar la página.

9.2 16.9 43.1 16.9 13.8

En comparación con la reputación del profesor o instruc-
tor, el diseño del curso y la claridad de explicación son 
mis motivos de elegir este curso.

33.8 44.6 18.5 3.1 0

La oportunidad de interactuar en línea con los maestros 
aumenta mi motivación de aprender.

21.5 43.1 32.3 3.1 0

Que el curso proporcione un examen final y el certifi-
cado de aprobación afecta a mi motivación de aprender.

12.3 33.8 41.5 6.2 6.2

Que el curso proporcione interacción entre compañeros 
(como discusión o evaluación mutua) afecta mi deseo de 
aprender.

6.2 20 56.9 10.8 6.2

Que el profesor del curso o el asistente de enseñanza 
respondan activamente a las preguntas del alumno 
aumenta mi deseo de elegir el curso.

18.5 38.5 35.4 7.7 0

Creo que los cursos online son útiles para la búsqueda 
de empleo.

20 53.8 16.9 4.6 4.6

Creo que los costes de los cursos online me hacen más 
activo en el aprendizaje.

3.1 7.7 24.6 35.4 29.2

En comparación con todo el curso del semestre, prefiero 
los cursos que se pueden completar a corto plazo (por 
ejemplo, 6-8 semanas).

18.5 35.4 36.9 7.7 1.5

Tabla 1.- Cuestionario del Curso Español en línea. 

Los datos del cuestionario indican que a más del 70% de los 
estudiantes les gusta el curso de MOOCS, porque pueden ajustar de 
manera flexible su tiempo y la velocidad de aprendizaje, y desarrollar 
la capacidad de autoaprendizaje. El cuestionario nos muestra que los 
estudiantes mejoran su estudio si el instructor proporciona conferen-
cias completas de los materiales y respuestas detalladas del examen 
en cada unidad. Algunos estudiantes sugieren que los maestros gra-
ben en video las explicaciones de los exámenes semanales y final. Esto 
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también refleja que el aprendizaje audiovisual de la enseñanza online 
puede ser confirmado por los estudiantes, lo que aumenta la voluntad 
de aprender. 

Más del 80% de los estudiantes creen que pueden aprender bien el 
idioma siempre y cuando tomen la iniciativa de estudiar mucho. Ade-
más, los estudiantes creen que la oportunidad de proporcionar interac-
ción online con los maestros es más importante que la interacción con 
los compañeros. 

Más del 60% de los estudiantes creen que la interacción online con 
los maestros, como por ejemplo que los maestros respondan activa-
mente las preguntas de los estudiantes, aumenta su voluntad de apren-
der. Sin embargo, menos del 30% de los estudiantes creen que la inte-
racción entre compañeros (como discusión o evaluación mutua) afecta 
su voluntad de aprender. 

Finalmente, más del 60% de los estudiantes creen que prefieren 
completar el curso a corto plazo, como de 6 a 8 semanas, en compara-
ción con aquellos que prefieren que se realice durante todo el semestre. 
En general, las percepciones de los estudiantes sobre los cursos online 
son positivas. 

CONCLUSIÓN 

Hoy en día, la relación entre maestros y estudiantes ha cambiado 
mucho desde hace 10 o 20 años. El trabajo del maestro se basa esen-
cialmente en la intención original: ‘Los maestros son aquellos cuya 
misión es discursar, enseñar y aclarar dudas’. Sea lo que fuera, la tec-
nología está cambiando con cada día que pasa. El equipo de redes es 
nuevo y la información multimedia está desarrollada. El profesor ya 
no es el único hablante, estando en el podio enseñando. Este cam-
bio se refleja más en la enseñanza de idiomas extranjeros. Debido al 
aprendizaje de idiomas, los estudiantes son los protagonistas. Son ellos 
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mismos los que deben hablar español y entender lo que se enseña. En 
el proceso de este aprendizaje virtual, los estudiantes convierten los 
conocimientos que enseña el profesor en los suyos, y luego los aplican 
de manera práctica, mostrando los resultados de los cuatro objetivos, 
escuchar, hablar, leer y escribir en el aprendizaje de idiomas extranje-
ros. 

La enseñanza digital puede crear un entorno de aprendizaje ubi-
cuo, principalmente debido al rápido desarrollo de internet, y especial-
mente por la llegada de los smartphones. 

La red se caracteriza por su abundante contenido y rápida disemi-
nación. Desde la perspectiva del comercio, la política y el mundo aca-
démico, rompe la autoridad y cambia la forma de negocios, tales como: 
compartir recursos (nube), compras en línea, modo de enseñanza, etc. 
La información ya no está monopolizada por algunas personas, sino 
que lo que sabes, también lo puedo saber yo. La velocidad de transmi-
sión de información está más allá de la imaginación. 

Con tal de que los instructores estén dispuestos a dedicar tiempo a 
producir los cursos de enseñanza en línea, como la pronunciación del 
lenguaje, la caligrafía, la digitación del piano, etc., la presentación del 
video de enseñanza es proporcionar otro tipo de entorno de aprendi-
zaje de imitación. 

Sin embargo, internet también tiene sus efectos negativos. La pri-
mera es la dependencia del teléfono móvil. Cuanto más pequeño es el 
alumno, menos puede dejar su móvil y lo mira todo el tiempo. En el 
aula, se convierte en un nuevo problema para la gestión de los docentes. 

La búsqueda en internet se ha convertido en la principal forma de 
adquirir conocimientos. A primera vista, parece que se han escuchado 
muchas cosas. Sin embargo, estas fuentes de conocimiento están frag-
mentadas, son poco profundas, y el efecto de aprendizaje es mucho 
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menor que leer un libro con atención, tomar notas cuidadosamente e 
internalizar el conocimiento como propio. 

Además, casi todos tienen blogs, Twitter, FB y otros medios de 
comunicación sociales. Cada uno puede expresar sus opiniones, pero 
es fácil escuchar ciertos comentarios extremos, que faltan al respeto. 

Pensando que cuantos más “me gusta” (likes) se tenga, mejor, los 
jóvenes no saben juzgar por sí mismos. En realidad cada vez lo que 
creen está más lejos de la verdad. Este es también un nuevo problema 
de internet: la corrección de los comentarios y la responsabilidad legal. 

En general, la ventaja del curso en línea es que los estudiantes orga-
nizan su propio tiempo para ver el video del curso, y los estudiantes 
aplicados lo ven varias veces hasta que lo entienden completamente. Se 
ha observado que el número de los estudiantes matriculados en el curso 
online que duran hasta el final del curso es menos del 20% respecto al 
número de personas registradas. Por lo tanto, algunos administradores 
creen que un cobro razonable puede mejorar el efecto de aprendizaje. 

Sin embargo, de la pregunta 22 del cuestionario se puede ver que 
el cobro no es aceptado por la mayoría de los interesados. En el futuro, 
el autor lanzará un curso en línea de pago. Hasta entonces se realizará 
una encuesta a los estudiantes matriculados y se investigará el resul-
tado del aprendizaje. 

Finalmente, recordamos que la enseñanza en línea también tiene 
sus defectos. Los instructores tienen menos interacciones físicas direc-
tamente con los alumnos. En la educación, la interacción entre pro-
fesores y alumnos es necesaria. El curso completo online es como 
caminar por un puente que solo puede comunicarse de un lado a otro, 
no tiene respuesta inmediata, comunicación emocional y ambiente de 
aprendizaje. Lo que dice y lo que hace el maestro en la enseñanza es 
importante en cualquier asignatura.
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Para terminar, aunque la plataforma de enseñanza multimedia 
tiene un área de discusión para que los estudiantes hagan preguntas, 
todavía es insuficiente desde el punto de vista educativo. Por lo tanto, 
enfatizamos una vez más que los cursos en línea solo pueden usarse 
como enseñanza complementaria para cursos no presenciales, que 
están diseñados para maximizar los beneficios tanto de la educación 
como de la enseñanza. 
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LAS VIÑETAS COMO INSTRUMENTO PARA  
PROMOVER LA COMPRENSIÓN LECTORA EN ELE

WAN-I HER  
Departamento de español de la Universidad Tamkang

RESUMEN

Diversas investigaciones han compro-
bado que los estudiantes de lenguas 
extranjeras presentan dificultades para 
la comprensión en la lectura. La mayo-
ría de ellos evidencian bajos niveles a 
la hora de manejar y procesar la infor-
mación, así como identificar el mensaje 
relevante de un texto. Basados en esta 
advertencia y motivados por la nece-
sidad de formular nuevas estrategias 
que ayuden a su comprensión lectora, 
enfocamos nuestra atención en el uso 
de las viñetas periodísticas, aspirando a 
detectar faltas en el desarrollo de dicha 
capacidad y a aportar una perspectiva 
original al respecto.

No pocos estudios se han referido a 
la potencialidad que tienen las viñetas 
de prensa de ser una herramienta útil en 

la enseñanza y aprendizaje de la lectura. 
El experimento del presente trabajo se 
realizó con estudiantes de español de 
segundo, tercero y cuarto curso de la 
Universidad de Tamkang de Taiwán, 
divididos en tres grupos de cuarenta 
personas según el curso respectiva-
mente: elemental (2º curso), intermedio 
(3º curso) y avanzado (4ºcurso). Cada 
grupo leyó un cuestionario con 30 viñe-
tas en español correspondientes a su 
nivel. Las viñetas fueron recopiladas de 
los periódicos principales de España con 
temas muy variados. Según los objetivos 
establecidos de la investigación, se ha 
hecho un análisis cuantitativo y descrip-
tivo y se han propuesto unas estrategias 
prácticas. Se espera enriquecer y contri-
buir a la labor pedagógica.

Muchas investigaciones apuntan a señalar que los aprendientes de len-
guas extranjeras presentan dificultades serias para la lectura de tipo 
inferencial, un nivel más alto que la simple lectura literal (Pérez 40-3). 
En el desarrollo de la competencia lectora los estudiantes empiezan por 
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aprender a explorar la información que el autor transmite de manera 
explícita en el texto, pero no saben penetrar el contenido ni profun-
dizar en otros sentidos que puedan derivarse del escrito, se limitan 
a interpretar los enunciados y explicar lo que el texto dice; a medida 
que hacen progresos, alcanzan a realizar una lectura de tipo inferen-
cial, esto es, los estudiantes pueden reconstruir el sentido del texto a 
partir de inferencias hechas en base a la información proporcionada, 
son capaces de descubrir los mensajes implícitos en el contenido del 
escrito y buscar las diversas relaciones lógicas que lo vertebran para 
sacar los valores sociales y culturales que entraña el texto y su enlace 
con aspectos más amplios.

Ahora bien, es reiterada la observación sobre las deficiencias de 
estudiantes de lenguas extranjeras en la comprensión analítica de lo 
leído. En este contexto cobra sentido la presente investigación que 
procura informarnos de las dificultades que tienen los estudiantes de 
lenguas extranjeras en cuanto a la lectura a través del uso de viñetas 
periodísticas como herramienta de medición para valorar el desarrollo 
de la competencia interpretativa e inferencial.

Las viñetas periodísticas suelen ser uno o varios dibujos acompa-
ñados de un enunciado, que persiguen un efecto cómico y/o ridiculiza-
dor, y tienen por objeto desacreditar a determinadas personas o criticar 
ciertos hechos, por lo general del tema político. Tanto el dibujo como 
el enunciado desempeñan un cometido importante, que es: comunicar 
contenidos de gran cantidad por medio de un texto breve y una imagen 
expresiva. Estas viñetas se caracterizan por ser ingeniosas y perspicaces.

La razón por la que se elige esta herramienta de medición en la 
cual se centra esta investigación estriba en que, por un lado, las viñetas 
socio-políticas permiten mostrar el valor de los elementos contextuales 
y comprensión de significados, más allá de las simples palabras, y, por 
otro lado, los seres humanos no sólo representamos el conocimiento 
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en palabras sino también con imágenes. Estas imágenes mentales son 
referencias análogas de la información en forma de proposiciones abs-
tractas o de cadenas temporales. 

Las viñetas de prensa cumplen efectivamente con la función infor-
mativa de la que se vale el periódico para hacer llegar el mensaje que 
quiere transmitir, y al mismo tiempo adoptan la función de entreteni-
miento. En este sentido, la viñeta también recibe otros nombres como 
‘humor’, ‘chiste’ y ‘humor gráfico’ entre las variantes más comunes. 
Esta característica de la viñeta hace de ella un excelente recurso para 
el análisis crítico de la realidad contribuyendo de forma poderosa la 
difusión de noticias y opiniones.

De hecho, las viñetas de prensa han sido consideradas como un 
género literario, como un género periodístico al nivel de la noticia, el 
artículo, la crónica, el editorial y la entrevista y como un género perio-
dístico de opinión o comentario (Tejeiro y León 4).

1.- PLANTEAMIENTO

Esta investigación pretende ayudar a paliar las insuficiencias lectoras 
del estudiante de una L2, en nuestro caso, el español, con la explota-
ción de las viñetas de prensa en la enseñanza, y ofrecer una reflexión 
sobre las posibilidades que este material puede aportar a la profundi-
zación en la lectura.

El desarrollar la destreza lectora suele centrarse desproporciona-
damente en la sintaxis y la semántica, abordando sólo los problemas 
relativos a transmitir información y el significado de los símbolos. Esto 
lleva lógicamente a los alumnos a pensar que sus deficiencias en la lec-
tura en L2 que estudian son producto de su insuficiente conocimiento 
de los elementos formales, asociando esto casi por completo con la 
gramática. Raramente apuntan a carencias de tipo cultural-contextual 
y, por tanto, raramente intentan llenar esas lagunas. Nuestro interés 
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es iluminar la esencia de la comprensión lectora y enfocar el concepto 
básico del aprendizaje de la lengua: que el entender bien un mensaje 
implica percibir elementos no verbales tan relevantes como los pura-
mente lingüísticos. En base a esta idea, nos planteamos la hipótesis de 
que las viñetas de prensa pueden ayudar al estudiante, por un lado, a 
reconocer la importancia de los elementos cultural-contextuales de la 
lengua, a distinguir el concepto ‘lengua’ del de ‘código lingüístico’, ya 
que este último pone un énfasis desmedido en las palabras por sí mis-
mas, descontextualizadas, y da, desde luego, resultados insatisfactorios 
para la comprensión global de textos; y, por otro lado, a orientarle el 
esfuerzo de incrementar la interpretación/comprensión lectora tam-
bién hacia los aspectos cultural y contextual (Menéndez 92). 

Dado el generalizado desconocimiento sociocultural de los estu-
diantes de la lengua que aprenden e intentan dominar, las viñetas cons-
tituyen un tipo de texto idóneo para plantearles problemas de deco-
dificación. Según Bernárdez, los textos constituyen una actividad de 
comunicación, y para que el acto de comunicación tenga éxito, tanto el 
emisor-autor como el receptor-lector deben compartir un fondo común 
de conocimientos, referidos no sólo a las normas de comportamiento 
sino también a saber extralingüístico de diversas vertientes: presuposi-
tivos, situacionales, enciclopédicos (Menéndez 95).

Las viñetas tienen, además de un contenido verbal aunque no es 
obligatorio darse esta concurrencia, otro de no menor importancia: el 
icónico, una parte que no debe escapársele al lector ya que el mensaje 
viene expresado tanto por el dibujo como por los enunciados. De ahí se 
desprende que las palabras no bastan para captar bien la información 
transmitida cuando el conocimiento sociocultural es pobre. Dado que 
las palabras sólo muestran lo meramente superficial, las otras capas 
más internas o profundas se extraen a través de inferencias y otras pis-
tas no verbales.
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Generalmente las palabras pueden estudiarse desde tres planos: el 
fonético, el sintáctico y el semántico. Sólo el último necesita tener en 
cuenta los factores pragmáticos de la lengua para llegar a ser un examen 
completo mientras que los otros dos pueden ser manejados de forma 
autosuficiente. Un texto no es sólo una información transmitida sino 
que tiene una trascendencia significativa relacional al cual corresponde 
una situación de comunicación. El conocer el contexto específico de la 
comunicación sirve para clarificar, orientar y hasta puede asociar un 
texto con otro(s).

En efecto, la finalidad que persiguen las viñetas periodísticas es 
emitir una opinión, por medio de ellas, el autor expone sus ideas sobre 
la realidad, además de dar a conocer sus valores y sus creencias, que 
quedan reflejados en el mensaje icónico-verbal. Por cierto, el meca-
nismo utilizado para expresar dicha opinión consiste en crear discursos 
breves, a menudo virulentos y cómicos. A través del humor, se puede 
tocar cuestiones muy delicadas.

A continuación dedicamos un apartado específico a las viñetas 
recogidas en el corpus de nuestra investigación y los autores de ellas.

2.- ANÁLISIS DE LAS VIÑETAS Y VIÑETISTAS

Las viñetas, en su origen, se tratan de “un dibujo o ilustración impreso 
que sirve para mejorar estéticamente las páginas de la prensa. Debe su 
nombre a los grabados de adorno, a base de racimos de uvas, que se 
incluían como elementos decorativos en los más variados impresos” 
(Israel y Pou 163). Las viñetas políticas suelen estar en las páginas edi-
toriales de la mayoría de los periódicos y pueden ser muy diversas, pero 
aun así, se puede hallar cierto estilo establecido entre muchas de ellas, 
es decir, recurren frecuentemente a metáforas visuales y alegorías para 
tratar temas polémicos o situaciones discutibles, con lo que resumen 
un evento de actualidad con una imagen humorística. Rodríguez y 
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Velásquez (49-50) explican que este proceso estriba en emplear “unos 
recursos semióticos para elaborar su acto comunicativo con el que pre-
tende transmitir un mensaje con sentido crítico y efecto humorístico 
en sus lectores, quienes, a su vez, a partir de sus saberes, interpretan el 
enunciado”. En la interpretación de la viñeta, Barragán Gómez (338-
39) recalca que ésta “no debe definirse como un texto de naturaleza 
visual que habla por sí solo, pues se estaría pasando por alto el hecho 
de que su ocurrencia solo es posible dentro de una totalidad por fuera 
de la cual no tendría mayor significación ni eficacia”.

La viñeta se define como el dibujo que presenta con burla, ironía 
y crítica sucesos, personas, situaciones e instituciones políticas, socia-
les y religiosas. En ella cabe distinguir dos estructuras: la externa y la 
interna. La estructura externa se refiere a dos aspectos: la organización 
textual y los elementos paralingüísticos. El primero se divide por dos 
textos, verbal e icónico. El texto verbal son breves diálogos, enunciados 
o frases que aluden a un hecho, una persona o una situación mien-
tras que el texto icónico está constituido por una imagen del suceso 
o del personaje. El segundo se trata de las técnicas para presentar la 
viñeta, es decir, el dibujo proyecta una imagen exagerada, deformada 
o grotesca sobre un personaje o acontecimiento y el texto también se 
recarga o se intensifica mediante el empleo de signos, alteración de 
letras mayúsculas y minúsculas, tipografía especial (cursivas, subraya-
dos, etc.). En cuanto a la estructura interna, se examinan primero el 
léxico, la sintaxis, el lenguaje y los términos coloquiales de la parte ver-
bal. Todos ellos contribuyen a transmitir una información crítica sobre 
la cuestión; después se detiene en la trama argumentativa, de hecho, 
en la viñeta periodística no se encuentran frecuentemente argumentos, 
no obstante, el tejido argumentativo se puede inferir de la combinación 
de la imagen, del texto y de lo que el receptor/lector sabe del tema 
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tratado. Ambas partes, la verbal y la icónica, se cargan de humor y 
mordacidad.

El éxito del humor depende mucho del oyente, quien debe rea-
lizar una serie de actividades cognitivas partiendo del significado de 
las palabras, el propósito del hablante y el conocimiento de trasfondo 
para inferir lo que no se ha dicho y lograr el efecto humorístico, por lo 
tanto, para poder entender mejor las viñetas, conviene hacer antes una 
reseña sobre los autores de las viñetas y explicar el estilo personal o los 
mecanismos que prefieren usar ellos al crear sus obras.

El corpus de análisis está compuesto por 120 piezas dibujadas por 
los humoristas gráficos fijos de diversos diarios, como se puede obser-
var en la siguiente tabla:

Identificación
Número de 

viñetas total 
en el corpus

Número de 
viñetas en la 
encuesta del 

elemental

Número de 
viñetas en la 
encuesta del 
intermedio

Número de 
viñetas en la 
encuesta del 

avanzado
Bernardo Erlich

(Erlich) 49 15 19 15

Melchor Prats
(Mel) 36 6 14 16

José Manuel 
Álvarez Crespo

(Napi)
13 7 2 4

Ferran Martín
(Ferran) 10 6 0 4

Ramón Rodríguez
(Ramón) 6 2 3 1

Andrés Rábago 
García

(El Roto)
4 4 0 0

Ricardo Martínez
(Ricardo) 1 0 1 0

Antonio Fraguas 
de Pablo
(Forges)

1 0 1 0
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eL roto

Según una semblanza de Manuel Vicent sobre El Roto, a los ojos de 
El Roto:

 “(…) el mundo [es] como un disparatado barracón de feria por donde 

pasa el desfile de la comedia humana: señoritos a caballo, princesas 

coronadas, mendigos descalabrados, políticos golfos, banqueros con 

puro y esmoquin, fanáticos con banderas, terroristas deslumbrados, 

plutócratas con dedos muy anillados, lobos con la tripa llena de cape-

rucitas, mastines pensativos, desolados matrimonios incomunicados 

ante el perol de sopa, especuladores con los colmillos ensangrenta-

dos, militares cubiertos de medallas.”

El Roto analiza a todos ellos: 

“(…) bajo el comportamiento de las ratas o según el achatado cerebro 

de las serpientes y la mirada irónica del gusano. [Al principio uno 

puede pensar] que se trata de historias insectívoras o de anecdotario 

atroz de los instintos, de pronto [caerá] en la cuenta de que El Roto 

está hablando de política y de moral ciudadana.”1

Por otra parte, Manuricio Vicent ha observado que a El Roto no 
sólo le preocupan “la crisis, la injusticia social y la manipulación de 
la realidad por los medios de comunicación”, sino también del medio 
ambiente y su incesante destrucción por el hombre. El ilustrador con-
sidera que la sátira es un arma penetrante, que “profundiza más en 

[1]  Vicent, Manuel. (2016). “Tres naturalezas y una sustancia”. El País. Fecha 
de consulta 06/09/2016. <http://cultura.elpais.com/cultura/2016/03/20/actuali-
dad/1458483736_648436.html>
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aquello que uno quiere llamar la atención”, mientras que el humor 
desactiva lo que debe alarmarnos.2

Veamos ahora una viñeta de este autor analizándola desde distin-
tos puntos de vista: el léxico, el icónico y el sociocultural.

 Esta viñeta se centra en el tema de la televisión. El texto es 
corto, las palabras no presentan dificultades, aunque hay que tener en 
cuenta de que, tratándose de una lengua extranjera, la barrera lingüís-
tica no está siempre totalmente superada por los alumnos; la imagen 
ofrece los elementos reconocibles imprescindibles: una mujer anciana, 
sola, y un televisor en el cuarto de estar; el significado de esta viñeta lo 
alcanza el lector si es consciente de la influencia que tiene la televisión 
en la sociedad. El papel de la televisión no le es ajeno a El Roto, y trata 
el tema con profusión y sin pelos en la lengua, criticando el carácter 

[2]  Vicent, Mauricio. (2014). “La naturaleza tiene tiempo, el hombre no”. 
El País. Fecha de consulta 06/09/2016. <https://elpais.com/cultura/2014/11/21/
actualidad/1416571162_957753.html>
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alienante que la televisión, mal administrada, suele acarrear al espec-
tador.3

meL

A diferencia de la opinión de El Roto, Mel expresa en una entrevista 
a Tamara García que lo principal de una viñeta “es que haga reír o, al 
menos, sonreír, luego puede que haya más lecturas, otras reacciones, 
pero lo principal es que la gente se ría o entonces nada funciona”. Pre-
guntando la periodista a “su colega Bernardo Vergara”, este entiende 
que Mel tiene “la habilidad para tratar temas de rabiosa actualidad 
haciendo chistes atemporales”. Mel a su vez subraya que “lo que me 
interesa es el trasfondo de las noticias. [Que] si salta, por ejemplo, un 
caso de corrupción, no suelo hacer la viñeta de ese caso concreto, 
[sino que voy] buscando más ese trasfondo del [asunto, a pesar] de las 
anécdotas o historias [que se ponen] por delante y a las que hay que 
lanzarse directamente”.4

 Veamos como ejemplo una obra de Mel. 

[3]  Tomado de “El gran chiste de la 'tele': las viñetas más divertidas sobre la 
pequeña pantalla”. Los top ten de vertele. Fecha de consulta 25/10/ 2016. <http://
www.vertele.com/lostoptendevertele/2013/03/09/el-gran-chiste-de-la-tele-las-vi-
netas-mas-divertidas-sobre-la-pequena-pantalla/>

[4]  García, Tamara. “'¡Meldición!' o el humor nuestro de cada día”. Diario 
de Cádiz. Fecha de consulta 06/09/2016. <http://www.diariodecadiz.es/article/

http://www.vertele.com/lostoptendevertele/2013/03/09/el-gran-chiste-de-la-tele-las-vinetas-mas-divertidas-sobre-la-pequena-pantalla/#None
http://www.vertele.com/lostoptendevertele/2013/03/09/el-gran-chiste-de-la-tele-las-vinetas-mas-divertidas-sobre-la-pequena-pantalla/#None


394394

Lengua, lingüística y didáctica

 El texto no presenta dificultad para la comprensión de la viñeta, 
aun así, no basta para extraer el total significativo de la temática que el 
autor propone. En cuanto a la imagen, ¿se trata de un escenario reco-
nocible, el purgatorio o infierno? Nuestro conocimiento epistémico 
nos ayuda a comprender que este hombre estaba allí porque tenía que 
pagar su pecado. Esta viñeta es de carácter político-económico. España 
arrancó las políticas de austeridad en 2010 para enfrentarse a la crisis 
financiera provocada por la mala gestión de los políticos y los ban-
queros, los recortes que ha sufrido la sociedad española son muchos: 
en sanidad, educación, pensiones, servicios públicos, etc. Todas estas 
medidas que asfixian al pueblo español son justificables con el pretexto 
de reducir el déficit.5 Si el lector conoce este fondo contextual, podrá 
comprender lo que el autor, satírica y burlescamente, está comentando.

forges

 Es un creador de personajes de repertorio caricaturizados: 
funcionarios antipáticos, políticos corruptos, oficinistas cabreados y 
subversivos, jefes potentados y gilipollas, niñatos pijos e imbéciles, 
matrimonios aburridos, etc. e inventor de palabras y modismos léxi-
cos6: “‘sacto’, ‘talmente’, ‘gensanta’, ‘¡Gendelamorhermoso!’ (o) ‘dedocra-
cia’ (gobierno de los dedos) y ‘Gurtelitis’ (inflamación de las corruptelas)”, 
que son expresiones “suyas y sólo suyas”.7 En su obra predominan “el 

ocio/2278220/meldicion/o/humor/nuestro/cada/dia.html>

[5]  Moreno, María Luisa. “Vamos a ser más listos”. Zumo de empleo. Fecha de 
consulta 25/10/2016. <http://zumodeempleo.com/vamos-a-ser-mas-listos/>

[6]  Tomado de: Forges. Periodista Digital. Fecha de consulta 25/10/2016. 
<https://www.periodistadigital.com/verdadmentira/personajes/forges.shtml>. Y 
de:  <https://es.wikipedia.org/wiki/Forges>. 

[7]  Zas Marcos, Mónica. “¿Nuevo libro de Forges? ‘sacto’”. El diario.es. Fecha 
de consulta 25/10/2016. <https://www.eldiario.es/cultura/libros/Libro-50-anos-
Forges_0_239726253.html>. 

https://15mpedia.org/wiki/Pol%C3%ADticos
https://15mpedia.org/wiki/Banqueros
https://15mpedia.org/wiki/Banqueros
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costumbrismo y la crítica social”.8 El humor de Forges es un humor 
“comprometido con la sonrisa de los seres humanos a través de poner 
en solfa la injusticia, la insolidaridad y la estupidez del poder”.9 De ahí 
que la ironía, la paradoja y la hipérbole sean las técnicas usadas en sus 
obras. No se trata de un humor cruel, sino comprensivo, realizado con 
ternura pero que no deja de censurar mordazmente la realidad social y 
política actual.10

 Las palabras no presentan dificultades, excepto, quizás, de tipo 
morfológico, en la palabra inventada discapaciudad, compuesta de dos 
lexemas, que insinúa la deficiencia que tiene la ciudad en el diseño. La 
imagen ofrece los elementos reconocibles y evidentes, no obstante, para 

[8]  Tomado de: <https://www.forges.com/bio#antonio-fraguas-de-pablo>. 
Fecha de consulta 25/10/2016.

[9]  Palacios, Lucía. “Antonio Fraguas 'Forges' Dibujante y humorista «Yo 
siempre estoy de buen humor; por eso me pagan»”. El Diario Montañés. Fecha de 
consulta 25/10/2016. <http://www.eldiariomontanes.es/prensa/20060716/socie-
dad/antonio-fraguas-forges-dibujante_200607160034.html>

[10]  Tomado de: <https://es.wikipedia.org/wiki/Forges>. Fecha de consulta 
06/09/2016.

https://www.forges.com/bio#antonio-fraguas-de-pablo
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reflexionar sobre el problema presentado y encarnar el escenario total-
mente, necesita ser complementado con una percepción epistémica. El 
significado de la viñeta lo alcanza el lector si tiene un conocimiento 
previo de que en el ámbito de la discapacidad siempre hay que luchar 
para la dignidad de las personas con discapacidad.11

ramón

Lo más llamativo de este viñetista es su acérrimo sentimiento por 
la defensa del medio ambiente. Su compromiso con el medio, según 
Laura Mas, lo llevó “en un principio a transmitir mensajes ecologistas, 
[que] son ahora una mezcla entre crítica social y protección medioam-
biental”. Ramón considera que está luchando al estilo “de David y 
Goliat, pues su mensaje se enfrenta a los intereses de grandes lobbies 
armados con verdaderos ejércitos para desinformar”. En sus viñetas 
rara vez “aparecen humanos salvo ‘dos o tres excepciones’, pues este 
dibujante concienciado con el planeta prefiere dar voz a otros persona-
jes. Incluso, confiesa que [prefiere] pensar como un animal aunque al 
final no es más que eso”. Se ve a veces “una pequeña mariposa” detrás 
de un hipopótamo en sus obras, este “pequeño insecto simboliza” un 
sueño que se persigue, y eso es lo que pretende con sus viñetas: “que 
las cosas cambien”.12

Las palabras reflejan un estilo conversacional corriente aparte del 
título. No presenta ninguna dificultad de tipo léxico. La imagen es fácil 
de percibir también. Sin embargo, para penetrar en la cuestión, habrá 
que esperar al análisis del contexto sociocultural para averiguar su sig-

[11]  Borja, Francisco de, Jordán de Urríes y Miguel Ángel Verdugo. Mirando a la 
discapacidad con humor. p. 34, 2015. Fecha de consulta 30/09/2016. <http://sid.usal.es/
idocs/F8/FDO26914/Mirando_discapacidad_humor.pdf>

[12]  Mas, Laura. (2013) “"Ramón", el defensor del medioambiente a golpe de 
trazo y humor”. El diario. Fecha de consulta 06/09/2016. <http://www.eldiario.es/
politica/Ramon-defensor-medioambiente-golpe-humor_0_106739542.html>

http://sid.usal.es/idocs/F8/FDO26914/Mirando_discapacidad_humor.pdf
http://sid.usal.es/idocs/F8/FDO26914/Mirando_discapacidad_humor.pdf
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nificado. Los aspectos ideológicos y políticos traspasan los elementos 
verbales y visuales, creando el contexto necesario para la situación des-
crita.  

ricardo

A Ricardo no le gusta la política ni los políticos, quiere que su viñeta 
sea “una voz más”, tal como señaló a José Manuel Hinojosa en Tebeos-
fera, “una voz que [muestre su] visión del mundo [y haga] reír y pen-
sar”. Para él, las “viñetas no son únicamente un entretenimiento sino 
pequeños documentos que exponen la naturaleza humana y nos ayu-
dan a reírnos de nuestra propia estupidez e hipocresía”. A través de 
las viñetas “que distorsionan la realidad mediante la exageración [y] 
el absurdo”, vemos “una realidad mucho más certera” y nos damos 
cuenta de “que nunca, y mucho menos en temas sociales y políticos, 
hay una sola verdad, lo cual permite a cada uno de nosotros el buen 
ejercicio de pensar”.13

El diseño es bastante expresivo, la inmensa marea negra, decenas de 
especies de aves, peces y mamíferos marinos afectados y la dama de la 
justicia, con una espada y una balanza, también contaminada. Exigen, 
no obstante, un conocimiento previo por parte del lector. Solamente 

[13]  Hinojosa, José Manuel. “Entrevista a Ricardo”. Tebeosfera. 
Fecha de consulta 06/09/2016.
<http://www.tebeosfera.com/1/Documento/Entrevista/Ricardo/Martinez.
htm>
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el dominio del contexto sociocultural y la información referencial le 
puede permitir entrar en el meollo de la situación de comunicación que 
presenta la viñeta. La decepcionante sentencia sobre el Prestige ha ins-
pirado al humorista Ricardo, quien, con la pluma y la acritud, satiriza 
el fallo judicial que no ha encontrado culpables de la mayor catástrofe 
ecológica de España.14

ferran 

En Acerca de Ferran encontramos que Ferrán “es dibujante, ilustra-
dor, humorista gráfico, caricaturista y guionista de humor”. Él “fue 
humorista gráfico del digital La Información.com” durante años “donde 
además hizo una serie humorística de animación flash titulada El 
Coñadiario”. Ahora realiza la viñeta diaria para el digital República.com. 

[14]  Tomado de “El ‘Prestige’, visto por los humoristas gráficos”. Seobirdlife. 
Fecha de consulta 06/09/2016. <http://www.seo.org/2013/11/14/el-prestige-vis-
to-por-los-humoristas-graficos/>
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Ferran Martín “es uno de los dibujantes actuales con más alcance y 
notoriedad en las redes sociales”.15

El léxico no presenta dificultades para la comprensión de la viñeta. 
Aun así, no basta para extraer el total significativo de la situación del 
tema que el autor propone. Respecto a la imagen, un hombre fue dete-
nido por presentar protestas contra el desahucio, la policía iba a apresar 
también a un transeúnte que simplemente se ríe ante un cartelón donde 
ponían algo obviamente falso. Todo fácilmente interpretable. En esta 
viñeta, el autor critica la controversial Ley de Seguridad Ciudadana, 
conocida como Ley Mordaza y aprobada por el Gobierno español pese 
al rechazo de la oposición, movimientos sociales, organismos de dere-
chos humanos y ciudadanos del país, porque esta ley “amordaza” la 
protesta en las calles. Una vez más, en la medida en que el lector esté 
informado de este dato contextual, podrá o no acceder al significado 
satírico del dibujo.16

[15]  Tomado de “Acerca de Ferran”. @FerranMartín. Fecha de consulta 
06/09/2016. <https://ferranhumor.wordpress.com/acerca-de/>

[16]  Tomado de “Las mejores viñetas de Ferran Martín sobre la ‘Ley Mor-
daza’”. República. Fecha de consulta 06/09/2016.

https://ferranhumor.wordpress.com/
https://www.republica.com/2015/07/01/las-mejores-vinetas-de-ferran-martin-sobre-la-ley-mordaza/
https://www.republica.com/2015/07/01/las-mejores-vinetas-de-ferran-martin-sobre-la-ley-mordaza/
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napi

En opinión de Napi, según Albert Sunyol: “un humorista gráfico tiene 
que tener un poco de ingenio, tiene que ser irónico con las situacio-
nes e intentar ver el mundo a su gusto: a mí la actualidad me abu-
rre, las noticias son cíclicas e intento mezclarlo con la creatividad”.17 
En cuanto al uso de frases que acompañan sus dibujos, José Manuel 
Álvarez (Napi), expone que “intent[a] buscar la sonrisa. No [tiene] la 
sutilidad que tienen otros para hacer grandes frases que hacen pen-
sar”.18 Tal como el título de una exposición celebrada en 2018 en la 
que cooperó Napi con sus viñetas proclama: El cambio climático no tiene 
gracia, a él también le preocupa el grave problema del medio ambiente, 
que constituye, entre otros temas cotidianos, el origen de sus dibujos.

<http://www.republica.com/2015/07/01/las-mejores-vinetas-de-ferran-
martin-sobre-la-ley-mordaza/>
[17]  Sunyol, Albert. “Tanta tinta... deixa empremta”. Reusdigital.cat. Fecha de 
consulta 04/04/2019. <http://reusdigital.cat/noticies/tanta-tinta-deixa-empre-
mta> . [La traducción es nuestra].

[18]  Ibid. [La traducción es nuestra].
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Ninguna dificultad léxica en esta viñeta. A la derecha se ve un 
escenario familiar, los dos supuestamente conocidos, están absortos en 
sus respectivas pantallitas comunicándose virtualmente con los demás 
por internet, sin embargo, no se relacionan entre sí a pesar de que están 
tan cerca el uno al otro. En contraste con este cuadro, a la izquierda, 
dos sordomudos intentan ‘hablar’ a través de signos. Napi caricaturiza 
aquí el fenómeno actual y la distancia psicológicamente enorme entre 
las personas normales, que están físicamente cercanas, por culpa del 
abuso de la nueva tecnología. Una vez más, la palabra, que no ha sig-
nificado antes una barrera, es insuficiente para extraer el sentido de la 
viñeta.

erLich

El estilo del viñetista argentino es simple, aunque en ocasiones apare-
cen detalles en sus dibujos, en los que no suele extenderse demasiado 
para no distraer la atención del lector. Se inspira en temas amplios 
que abarcan tanto situaciones globales (los problemas económicos 
mundiales, la ecología y las nuevas tecnologías) como las experiencias 
personales (las situaciones vividas por el propio autor). La viñeta de 
Bernardo Erlich, a criterio de El País: “fusiona la actualidad con los 
vaivenes de la vida de pareja y aporta una visión irónica sobre los pro-
blemas domésticos del día a día”.19 Sus dibujos son bastante accesibles 
porque usa un lenguaje sencillo mezclando originalidad, divertimiento 
y crítica social.20

[19]  Tomado de “Erlich y Crespo se suman a las viñetas de ELPAIS.
com”. ELPAIS.COM. Fecha de consulta 03/03/2019. <https://elpais.com/
elpais/2007/07/02/actualidad/1183358931_850215.html>

[20]  Tomado de “Entrevista a Bernardo Erlich”. La Gaceta. Fecha de consulta 
06/09/2016. <https://www.lagaceta.com.ar/blogs/kaboom/613374/entrevis-
ta-bernardo-erlich.html> “El hombre detrás de la sonrisa diaria: entrevista a Ber-
nardo Erlich, humorista gráfico”. Lulasa. Fecha de consulta 06/09/2016.
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Ninguna dificultad en el texto de esta viñeta. Pese a lo sencillo de 
las palabras, perfectamente comprensibles, éstas no son suficientes por sí 
solas para extraer la idea que Erlich quiere comunicar. El dibujo ofrece 
los elementos aclaratorios: las palomas representan la paz mientras que 
la dinamita, la guerra. Sin embargo, la realidad no mostrada es senso-
rialmente imperceptible. El contexto sociocultural hará nítido el mensaje 
indirecto. Con esta viñeta el autor alude sarcásticamente a la entrega del 
premio Nobel de la Paz de 2009 al presidente estadounidense Barack 
Obama, cuyo país tiene el mayor arsenal atómico del planeta.21

3.- INVESTIGACIÓN Y RESULTADOS

Como hemos explicado en la Introducción, la preocupación por la pro-
blemática del bajo nivel que evidencian la mayoría de los aprendientes 
de lengua extranjera a la hora de identificar información relevante de 

<https://web.archive.org/web/20101227034109/http://lulasa.lacoctelera.net/
post/2007/10/25/el-hombre-detras-la-sonrisa-diaria-entrevista-bernardo>

[21]  Tomado de “Obama, Nobel de la Paz”. Historia gráfica. Fecha de consulta 
06/09/2016. <https://historiagrafica.wordpress.com/tag/elpais/>

https://historiagrafica.wordpress.com/2009/10/13/obama-nobel-de-la-paz/
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un texto es centro de atención de esta investigación. Por este motivo es 
importante pensar en nuevas estrategias para elevar el nivel, así como 
hallar los fallos en la comprensión lectora y reorientar y enriquecer el 
trabajo pedagógico.

diseño deL experimento

El diseño del experimento tiene por objeto detectar el tipo de proble-
mas cognitivos en el manejo y procesamiento de la información por 
parte de los estudiantes de español. Para este experimento se recluta-
ron a 40 estudiantes de segundo, tercero y cuarto curso de español, 
respectivamente, de la Universidad de Tamkang. Cada uno de estos 
tres grupos leyó 30 viñetas, de tema muy variado, recogidas mayori-
tariamente entre 2009 y 2012 de los periódicos principales de España, 
correspondientes a su nivel de español: el elemental (2º curso), el inter-
medio (3º curso) y el avanzado (4º curso). Las viñetas se clasificaban 
según el criterio de la complicación léxica y sintáctica, así como la 
dificultad que encerraban para descifrar el mensaje. Los encuestados 
tenían que contestar a las siguientes preguntas después de leer cada 
viñeta: 1. Puntuar el grado de humor de 1 a 3 (1 = bajo, 2 = medio, 3 = 
alto); 2. Puntuar el grado de dificultad de la viñeta de 1 a 3 (1 = bajo, 2 
= medio, 3 = alto); 3. Explicar brevemente el significado de la viñeta. 
La primera pregunta sirve para develar si el encuestado es capaz de 
percibir lo que propone el dibujante mediante el uso del humor, de esta 
manera podemos comprobar el resultado del procedimiento cognitivo 
del encuestado. La segunda pregunta tiene como propósito sondear 
si el nivel de la viñeta es adecuado y cuáles son los temas más difíci-
les de entender para los aprendientes de español. La tercera pregunta 
nos permite descubrir en qué parte falla la comprensión y examinar 
el proceso inferencial que realiza el encuestado. Durante el test de 70 
minutos estaba permitido consultar el diccionario. 
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resuLtados y concLusión

A continuación expondremos, de manera resumida, los principales 
resultados obtenidos del experimento. Concretamente, presentaremos 
los datos más relevantes de las encuestas sobre los temas de viñetas 
que les parecían más difíciles de captar el mensaje y los que considera-
ban más interesantes. 

En cada encuesta se les preguntó primero a los estudiantes sobre el 
grado de humor que percibían por cada viñeta, después, sobre la dificul-
tad de comprensión por la misma. Los resultados muestran cuáles son 
los temas de los que la mayoría de los estudiantes no tienen conocimiento 
o información de trasfondo para entender el mensaje transmitido en las 
viñetas. Con el fin de saber que si los estudiantes interpretaban bien de 
verdad cada viñeta, se les pidió que explicaran brevemente dicha viñeta 
después de puntuarla para el grado de humor y la dificultad de compren-
sión. Esta tarea indicó el grado de comprensión alcanzado por ellos, y 
nos permitió obtener una información valiosa y verídica de carácter diag-
nóstico. En sus respuestas manifestaron una deficiencia principalmente 
socio-cultural para resolver ciertos casos detectados. Las viñetas a las 
que dieron una puntuación mayor de 2,30 sobre la dificultad conciernen 
al tema de política y economía (2,33) en el grupo elemental; de ecología, 
(2,39), de economía y religión (2,40), de economía y sociedad (2,35) en 
el grupo intermedio; de dignidad humana (2,43), de economía y religión 
(2,42) y de política y economía (2,39) en el grupo avanzado. Por otro 
lado, hemos descubierto que, en general, los estudiantes que acertaron 
en el significado de las viñetas puntuaron más bajo en la pregunta sobre 
la dificultad y más alto en la pregunta sobre el humor de las mismas que 
los demás estudiantes.

Si partimos de la perspectiva de que la viñeta tiene una función 
comunicativa, ya que el autor tiene unas ideas y desea comunicárselas 
al lector, cabe decir que la lectura es una interacción entre el autor y 
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el lector. Se supone que el autor organiza dicho mensaje de acuerdo 
con las características que percibe como posibles cualidades del lector 
y utiliza las herramientas de que dispone para generar aquellas claves 
que piensa que pueden ayudar al lector a reconstruir el significado que 
pretende comunicar. A su vez, el lector debe valerse de estas claves para 
inferir o descifrar el significado oculto. Aparte de esto, una cuestión 
fundamental que se debe considerar es el desfase entre el conocimiento 
que se refleja en el contenido de la viñeta y el que tiene previamente 
el lector, porque el entorno social, lingüístico y cultural en el que una 
persona se cría tiene gran importancia en el éxito de la comprensión 
lectora. En lo que respecta a la falta de correspondencia entre el texto y 
la experiencia del lector, Johnston distingue entre desajustes de carác-
ter cuantitativo y cualitativo. Los primeros se tratan de una insuficien-
cia de experiencia o conocimientos previos sobre el tema relevante del 
texto, mientras que los segundos pueden no deberse al hecho de que 
el lector no posea experiencia o conocimientos previos sobre el tema 
abordado, sino a que sus experiencias o conocimientos difieran cualita-
tivamente de los del autor del texto. Los desajustes de este tipo pueden 
‘desviar’ al lector del significado principal sin que sea consciente de 
esta equivocación.

Con todo, hay que subrayar la importancia del conocimiento o la 
experiencia previos del lector a la hora de intentar obtener mayores 
rendimientos en la lectura. Se sostiene que cuanto mayores sean los 
conocimientos previos de que disponga el lector, mejor entenderá el 
significado de las palabras, así como su capacidad para realizar infe-
rencias y establecer relaciones entre la información que ya posee y la 
que le proporciona el texto. De ahí se ve que la comprensión a la que 
el lector llega tiene mucho que ver con sus experiencias previamente 
acumuladas, las cuales se unen e interactúan a medida que descodifica 
palabras, frases, párrafos e ideas del autor. 
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4.- PROPUESTA DE LAS ESTRATEGIAS

El contexto de una viñeta es el mundo social, cultural, religioso y per-
sonal que vive su autor, por lo tanto, este contexto nunca coincide con 
el del lector. Una viñeta o un texto siempre incluyen ciertas marcas que 
revelen su contexto. Es imprescindible que el lector sepa descifrar estas 
marcas para poder llegar a comprender bien el mensaje. Si un lector 
muestra desinterés por ciertos tipos de textos o temas, probablemente 
sea porque sus contextos le son muy diferentes o desconocidos, enton-
ces, obtener la información necesaria tal como la biografía del autor, 
el entorno en que se produjo el acontecimiento tratado en el texto, la 
causa histórica, etc. puede ayudar a formarse idea de la cuestión que 
se aborda. De hecho, ‘texto’ son los signos que el lector va a inter-
pretar, y ‘contexto’ es todo aquello que le permite la interpretación. 
Un enunciado puede tener una multiplicidad de posibles significados, 
para interpretarlo apropiadamente hay que colocarlo en un contexto.

En el ámbito educativo, más específicamente, en la enseñanza de 
la lectura y la comprensión de ésta, conviene emplear estrategias desde 
el enfoque de fomentar las competencias, por ejemplo, capacitar a los 
estudiantes para buscar, procesar, comprender y aplicar información, 
invitarles a hacer autorreflexión sobre el aprendizaje en torno al qué, 
cómo, por qué, con qué, etc., y orientarles en la comprensión de la rea-
lidad o problemas sociales, políticos, económicos, etc., y que aprende-
mos y enseñamos en un determinado contexto cultural y en un mundo 
compartido de significados, donde las dimensiones contextuales tienen 
que formar parte de la explicación de los procesos de enseñanza. A la 
hora de planificar el trabajo docente, las estrategias didácticas pueden 
introducirse antes, durante o después de leer un texto o, en nuestro 
caso, una viñeta, es decir, las preinstruccionales, las coinstruccionales 
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y las posinstruccionales.22 Las preinstruccionales se tratan de preparar 
y avisar a los estudiantes qué y cómo van a leer y ubicarlos en el con-
texto que requiere la lectura; las coinstruccionales sirven para apoyar el 
contenido de la viñeta durante el proceso de la enseñanza y consisten 
en detectar la información principal, conceptualizar los datos obteni-
dos, estructurarlos e interrelacionarlos, asimismo mantener la atención 
y motivación de los estudiantes, todo esto son funciones relacionadas 
con el logro de un aprendizaje con comprensión; las posinstrucciona-
les se presentan después de la lectura y tienen por objeto ayudar a los 
estudiantes a formar una visión integradora y penetrante del material.

Las estrategias preinstruccionales abarcan cuatro actividades:

1) Ampliar conocimientos previos: en esta fase se exploran los 
conocimientos previos que tienen los estudiantes antes de 
leer, esto permite establecer relaciones entre lo que ya saben 
y lo que tienen que adquirir. Este es el momento en que el 
docente puede dar información general sobre lo que van a leer, 
intentar conectarles con las ideas preliminares y suministrar 
lo que les haga falta para la materia. Según Solé (2006), los 
estudiantes construyen representaciones ideológicas, cultura-
les, conceptuales, etc. de acuerdo con las experiencias previas 
y las interacciones con personas y situaciones, por lo tanto, la 
información que se va a añadir debe ser de tipo introductorio 
y contextual y constituir un puente cognitivo entre el conoci-
miento previo y el nuevo. Esta estrategia hace más accesible y 
familiar el contenido del texto o la viñeta permitiendo elaborar 
una visión global y contextual a los estudiantes.

[22]  El diseño de nuestra propuesta didáctica se basa principalmente en Cade-
nas Terán, Y. (2016) y Navas Valenzuela, J. M. (2011). 
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2) Echar una ojeada y examinar: esta estrategia es práctica por-
que el lector puede hallar una determinada información pres-
tando atención al título, autor, periódico, fecha de publicación 
e imagen que revelen algo de lo que busca.

3) Conocer la finalidad de la lectura: esta estrategia propone a los 
estudiantes hacer una reflexión sobre el objetivo de la lectura 
ya que la tarea de lectura está dirigida por el objetivo, el cual 
le da a su vez sentido a aquélla. Es una estrategia útil para los 
estudiantes a la hora de la enseñanza porque tener claro cuál 
es la meta a seguir decidirá los procesos pertinentes de la com-
prensión que deben ponerse en marcha.

4) Explorar el contenido: esta estrategia procura capacitar a los 
estudiantes para percibir, decodificar y realizar operaciones 
básicas de inferencia sobre datos explícitos. Se espera que los 
estudiantes tengan una primera comprensión semántica y cog-
nitiva del texto y sepan activar la situación o el contexto para 
una interpretación adecuada.

Durante la actividad de lectura, el docente puede aplicar las 
siguientes dos estrategias:

1) Organizar información obtenida: esta estrategia se trata de 
una operación mental que deben realizar los estudiantes con el 
fin de desarrollar una comprensión más específica o completa 
de lo leído. La organización de datos recogidos se lleva a cabo 
mediante redes de conocimiento y estructuración de elemen-
tos conceptuales de nivel superior.

2) Inferir información nueva: este es un proceso cognitivo en 
el cual los estudiantes pueden extraer unas nociones que no 
aparecen en el texto basándose en los conocimientos que ya 
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poseen y la profundidad que logren en su lectura. La habilidad 
de inferencia hace que los estudiantes superen ciertas lagunas 
en el proceso de lectura y alcancen una mejor comprensión.

 
Las dos estrategias posinstruccionales consisten en comprobar la 

comprensión lectora y captar la intención del texto o la viñeta. La pri-
mera se trata de otra técnica de aprendizaje en la que los estudiantes 
deben dar respuesta a las siguientes preguntas: ¿Qué se pretende trans-
mitir en este texto? ¿Qué es lo que he percibido? ¿Detecto algún fallo 
en el procesamiento de la información preexistente y la obtenida?; en 
la segunda se utiliza la técnica del resumen, la cual les permite a los 
estudiantes destacar el contenido relevante de lo leído.

CONCLUSIÓN

Para lograr avances en la comprensión lectora, se nos ha ocurrido bus-
car nuevas estrategias pedagógicas mediante el uso de la viñeta. No 
pocos estudios e investigaciones han comprobado la potencialidad que 
tiene este tipo de texto visual para desarrollar las habilidades lectoras. 
Dado que los mensajes sólo pueden ser explicados de acuerdo con el 
contexto situacional en que son emitidos, se espera que el lector devele 
la intención oculta del texto realizando la verdadera abstracción de lo 
leído y contrastando lo explícito y lo implícito. El lector tiene que rela-
cionar los nuevos datos con la información proveniente del mundo.

Según Feuersteis (1981), autor de la Teoría del Desarrollo Cogni-
tivo, el crecimiento cognitivo es resultado de una formación deliberada 
que consiste en el entrenamiento por parte de un pedagogo que orienta, 
enfoca y crea escenarios apropiados de aprendizaje. En este sentido se 
plantea que la exposición directa a los estímulos y el proceso de apren-
dizaje eficazmente asistido contribuyen al desarrollo de la cognición, 
y, de ahí, el del nivel de lectura avanzado.
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De hecho, la lectura es una actividad mental, pues se necesita com-
parar y contrastar, clasificar, inducir, analizar y abstraer, operaciones 
cognitivas que son fundamentales para la profundización del cono-
cimiento. Todos estos procesos se llevarán a cabo a medida que uno 
va adelantando en la destreza de la lectura, podrá observar y detallar 
información en el texto, relacionar lo pertinente, buscar el sentido y la 
estructura, realizar paralelos entre el saber previo y lo que el texto pro-
porciona como nuevo conocimiento. Si este procedimiento funciona 
debidamente, se preverá una garantía en la tarea de la comprensión 
lectora. En opinión de Paba Argote (2010), el desarrollo de las habi-
lidades del pensamiento permea, de una u otra forma, la interacción 
sujeto-objeto, lo cual permite la construcción de conocimiento, donde 
el lenguaje se hace imprescindible, pues el hombre de la sociedad no se 
libera de la actividad de la comunicación, sea de cualquier modo que 
sea, leyendo palabras, gestos, colores, dibujos, actitudes, circunstan-
cias, etc. Cabe decir que el ser humano vive en un constante proceso 
de lectura.

Para concluir, podemos ver que la lectura es una actividad de com-
prensión conceptual y que el propósito de la lectura es dar significado 
al texto. La enseñanza de estrategias de comprensión lectora no signi-
fica trabajar sólo el vocabulario y la gramática, sino también el esta-
blecimiento de relaciones frase a frase, la activación del conocimiento 
previo, la adquisición de la información de trasfondo necesaria y la 
instrucción de la restructuración cognitiva. Esto tendrá como conse-
cuencia la mejora de la capacidad lectora. 
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SIMANCAS (VALLADOLID)

Laura Vela Almendros 
Wenzao Ursuline University of Languages

RESUMEN

Que la lengua evoluciona es un hecho. 
Que el hablante la hace evolucionar, es 
indiscutible. Que el ser humano siempre 
busca una explicación para lo que le 
rodea es evidente.

Con la evolución etimológica del 
topónimo de Simancas, se pretende 
mostrar que la evolución cumple unas 
reglas y que a veces al intentar dar una 
explicación poco científica aparecen las 
leyendas que pasan a formar parte de 

la cultura y de la esencia de un lugar. 
Por ello tenemos que tener cuidado con 
los cambios o con las aportaciones que 
hacemos a la lengua, porque estos cam-
bios quedan reflejados y mucho más en 
los tiempos actuales, y a veces se eviden-
cia una falta de cultura.

En el siguiente artículo, se podrá 
conocer la ubicación, historia y evo-
lución etimológica de Simancas y una 
interesante actividad turística.

Este artículo surge a raíz de oír palabras como “miembra” o “porta-
voza”. De todo el mundo es sabido que la lengua evoluciona y se adapta 
a los hablantes y a los cambios, ahí está la Historia de la Lengua y la 
Etimología que lo demuestran. Precisamente, creo que es el momento 
de recordar estas dos disciplinas lingüísticas, dado que, si las tuvieran 
presentes junto a la gramática, no se cometerían errores como los ante-
riormente mencionados. Por ejemplo, la palabra “portavoz” está for-
mada por el verbo “portar” más el sustantivo “voz” que es femenino; 
por lo tanto, no se puede hacer el femenino de una palabra que ya es 
femenina, en todo caso habría que crear el masculino “*portavozo”. 
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Por otro lado, al igual que nadie dice: “*periodisto/ periodista”, ¿por 
qué decir: “miembro/ *miembra”?

Como ya se ha dicho, con el paso del tiempo la lengua evoluciona 
como lo demuestran las lenguas romances que surgieron del latín, 
e incluso el castellano ha evolucionado con el tiempo; no hablamos 
ahora como se hablaba en el S. X, por ejemplo. En este artículo se 
va a presentar la etimología de un topónimo, pues al mismo tiempo 
que hacemos un recorrido por el pasado, también veremos como el 
deseo de los hablantes por conocer el significado de las palabras va 
a crear leyendas y por lo tanto parte de su cultura. Además, como se 
han puesto de moda las rutas turísticas, podemos disfrutar de estas 
añadiendo la etimología y todo lo que ella aporta a nuestro viaje. Pre-
cisamente, por este deseo de unir lo turístico con lo etimológico se ha 
elegido el topónimo de Simancas, puesto que su etimología desvela 
una interesante leyenda y es un pueblo digno de visitar.

1.- SIMANCAS

Se halla situada al sudoeste de la capital, Valladolid, de la provincia 
homónima (Castilla y León), a 725 metros de altitud, en una ladera 
en la orilla derecha del río Pisuerga, poco antes de dar sus aguas al 
Duero. Pertenece al partido judicial de Valladolid. El término tiene 
48,40 km2.

“El Pisuerga, uncido por el largo yugo del puente discurre lento y cer-

emonioso como un buey viejo, para que el pueblo, desde la plaza del 

Mirador [...] le talle y le cincele con el reflejo de sus tejados.” (Corral, 

1985, t. I; p. 25).

A sus habitantes se les denomina simanquinos.
Confina el término de Simancas con los de Ciguñuela, Arroyo, 

Valladolid, Puente Duero y Geria.
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El “ PARTIDO DE SIMANCAS = SIMANCAS, GERIA // 
ROBLADILLO, VILLAN GIGUÑUELA, PUENTE DUERO Y LAGU-
NA”1.

En ella se cultivan cereales, remolacha y hortalizas. Posee ganado 
lanar e importante avicultura. Su industria es alimenticia.

Es una de las villas más antiguas y pintorescas de la provincia de 
Valladolid. Mucho antes de nacer Valladolid, Simancas, honrada con 
un nombre genuinamente romano, había pasado ya por más asaltos, 
ruinas y restauraciones de las que en su carrera había de experimentar 
aquella. 

Septimanca era una población de las vacceas en el camino de 
Mérida a Zaragoza, una de las pocas del itinerario cuya situación y 
correspondencia pueden fijarse con seguridad. Hallazgos arqueológi-
cos prerromanos denotan la existencia de una población que alcanzó 
importancia en época romana. Godos y sarracenos respetaron su nom-
bre. (Quadrado, 1989, p. 181).

“Fundada por celtas y griegos, año 3685 del mundo, llamándose 
Sentica, aunque Florian atribuye este nombre á Zamora”2.

Con este nombre fue conocida por los godos, y más tarde, los ára-
bes la llamaron Sepmanicas. “Denominaron los moros esta villa, que 
dicen llamaban Gureba”3.

Aparece citada en el Itinerario de Antonio como Septimanca. Su 
emplazamiento era privilegiado al estar en el cruce entre dos calzadas 
donde se producía el paso sobre el río Pisuerga.

Parte de la información anterior la refiere también Nebrija; para 
él se corresponde con la Senteica de los celtíberos y añade que fue 

[1]  Vid. A.P.V. Sección Concejil. S.H. 40 – 25. Año 1802; [f. 6v. y 7r.].

[2]  Vid. Geographia Blaviana, Amsterdam, MDCLXXII, pág. 228.

[3]  Vid. Descripción del obispado de Valladolid. M. S. procedente de la Academia 
de caballeros voluntarios de Valladolid y hoy en la biblioteca de la Universidad.
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honrada con el nombre romano de Septimanca, con el que figura en el 
Itinerario Romano, inmersa en la región de los vacceos.

Durante la alta edad media, su castillo fue una de las principales 
fortalezas cristianas de la línea del Duero. Se dice que Alfonso I, el 
Católico, la conquistó en el año 753, y que habiendo ofrecido Mau-
regato entregar a los musulmanes como tributo 100 doncellas cristia-
nas, 7 de ellas, encerradas en el castillo, para no inspirar lascivia a los 
moros, se cortaron la mano izquierda, logrando de esta manera salvar 
su honra. Gratia Dei hace mención de fábula tan peregrina con los 
siguientes versos:

Por librarse de Paganos
las siete Doncellas mancas
se cortaron sendas manos
y las tienen los Cristianos
por sus armas en Simancas.

“Ostenta la villa por armas un castillo, con una estrella encima, tres 

manos á la derecha, tres á la izquierda, y otra mano debajo, atendi-

endo à la tradición de las siete mancas. La torre y estrella indican la 

fortaleza y virtudes de los hijos de Simancas” (BIPE, p. 313).

“De la leyenda de las Siete Mancas, nada podemos decir, pues vamos 

escribiendo historia, y ni aun verosímil es la etimología que de ella 

se deduce, cuando es sabido que el nombre de Septimanca era ya el 

que esta población llevaba [para] los demás vacceos. Con todo esto, 

el escudo de la villa, tiene un castillo con estrella y siete manos en la 

orla”4.

[4]  Vid. Crónica General de España ó sea Historia ilustrada y descriptiva de sus pro-
vincias, Editores Rubio y Compañía, Madrid, 1867, pág. 16 – 17.
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“La leyenda de las siete mancas [...] si no han dado su nombre al 

pueblo según pretenden ignorantes etimologistas5, han formado por 

lo menos su blasón” (Quadrado, 1989, p. 185). De esta misma opinión 

es Cuadrado.6

“El escudo de Simancas ostenta siete manos cortadas. En la Plaza 

Mayor, bajo un arado abridor de surcos invisibles que nadie sem-

brará y del que brota el llanto del agua, para saltar por unos pilones 

escalonados, los caños de la fuente son siete cercenadas manos de 

bronce. ¿Son las manos de aquellas doncellas que, según la fantasía, 

se mutilaron para proteger así su honra de los sarracenos? ¿Son unas 

manos de obispo comunero dispuestas irónicamente a dar la absolu-

ción a quienes expiraban bajo su mandoble?” (Corral, 1985, t. I; p. 25).

Actualmente S. XXI, el pueblo tiene claro que esas manos de su 
escudo, que también están en la fuente de la plaza, son de las siete 
doncellas. En su honor, cada 6 de agosto se celebra una representación 
teatral donde los propios vecinos del pueblo dan vida a esta leyenda 
vistiéndose con los trajes típicos de la época; convirtiéndola en una 
hermosa atracción turística. 

Simancas cayó de nuevo en poder de los musulmanes y en el 883 
fue reconquistada por Alfonso III, quien la repobló y fortaleció.

Alfonso IV la convirtió en el 927 en sede episcopal.
En el año 939, Ramiro II de León, liderando tropas de Castilla y 

Navarra, derrotó aquí a Abderramán III.

[5]  Semejante hablilla del vulgo extrañamos verla acogida por autores, que 
cualquiera fuese su criterio, no podían ignorar que el pueblo se llamase Septimanca 
desde la época romana, y no sabemos dónde halló Méndez Silva que llevase enton-
ces el nombre de Séntica y en tiempos de Alfonso I el de Bureva: todos los docu-
mentos están acordes en desmentirlo.

[6]  FLORANES, Obras manuscritas existentes en la Biblioteca Nacional, t. V, 
pág. 124.
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Los árabes volvieron a tomarla en el año 954, librándose feroz 
batalla en sus cercanías con las huestes de Abderramán III.

En el año 984 fue arrasada por Almanzor, que pasó a cuchillo a sus 
habitantes.

Fue nuevamente repoblada en tiempos de Alfonso VI.
La reconquista de Toledo en el S. XI y el consiguiente traslado de 

la frontera al Tajo provocaron la decadencia de Simancas, que en 1255 
fue incorporada al término municipal de Valladolid tras largo pleito. 
Felipe II acabó por eximirla.

En 1381 se reúnen en sus campos las fuerzas que debían invadir 
Portugal.

Fue escenario de la capitulación de Juan II ante la nobleza en 1427.
Posteriormente luchó a favor de Enrique IV contra los miembros 

de la liga (1465) y este rey concede sendos fueros a los vecinos de 
Simancas por su lealtad.

Se criaba en 1506 aquí el infante Don Fernando, hermano del 
emperador.

Durante 1520 – 1521, tomó el partido realista en la guerra de las 
Comunidades y en ella, en 1521, se da garrote al obispo de Zamora por 
su participación en esta guerra.

En 1563 manda reunir Felipe II en su fortaleza7 los documentos 
de la Corona, constituyéndose Simancas en archivo general del reino.

Sufre las vejaciones de las tropas francesas en 1808, como muchas 
poblaciones castellanas. 

De la época medieval conserva restos de la muralla y el castillo.
La iglesia del Salvador del S. XVI es de estilo gótico, con planta 

de tres naves, y en su interior conserva el retablo mayor, que labraron 

[7]  Esta fue restaurada en 1564 por Juan de Herrera. En ella se custodian, 
actualmente, diplomas y documentos antiquísimos e importantes, no solo de la 
Península o islas adyacentes, sino de sus antiguos estados de Flandes, Italia y Por-
tugal.
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Inocencio Berruguete y Juan Bautista Bertrán (1562), y el retablo de la 
Piedad, obra de Francisco de la Maza (1571).

“El abundante caudal, dada la proximidad a la desembocadura, 
obligó a construir un largo puente de diecisiete ojos, rehecho en dife-
rentes momentos lo que hace que actualmente presente aspecto medie-
val, cuyo paso era vigilado por la población.” (Zalama, 1994, p. 48) 
Este puente de 17 arcos, fue cortado por Wellington en su retirada, 
durante la guerra de la Independencia.

2.-  VARIANTES OBTENIDAS EN LA DOCUMENTACIÓN 
HISTÓRICA

El topónimo SIETMANCAS evolucionó a SIMANCAS por la 
monoptongación de /ie/ > /i/. Esta evolución aparece registrada en 
las siguientes formas:

• SIETMANCAS8 
• SIMANCAS9

[8]  Vid. ARCHIVO MUNICIPAL DE VALLADOLID (A.M.V.) Sección 
Histórica. Privilegios. Núm. 14. Era 1332; [recto].
Núm. 36. Era 1370; [recto].
Núm. 53. Año 1405; [recto].

[9]  Vid. ARCHIVO HISTÓRICO NACIONAL (A.H.N.) Clero. Carpeta 
3442. Documento 10. Del 14 – II – 1510; f. 1r.
•  Carpeta 3522. Documento 9. Sin fechar [ 1517 – 1536 ]; f. 2v.
•  Documento 14. Escrito el 20 – XII – 1549; f. 1v. y f. 19r.
•  Libro 16182. Con fecha de 1530; [ f. 21v. ] y [ f. 23r. ].
•  Libro 16153. Año 1672; f. 68r; f. 76r. y f. 82r.
•  Libro 16163. Pertenece a 1640; f. 215r.
•  Libro 161162. Del mismo año que el anterior; [ f. 72v. ];y [ f. 74r. ].
•  Libro 16155. Escrito en 1686; [ f. 4v. ]; [ f. 5r. ]; [ f. 10r. ]; [ f. 10v. ]; [ f. 13r. ]; [f. 

37v. ] y [ f. 72v. ].
•  Libro 16201. Con fecha de 1738; f. 26r; f. 46v; f. 73v; f. 75r; f. 75v; f. 79r; f. 81v; 

f. 96r. y f. 18r ( = f. 118r. ).
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• SYMANCAS10

•  Libro 16191. Año 1766; f. 18v; f. 28v; f. 47r; f. 48; f. 68v; f. 70v; f. 72r; f. 83r; f. 
84v; f. 86r; f. 87r; f. 89r; f. 90r; f. 91v; f. 94r; f. 102r; f. 104v; f. 115r; f. 118r; f. 162r; 
f. 163r; f. 163v; f. 164v; f. 165r; f. 190v; f. 191r. y f. 250r.

•  Libro 16184. Escrito en el 783; [ f. 1r. ].
•  Libro 16180. De 1745; [ f. 24r. ].
•  Libro 16200. Con fecha de 1725; [ f. 16r. ].
•  Libro 16186. Pertenece a 1751; [ f. II r. ] y f. 54v.
•  Libro 16173. Año 1745; [ f. 31r. ] y [ f. 59v. ].
•  Códice 792B. Escrito en 1553 – 1556; [f. 17r.] y [f. 17v.].
•  Códice 1495B. S. XVIII; [f. 6r.], [f. 90r.], [f. 96r.], [f. 99v.], [f. 105v.], [f. 115v.], [f. 

119r.], [f. 119v.], [f. 132v.], [f. 133r.] y [f. 133v.].

ARCHIVO GENERAL DE SIMANCAS (A.G.S.) Cámara – Castilla – Pueblos. 
Legajo 20. Núm. 18. Año 1514; [recto].
• Núm. 23. Con fecha de 1510; [vuelto].
• Núm. 24. Escrito en 1514; [vuelto].
• Núm. 25. De 1510; [f. 2v.], [f. 8r.], [f. 9r.], [f. 10r.] y [f. 12r.].
• Núm. 27. También de 1510; [recto] y [vuelto].
• Núm. 406. Año 1514; [f. 1v.].
• Legajo 402. Núm. 54. A 1 – IV – 1633; [f. 1v.] y [f. 2v.].
• Legajo 44. Núm. 30. A 24 – V – 1577; [f. 2r.].
• Núm. 51; [recto].
• A.M.V. Sección Concejil. Caja 29 / 1 – 8.Con fecha de 1795; [f. 10r.].
• Caja 29 / 1 – 15. Escrito en 1570; [recto].
• A.P.V. Sección Concejil. MPD. Carpeta 21 – 6; [recto].
• S.H. 40 – 7. De 1521; [vuelto].
• S.H. 40 – 8. Año 1525; [recto].
• S.H. 40 – 10. Con fecha de 1530; [vuelto] y [recto].
• S.H. 40 – 15. Escrito en 1545; [recto].
• S.H. 40 – 18(a). De 1569; [recto].
• S.H. 40 – 19. Año 1635; [f. 9v.] y [f. 10r.].
• S.H. 40 – 20. Con fecha de 1677; [f. 27r.].
• S.H. 40 – 25. Escrito en 1802; [f. 6v.] y [f. 11r.].
• S.H. 24 – 2. De 1800; f. 31r.
• S.H. 166 – 31; vuelto de la portada.

[10]  Vid. A.H.N. Clero. Carpeta 3442. Documento 10. Del 14 – II – 1510; f. 2r.
 Carpeta 3522. Documento 9. Sin fechar [ 1517 – 1536 ]; f. 1v.
A.G.S. Cámara – Castilla – Pueblos. Legajo 20. Núm. 19. Con fecha de 1506; [f. 
1v.].
• Núm. 20. Escrito en 1510; [recto].
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• SSIMANCAS11

• SJMANCAS12

• SSYMANCAS13

• SJMANCAS14

• SIMANCASS15

Sobre la evolución y pérdida de la consonante /t/ delante de la 
/m/ aparecen las siguientes formas en los documentos consultados, 
donde se puede apreciar también la monoptongación de /ie/ > /e/:

• Núm. 21. Año 1514; [recto].
• Núm. 25. De 1510; [f. 1r.], [f. 2v.], [f. 3r.], [f. 5r.], [f. 7r.], [f. 8r.] y [f. 11r.].
• Núm. 26. Con fecha de 1514; [f. 1r.], [f. 3v.], [f. 4v.], [f. 5r.], [f. 5v.], [f. 6r.], [f. 6v.], 

[f. 7r.], [f. 8v.], [f. 9v.], [f. 10r.], [f. 11r.] y [f. 12r.].
• Núm. 28. Escrito en 1515; [vuelta].
• Núm. 29; [recto].
• Núm. 30. Año 1510; [f. 1r.], [f. 2r.], [f. 2v.], [f. 3r.], [f. 3v.], [f. 4v.], [f. 5v], [f. 6r.], [f. 

6v.], [f. 7v.], [f. 8v.] y [f. 9r.].
• Legajo 21. Núm. 97. A 5 – VIII – 1516; [f. 1r.].
• ARCHIVO PROVINCIAL DE VALLADOLID (A.P.V.) Sección Concejil. 

S.H. 40 – 5. De 1480; [f. 3r.].
• S.H. 40 – 12. Con fecha de 1535; [f. 1v.].
• S.H. 40 – 14. Escrito en 1535; [f. 1r.], [f. 1v.] y [f. 2r.].
• S.H. 40 – 18(a). Año 1569; [recto].
• S.H. 40 – 18 (c); [vuelto].

[11]  Vid. A.H.N. Clero. Carpeta 3522. Documento 14. Escrito el 20 – XII – 
1549; f. 19v.
A.G.S. Cámara – Castilla – Pueblos. Legajo 20. Núm. 24. De 1414; [recto].
A.P.V. Sección Concejil. S.H. 40 – 20. Año 1677; portada.

[12]  Vid. A.G.S. Cámara – Castilla – Pueblos. Legajo 20. Núm. 26. Con fecha 
de 1514; [f. 4r.].

[13]  Vid. A.G.S. Cámara – Castilla – Pueblos. Legajo 20. Núm. 24. También 
de 1514; [recto].

[14]  Vid. A.P.V. Sección Concejil. S.H. 40 – 4. Escrito en 1481; [f. 1r.]. (véase la 
fotocopia en el apartado de documentación.)

[15]  Vid. A.P.V. Sección Concejil. S.H. 40 – 20. De 1677; [f. 3r.].
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• SEPTIMANA16

• SEDMANCAS17

En los documentos consultados también se han encontrado las 
siguientes abreviaturas:

• SY MA[n]CAS18

• SYMA[n]CAS19

• SIMA[n]CAS20

3.- ETIMOLOGÍA Y ESTUDIO LÉXICO-SEMÁNTICO. 

Simancas está formada por el ordinal séptimo + el sufijo –manca, la –s 
es una adición secundaria según el Breve dic. de Topónimos.

Ángel Montenegro es quien proporciona el significado de este topó-
nimo: “En numerosas ocasiones se señalaron las distancias mediante 
el ordinal frecuentemente sufijado; de este modo nació Septimancas 
hoy Simancas.” 

Se encuentra el sufijo –manca en otros topónimos: Salamanca, 
Talamanca... Es posible que –manca haga referencia a una plataforma 
extensa que existe sobre un lugar elevado indicado en los radicales 
Sala–, Pala–, Tala – (Mañanes y José M.ª Solana, p. 61).

[16]  Vid. A.H.N. Clero. Carpeta 3441. Documento 12. Siglo XIII.

[17]  Vid. A.M.V. El concejo ... Documento. 76. Era 1343; [recto].

[18]  Vid. A.G.S. Cámara – Castilla – Pueblos. Legajo 20. Núm. 23. Con fecha 
de 1510; [recto].

[19]  Vid. A.G.S. Cámara – Castilla – Pueblos. Legajo 20. Núm. 29; [recto].

[20]  Vid. A.G.S. Cámara – Castilla – Pueblos. Legajo 20. Núm. 371. Año 1510; 
[f. 5v.].
A.P.V. Sección Concejil. S.H. 40 – 7. De 1521; [vuelto].
 S.H. 40 – 18 (c); [recto].
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Esta explicación es bastante factible si se tiene presente que este 
núcleo de población se encuentra situado en una ladera a 725 metros 
de altitud.

Por todo esto, se considera que Simancas significa ‘la séptima pla-
taforma extensa situada sobre un lugar elevado’.

CONCLUSIÓN

Se ha podido confirmar la evolución del topónimo Simancas a tra-
vés del tiempo gracias a los documentos consultados en los distintos 
Archivos. 

Ha quedado patente que desde casi su origen ha habido gente a 
favor y en contra de la veracidad de la leyenda de las siete doncellas 
mancas y, también, se ha intentado buscar distintas explicaciones a 
la aparición de las siete manos del escudo y de la fuente de la plaza, 
bien atribuyéndoselas a las doncellas, como se acaba de decir, o bien al 
obispo; no obstante, en pleno S. XXI la leyenda de las siete doncellas 
sigue viva gracias a la representación teatral realizada por los vecinos 
cada 6 de agosto, atrayendo a un gran número de turistas que, sin lugar 
a dudas, dan vida a Simancas.
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Figura 1.- Debate sobre el concepto de Deidad, de Evaristo Bellotti, 2019.
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DIEGO DE PANTOJA Y SU  

TRATADO DE LOS SIETE PECADOS Y VIRTUDES 
(1614): ESTRATEGIAS E IMPLICACIONES

José Ernesto Parra Cortés  
Universidad Providence, Taichung

RESUMEN

 Haber enfrentado el difícil reto 
de sacar adelante una controvertida rela-
ción intercultural con el fin de allanar el 
camino a la posibilidad de que la moral 
tradicional china pudiera ser asimilable 
dentro del cristianismo es el grandioso 
mérito de este ejemplar jesuita toledano 
al que ahora y siempre resultará justo 
exaltar con la debida honra y admira-
ción que su vida y su obra merecen. 

A través de estas páginas observa-
remos cómo el estratégico afán evange-
lizador y la perspicacia de este primer 
misionero en llegar al centro del imperio 
chino para proponer a los eruditos cor-
tesanos de entonces las implicaciones 
de su Tratado de los siete pecados y virtudes 

le llevaría a descubrir la imposibilidad 
de reconvertir los matices propios de la 
compleja moralidad china sin más al 
plan salvífico de la exigencia moral cris-
tiana que se ancla y orienta dentro de un 
orden trascendentemente espiritual.

En este recorrido que sigue siendo 
apasionantemente actual, los descubri-
mientos a los que se enfrentaría Pantoja 
nos interpelan, a propósito de la pre-
sente indagación, a quienes hoy desde 
nuestros orígenes culturales iniciados 
en Atenas y Jerusalén nos acercamos, ya 
sea de modo intelectual y/o vivencial, a 
los intersticios culturales de nuestros 
amigos orientales.

encuadre socio-cuLturaL y Logístico de pantoja

Cuando a la edad de 30 años Diego de Pantoja se presentó en Pekín 
ante la corte del Emperador Wang Li acompañado de Matteo Ricci y 
dos ayudantes chinos conversos en 1601, ya llevaba 2 años viajando 
desde el sur, familiarizándose con la cultura y aprendiendo el idioma 
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con un método que él mismo había diseñado. Nos lo podemos imagi-
nar ataviado a la usanza del reino chino y ayudando a llevar un volu-
minoso y precioso cargamento de escogidos presentes que resumiendo 
el avance artístico y técnico alcanzado por la civilización europea 
consiguieran asombrar, instruir y atraer el favor del emperador: oleos 
de Jesús y la Virgen María, dibujos de catedrales y palacios, joyas, 
perfumes y diversos aparatos entre los que sobresalían por su valor 
exótico dos relojes mecánicos, el más pequeño enteramente de oro, y 
por su gran tamaño nada menos que un clavicordio. 

Como ningún forastero hasta entonces había podido ingresar a la 
Ciudad Prohibida, Pantoja ya lo tenía preparado todo al detalle no solo 
para poder ingresar a palacio sino para que incluso se les permitiera el 
acceso por un tiempo indeterminado. Perspicazmente, unas cuantas 
semanas antes había logrado aprender el arte de tocar el complejo ins-
trumento, y ya en Pequín habían ido tejiendo, él y Ricci, amistades con 
los letrados y funcionarios para este fin: como los relojes dejarían de 
funcionar tendría que acceder en la corte nuevamente para enseñar a 
los eunucos su funcionamiento, y ante el deseo del monarca de escu-
char la melodía del clavicordio conseguiría entrar muchas veces más 
para enseñarles a tocarlo. Es plausible considerar que desde que fue 
elegido de entre unos doscientos sacerdotes y seminaristas del Colegio 
de San Pablo en Macao, todos los detalles meticulosamente prepara-
dos con mucha antelación correspondían con el altísimo ardor misio-
nero de aquel sacerdote jesuita que así se disponía a poner en marcha 
su estrategia de penetración con la que soñaba conquistar para la gloria 
de Dios al imperio chino. 

No tanto los regalos, sino el refinamiento mostrado por aquellos 
extranjeros para acatar al pie de la letra el protocolo dentro de las redes 
del funcionariado, sería la clave para allanar el camino al ingreso del 
anuncio misionero dentro de las altas esferas cortesanas. La transmi-
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sión de seleccionados conocimientos científicos, morales y espirituales 
a lo más depurado de la élite instruida de la corte china, tal como 
ya lo había venido haciendo Ricci en otras ciudades, garantizaría que 
también el cristianismo fuese valorado en alta estima y arraigara con 
prestigio en la cúpula de aquella sociedad hasta que la buena nueva 
del cristianismo católico llegara a oídos del emperador. En última ins-
tancia, el objetivo consistía no solo en que se les concediera el permiso 
legal de enseñar la doctrina cristiana dentro del reino, sino que el cris-
tianismo se instituyese como religión china.

En efecto, para la empresa evangelizadora de la Iglesia liderada 
por la Compañía de Jesús era incuestionable el perspicaz criterio de 
San Francisco Javier, que consideraba que solo mediante la conver-
sión del emperador en persona se lograría la cristianización de todo 
el reino y quizás también la de los demás reinos orientales, pues ya 
había percibido la fuerte observancia de la impronta china en coreanos 
y japoneses durante sus años de predicación en el Japón. Pero para ello 
se necesitaba que los misioneros, además de poseer una gran categoría 
moral y un abnegado espíritu de entrega pastoral, fueran hombres que 
se hubieran preparado excelentemente durante sus 14 años de forma-
ción en todos los campos del saber. Tal era el caso de Diego de Pantoja 
quien además de una completa educación académica ya se había pre-
parado incluso en el aprendizaje del japonés creyendo que este sería su 
destino inicial.

Pantoja, teniendo presente la llamada “política de adaptación” 
propuesta y desarrollada por Francisco Javier para llevar a cabo toda 
acción evangelizadora, ya tenía previsto ir enfocando todo su aposto-
lado dentro de unas directrices que insistían en la necesidad de apren-
der las lenguas nativas, obedecer las normas gubernativas, habituarse 
y practicar las buenas costumbres de los reinos bien establecidos a los 
que llegasen los misioneros. Pero dando un paso más, quizás para él 
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dudoso, Pantoja partiría de plantearse como hipótesis inicial si el cris-
tianismo podría incorporarse, por decirlo de algún modo, como un 
injerto más alto y de raíz propia dentro del tronco moral confuciano 
para brindarle al mismo tiempo un complemento espiritual verdadero 
e idóneo.

Siguiendo esta cierta “política de adaptación” a su llegada a 
Pequín, Pantoja, volcado con pasión en su aprendizaje del chino, se 
adhirió a la tarea de secundar las labores académicas de su mentor 
Mateo Ricci que a través de sus 19 años de permanencia en algunas 
ciudades de China había conseguido un gran renombre como erudito 
y maestro al abrir un sendero inexplorado enseñando a los letrados 
mandarines lo más selecto del saber occidental, desde el conocimiento 
del globo terráqueo hasta lograr traducir los Elementos, de Euclides con 
su amigo Xu Guangqi al chino, y publicar la obra con su correspon-
diente ampliación al plano astronómico; abrebocas todo esto, para irles 
atrayendo hacia el Evangelio.

Pantoja llegó a China en las postrimerías de la Dinastía Ming, una 
época de apertura tras las expediciones del almirante Zhang He, mar-
cada por la posibilidad de enfrentarse a nuevos desafíos propiciados 
por los descubrimientos navales de extensos territorios y de gentes de 
razas desconocidas hasta entonces, y por la necesidad apremiante de 
conocer mejor el mundo que se extendía más allá de sus fronteras. Este 
incipiente temor por una cierta transformación de la mentalidad china 
que no admitía la existencia de otros reinos en condición de igualdad 
o superioridad con el “Reino del Centro”, como se ha autodenomi-
nado China, hacía imperiosa la asimilación de nuevos conocimientos 
geográficos, astronómicos, matemáticos, geométricos, etc. Coinciden-
cialmente, esta preparación científica que Pantoja podía brindarles con 
amplitud fue excepcionalmente bien recibida en la vanguardia inte-
lectual más progresista entre personajes reputados como Xu Guangqi 
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(1562-1633), Li Zizao (1565-1630), Sun Yanhua (1581-1632) y Wang 
Zheng (1571-1644), por lo que en breve tiempo el jesuita toledano llegó 
a gozar de una altísima reputación y a recibir un elevado trato de res-
peto honorífico. 

Sin embargo, Pantoja al darse cuenta, debido a su interacción con 
los letrados y por sus pesquisas bibliográficas, de que la sapiencia de 
la élite china ilustrada, al desconocer las ciencias exactas se inclinaba 
con mayor predilección principalmente hacia el atento repaso de la 
moral de los clásicos antiguos buscando mantener la integridad de las 
costumbres chinas ante los cambios sociales que pudiesen acontecer, se 
decidió a redactar algunos escritos con los que pudiera incidir hacia un 
cambio de mentalidad más fundamentado sobre las propias tradicio-
nes morales chinas, pero propiciando la apertura a una nueva realidad 
espiritual. 

De este modo, se dio a la tarea de redactar en chino algunas obras 
como Historia de la Humanidad, con el fin no solo de evitar diferen-
cias esenciales entre los chinos y las demás razas, sino de establecer 
la hermandad de todo el género humano en Cristo y bajo la común 
paternidad de Dios; o su Doctrina moral de la Iglesia, que la escribió 
como complemento a la obra de Ricci El verdadero significado del Señor 
del Cielo / Verdadera Doctrina del Cristianismo (天主實義), para que sir-
viera de complemento a la formación de los recién convertidos a la fe 
católica. No obstante, su gran obra es el Tratado de los siete pecados y 
virtudes, publicado en 1614, que fue revisado y prologado por el mismo 
Xu Guangqi y otros tres letrados más, y que tiene, como sus obras ante-
riores, el mérito añadido de haber sido escrito directamente en chino. 
De la excelente acogida y la gran influencia que tuvo en su tiempo, y 
no solo entre los letrados, dan fe sus reediciones chinas en 1629, 1643, 
1789, 1849, 1873 y 1910.
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impLicaciones moraLes, reLigiosas e intercuLturaLes a propósito 
deL “tratado de Los siete pecados y virtudes”

Al adentrarse en el estudio de la moral china, muy probablemente a 
través de la lectura de algunos libros que compilaban las máximas del 
pensamiento de los grandes sabios de la antigüedad clásica (en aquel 
tiempo el Mingxin baojian, 明心寶鑑, aquel mismo best seller chino que 
veinte años antes, en 1592, en Manila, tradujera al castellano el fraile 
dominico Juan Cobo, primer libro chino traducido a un idioma euro-
peo), Pantoja descubrió que muchas de aquellas centenares de sen-
tencias, especialmente las provenientes de la matriz confuciana, eran 
fácilmente asimilables dentro de una moral cristiana, por lo que su 
objetivo debería concentrarse en matizarlas y someterlas a una cierta, 
diríamos hoy “crítica intertextual”.

 Por ello, pensando en fundamentar una crítica sostenible que 
no resultase rechazada por los letrados si se viera como la imposición 
dogmática de una religión foránea, Pantoja acató la recurrencia al 
“mandato del Cielo”, fuente tomada por Confucio de la que emana el 
sentido de la moral china, para hacerle coincidir con el cristianismo, 
ya que no le parecía desacertado elevar este Cielo (Tian, 天) hacia una 
teológica trascendencia espiritual. Atendiendo a esto, se valió no solo 
de los argumentos bíblicos, sino de la tradición católica apoyada en 
estos y que condenaba los vicios humanos más censurables, en lo que 
coincidían también los clásicos chinos más no de forma sistemática.

A modo de estrategia recurrió entonces a la proposición de los siete 
pecados capitales, caracterización acuñada por San Gregorio Magno 
(Papa Gregorio I, 540-604) y más tarde defendida y argumentada por 
Santo Tomás de Aquino (1225-1274), pero no lo hizo para tratar de los 
pecados en sí, sino para presentar las virtudes que los contrarrestan y 
a través de este conducto poder viabilizar el acceso a la parte espiritual 
a la que el confucianismo no llega. La tácita aceptación de la moral 
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china tradicional en su Tratado de los siete pecados y virtudes no pretendía 
solo avalar el corpus moral confuciano, sino que -bien visto- escondía 
una crispada tolerancia ante ciertas actitudes que percibía afectadas 
cuando enmascaraban sentimientos no sinceros que no provenían de 
una virtud real. Al irse percatando de ello, podríamos conjeturar que 
quizás Pantoja atisbaría el descubrimiento de un principio clave en 
donde radica la moralidad china que haría incompatible el injerto del 
cristianismo en ella -asunto este sobre el que volveremos más adelante-. 
Su agudeza se completaba con una demoledora crítica enfocada hacia 
la mentalidad reencarnacionista del budismo que percibía errónea por 
cuanto que se mezclaba con aquella incompatibilidad que él atisbara, 
y que propiciaba desviaciones a otras virtudes chinas. 

Los siete pecados capitales en la doctrina gregoriana (reordena-
dos por Tomás de Aquino en orden de importancia) y añadiéndoles 
las correlativas virtudes que los deben aplacar, que también recomen-
daba Pantoja, son los siguientes: la soberbia (orgullo, arrogancia, 
vanidad), que se ha de dominar con modestia, humildad y amor; la 
avaricia (egoísmo), que se ha de eliminar con generosidad y bondad; 
la gula (apetito por el goce de placeres) que se combate con sencillez, 
moderación y templanza (dominio de la voluntad sobre los instintos); 
la lujuria (deseo sexual incontrolado) que se domina con la castidad e 
integridad (autocontrol, moderación regulada de los actos sexuales); la 
pereza (rechazo al cuidado y responsabilidad de la propia existencia y 
del amor que se debe uno a sí mismo y hacia Dios) que se combate con 
diligencia (del latín diligere: amar y cumplir); la envidia (desdicha por 
el bien que otro posee que lleva a desearle o propiciarle el mal) que se 
elimina con magnanimidad y caridad (amar a Dios por encima de todo 
y al prójimo como a sí mismo); y por último la ira (odio, deseos de ven-
ganza, intolerancia) que se contrarresta con paciencia, caridad y amor.
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Yendo a un análisis más actualizado podemos objetivar que estos 
pecados –al igual que todas las actitudes no éticas que atentan contra el 
bienestar y la honra– están causados por el deseo de instrumentalizar 
a los demás para poseer más y/o por la carencia de amor hacia los 
demás y hacia sí mismo. Pantoja debió haber observado que tanto los 
pecados motivados por carencias (soberbia, pereza, envidia e ira) como 
por deseos de posesión (avaricia, lujuria, gula), muestran en sí una falta 
de caridad, amor y bondad; y que es justamente esta bondad, generosi-
dad, altruismo o benevolencia (con la que se traduciría la virtud china 
del Ren (仁) la virtud nuclear y más importante de la doctrina moral 
confuciana, y que alcanzarla es apremiante precisamente porque es de 
ella que se carece. Solamente el llamado “hombre superior”, este proto-
tipo por el que propugna Confucio, del que adolecía la sociedad china 
de entonces –y quizás la de ahora también–, es el único que conocería 
el Ren y lo aplicaría como norma de vida. 

La estrategia de Pantoja para la elevación de la moral venía a coin-
cidir con la observación confuciana de que el hombre debía autoperfec-
cionarse por medio de la introspección purificadora del estar a solas y 
del estudio, lo que precisamente llevaría a la persona sabia, camino ya 
de convertirse en un “hombre superior”, al conocimiento de sí mismo 
y a la captación de la voluntad del Cielo. Esto, sin duda, al misionero 
jesuita, se le asemejaría de un modo iluminado a la oración del cris-
tiano que busca purificar sus pecados y exaltar sus virtudes morales. 

No obstante, observando Pantoja que todos los pecados capitales se 
contrarrestarían con las virtudes de autocontrol, dominio de sí mismo, 
fuerza de voluntad y templanza, le parecería desconcertante -por la 
diferencia que guarda con la mentalidad cristiana- la sentencia de 
Confucio que dice: “El autodominio y la insistencia en los ritos tendrá 
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como resultado la benevolencia”1. Es que el Ren, aún a pesar de ser la 
virtud china por excelencia -a diferencia de la bondad o la caridad que 
en un cristianismo auténtico no está motivada por obtener devolución 
del favor que se ha hecho o por la recompensa que se obtendría2- podría 
entenderse como una actitud afectada y no como un atributo que surge 
de modo libre y espontáneo en alguien si la virtud solo dependiera de 
ritos protocolarios. Por eso, la salvedad la hace el mismo Confucio, 
quien prevé que solamente el “hombre superior” podría escapar de la 
vulgaridad a la que conduce una práctica mal entendida de los ritos3.

En efecto, incluso la conocida regla de oro confuciana que resumi-
ría esta benevolencia (Ren) como “no hacer a otros lo que no quieres que 
te hagan a ti”4 -que coincide tangencialmente con la máxima evangé-
lica expuesta en la nota anterior-, se vería supeditada (al igual que todo 
lo estipulado por el Ren) a la práctica de los ritos de protocolo social, 
es decir al Lì (禮), que por armonizar las relaciones insiste en pagar de 

[1]  “El autodominio y la insistencia en los ritos es lo que tendrá como resultado 
la benevolencia. Si alguien puede dominarse a sí mismo y practicar los ritos, aunque no 
sea más que por un día, sería calificado por todos de benevolente”. (Confucio, Analec-
tas, Libro XII,1 (Confucio, Mencio. Los cuatro libros. Prólogo, traducción y notas, Joaquín 
Pérez Arroyo, Alfaguara, 1995, p.79).
[2]  “Tratad a los demás como queréis que ellos os traten. ¿Si amáis solo a 
los que os aman qué merito tenéis? También los pecadores aman a sus amigos. Si 
hacéis el bien a los que os hacen el bien ¿qué mérito tenéis? También los pecadores lo 
hacen. Si prestáis algo a los que os pueden retribuir ¿qué mérito tenéis? También los 
pecadores prestan esperando recobrar algo más. Por el contrario, amad a vuestros 
enemigos, haced el bien y prestad sin esperar nada a cambio”. (Lucas 6, 31-35)

[3]  “El hombre superior piensa en la virtud, el hombre vulgar en la comodi-
dad; el hombre superior piensa en las consecuencias de la incorrección, el hombre 
vulgar en la retribución que pueda recibir.” (Ibid. Analectas, Libro IV, XXI).

[4]  La sentencia completa es esta: “Zhònggong preguntó a Confucio en qué 
consistía la benevolencia y Confucio le dijo: “Consiste en que cuando salgas de tu 
casa, te comportes con todos como si fueran importantes personajes; en dar órdenes 
a los inferiores como si se fuese a celebrar una gran ofrenda; en no hacer a otros lo 
que no quieras que te hagan a ti y en no dar lugar a murmuración alguna contra ti 
ni en la familia ni en el país”. (Ibid. Analectas, Libro XII, II).
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modo recíproco el bien que se ha recibido de otro. Aquí es conveniente 
aclarar que esta errónea práctica se da cuando el Lì del “hombre vul-
gar”, comportamiento lamentable y frecuente, en lugar de coadyuvar 
al desarrollo del Ren, lo obstaculiza. Dentro de esta tradición, quizás 
Pantoja habría aprobado, tal como lo consideraría luego el filósofo y 
psiquiatra Karl Jaspers (1883-1967)5, que siendo el Lì una norma gene-
ral inamovible, no la perciben los chinos como una ley impuesta sino 
como algo propio de su naturaleza; y a pesar de que estas normas de 
etiqueta interiorizadas formen parte constitutiva del propio yo chino 
hasta llegar al punto ineludible de señalar la corrección moral, no nos 
sería difícil elucubrar que Pantoja también habría estado de acuerdo 
en enfatizar, como otro autor lo ha señalado, que “buscar el Lì supone 
egoísmo y alejamiento de la generosidad que exige el Ren”6.

Por lo tanto, al querer hallar una coincidencia entre la espirituali-
dad china y la europea, tratando de asentar la moral en lo espiritual y 
anteponiendo que la moral cristiana se basa en la fe de que es solo Dios 
Padre quien retribuye o castiga todo acto humano, Pantoja encontraría 
muy apropiado proponer a Dios como necesario complemento espi-
ritual a la moral confuciana que no especifica quién es el mandatario 
del Cielo7. Además, esta personificación del Cielo en la persona de 

[5]  “Los li significan la constante educación de todos. Son formas que en todos 
los órdenes de la existencia determinan la actitud correspondiente, participación 
seria en los asuntos, confianza y respeto. Guían al hombre por algo general que es 
adquirido por educación y llega a ser algo así como una segunda naturaleza, de 
suerte que lo general es sentido y vivido como algo propio, no como algo impuesto. 
Estas formas proporcionan al individuo sostén, seguridad y libertad”. (JASPERS, 
K. Los grandes maestros espirituales de Oriente y Occidente, Tecnos, Madrid, 2001, pp. 
47-48).

[6]  Analectas, op. cit., (J. Pérez Arroyo, Prólogo, pp. xix-xx)

[7]  También esta equiparación de Dios con el Cielo (Tian), o con el Sobe-
rano de arriba (Shang Ti), que presumiblemente es la fe a la que el mismo Confucio 
exhorta, se esmera en demostrarla Carmelo Elorduy en su obra El Humanismo Polí-
tico Oriental, B.A.C., Madrid, 1972, pp. 229-235.
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Dios como el único que puede retribuir toda conducta y acción buena, 
podría estimular en los chinos, más allá de una simple depuración, una 
correcta intencionalidad en el cumplimiento de sus propias normas 
morales, ya que como ganancia adicional, la práctica de unas sinceras 
virtudes morales conllevaría implícita una recompensa o retribución 
eterna.

No es difícil comprender que el cristianismo en el aspecto moral, 
tal como lo entiende Pantoja, nunca podría adaptarse al confucianismo 
del modo como lo propone el autor Zhang Kai, que sin hacer un aná-
lisis de fondo insiste a lo largo de su obra en que el cometido principal 
que Pantoja buscaba en todo era solo establecer una “política de adap-
tación”8. Más bien, como hemos visto, el misionero se proponía com-
plementar la moral china ofreciéndole un fundamento y un objetivo 
puestos en la trascendencia divina. En efecto, a Pantoja le interesaba 
introducir en la conciencia china la novedad de la noción de pecado y 
señalaría que más allá de la ofensa a los demás y a uno mismo, con el 
pecado realmente se estaría ofendiendo a Dios como persona divina, 
por cuanto cada persona sin distinción de raza también participa de la 
divinidad de Dios debido a que todos tenemos nuestro origen espiritual 
en Él. 

Por eso, y haciendo hincapié en lo anterior, Pantoja insistía en 
que todo cultivo de las virtudes, y por supuesto la eliminación de los 
pecados, son acciones imposibles de llevarse a cabo solamente con el 
esfuerzo humano por más empeño que se haga en el autoperfecciona-
miento mediante el estudio y la solitud que recomendaba Confucio, 
ya que “el que el hombre pueda vencer las ambiciones malsanas para 
convertirse en un ser virtuoso se debe totalmente a Dios”, añadiendo 
a continuación que, “todo juicio correcto de las cosas en nuestra vida 

[8]  ZHANG KAI, Diego de Pantoja y China. Un estudio sobre la “Política de adap-
tación” de la Compañía de Jesús, Editorial de la Biblioteca de Beijing (Pekín), pp. 116-
123.
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es el favor que nos da Dios. Si el hombre puede gozar de un vida rica, 
tranquila y longeva, si puede llegar a tener un entendimiento lúcido, el 
mérito de esto se debe a Dios”9.

Por eso, volviendo al caso de la “regla de oro” de las virtudes que 
referimos anteriormente, el jesuita toledano habría observado que la 
virtud de la caridad debería ir más allá de una mera armonización de 
las relaciones sociales mediante el cumplimiento de los ritos protocola-
rios que aprisionan el Ren, puesto que de esta manera se llegaba incluso 
al error de no poder perdonar sino de devolver mal por mal. Es por esto 
que dice: “El que ama al prójimo lo perdona. No hagamos al prójimo 
lo que no quisiéramos que nos hicieran a nosotros mismos. Esto es 
igual a lo dicho por Dios: Amarás a tu prójimo como a ti mismo”10. 

Intentando aquí hacer un análisis al que el mismo Pantoja habría 
podido llegar, podemos entender que la moralidad china no se remonta 
solo al cumplimiento de los Lì -que podrían asimilarse en una común 
interdependencia con la búsqueda de la Armonía (Hé, 和), por cuanto 
que en ambos prima el beneficio mutuo11- sino que es aún más compleja 
y precedente. En efecto, si entendemos que el Ren, está supeditado al 
Lì, es esencial comprender que también éste a su vez está supeditado a 
la práctica de otra virtud primordial que es sobre la que se sostienen las 
demás virtudes chinas y orientales, es decir el Xiao (孝), por cuanto que 
en la enseñanza moral confuciana es el soberano, hijo del Cielo, y por 
extensión los progenitores y los jefes, quienes simbolizan y ostentan tal 
mandato del Cielo. Por ende, como si de un deber sagrado se tratase, es 
a ellos a quienes los vasallos y la prole deben obedecer (casi) religiosa-

[9]  PANTOJA, D., Tratado de los siete pecados y virtudes, Prefacio.

[10]  Ibid., Tomo II, p. 19.

[11]  McCORMAC, J. & BLAIR, J. Thinking through China, Rowman and Litt-
lefield, New York, 2016, pp. 148-149 
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mente. En este orden, del Wu Lun (五倫)12, u obligatoriedad ritual que 
a todos los chinos engloba como a una gran familia, la práctica de las 
virtudes se debe ceñir a reverenciar en primer lugar a los mayores en 
una actitud de obligatoria reciprocidad. Es decir, los hijos deben retri-
buir del mismo modo a sus padres todo lo que estos han gastado en su 
crianza. Por extensión, este principio aplicado ya como una costumbre 
social en toda la población ha venido enlazando a todas las relaciones, 
puesto que cualquier persona es al mismo tiempo súbdito y/o señor 
de otros. De esta manera, este carácter enfocado al trueque obligatorio 
habría eliminado el servicio desinteresado que haría genuina y sincera 
la virtud, que por definición, debe estar enfocada en la relación hacia 
el prójimo y no en un enfoque hacia sí mismo derivado del beneficio 
mutuo del clan familiar o grupal al que cada quien pertenece.

El Xiao se representa con el ideograma chino que simboliza a un 
hijo llevando encima a un anciano (孝), y se acompaña y se refuerza, 
por si fuera poco, de forma fehaciente con el carácter o ideograma 
Shun (順), que significa obligación. Nuestra duda razonable, estaría 
expresando que tal vez podríamos dejar de considerar al Xiao Shun 
como una virtud, a pesar de su antigüedad o quizás por eso mismo; ya 
que una virtud, precisamente por ser opcional es que se debe cultivar, 
pero si es obligatoria ya no es de libre elección, y cumplirla por obli-
gación no le hace a alguien virtuoso. En este mismo orden de ideas, 
también el ideograma Ren, que simboliza al ser humano en conjunción 
con el número dos, quizás no estaría simbolizando que la práctica de 
esta virtud le haría doblemente persona a alguien, sino que tal vez le 

[12]  Es decir las cinco prescripciones sobre las que se asienta el Xiao Shun y que 
coinciden con la doctrina de los títulos y que estatuyen una sociedad jerarquizada y 
regida por la obligatoriedad mutua entre gobernantes y súbditos; jefes y asalariados; 
padres e hijos; colectivos de hombres, mujeres y amigos según su diferente rango; y 
entre toda la población dependiendo de la función de cada quién y de su posición 
social.
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obligue a la reciprocidad, o conjeturando extralimitadamente, que le 
esté señalando hacia la doblez.

Por otro lado, al carecer los idiomas europeos de una noción 
adecuada, Xiao Shun ha sido tradicionalmente mal traducido como 
“piedad filial”13. Esta incomprensión es debida a que las coordenadas 
culturales orientales en las que está inscrita esta virtud china escapan 
al lineamiento por el que discurre la mentalidad occidental basada en 
categorías propias heredadas del cristianismo.

En efecto, según señalan McCormack & Blair (2016), tanto en 
los albores de la civilización china, como hasta ahora, la gran mayo-
ría de los chinos no cree en la intervención de un Dios creador de la 
vida sino en que son los padres el origen del don de la vida y que es a 
ellos, o más exactamente a todos los ancestros, a quienes se les debe 
dar gratitud, no tanto al Tian (Cielo), aunque Confucio exhortara a 
derivar del Cielo todo origen, autoridad y obligatoriedad. Pero, más 
aún, para estos autores -y también para quienes ya lleváramos muchos 
años de convivencia con la cultura china-, lo que no terminaría jamás 
de sorprender a la mentalidad occidental es la persistencia en que esa 
gratitud se traduzca en una serie de obligaciones de los vivos para con 
(la voluntad de) sus antecesores muertos, incluso hasta reverenciarles 
con una categoría religiosa, máxime cuando haya ido desapareciendo 
del ambiente contemporáneo la perspectiva de que haya un Cielo para 
adorar y reverenciar, y del que todos los ancestros provendrían. 

Esta obligatoriedad ritual en el trato familiar y social llevaría al 
individuo a practicar una buena conducta pero no tanto por el afán 
de cultivar sus virtudes sino por el miedo y la vergüenza de manchar 
o deshonrar el árbol familiar. Las malas acciones de los presentes aca-

[13]  Aunque estos autores declaran que no existe una adecuada equivalencia 
en inglés para esta palabra, estiman que la traducción al inglés más acertada sería 
family reverence, pero que en todo caso iría más allá de lo significado con “reveren-
cia”. (Cfr. Ibid., p. 5).
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rrearían mala fama, mala suerte y desdicha imborrable a los antepasa-
dos.

La complejidad aumenta gradualmente cuando a este principio de 
obligatoriedad ritual familiar que identifica a la mentalidad china y 
que hace a los chinos muy diferentes de los occidentales -que incluso 
celebran con gozo su mayoría de edad y su independencia de la tutela 
parental-, se le suma la aversión por el mundo fantasmal que aquellos 
tienen hacia todos los demás muertos no directamente familiares, suje-
tos más que a reverencia, a temor. Efectivamente, la identidad personal 
que se disuelve a través del tronco familiar ancestral aumenta su diso-
lución a través de las creencias derivadas del budismo reencarnacio-
nista que les devuelve a la vida de mil formas diferentes atrapados en 
una eterna continuidad omnipresente. 

A este respecto, también Pantoja, que ya se había interesado por 
el budismo a su llegada a la India14, se sorprendió de que este tipo 
de creencias, mezcladas con la moral china de obligación recíproca, 
incidiera en el comportamiento, incluso de algunos letrados, y por eso, 
haciendo valer la virtud del Ren, criticaba la falsedad de la caridad de 
quienes, evitando comer carne de animales para no involucrarse en la 
muerte de los que creían que eran sus semejantes -buscando al mismo 
tiempo cuidarse a sí mismos para preparar su próxima reencarnación-, 
repudiaban en cambio a los pobres, su prójimo real, cuando teniendo 
medios para ayudarlos, los abandonaban a su muerte esperando que 
una vida venidera les compensara sus penurias. Del mismo modo, Pan-
toja consideraba como un comportamiento cruel, malvado y execrable 

[14]  En el prólogo de su Tratado de los siete pecados y virtudes, describiendo su 
primera permanencia asiática en Goa en 1597, Pantoja para fundamentar su refu-
tación a la doctrina budista dice: “La India es llamada por los chinos cuna del 
budismo. Allí permanecí varios meses y estudié de modo preliminar su doctrina 
y examiné su práctica” (Citado por Zhang Kai, Diego de Pantoja y China. Un estudio 
sobre la “Política de adaptación” de la Compañía de Jesús, Editorial de la Biblioteca de 
Beijing (Pekín), p. 35).
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el que muchos padres, con la excusa de no poderles sustentar o apor-
tar la dote para su casamiento, dieran muerte a sus propios hijos bajo 
la misma creencia reencarnacionista. Esta inaceptable conducta, que 
podría caer en el paroxismo del horror, también ponía de manifiesto 
una carencia total de todas las virtudes chinas que comienzan con el 
Xiao Shun que al menos exige reciprocidad en el trato a los hijos. 

 Llegando al final, para no alargar más esta exposición e intentando 
llegar a una conclusión, podríamos decir que, a pesar de que Pantoja 
encontrara motivos suficientes para constatar la imposibilidad de una 
asimilación de la práctica tradicional de la moralidad china dentro del 
cristianismo, él podría considerar que los principios chinos fundamen-
tados por Confucio (a partir de las virtudes que debe poseer el “hombre 
superior”) serían susceptibles de ser iluminados sin demasiado esfuerzo 
desde la trascendencia espiritual divina para, depurados de este modo 
-no injertados sin más-, poder ser reconvertidos al plan salvífico de la exi-
gencia moral cristiana en la que el amor al prójimo y la caridad superan 
aquella magnanimidad o benevolencia a la que solo llega el Ren.

Figura 2.- Encuentro de autoridades, de Evaristo Bellotti, 2019.
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RESUMEN

La Compañía de Jesús creó un nuevo 
acercamiento y modo de evangelizar en 
China, intentando adaptar al máximo 
el mensaje evangélico a esta cultura y 
mentalidad. Diego de Pantoja fue uno 
de los principales representantes de esta 
política de adaptación comenzada por 
Matteo Ricci. 

Pantoja escribió el 9 de marzo de 
1602 una larga carta al Padre Luis de 
Guzmán, titulada Relación de la Entrada 
de algunos Padres de la Compañía de Jesús 
en la China, en la que narra sus experien-
cias de vida personal y misionera, así 
como una descripción pormenorizada 
de la sociedad, costumbres, sistema de 
gobierno y mentalidad de la China de 
entonces. Esta carta tuvo un gran éxito 
y se tradujo a varios idiomas europeos.

En este artículo se presenta tanto 
al autor de la carta, Pantoja, como sus 
explicaciones y comentarios de todo lo 
que vio y vivió en su trabajo misionero. 
Pantoja fue un hombre renacentista, 
versado en varias disciplinas y cien-
cias, y gracias a esto llegó a tener una 
cierta influencia en la clase dirigente de 
los mandarines y hasta en la corte del 
emperador, lo cual le facilitó su trabajo 
misionero. 

En esta breve exposición y relato de 
su trabajo en China veremos cómo su 
máxima aspiración fue respetar al otro 
y hacer que ningún chino necesitara 
renegar en lo más íntimo de su cultura 
y mentalidad para poder abrazar la fe 
cristiana.

La compañía de jesús en china

En 1540 el Papa Paulo III aprobaba una nueva orden religiosa lla-
mada “la Compañía de Jesús”. Muy pronto los jesuitas extenderían 
su labor evangelizadora por el sudeste asiático, primero en la India, 
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especialmente en Goa, después en Japón, donde Francisco de Javier 
sería el centro de la actividad misional y más tarde en China, en la 
que seguirían el modelo de evangelización propugnado por Alessan-
dro Valignano quien, en su cargo de Visitador, había estado en tierras 
japonesas en tres ocasiones. 

En realidad, la experiencia misional en China, con sus luces y sus 
sombras, fue resultado de varios factores. En primer lugar, de una expe-
riencia anterior complicada por el choque cultural que había supuesto 
y, segundo, por la ecuación personal de cada misionero que tomó 
parte, por lo menos en los inicios, de una idea de misionar que rom-
pió barreras y creó nuevos paradigmas en el encuentro con los otros. 
Sin duda alguna, la misión de China supuso un proceso de mediación 
cultural, cognitiva e ideológica, muy sensible y visible (Moncó, 1999). 
Un proceso por el que se percibe claramente que el misionero, como 
figura cultural, se sitúa en un umbral, es individuo de frontera, tiene 
una experiencia dual, representa la fractura personal, la liminalidad y, 
en casos, la paradoja y la ambigüedad. (Lisón Tolosana, 1992; Moncó, 
1997).

Precisamente, sería Valignano quien solicitaría al Provincial de Goa 
que Matteo Ricci (cabeza de la misión china) se trasladase a Macao, 
donde llegaría el 7 de agosto de 1582, a la Casa de San Martín, primer 
enclave jesuita en China, inaugurada en 1578. Las órdenes eran expre-
sas; se necesitaría un modo especial de evangelización que permitiese 
alcanzar la complejidad de la cultura china. Y para ello se requeriría 
unos hombres, digamos especiales, cuya preparación, talante y expe-
riencia coadyuvasen en una tarea que no se presentaba sencilla (Valig-
nano, 1944). En su imaginario, según recuerda Acquaviva, los chinos 
parecían más fáciles que los japoneses: tenían deseos de aprendizaje, 
eran más pulcros, con costumbres culinarias exquisitas y un gobierno 
ordenado y capaz (Spence, 2002). 
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Con estas expectativas, y sin duda amparándose en la excelente 
trayectoria intelectual, personal y misional de Matteo Ricci, se le eligió 
para encabezar esta primera misión. Ricci, nacido en Macerata (Italia) 
el 6 de octubre de 1552 provenía de una familia acomodada que le 
permitió sin problemas una completa y refinada educación. Con ape-
nas nueve años ingresó en el colegio de los jesuitas de su ciudad natal 
y diez años después se trasladaría a Roma para hacer su noviciado. 
Precisamente allí conoció a Valignano y tuvo por maestros a Claudio 
Acquaviva, Christoph Clavius y Roberto Bellarmino. Posteriormente, 
viajaría al colegio de Coimbra, el lugar central y de contacto para 
quienes querían misionar en Extremo Oriente. Allí conocería a otros 
grandes hombres de la Compañía que tanto han tenido que ver con las 
misiones orientales: Francesco Passio y Michele Ruggieri; siendo este 
último quien más tarde le reclamaría para la misión de China.

La situación de estos hombres era realmente complicada. Aislados 
en Macao, enfrentándose al hermetismo de una tierra que no quería 
abrir fronteras a los extranjeros, desconociendo una lengua difícil y 
extraña y con la única compañía de algunos comerciantes y hermanos 
de religión portugueses. No es raro que el mismo Ricci definiera la 
situación de Ruggieri como de “semimartirio”. 

Sin embargo, y no nos extenderemos en ello por ser suceso muy 
conocido, tuvieron un golpe de suerte inimaginable: el virrey de 
Kuang-tung le pidió a Ricci que le llevara un reloj que había oído decir 
que tenían para el emperador Wan-Li. A cambio ofrecía cartas que 
les permitirían instalarse en la ciudad de Shiu-hing. Ruggieri aceptó 
el ofrecimiento y junto a Passio se dirigieron hacia ese lugar, donde 
permanecerían cuatro meses antes de volver a Macao. En 1582, con 
la ayuda de Ruggieri, Ricci escribiría a Valignano sus primeras impre-
siones sobre China resumidas en “siete puntos de excelencia” y “cinco 
desórdenes”, cumpliendo así con una de las costumbres jesuitas que 
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tanto ayudan hoy día a conocer a otras culturas y que, como veremos, 
constituirá el núcleo de la visión pantojiana de China.

eL padre diego de pantoja y su misión en tierras chinas

Mientras todo esto sucedía en la misión china de la Compañía, en el 
madrileño pueblo de Valdemoro nacía y se bautizaba, el 24 de abril 
de 15711, un muchacho llamado Diego de Pantoja. Sus padres, Diego 
Sánchez y Mariana Pantoja, pertenecían a familias acomodadas cuyos 
miembros, cristianos viejos, eran muy conocidos en la población por 
sus actividades intelectuales e incluso su pertenencia a la adminis-
tración del Santo Oficio y a la misma Compañía. Valdemoro era por 
entonces una villa castellana cuya jurisdicción pertenecía al arzobis-
pado de Toledo; tenía varias casas señoriales y un comercio (sobre 
todo de vinos) nada despreciable para la época.

El 6 de abril de 1589, sin cumplir los dieciocho años, ingresó en 
la Compañía de Jesús, comenzando su noviciado apenas un año des-
pués en la Casa de Probación de Villarejo de Fuentes, en la provincia 
de Cuenca. El novicio se preparó a conciencia: estudió Lógica, Arte, 
Filosofía, Teología, Latín, Griego, Arquitectura y Ciencias Naturales, 
disciplinas que le serían de mucha utilidad y no desmerecerían de los 
conocimientos de Ricci y sus compañeros. Después de pasar un tiempo 
en el Colegio de Plasencia se trasladaría al de Alcalá, donde en aque-
llos momentos se encontraba el Padre Gil de la Mata, quien informaba 
a los novicios de la expansión de la Compañía por las tierras de Oriente 
y de las gestas de hombres como Francisco de Javier, Ruggieri, Catta-
neo o el mismo Ricci.

[1]  La fecha del bautismo consta en el Libro de Bautismos del Archivo Parro-
quial correspondiente a los años de 1559 a 1577.
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Las noticias que estos jóvenes recibían y comentaban2, y quizás la 
amistad e influencia del Padre Luis de Guzmán, hicieron que el joven 
Pantoja comenzase a leer y a informarse sobre estas misiones y resol-
viese dedicarse a ellas3. Con voluntad de hierro y aun a costa de dis-
gustar a su familia (Alcázar, 1710) partió hacia Lisboa con el ánimo de 
embarcarse para Japón. El 10 de abril de 1596 salió del puerto lisboeta 
para dirigirse a Goa, donde llegaría el 25 de octubre. Allí permanecería 
hasta que el 23 de abril de 1597, acompañado de Valignano, de Enma-
nuele Dias y Niccolo Longobardi, viajó hasta Macao donde desembar-
caría el 20 de julio pleno de fuerza y esperanza. Tenía veintiséis años.

Una vez instalado en Macao continuó sus estudios hasta que en 
julio de 1598 sus superiores decidieron enviarlo a Japón. Sin embargo, 
como él mismo recordaba más tarde, “le complació a nuestro Dios” 
cambiar su destino: unas revueltas y persecuciones contra los cristia-
nos en tierras japonesas desaconsejó su partida.

En estos momentos los problemas de China eran otros y Ricci 
planificaba un viaje a Pekín para solicitar al emperador un permiso 
de residencia y predicación. Para tal tarea necesitaba un asistente y 
Enmanuele Dias (rector por entonces del Colegio de Macao) pensó 
que nadie mejor que el español para esta tarea. Con esta designación 
Dias cubría dos objetivos: por una parte elegía un hombre sensato y 
con buenas dotes y, por otro, al seleccionarlo pensaba acabar “con ese 
rumor de que no queremos designar a españoles a China”; un dato que 
nos alerta de que la Compañía y su evangelización no estaba exenta 

[2]  Recordemos la costumbre de las Cartas Annuas, las personales entre jesui-
tas y el hábito de lectura e intercambio con los jóvenes novicios tan característico de 
la Compañía.

[3]  En estos momentos el Padre Guzmán elaboraba "Historia de las misiones 
de la Compañía de Jesús en la India Oriental, en la China y Japón".
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de problemas “nacionalistas” entre italianos, portugueses y españoles, 
algo, ciertamente, común a otras órdenes religiosas (Zhang, 1997).

En el mes de octubre de 1599, junto a Lazaro Cattaneo, Pantoja 
llega a Guanzhou sirviéndose de la excusa de una feria comercial. El 1 
de noviembre, vestidos con ropas chinas y escondidos en un barco par-
ten hacia el norte atravesando Nanxiong, Ganzhou, Ji’an y Nanchang 
para, navegando por el Chang-jiang (el Yangtsé), llegar hasta Nanking 
por Anqing y Wuhu. En el mes de marzo de 1600, después de un largo 
viaje de cinco meses, Diego de Pantoja conoce a Matteo Ricci. Apenas 
dos meses más tarde, el 20 de mayo de 1600, ambos jesuitas, junto 
a dos hermanos chinos Sebastián Ferdinando y Enmanuele Ferreira 
(Zon Migren y You Wenhui, respectivamente), comenzaron su periplo 
hasta Pekín, donde llegarían el 24 de enero de 1601.

Como ya hemos comentado en otro texto (Moncó, 2011) la figura 
de Ricci, tan potente y productiva, eclipsó en muchos momentos la de 
Pantoja. Ocasiones, obviamente, en las que compartieron experiencias 
y sucesos que solo han pasado a los textos expertos bajo el protago-
nismo del italiano. Contemos, además, con que entre ambos existía 
una clara jerarquía a pesar de que compartían el convencimiento de 
una política misional específica que no dejaba de ser arriesgada, tal y 
como se pudo apreciar después de la muerte de Matteo Ricci. Por otra 
parte, como decíamos más arriba, esos problemas surgidos por tener 
una u otra nacionalidad y mayor o menor poder dentro de un sistema 
específico son aspectos a tener en cuenta.

Diego de Pantoja convivió con Matteo Ricci hasta la muerte de este 
último en 1610. De hecho, el español se encargaría de las exequias e 
incluso conseguiría de las autoridades chinas un terreno para su tumba 
y el correspondiente permiso de enterramiento. Es conocido, además, 
que esta fecha representó un antes y un después en la misión jesuita 
de China, una diferencia que a veces parece separar dos historias muy 
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distintas. Curiosamente Pantoja representa la primera en la época con-
vulsa de la segunda, un periodo revuelto y duro no solo entre chinos y 
misioneros sino entre estos en sí, un desgajamiento conductual e ideo-
lógico que, encabezado por Longobardi, generó la conocida polémica 
de los ritos chinos y provocó las críticas y alborotos que finalizaron con 
la expulsión de los jesuitas de tierras chinas. Pantoja se vio inmerso en 
un alud de dudas y ataques que terminarían con la expulsión primero 
de Pekín (18 de marzo de 1617) y posteriormente, previo encarcela-
miento en el mes de agosto, de toda China. En marzo del siguiente año 
Diego de Pantoja fue enviado a Cantón, donde moriría el 9 de julio de 
1618. Tenía 47 años.

La carta aL padre Luis de guzmán: La china vista por pantoja

Como decíamos anteriormente el Padre Pantoja fue un fiel represen-
tante de la política de adaptación que practicaron los jesuitas en China 
de la mano de Matteo Ricci. Sus conocimientos en matemáticas y geo-
grafía le permitieron participar en la revisión del calendario oficial 
chino y en la confección de un “Mapa del mundo” y una geografía 
mundial que tuvo un cierto éxito entre el círculo de los letrados de 
la capital. Su talento musical le permitió, además, uno de sus mayo-
res logros interculturales al poder “traducir” los acentos silábicos del 
idioma chino con las cinco primeras notas musicales.

Su faceta de escritor merece también una gran consideración, espe-
cialmente su “Tratado de los siete pecados y virtudes”, escrito en chino 
y a favor de la evangelización, o su famosa “Refutación” a Longo-
bardi a fin de evitar las sospechas de los chinos sobre el cristianismo y 
defender la política ricciana que, como se ha dicho, terminaría con la 
expulsión de los misioneros.

Sin embargo, quizás por la afinidad con el trabajo etnográfico, que-
remos destacar en este momento la Carta que escribió al Padre Luis de 
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Guzmán que está fechada en Pekín, el 9 de marzo de 1602. La carta se 
editó en Sevilla en 1605 por Alonso Rodríguez Gamarra dentro de un 
texto más amplio titulado Relación de la Entrada de algunos Padres de la 
Compañía de Jesús en la China.

La Carta consta de 133 folios, con anverso y reverso; es decir, 265 
páginas y cinco líneas en las que se fecha y consta el nombre. Pantoja 
la redacta en castellano culto de la época, pero incluye en su lenguaje 
ciertos giros populares y comentarios simpáticos que le acercan al lec-
tor. Para nuestro trabajo hemos utilizado una copia del original con-
servado en la Biblioteca nacional de Madrid (2/30842) que editamos 
junto a un estudio preliminar en 2011.

Siguiendo la línea habitual de la Compañía, la Carta es en realidad 
un completo informe de la experiencia china de Pantoja. Su estruc-
tura es distintiva entre sí y común a otras relaciones semejantes: una 
primera parte dedicada a la evangelización y lo vivido al respecto y 
otra segunda en la que se centra en las costumbres, “la policía” y el 
gobierno de China4. Es decir, la primera constituye un relato personal 
de lo que fue su vivencia y experiencia desde que llegó a China y la 
segunda es un informe, casi etnográfico, sobre China y especialmente 
sobre la corte de Pekín. 

Podría decirse que la Carta al Padre Guzmán fue un éxito y un 
signo claro de lo mucho que interesaban en Europa las informaciones 
sobre las lejanas tierras de Oriente. Un año antes de la edición sevillana 
se publicó en Valladolid y una nueva en Palencia, en 1606. El 1607 la 
Carta se tradujo al francés, y se publicó en Arras, Rennes y Lyon. En 
1608 vio la luz la edición alemana y ese mismo año se traduciría al 
latín. En 1625 se realizaría la traducción inglesa. Es interesante anotar 
que algunas informaciones de la Carta sirvieron para la corrección de 

[4]  Comúnmente los jesuitas hablan del "reyno" de China, llamando en oca-
siones "rey" al emperador.
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errores geográficos y de localización que la transformaron en una obra 
de referencia para otros autores.

Como apuntábamos, en la primera parte de la Carta el Padre Pan-
toja refiere pormenorizadamente las dificultades que tuvieron para 
instalarse en China y las vías que abrieron en estos contactos inter-
culturales. En su opinión, el único camino de encuentro con las auto-
ridades chinas era “por vía de presentes y dádivas”, un hecho consta-
tado claramente en los escritos de Matteo Ricci y puesto de relieve por 
varios sinólogos (Spence, 2002: 183 y ss.). No es raro encontrar en la 
correspondencia de Ricci con Acquaviva la solicitud de varios libros 
ilustrados sobre temas religiosos, o en la de Ruggieri con el Papa la de 
1000 ducados para la compra de obsequios para el emperador.

Con tales antecedentes resulta muy comprensible que Pantoja 
dedicase varios folios de su Carta a explicar los regalos que llevan hasta 
Pekín y que incluso los describa meticulosamente y con cierto orgullo. 
Así, anota5 

Puestas en orden las cosas, particularmente las del presente del rey, 

que eran dos relojes de ruedas, uno grande de hierro en una caja muy 

grande, hecha hermosamente con mil labores de escultura llena de 

dragones dorados, que son las armas e insignia de este Rey, como del 

Emperador el águila. Otro pequeño de muy hermosa figura (de) más 

de un palmo de alto, todo de metal dorado de obra la mejor de las que 

en nuestra tierra se hace, que para este efecto nos había enviado nues-

tro Padre General, metido también en su caja dorada, como la otra, 

y en ambos, en lugar de las letras nuestras, esculpidas las de China, 

y una mano que por fuera salía las mostraba. Fuera de esto, tres imá-

genes al óleo, dos grandes de vara y media de altura, y una pequeña. 

La mayor era la figura y retrato de nuestra Señora del Pópulo por 

[5]  He modernizado el texto de Pantoja para su mejor comprensión.
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San Lucas. La segunda era de Nuestra Señora con el Niño Jesús y 

San Juan. La tercera era un Salvador, más pequeño, todas ellas de 

obra prima. Fuera de esto, algunos espejos, dos vidrios triangulares 

(que aunque entre nosotros no es nada acá estiman) adornados con 

cadenas de plata, y en una caja de Japón excelente, que valía veinte 

veces más que los vidrios para quien sabe lo que son. Un libro de 

Teatro del Mundo y un Breviario muy bien encuadernado, con título 

de que aquella era la doctrina del verdadero Dios, cuyas imágenes le 

presentaban. Un buen Monocordio por ser pieza de que los chinas se 

espantan mucho, y todos nos dijeron había el rey de holgar grande-

mente, y otras cosillas de menos importancia. (Folios 13 a 14 vuelto). 

Estos regalos cumplieron su función, porque los chinos entendie-
ron a la perfección su significado y lo que se esperaba de ellos: recipro-
cidad. Tal y como hemos puesto de relieve (Moncó, 2011: 38-40) estos 
obsequios fueron bien acogidos y abrieron las puertas de la Ciudad 
Prohibida no solo por su valor artístico, sino porque representaban una 
técnica desconocida y otorgaron a los jesuitas una imagen intelectual 
sumamente apreciada por las élites letradas chinas.

El 20 de mayo de 1600 los Padres de la Compañía abandonaron 
Nanking rumbo a Pekín. Navegarían por el canal imperial a bordo de 
un junco cuya hechura y funcionalidad maravillaron a Pantoja. En su 
Carta, y a pesar de estar enfermo, describe las formas de las embarca-
ciones, el tráfico marítimo, el comercio acuático y las viviendas fami-
liares. Podría decirse que siente fascinación por esta China que hace 
del agua su hábitat y su medio de vida. Es en este viaje donde el jesuita 
tiene un mal encuentro con el eunuco Ma-tang6 y que sin duda le mar-

[6]  Pantoja no indica su nombre, aunque le dedica 16 folios de su Carta. Cono-
cemos su nombre por otras relaciones, por ejemplo de Ricci y Trigault. Nicolás Tri-
gault, que había llegado a China en 1610, volvió a Macao con un manuscrito de Ricci 
titulado Della entrata della Compagnia di Giesù e Christianità nella Cina. Estaba dividido 
en cinco libros y constituía un conjunto de información general sobre China (Libro 
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caría para que este conjunto de hombres le fuera tan desagradable7. 
El eunuco los maltrata, les roba parte de lo que llevan, demorándoles 
en su viaje. Por fin pudieron continuar su camino “aposentados en 
los palacios de los Mandarines muy honradamente” (folio 32 vuelto), 
hasta que llegaron a la capital del imperio el 24 de enero de 1601. Allí, 
pudieron presentar los regalos que llevaban para el emperador quien, 
según Pantoja: 

[…] como vio todas aquellas cosas extrañas que nunca semejantes, ni 

de tanto primor había visto, dicen holgó grandemente, considerán-

dolo y viéndolo todo muy despacio, con muchas muestras de espanto, 

particularmente de las imágenes y relojes, mandó que nos llevasen a 

sus palacios y nos preguntase qué cosa era aquellos relojes, y que para 

andar bien concertados qué habían de menester […] Respondimos lo 

que era […] Llegados a cierto lugar, bajó un Eunuco grande con otros 

I), seguido de una historia de los inicios de la misión jesuita desde 1582 hasta poco 
antes de su muerte en 1610. El texto lo completó Trigault con los informes de Lon-
gobardo, Cattaneo y Vagnone sobre lo ocurrido en sus propias residencias y con las 
comunicaciones anuales que en latín había redactado el Padre Sabatino de Ursis. 
En 1615, en Augsburgo, Trigault publicó una traducción de la obra de Ricci en latín, 
con tanto éxito que posteriormente daría lugar a traducciones en otros idiomas, 
entre ellas el español en 1621 que he leído y cotejado y cito en la bibliografía. Más 
actualmente la obra de Trigault se reeditó en inglés (1953) por Louis J. Gallagher 
con el título de China in the Sixteenth Century: The Journal of Matthew Ricci, mientras 
que la versión francesa (ya publicada en 1617) se volvió a editar actualizada en 1978 
con el título Histoire de l’ expedition chrétienne au royaume de la Chine, que es la que he 
utilizado por las notas, de Georges Bessiere, la introducción, de Joseph Shih, S.J. 
y las tablas e índices, de Joseph Dehergne, que contiene. El manuscrito de Ricci no 
se encontró hasta 1909 y se editó (junto a la correspondencia de Ricci y Ruggieri) 
por parte de Tacchi Venturi con el título de Opera storichi del P. Matteo Ricci. Estos 
mismos textos, pero esta vez excluyendo la correspondencia mencionada, fueron 
editados, con notas más explicativas y con identificación de nombres, por Pasquale 
d’ Elia con el título de Fonti Ricciana, en tres volúmenes en 1942-1949. 

[7]  Los eunucos, los bonzos y los soldados son los grupos sociales peor trata-
dos por Pantoja a lo largo de toda su Carta.
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más de doscientos menores a preguntar lo que el rey mandaba, y a 

ver cómo meneábamos y concertábamos aquellos relojes. Viéronlo, 

más a la pregunta respondimos que era necesario señalar alguno de 

buena habilidad para aprender, que dentro de dos o tres días sabría 

concertarlos. Llevada la respuesta, señaló el rey cuatro Eunucos de 

sus principales matemáticos para que aprendiesen, y mandó que nos 

tuviesen en este inter en su casa, dentro de su propio palacio (Folios 

32-34).

Efectivamente, la curiosidad de Wanli por los relojes allanó el 
camino de los jesuitas en la Corte. El mismo Pantoja advierte en su 
Carta que el emperador “estuvo ocupado con gozar de aquellas cosas 
nuevas” y que incluso “muchas veces enviaba Eunucos a nos preguntar 
varias cosas de nuestra tierra, si había rey, qué modo de vestido traía y 
qué modo de sombrero” (folio 81). Ante tales preguntas, explica Pan-
toja, “procuramos responder autorizando las cosas de nuestro Señor 
cuanto podíamos, y las de nuestra Europa” (folio 85), lo que a nosotros 
nos indica cómo los procesos de alteridad son bipolares y la compa-
ración de culturas y la contrastación de las diferencias forman parte 
importante del conocimiento.

Con el transcurso del tiempo, relata el jesuita, el emperador se va 
haciendo una idea de estos extranjeros, de su cultura y de su técnica. 
Ellos, por su parte, consiguen una casa y una ayuda imperial para 
poder mantenerse, lo que les permite afianzar también su relación con 
mandarines y letrados. Es sobradamente conocido el intercambio que 
Ricci tiene con estas élites por sus cartas y escritos, no vamos, pues, a 
incidir en ellos. Pero si nos gustaría dejar constancia que Pantoja tiene 
un contacto más diario con la problemática de la evangelización y las 
dificultades de la misión jesuita. 

Diego de Pantoja sigue aprendiendo chino en estos momentos y 
cuanto más conoce esta cultura más percibe la distancia entre ella y la 
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propia. No deja de comentarlo en su Carta, advirtiendo que en China 
no existe una doctrina religiosa como él la conoce, sino un conjunto 
de planteamientos de filósofos “de dos mil años antes, a los cuales esti-
man poco menos que si fuera su Dios” (folio 118 vuelto) En realidad, 
en apenas unas líneas, Pantoja pone de relieve uno de los mayores pun-
tos de fricción en este contacto que para ellos debe ser evangelizador: 
la filosofía confuciana no permite el sincretismo al que los misioneros 
españoles estaban acostumbrados. La experiencia americana no era 
comparable a la china. 

Obviamente aprecia otro tipo de impedimentos para la evangeli-
zación: el matrimonio polígamo, el ejemplo de las clases pudientes y, 
curiosamente, el encierro de las mujeres chinas. Ya en otra ocasión 
(Moncó, 2001) hemos puesto de relieve la mirada especial que los hom-
bres españoles (ya sean misioneros o soldados) tenían sobre las mujeres 
chinas y sus costumbres. Admiraban su recato y su domesticidad, aun-
que también es cierto que en su imaginario ambas características eran 
más generales y marcadas que en la realidad. En esta idealización Pan-
toja las compara, incluso, con las monjas, indicando que el encierro 
en el que están es una dificultad añadida a su evangelización que poco 
a poco han tenido que ir superando los miembros de la Compañía. 
Esta opinión olvida que los jesuitas captaron rápidamente la ventaja 
de separar los sexos en los rituales (en la celebración de misas, por 
ejemplo) o que en las conversiones familiares ellas se veían obligadas a 
la obediencia al cabeza de familia. 

Existe para Pantoja un tema especialmente espinoso: la pobreza 
de las clases bajas y, por ella, las condiciones de trabajo de algunas 
personas. Escribe (folio 78 vuelto):

El servicio de mozos y mozas es fácil y barato, por ser la gente mucha, 

que comúnmente no pasa el salario de un año de un hombre de dos 

ducados y comer sin vestido. Como hay mucha gente pobre con 
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muchos hijos y (sic) hijas es muy ordinario venderlos, y esta es la cosa 

más barata que hallé en China, porque uno de doce y quince años 

sin tacha natural vale doce y quince reales, no más, y en tiempo de 

hambre mucho menos, y es común comprarlos para servicio, aunque 

los tratan bien y a su tiempo los casan. 

Pantoja simplifica la situación, evidentemente. La venta de niñas 
no se basaba solo en la pobreza o en la cantidad de población sino 
en otras cuestiones acordes a lo que hoy denominamos relaciones de 
género y en las que no podemos detenernos en estos momentos. Pero 
a pesar de ello, queremos destacar su mirada globalizadora y total; esa 
mirada completa que le es tan característica y que no le permite dejar 
fuera de ella ningún estamento social, político y económico.

Buena muestra de lo que decimos es incidir en lo que hemos lla-
mado antes segunda parte de la Carta, precisamente en la que Pantoja 
describe lo que podríamos denominar cultura china y que comienza 
en el folio 55 de la Carta. En este sentido, el jesuita sigue la estela de 
tantos cronistas españoles que eran verdaderos maestros en seleccionar 
datos específicos de esas otras tierras y ofrecer informaciones precisas 
e idóneas de la misma8. Evidentemente, y como se apuntaba con ante-
rioridad, muchas de las Cartas Annuas servían de modelos específicos 
y probablemente Pantoja conociese al menos parte de lo que se había 
escrito sobre China, tanto en español como en el idioma original. De 
todos modos, a partir de este punto Diego de Pantoja describe e inter-
preta lo que conoce, ve y experimenta, avisando al lector de aquellas 
cosas que simplemente menciona “de oídas”. 

[8]  Destacamos nombres como Juan López de Velasco, Martín Enriquez, 
Francisco Sande, José de Acosta, Martín de Rada, Miguel de Loarca, López Medel,-
Juan Mendoza, Bernardino de Escalante, Francisco de Javier, etc. Obviamente lo 
que podríamos denominar "ecuación personal" de quien escribe es básica para diri-
gir su mirada y singularidad a la imagen del lugar y cultura descrita (Moncó, 1998).
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Como es habitual en estas crónicas el jesuita comienza situando 
geográficamente el país y corrigiendo la localización errónea que se 
había dado a su capital y por consiguiente a la famosa Muralla. Sus 
fronteras con otros territorios y los intercambios comerciales también 
son objeto de su reflexión. La curiosidad de Pantoja, como es lógico, 
se centra especialmente en aquellas cosas singulares, en aquello por lo 
que recibe un choque cultural dada su diversidad y, de nuevo, compara, 
hace cuentas, razona precios y medidas a fin de que su lector pueda 
comprender lo que describe y desconoce. En este sentido merece men-
ción especial dos “descubrimientos” que a los occidentales les atraía 
especialmente9: el animal del almizcle y la pesca con cormoranes. 

En términos generales podría decirse que China le fascina. En su 
entusiasmo comentando las ciudades y las villas escribe “que para 
creer su grandeza era necesario verla” porque en algunos aspectos per-
cibe que solo la palabra parece un argumento débil de explicación. El 
observa, comprueba, pregunta, indaga por sí mismo e incluso recoge 
muestras de aquello que relata; así, por ejemplo, junto a la Carta envía 
al Padre Luis de Guzmán muestras de letras chinas (que le sorprenden 
vivamente), notas de visita e incluso mapas. Una vez y otra, junto a la 
descripción, Pantoja compara precios de alimentos, las frutas, los vinos 
y trata por todos los medios a su alcance que la cultura china y sus 
peculiaridades puedan conocerse y valorarse. Incluso, en ocasiones, 
realiza una triada comparativa entre España, Portugal y China a fin de 
estimular el conocimiento de algo nuevo como, por ejemplo, la laca y 
su manipulación y manufactura.

Ya dijimos que Pantoja es hombre de tierra adentro y como no 
podía ser menos le maravilla la cultura de agua que representa China. 
Le atraen sobremanera las embarcaciones, su profusión, su colorido, 

[9]  Lo vemos también en el texto de González de Mendoza (anterior a éste) 
y lo constatamos también en alguno posterior, por ejemplo en Viaje de la China 
(1625) de Adriano de las Cortes (Moncó,1991).
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el paisaje pleno de velas al viento, la pesca y los ríos. La topografía 
acuosa de China le golpea su sensibilidad artística y como buen arte-
sano mima el detalle, los tonos cromáticos, las formas, los sonidos, 
el movimiento, las líneas estéticas y la belleza de lo distinto hasta un 
punto tal que le hace exclamar: “Habían de holgar mucho en nuestra 
Europa de verlas porque parece que no hay cosa que a esto llegue en 
hermosura” (folio 66 vuelto).

Este amor por la estética china no le impide una incisiva mirada a 
las personas, los grupos, la política o la sociedad. Los chinos, nos dice, 
tienen los ojos “prietos”, razón por la cual “reparan mucho en la color 
de los míos [...] y hállanles mil misterios”. Efectivamente la mirada de 
la alteridad es de doble vía y los ojos azules de Pantoja debían llamar la 
atención y proclamar su identidad extranjera. A él, por el contrario, le 
resulta curioso el poco pelo que los chinos tienen en la cara y el modo 
en el que peinan su largo y negro cabello: lo “amarran y dan un ñudo 
por arriba” ademán de meterlo “en unas redes en la cabeza como alba-
negas hechas de cerdas de caballo con mucho primor”. Esta atención 
al peinado, al vestido o al modo de cubrirse le permite percibir como el 
tocado es signo de categoría y diferencia de clases y estamentos. 

Las normas de etiqueta le causan admiración. Minuciosamente su 
discurso incide en los saludos, el modo de visitar, los oficios más habi-
tuales y, cómo no, en los estudios y las letras. El jesuita nos parece un 
hombre perceptivo, con un sexto sentido para intuir qué aspectos son 
nucleares en la cultura china; de ahí que en algunos de ellos se demore 
varios folios y los explique parsimoniosamente y con número de deta-
lles. Este es el caso, por ejemplo, de los rituales funerarios o del sistema 
de mandarinato, al que dedica más de treinta folios. 

La Carta de Pantoja es la obra de un hombre de frontera, que vive 
a caballo entre dos mundos y observa y evalúa desde su propia expe-
riencia y condición. Su descripción de China es plural y heterogénea 
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y resultado de un proceso mediante el que su conciencia visual se ha 
trasformado en una conciencia interpretativa y moral. Su mayor logro 
es sin duda el esfuerzo objetivo de observar al otro, al diferente, para 
intentar informar y comprender Otra cosa, diferente, lo que su condi-
ción de misionero jesuita le exigiera.
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 RESUMEN

Hace más de 400 años dos hombres 
realizaron un viaje extraordinario. Mat-
teo Ricci y Diego de Pantoja llegaron 
hasta las entrañas del imperio chino y 
se metabolizaron de formas imprevisi-
bles pero inspiradoras para una forma 
de haberse con la cultura creadora de 
un sentimiento común de humanidad. 
Su singladura de Nanjing a Beijing dis-
currió por un eje comercial y adminis-
trativo como era el Gran Canal, y puso 
paradigmáticamente de manifiesto un 
fenómeno del todo relevante para la 
configuración crecientemente global de 
nuestro mundo: la existencia de corredo-
res culturales por donde la humanidad 
arriba a síntesis inesperadas. En Oriente 
y Occidente algunos de estos caminos, 

como la “Ruta de la Seda” y el “Camino 
de Santiago”, vienen suscitando una 
atracción creciente y conociendo una 
renovación de su antigua esencia en 
clave global. Los tanteos preliminares 
que Pantoja legó en su Relación de la 
entrada de algunos padres de la Compañía de 
Jesús en la China de 1602 proporcionan 
algunas claves interreligiosas e inter-
culturales formidablemente actuales de 
cómo los encuentros a lo largo de dichos 
corredores culturales pueden tornarse 
en una experiencia humanizante y 
pacificadora. Diego de Pantoja merece 
ser considerado patrón de las rutas que 
conectan el corazón de Europa y de 
China.

tratando con demonios, mandarines y eunucos: desde nanjing a 
beijing

Cuando la ventana de un universo nuevo se abre para alguien, de poco 
sirven las referencias culturales aprendidas de antaño, solo las convic-
ciones del corazón pueden ofrecer alguna guía; el discernimiento se 



466466

Dosier Diego de Pantoja

hace palabra clave y condición de supervivencia; la única alternativa 
al fenómeno del “ghetto” pasa por una inmersión radical en el sorpren-
dente attrezzo que lo decora todo de nuevo. La singladura de Diego 
de Pantoja en China continental -un universo que se abría para él- se 
inicia de forma decidida con su llegada al escenario de la monumental 
Nanjing (capital del sur) justo cuando se inauguraba un nuevo siglo 
para unir allí su destino con el de Matteo Ricci y unirlo hasta el final. 

Diego había nacido en la villa de Valdemoro (Madrid) en abril de 
1571. Cuando él no era aún más que un crío de 12 años y quizá no había 
hecho más que empezar a oír hablar de los jesuitas, Michelle Ruggieri 
y Ricci lograban comenzar a vivir establemente dentro del reino de la 
China. Pantoja entró en la Compañía de Jesús en 1589 en la casa-no-
viciado de Villarejo de Fuentes, y, ordenado aún joven después de sus 
estudios en Alcalá, puso rumbo hacia Oriente un 10 de abril de 1596 
para llegar a las puertas de China poco más de un año después, el 23 
de abril. Macao fue su base durante algo menos de tres años mientras 
aprendía caracteres chinos, sin saber aún si su destino sería Japón o la 
propia China. Las cabezas de la misión del Lejano Oriente por enton-
ces, los padres Valignano y Díaz, estuvieron de acuerdo en enviarlo a 
China por su edad, su capacidad para aprender lenguas, su excelencia 
en conocimientos humanísticos y científicos (por ejemplo, en retórica, 
música, matemáticas, astronomía o cartografía), las mociones que el 
propio Pantoja expresaba, etc.1 Este valdemoreño había ya dado mues-
tras de ser alguien flexible, sagaz, prudente y abierto de mente, pero 
al entrar en China estas cualidades comenzaron a acendrarse hasta 
extremos que él no conocía. Al llegar a Nanjing acompañado por el 
P. Lazzaro Cattaneo, Pantoja supo de la historia asociada a la casa en 
que habitaba con sus compañeros y cómo ningún medio ni ninguna 

[1] Cfr. T. VENTURI (ed.), Opère storiche del P. Matteo Ricci I. Commentari della Cina, 
Macerata, Giorgetti, 1911, 339.
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interpretación debían, en principio, descartarse. Tal como él mismo 
cuenta en su Relación de la Entrada de algunos padres de la Compañía de 
Jesús en la China2, la fantástica residencia que los padres encontraron 
en Nanjing —siendo así que era altamente improbable siquiera encon-
trar un mero sitio donde establecerse como casa propia dentro de los 
muros de la ciudad—, se les ofreció gracias al espanto que provocaba 
aquella morada que se creía habitada por demonios. Después de que 
Ricci expresase al que se la ofrecía en tono jocoso que él «servía a un 
Dios a quien los demonios temían y temblaban, y que confiado en su ayuda, 
ningún miedo tenía de ellos; antes ellos le tendrían mucho a él, por ser siervo de 
tal Señor», y lograse así comprarla, cuenta Pantoja que 

estaban esperando todos en que paraba esto, y qué les sucedía con los 

demonios y como vieron la grande quietud, sin humo de fantasma, 

quedaron grandemente espantados, y diciendo que sin duda aquel 

Dios era grande, y que había querido morar en aquella casa, y por ello 

había mandado a los Demonios, la habitasen e impidiesen la entrada 

a otros, y en entrando él se habían ido3. 

Ricci había querido persuadir de su superioridad agraciada sobre 
los demonios, pero sus interlocutores chinos, haciendo gala de una 
teología de la Creación más potente y menos agonística, interpretaron 
que aquéllos no eran sino criaturas sirvientes de un mismo Señor que 
habían cumplido eficazmente su misión.

[2] “Relación de la entrada de algunos padres de la Compañía de Jesús en la 
China, y particulares sucessos que tuvieron, y de cosas notables que vieron en el 
mismo Reyno”, en YE NONG (Ed.), Escritos de Diego de Pantoja, S.J., Guan-
gzhou, SPM, 2017 (el facsímil de la edición de 1605 puede consultarse on-line en 
los fondos de la Biblioteca Nacional de Portugal: http://purl.pt/16628; en adelante, 
citaré a partir de este facsímil). Existe una edición crítica reciente de B. MONCÓ 
REBOLLO publicada por el Instituto de Estudios Históricos del Sur de Madrid 
«Jiménez de Gregorio», Alcorcón, 2011.

[3] DE PANTOJA, Relación, 7 – 8.
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Una vez reunidos en Nanjing llegó pronto el tiempo de prepararse 
para tratar de acceder al mismísimo corazón del imperio, Beijing, con 
perspectivas de ganar legitimidad para residir en toda China sin ser 
incomodados. Una sociedad tan evolucionada a nivel administrativo 
y comercial como China, poseía desde los tiempos de la dinastía Sui 
una faraónica infraestructura que servía de columna vertebral para las 
comunicaciones y el transporte conectando entre sí las principales ciu-
dades del imperio por medio de canales navegables4; en tiempos de 
Ricci y Pantoja existía ya la variante que se conoce hasta hoy como 
el Gran Canal de Beijing a Hangzhou, que, en este caso, habría de ser 
navegado de sur a norte. Este canal, completado bajo la dinastía Yuan 
en el año 1293, conectaba ambas ciudades salvando la impresionante 
distancia de unos 1.800 km. Aunque Nanjing no quedaba exactamente 
a la vera del Gran Canal, se podía acceder navegando primero unos 90 

[4] Una primitiva versión de lo que luego llegaría a ser el Gran Canal fue cons-
truida por primera vez en torno al 500 a.C. durante el “Periodo de las Primaveras 
y Otoños” por el rey Fu Chai del estado de Wu en su proyecto de reafirmar su pre-
sencia más al norte para asechar el estado de Qi. Esta infraestructura llamada canal 
Hangou conecta el Yangtsé y el río Huai salvando una distancia de unos 170 km y 
se mantiene en uso hasta la fecha. Más de un milenio después, el emperador de la 
dinastía Sui, Yang Guang (? – 618 d.C.), trasladó la capital de su reino a Luoyang 
y ordenó construir una serie de canalizaciones, aprovechando las ya existentes, 
que interconectaban logísticamente el imperio, en lo que se puede considerar una 
primera versión del Gran Canal. De este modo las cinco cuencas fluviales más 
importantes quedaban comunicadas por cuatro canales, a saber: la cuenca de los 
ríos Hai y Amarillo por el Canal Yongji, la del Amarillo y el Huai por el Canal Ton-
gji, la del río Huai y el Yangtsé por el Hangou, y la del Yangtsé y el Qiantang por el 
Canal Jiangnan. Se trataba de una infraestructura con fines militares, comerciales 
y administrativos que aguanta la comparación en valor cultural y arquitectónico 
con la muralla china. Hoy día, tanto las infraestructuras de la dinastía Sui más 
escoradas hacia el centro de China (con Luoyang-Kaifeng como centro neurálgico), 
como las empleadas fundamentalmente por las dinastías Yuan, Ming y Qing más 
escoradas hacia el este del país, incluida la prolongación de Hangzhou hasta Nin-
gbo, están reconocidas como patrimonio mundial. Cfr. http://www.unesco.org/
new/zh/media- services/single-view/news/four_new_cultural_sites_inscribed_
on_world_heritage_list/ (consultado el 10-07- 2018).
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km a lo largo del Yangtsé5. Luego debían cubrirse los tramos del “canal 
li” o “interior” (antiguamente denominado Hangou), el “canal zhong” 
o “central”, el “canal lu” (que atraviesa la patria chica de Confucio), 
el “canal nan” o “sur” hasta Tianjin. Pantoja y Ricci no emplearon el 
“canal bei” o “norte” hasta las inmediaciones de la ciudad de Beijing, 
sino que recorrieron a pie aquel tramo. Partieron hacia la capital del 
norte un 20 de mayo de 1600 Ricci, Pantoja y el religioso hermano 
chino criado en Macao bautizado como Sebastián Fernández, después 
de haber pasado cuatro meses juntos en la residencia de Nanjing6. Y si 
en el episodio de los demonios se había producido una síntesis inespe-
rada, no lo fue menos en su trato con otra clase de criaturas.

El Gran Canal era, entre otras cosas, un cauce importante para el 
transporte de “regalos”. La importancia de este expediente comunica-
tivo en las relaciones sociales de la cultura china desde antiguo puede 
entenderse, no solo como formalidad debida, sino también como antí-
tesis y compensación del procedimiento draconianamente objetivo de 
los exámenes imperiales y la consecuente asignación meritocrática de 
responsabilidades civiles. Regalar era también, pues, una forma de sen-
tirse y saberse capaz de amar en un mundo que obligaba al rígido cum-
plimiento de la función social de cada cual. En otras palabras, podía 
ser un cauce para los valores típicamente confucianos de la “huma-
nidad” (任 rén) y la “fraternidad” (弟dì), y no solo para el valor éti-
co-político de la conformidad al “ritual” (禮lĭ)7. Una de las formas más 

[5] «Comenzamos a navegar por un río muy grande (de que después diré alguna 
cosa) y navegadas algunas leguas, entramos en otro pequeño hecho a mano», DE 
PANTOJA, Relación, 15.

[6] Cfr. Ibid., 10; 14-15.

[7] Existe abundante literatura acerca del papel simbólico (o incluso el arte) del 
regalo en la sociedad china: cfr. T. GOLD; D. GUTHRIE; D. WANK, Social Con-
nections in China. Institutions, Culture and the Changing Nature of Guanxi, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2002, 12-15; M.-H. MAYFAIR YANG, Gifts, Favors, 
and Banquets: The Art of Social Relationships in China, New York, Cornwell University 
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comunes desde antiguo para expresar esta acción del “regalar” -que 
conserva siempre esta ambivalencia tan confuciana entre lo “debido” 
y lo “gustosamente voluntario”- es el verbo 送 (sòng): se trata de un 
“acompañar más allá de la puerta, saliendo a cielo descubierto, que 
crea relación”8. De Pantoja -al igual que Ricci- comprendió pronto lo 
esencial de estos códigos relacionales del “regalar”, como si captase 
su potencial, no solo para mostrarse como interlocutor creíble dentro 
del férreo tejido social con su etiqueta propia de buenas maneras, sino 
especialmente para profundizar con sus interlocutores en una com-
prensión y un gustar genuino de lo que es la Gracia; en su Relación 
dedica una parte no menor a explicar al destinatario de la carta, el 
entonces provincial de Toledo Luis de Guzmán, el procedimiento de 
la tarjeta de visita, que Pantoja transcribe como “paytre” (拜帖bàitiĕ?), 
inexorablemente asociado a la presentación de regalos: «y con esto (…) 
acá hacemos amistades que nos ayudan mucho a les hablar de nuestra Santa 
Ley, y salvación de su alma»9. 

Press, 1994, 195; 209-225. Muchos estudiosos ponen el énfasis en el carácter ritual 
del regalo, que es algo a lo que su propio nombre en chino hace referencia: lĭwù 
(礼物), i.e. objeto ceremonioso. Pero sería un error no percibir las dimensiones de 
expresión de afecto, interés sincero, curiosidad amigable, incluso gratuidad que 
bien pueden pervivir empacadas en ritos. Estas dos polaridades de lo socialmente 
prescrito y de lo gratuito-afectivo han estado presentes en China desde la configura-
ción del sistema imperial con su acentuación del estricto centralismo y su legalidad 
propia que, sin embargo, aceptó y canonizó también como propias las enseñanzas 
confucianas de carácter más filantrópico (e. g., Analectas 8.2: «Cuando la persona 
noble y de buena posición no se olvida de sus antiguos amigos, el pueblo no cae en 
la negligencia»).

[8] Desde una perspectiva etimológica, las formas antiguas de sòng apuntan al 
acto, a cielo abierto, bajo paraguas para protegerse del sol, o con candelas después 
del ocaso, por el que una persona (la novia) es acompañada (a la casa del novio para 
comenzar a residir en ella y habitar con él). Cfr. también DE PANTOJA, Relación, 
109.

[9]  Ibid., 108-111. Es posible que él editor de la carta en España, confundiese la “i” 
que Pantoja habría escrito con la “r”.
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Es muy interesante contemplar el encuentro de Diego y Matteo 
con grandes mandarines y eunucos hasta llegar a entrar en la Ciudad 
Prohibida desde la perspectiva simbólica del “regalo” ofrecido y acep-
tado, o, en ocasiones, hasta requisado. En un contexto en que una 
determinada lengua vehicular -en este caso el llamado chino mandarín, 
desde su perpetua preeminencia del lenguaje escrito- necesariamente 
pasa a niveles menores de importancia y expresión de la psique en las 
relaciones, otros significantes emergen como cauces imprescindibles 
de significado. En otras palabras, la dificultad de comunicación en una 
lengua extranjera para Ricci y desde luego para Pantoja que aún era un 
principiante, elevaba el significado simbólico del “regalar” en sus rela-
ciones. Pantoja recuerda emotivamente aquel importante mandarín de 
Nanjing que acogió una imagen de Cristo en su casa poniéndola en un 
altar «mostrándola con mucha reverencia a algunos mandarines que la venían 
a ver, y el mismo Señor (a quien tuvo por huésped) le moverá y dará gracia por 
la buena obra que nos hizo para conocerle y servirle como a único y verdadero 
Dios»10. En una nueva síntesis inesperada, la curiosidad por unas pin-
turas al óleo recibidas como algo raro y digno de admirar de aquellos 
letrados chinos11, se torna en motivo de intenso agradecimiento para 
aquellos sabios venidos de occidente y de bendición para todos.

Provistos de estos regalos para el emperador12 que ofrecían un fin 
específico a su pretensión de visitar la corte, Pantoja y Ricci acaba-

[10] Ibid., 12.

[11] Cfr. Ibid., 8; M. RICCI, Lettere, Macerata, Quodlibet, 2001, 392 (= T. VEN-
TURI (ed.), Opere storiche del P. Matteo Ricci, S.I., II, Macerata, Giorgetti, 1913, 272); 
495-496. Pantoja reporta sobre las imágenes al óleo que regalaron al emperador 
diciendo que éste «mandó poner las imágenes en una sala principal, a donde nos 
dijeron los Eunucos iba la reina principal a les hacer reverencia, y del rey nos dijeron 
que no se atrevía a tenerlas cerca de sí, porque tenía miedo, pareciéndole estaban 
vivas», DE PANTOJA, Relación, 34.

[12] Los regalos eran dos «relojes de rueda (...), tres imágenes al óleo (...), algunos 
espejos, dos vidrios triangulares (...) en una caja de Japón excelente (...), un libro del 
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ron por sufrir la ambivalencia de la carga que portaban; y donde la 
curiosidad les había abierto puertas, se las entornó la codicia. La nave-
gación hasta Linqing, en la frontera actual entre Shangdong y Hebei 
transcurrió a buen ritmo, pues cubrieron -según Pantoja- 230 leguas en 
cuarenta días13. Pero allí las cosas se ralentizaron hasta extremos insos-
pechados y la paciencia y resistencia psicológica de Pantoja comenzó 
a ser puesta claramente a prueba por primera vez en China. El eunuco 
Ma Tang les conminó a pasar del barco que les llevaba a Beijing por 
el Gran Canal a una embarcación suya para el tramo que restaba; él 
mismo se haría cargo del negocio de la visita al emperador y les prome-
tía mil y un favores a cambio de ser su valedor. El tenor de la narración 
de Pantoja muestra que en estos impasses el grupo de compañeros en 
marcha hacia Beijing deliberaba junto. Decidieron que Ricci fuese a 
consultar con un mandarín amigo qué habían de hacer. Éste les advir-
tió que el intento de aquel gran eunuco 

había de ser codicia, que estuviésemos advertidos de tomar lo menos 

que pudiésemos de él, mas que, con todo, no convenía recusar lo que 

ofrecía, antes hacer de la necesidad virtud, y agradecerle con muy 

buen rostro lo que prometía, porque estábamos en sus manos, y nos 

podía y había de impedir el paso no haciéndolo así, y tomarnos lo que 

Teatro del mundo, y un breviario muy bien encuadernado, con título de que aquella 
era la doctrina del verdadero Dios, cuyas imágenes le presentaban; un muy buen 
monacordio (...) y otras cosillas de menor importancia». Las imágenes eran «dos 
grandes de vara y media de altura, y una pequeña; la mayor era la figura y retrato 
de nuestra Señora del Populo por San Lucas; la segunda era de Nuestra Señora con 
el Niño Jesús, y San Juan; la tercera era un Salvador, más pequeño, y todas ellas de 
obra prima», ibid., 12-14.

[13] Puede ser esta una indicación relativa según el significado clásico de legua, 
definida por el camino que regularmente se recorre en una hora. La distancia apro-
ximada que hubieron de navegar entre Nanjing y Linqing sería de unos 800 km.
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traíamos, y darlo él de su mano al rey, sin hacer caso de nosotros, sin 

le poder nadie ir a la mano, por no estar sujeto a ningún mandarín14. 

En efecto, lo que comenzó por parte del eunuco con palabras meli-
fluas, acabó en una situación de cruel confinamiento y de retención 
forzosa. En el trayecto de navegación hasta los límites de la jurisdicción 
del eunuco Ma -a tres días de camino de la corte imperial-, Pantoja y 
sus compañeros fueron aún regalados como huéspedes importantes, 
pero una vez que se mandó hasta en dos ocasiones un reporte al empe-
rador del envío de regalos que se le quería hacer y éste no respondió al 
punto en cuestión, 

quedó el eunuco muy disgustado de se haber metido en este negocio, 

de que ya no podía alzar la mano por haber dado petición al rey, hasta 

ver algún despacho suyo, recelándose de algún daño o disgusto del 

rey que de aquí se pudiese seguir y con ello se comenzó a enajenar de 

nosotros, y no querer vernos ni tratarnos, y mandó estar siempre seis 

hombres en nuestra embarcación con título de que nos sirviesen, más 

en realidad de verdad guardándonos de noche y de día15. 

Después de pasar tres meses sin salir de la embarcación ni poder 
decir misa, el eunuco recibió orden de la corte de ver qué cosas eran 
aquellos regalos y fue a visitarles. Ma les requisó todos los presentes, 
pero estaba convencido de que Ricci y Pantoja aún ocultaban cosas 
preciosas que no querían darle y les advertía de que «el rey disgustaría 
mucho saber teníamos algunas cosas buenas y no se las dábamos»16. De ahí 
les hizo pasar a tierra donde transcurrió para ellos un duro invierno en 
una casa sórdida de la que no podían salir esperando alguna nueva de 
parte del emperador como respuesta al reporte sobre los regalos. Antes 

[14] Ibid., 19.

[15] Ibid., 23-24.

[16] Ibid., 25.
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de que ésta llegase, el eunuco hubo de volver al sur durante un periodo 
que resultó ser de más de dos meses. Dos días antes de partir, quizá 
pensando que era su última oportunidad para aprovecharse del asunto 
de aquellos regalos, se presentó en la casa donde estaban y, como 
expresa Pantoja, «perdió la vergüenza». Amenazándoles, llevó las cosas 
de los jesuitas a un patio y dio orden a «más de cien sayones que traía» de 
que las desvalijasen. En ese contexto de abuso al pie del Gran Canal, 
las diversidades culturales se exacerbaron y unos y otros aparecieron 
como seres pertenecientes a universos de sentido inconmensurables 
donde solo cabe la hostilidad y la sospecha: al toparse con un crucifijo 
de Pantoja que mostraba a Jesús 

ensangrentado y llagado, muy hermoso y apacible a nuestros ojos y 

corazón, mas muy extraño, feo y escandaloso para el suyo», el eunuco 

«hacía gestos sin decir nada, hasta que espantado volvió la cabeza y 

preguntó qué cosa era aquella. Dijímosle que aquel era el verdadero 

Dios que creó el cielo y la tierra, a quien todo el mundo debía adorar, 

que por nuestros pecados y por darnos vida había muerto, y después 

con propia virtud resucitó y subió al cielo. No oyó muchas razones, 

porque le pareció desvariábamos en adorar un Dios, a sus ojos 

muerto; tornolo a mirar con atención, y la conclusión que sacó de 

todo fue que, sin duda, era verdad lo que él imaginaba, que éramos 

hombres muy ruines, pues que con tanta inhumanidad traíamos una 

figura humana, maltratada, clavada en una cruz y llena de sangre 

como aquella, y que aquello no era otra cosa sino algunos hechizos 

para matar al rey, y aunque en esto segundo se engañó, pues si son 

hechizos, no matan, sino dan vida: mas en lo primero tuvo mucha 

razón, aunque él no sabía porqué, pues nuestros pecados y maldades 

le pusieron de aquella manera17. 

[17] Ibid., 26-29.
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En definitiva, Pantoja pudo comprobar al final de todo este proceso 
cómo el regalo podía llegar a tornarse extorsión y la cortesía cautiverio, 
pero, pese a todo, la experiencia de haber sido maltratado, le mostró 
algo de la común humanidad y condición pecadora que compartía con 
aquel eunuco y sus esbirros.

eL potenciaL humanizante y pacificador de Los corredores 
gLobaLes intercuLturaLes

Esta historia de Pantoja y Ricci camino a Beijing por el Gran Canal 
tiene algo de paradigmático a la hora de considerar las síntesis ines-
peradas que siguen surgiendo en este mundo cada vez más global a 
lo largo de rutas que conectan personas de culturas diversas. A los 
episodios a la vera del Gran Canal les siguió ya una acogida amable 
en Beijing que llevó a Pantoja y Ricci a residir en la Ciudad Prohibida 
por unos días. Diego hubo, incluso, de continuar visitándola a lo largo 
de un mes para dar explicación cumplida de los regalos y de la cultura 
que representaban. Tuvieron aún un periodo en que fueron confina-
dos y hubieron de aclarar los malentendidos que habían surgido de la 
intromisión de aquel eunuco en la entrega de los regalos al emperador, 
pero al final pudieron comenzar a residir en Beijing, en parte, por-
que parece que el emperador temía que volviesen a su tierra sabiendo 
demasiado de China, en parte, porque había mandarines influyentes 
que les tenían estima y disfrutaban conversando y aprendiendo con 
ellos, en parte, porque no se decidió nada y esa indefinición –provi-
dente síntesis del wúwéi oriental y el laisse-faire occidental- les acabó 
otorgando lo que deseaban.

A la luz de la experiencia compartida de Pantoja, es posible apre-
ciar las rutas -antiguas, nuevas y renovadas- por donde la “cultura 
del descubrimiento de lo que el otro me puede aportar” se torna ins-
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piradora para muchas personas. Esto no supone ser ingenuo acerca 
de las ambiciones que amenazan con socavar permanentemente las 
bases para un encuentro pacífico y humanizante entre representantes 
de culturas diversas. Cada sistema socio-político tiene sus tensiones 
internas propias, sus complejos históricos, sus neuras fundamentadas 
y sus némesis imaginarias, y es preciso tratar de conocerlas al entrar en 
contacto con sus gentes.

En lo que respecta al encuentro fecundo y pacífico entre Occidente 
y China que Pantoja representa con su existencia, pueden detectarse 
en China tendencias sociales que pujan por una apertura al mundo y 
una exploración sin par de nuevas conexiones interculturales poniendo 
énfasis en lo armónico, en el enriquecimiento mutuo, en el compartir 
sin complejos. Estas tendencias han sido captadas y hasta alentadas 
también por los representantes políticos y sociales de China que van 
sintiendo, decíamos, el deseo de persuadir en el foro internacional 
acerca del papel clave y constructivo que China puede desarrollar en 
el mundo de hoy. De este modo, el presidente de la República Popular 
China (RPC), Xi Jinping afirmaba en su discurso con motivo del “20º 
aniversario de la vuelta de Hong Kong a la madre patria” el 1º de Julio 
de 2017:

 “‘un país, dos sistemas’ [yì guó liăng zhì, en referencia al peculiar 

encaje político de Hong Kong dentro de la República Popular] es 

una conspicua innovación de China, es un caso y una solución de 

pensamiento nuevas que China ofrece a la comunidad internacional 

para resolver este tipo de problemas, es una contribución del pueblo 

chino concebida en favor de la paz y el desarrollo mundiales, una 

condensación de la sabiduría china de que [hăi nà băi chuān, yŏu 
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róng năi dà] ‘el mar alberga cien ríos, haya holgura y se obtendrá 

mucho’”18.

No me interesa aquí destacar la peculiar solución política mencio-
nada por el líder chino de “un país, dos sistemas” (a lo que con justicia 
habría que añadir en medio este tercer término: “una férrea frontera”), 
sino el tenor de su discurso al preocuparse por dirigirse a la comunidad 
internacional. China y su gobierno están decididamente atreviéndose a 
mirar fuera, y no solo para compararse, sino para exportar cultura. El 
gobierno comunista pararía ahí, redefiniendo cultura sobre todo en tér-
minos de influencia económica y de “sinificación” de empeños infraes-
tructurales comunes, pero millones de chinos añadirían con gusto y 
sed de trascendencia: para experimentar cultura ajena, descubrir pro-
fundos sentidos de la vida y crear algo juntos. El nuevo y mastodóntico 
proyecto de la Nueva Ruta de la Seda (“One Belt, One Road”) cuya 
“presentación en sociedad mundial” en Mayo de 2017 -a pesar de que 
ya había justificado en 2016 la creación de una alternativa al Banco 
Mundial bajo el timón de China como es el Asian Infrastructure Invest-
ment Bank19- convocó a jefes de estado y representantes de casi 60 paí-
ses (las calles de Beijing vieron a los presidentes o primeros ministros 
de Rusia, Turquía, Francia, Chile, Italia, España, Polonia, Suiza, Indo-
nesia, Kenia…)20, invita a construir una nueva red de infraestructuras 
globales con ramificaciones en los campos del comercio, la sanidad, 
el I+D, las finanzas, el intercambio cultural y académico, etc., aunque 
deja claro de antemano, por ejemplo, el principio de no intervención en 

[18] http://news.xinhuanet.com/politics/2017-07/01/c_1121247670.htm (consul-
tado el 14/07/2018).

[19] Cfr. https://www.aiib.org/

[20]  Cfr. https://geopolitics.co/2017/05/13/list-of-attendees-to-the-belt-and-
road-summit-in-beijing/ (consultado el 14/07/2018).
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los asuntos internos21. No deja de ser sintomático que el gobierno chino 
presente esta iniciativa bajo el signo del rechazo al proteccionismo en 
un tiempo histórico en que el presidente de los EE.UU. fue elegido bajo 
el lema “America first”22. Y no deja tampoco de tener extraordinaria rele-
vancia que Xi Jinping, en su sueño de una noche de verano, cuando no 
podía conciliar el sueño y se debatía en encontrar una solución acerca 
de un programa patriótico convincente para China, se acordase de una 
antigua ruta comercial, vínculo cultural entre Oriente y Occidente, por 
donde junto a los frascos de vidrio y las tersas sedas se deslizaron ideas 
matemáticas, metafísicas y religiosas, sus cartapacios, sus textos y sus 
profetas. En efecto, la globalización está invitando a personas de todo 
rincón del mundo a oler y tocar otras experiencias humanas con sufi-
ciente sabor añejo para poder ser consideradas como definidoras de 
una determinada cultura. Este fenómeno acontece también en China y 
el Lejano Oriente donde el número de turistas nacionales e internacio-
nales, así como de alumnos que salen a estudiar fuera crece cada año. 
La gente está en búsqueda de sendas de sentido compartido, de ocio, 
de autenticidad e inmediación con la naturaleza o la historia. El poder 
estatal e institucional está precipitando, unido a la sed de novedad y 
curiosidad espiritual, sobre estas antiguas rutas y produciendo así nue-
vos desarrollos diplomáticos y comerciales, campos interdisciplinares 
de investigación aún no explorados, ofertas turísticas que reforman lo 
antiguo, productos culturales nunca vistos, atractivas oportunidades de 
desarrollo personal y grupal.

[21] Cfr.
https://www.cidob.org/publicaciones/serie_de_publicacion/notes_internacio-
nals/n1_148_one_belt_one_road _el_sueno_chino_y_su_impacto_sobre_europa/
one_belt_one_road_el_sueno_chino_y_su_impacto_sobre_eu ropa (consultado el 
14/07/2018).

[22] Cfr. http://fortune.com/2017/05/15/china-xi-jinping-belt-road-summit-pro-
tectionism/ (consultado el 14/07/2018).
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En este contexto, el Camino de Santiago resulta también una forma 
peculiar de revival de lo antiguo que conecta con el tipo de moderni-
dad que se está viviendo en China. Va creciendo también cada año 
el número de gente que desde los confines de Asia se pone en mar-
cha hacia el “fin de la tierra” (Finisterre). Hoy existe ya un grupo de 
Amigos del Camino chino23 que promueve el Camino de Santiago en 
China como un fenómeno cultural global, análogo a patrimonios tan 
aparentemente diversos dentro de la propia China como “la Ruta de 
la Seda”, “la peregrinación a las cinco montañas sagradas”, la pere-
grinación tibetana del “rodeo a la montaña”, “la antigua Ruta del Té 
y del Caballo”, o incluso “el Gran Canal” y “la Gran Muralla”, o ya 
fuera de China continental “el viaje alrededor de la isla” en Taiwán, 
“la circunvalación de Shikoku” que es una peregrinación alrededor de 
la menor de las cuatro islas principales de Japón conforme a la sagrada 
tradición sintoísta, etc. Todos ellos comparten el hecho de ser fenó-
menos que atraen cada año a miles y miles de caminantes o ciclistas, 
estudiosos, turistas, empresarios e innovadores, instituciones oficiales, 
inversores, editoriales y un largo etcétera. Poner a dialogar la tradición 
del Camino de Santiago con otros veneros de “orientaciones hacia lo 
santo” (que sería una forma de traducir el término chino para “pere-
grinación”), puede ayudar a ganar una comprensión más profunda 
de las formas en que lo “antiguo” está tornándose “nuevo” en China. 
En la comparación productiva con otras rutas, se trata de resaltar que, 
independientemente del motivo principal por el que esos “caminos” 
han surgido (religioso/espiritual el Camino de Santiago; comercial/
económico/proveedor de infraestructuras viarias la Ruta de la Seda, 
el Gran Canal o la Ruta del Té; religioso/sociológico -honrar a los 
antepasados- la peregrinación sintoísta; etc.) todos se han acabado 

[23]  “Centro Intercultural para la Experiencia del Camino. Beijing” Cfr. http://
www.caminodesantiago.gal/en/discover/associations-of-the-way/directory-of-as-
sociations
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configurando como “corredores culturales” que han perdurado hasta 
hoy día; caminos que están pasando por fenómenos de “revival” que 
convierten a las rutas originales en mucho más de lo que en principio 
era su finalidad básica; caminos que vienen atrayendo a una emergente 
clase media a conectar mundos en principio distantes y sin relación; 
caminos que desvelan anhelos muy vivos en la sociedad china; pers-
pectivas de nuevas rutas.

Hace 400 años, Diego de Pantoja recorrió su camino singular y 
lo hizo de una forma inspiradora para quien hoy vaya en busca de 
una humanidad común que anhela sentidos siempre mayores. Por 
eso, merecería ser considerado patrono de estos corredores globales de 
encuentro intercultural.

Figura 4.- Paisaje II, de Evaristo Bellotti, 2019.



Figura 5.- Diego de Pantoja, de Wan Li.
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SÁNCHEZ PUERTO Y PEPE LUIS HIJO:  
DOS ESTILOS, MISMA PUREZA

Jorge Laverón 
Escritor

RESUMEN

De entre los muchos toreros vistos, a 
lo largo de décadas de afición, quedan 
pocos en el recuerdo, en la memoria 
selectiva. Sin embargo es imposible no 
acordarse de dos grandes toreros -que 
sin llegar a ser figuras- dejaron una hue-
lla imborrable de su paso por los ruedos. 
El manchego Antonio Sánchez Puerto 
y el sevillano Pepe Luis Vázquez Silva, 
hijo del grandísimo torero Pepe Luis 
Vázquez Garcés y sobrino de Manolo 
Vázquez, el “Brujo de San Bernardo”. 

Dos toreros de estilos distintos, pero la 
misma pureza. Antonio Sánchez Puerto 
ha sido el único torero que en la historia 
de la tauromaquia ha heredado las for-
mas taurinas y el sentimiento artístico 
de Victoriano de la Serna. Mientras 
Pepe Luis Vázquez Silva ha conseguido 
aunar, en su torerísima figura, la gracia 
y la hondura de su padre Pepe Luis Váz-
quez Garcés, con la finura suprema de 
Antonio Bienvenida. 

Antonio Sánchez Puerto, nació en Cabezarrubias del Puerto, provin-
cia de Ciudad Real, el 10 de mayo de 1952. Su estilo torero está impreg-
nado de la más artística concepción. Torero singular, artífice del toreo 
a la verónica. Muletero de gran hondura y sentimiento. Como todo 
torero de arte ha sido irregular con el estoque. A pesar de ello, en 
1989, recibió el premio a la mejor estocada de la feria de San Isidro de 
Madrid, dada el 5 de junio a un toro de Victorino Martín.

Antonio tuvo una larga etapa como novillero. En Las Ventas de 
Madrid toreó sin picadores en una novillada de promoción sin gran 



486486

Tauromaquia

relieve, aunque algunos aficionados cabales, calibraron que había un 
torero de clase, de gran clase. Con los del castoreño toreó en San Sebas-
tián de los Reyes, la popular “Tercera” y cortó un rabo. Dio el hecho, 
un tanto insólito, -nunca repetido- que comenzó la faena de muleta 
sentado en el suelo. Años más tarde, de matador, repitió abrir la faena 
sentado, pero esta vez, y fue en Las Ventas, en la clásica silla de enea. 
El pase inmortal que tanto prodigó Rafael El Gallo.

Sánchez Puerto, vistió su primer traje de luces en Borox, el pueblo 
toledano que vio nacer a Domingo Ortega. Con picadores, debutó en 
Talavera de la Reina, también Toledo, el pueblo que vio morir a Jose-
lito El Gallo, en abril de 1972.

En su duro aprendizaje contó con la inestimable ayuda del maestro 
Victoriano de la Serna, y de sus hijos toreros, Victoriano y José Ignacio 
de la Serna. Con ellos adquirió Sánchez Puerto, su enorme concepto 
de la torería, del peculiar sello de los toreros de arte.

En Las Ventas se presentó con picadores el 2 de mayo de 1976. 
Cortó una oreja y recibió todos los parabienes del exigente Joaquín 
Vidal en su crónica de El País, el recién nacido diario de la también 
incipiente democracia.

El día 23 del mismo mes se presentó en Sevilla. En la Real Maes-
tranza, donde apenas toreó. Por contra, como casi siempre, Madrid 
acogió a Sánchez Puerto, como torero propio. Volvió como novillero el 
día 3 de abril de 1977, lo que demuestra injusticia, por un lado, y peor 
administración, por otro. El 4 de junio, torea, de nuevo, en Las Ventas. 
Repite el 25 de septiembre sin que pase nada. Sánchez Puerto, como 
tantos, parece flor de un día.

Así las cosas, decide encerrarse con seis novillos en la madrileña 
plaza de Carabanchel, con tal éxito que, en la misma y vieja plaza, 
toma la alternativa el 28 de mayo de 1978, con Antonio José Galán de 
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padrino y Luis Francisco Esplá de testigo. Sólo dos corridas torea este 
año. Seis toreó en 1979.

Confirmó la alternativa en Las Ventas, con toros de la legenda-
ria ganadería de Isaías y Tulio Vázquez, el 14 de septiembre de 1980, 
fue su padrino Gregorio Tébar “El Inclusero” y testigo, su paisano, el 
valeroso José Ruíz “Calatraveño”. Fue Antonio ovacionado en su lote. 
Madrid le sigue esperando.

El reconocimiento parece que no va a llegar nunca. Ni siquiera en 
su tierra manchega. La crítica taurina, con excepción del mencionado 
Joaquín Vidal, no le es tampoco propicia. Las empresas le ignoran. En 
1983, el 7 de agosto, da una vuelta al ruedo en Las Ventas, y declara en 
el Diario 16: “El toreo para mi es una llamada espiritual. No siempre 
a las cinco de la tarde consigue uno ser artista. La inspiración, el arte, 
surge inesperadamente”.

El 28 de agosto cortó una oreja en Las Ventas. En la feria de otoño, 
el 16 de septiembre, alternó con dos figuras: el legendario Antoñete, y 
El Yiyo, la gran promesa. Repite el 9 de octubre con su padrino Grego-
rio El Inclusero, y el torero salmantino Juan José.

La temporada de 1984 comienza, un poco, a ser mejor. El 13 de 
mayo vísperas de San isidro, toreó en Las Ventas, bajo un diluvio. Su 
siguiente tarde madrileña es en agosto, el día 12. En 1985 toreó dos 
corridas en Las Ventas, el 16 de junio y el 15 de agosto, dio una vuelta 
al ruedo con dos complicados toros del Marqués de Albaserrada.

En 1986 toreó cinco corridas. El 15 de agosto abrió la Puerta 
Grande de Las Ventas. Toros de Domínguez Camacho (procedencia 
Murube). Antonio Sánchez Puerto cortó una oreja a cada toro. No le 
sirvió de mucho. El 14 de septiembre toreó en la feria de Otoño madri-
leña y cortó una oreja.

En 1987, la única temporada de su vida, en la que supera las diez 
corridas toreadas. Sumó doce. Toreó en Madrid el 19 de abril. El 2 de 
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junio, en el abono de San Isidro, en gran tarde de Julio Robles, Ortega 
Cano, y de Antonio Sánchez Puerto, que dio la vuelta al ruedo en el 
sexto. Los toros, que dieron magnífico juego, fueron del encaste Santa 
Coloma-Buendía, lidiados con el hierro de Felipe Bartolomé. Vuelve 
Antonio, el 28 de junio, y el 12 de octubre.

Este año sufrió en Gijón, donde es un ídolo, la cornada más grave 
de su carrera. En 1988 toreó diez corridas. Para no extender demasiado 
la historia taurina de Sánchez Puerto, destacar, sus actuaciones en Las 
Ventas, plaza de referencia, el 5 de junio de 1989, año en que tiene una 
soberbia tarde con los toros de Victorino. Antonio da la mejor estocada 
de la feria y al otro toro, al que pincha, los mejores naturales del inol-
vidable festejo. (Día 5 de junio, Ruiz Miguel y Luis Francisco Esplá, 
compañeros de cartel).

Más o menos se ha trazado la historia de un torero maltratado por 
las empresas, ignorado por cierta crítica, y desconocido por los públi-
cos, salvo Madrid, La Mancha, Gijón, y pocos más.

PERFIL HUMANO

Antonio Sánchez Puerto es un excelente tipo humano, entrañable. De 
profundas inquietudes. Es un estupendo pintor. Vive feliz en el campo, 
en su pueblo Cabezarrubias del Puerto, un paisaje idílico del Valle de 
Alcudia. Allí tiene Antonio su hermosa casita campera, su bodega. Allí 
le han dedicado una placa con un azulejo maravilloso, que recuerda 
su clásico pase sentado en la silla, en Las Ventas de Madrid. Allí con-
memoró su alternativa en un festival que reunió a tres toreros de hoy, 
pero de otra época, Gregorio El Inclusero, Carlos Escolar “Frascuelo” 
y Sánchez Puerto.

Recordar es volver a vivir. Antonio Sánchez Puerto, cumple 40 años 
de alternativa. No olvidará un día de septiembre en Torrijos (Toledo), 
donde José Antonio Campuzano, prodigio de técnica siempre e inspi-
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ración aquella mágica tarde, salieron a hombros los dos, y Morenito de 
Maracay. 

Seguramente -aquí me viene a la memoria- el mejor día que le vi 
torear. Fue en la plaza de tientas de Rodasviejas (Salamanca), con 
ganado de Vicente Llorca, y la atenta mirada de su sobrino Víctor 
Puerto. También matador de toros, de distinto corte.

Su tauromaquia -como su persona- es de gran sencillez y sobria 
concepción. Es un gran artífice del toreo a la verónica. Buen muletero 
tanto con la derecha, mano con la que torea con singular empaque, 
como con la izquierda al natural. Suerte que practica con enorme 
pureza y personal estética. También es eficaz y artista en el toreo a dos 
manos, por alto y por bajo. El trincherazo, la trincherilla, el obligado 
pase de pecho. Antonio Sánchez es un muletero clásico. Elegante en 
los adornos. El pase sentado en la silla fue la única vez que de -manera 
genial- se saltó sus propias normas, y ahí quedó inmortalizado.

Como matador de toros -sin ser un estoqueador seguro- ha matado 
muchos toros bien, muy bien y hasta excepcionalmente bien. En Las 
Ventas, su plaza, toreó 24 corridas de toros y cortó 4 orejas, con una 
salida por la Puerta Grande. En este año de 2018, Antonio Sánchez 
Puerto, cumple 40 años de alternativa y nos deja en el recuerdo el 
mayor tesoro de un torero: su arte.

PEPE LUIS, HIJO

Pepe Luis Vázquez Silva, hijo del gran Pepe Luis y sobrino del legen-
dario Manolo Vázquez, nació en Sevilla el 23 de mayo de 1956. Desde 
su aparición como novillero despertó en los aficionados una expecta-
ción descomunal. Pepe Luis hijo es una referencia para todos aquellos 
que saben degustar un toreo sutil, de acabada belleza y pausado ritmo.

Es el suyo un toreo pleno de aroma, de exquisita finura, que fluye 
con la naturalidad y el sabor, de los que sienten el arte desde la cuna. 
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Desde sus principios como novillero llamó la atención por su forma de 
coger el capote y la muleta.

El 21 de mayo de 1978, en Alburquerque (Badajoz), Pepe Luis 
asombra en su debut. En 1979 es ya una realidad entre los novilleros y 
actúa en 35 festejos. En La Maestranza de Sevilla se presentó el 15 de 
agosto de 1979. En Las Ventas de Madrid lo hace el 9 de septiembre. 
Impresiona su toreo por verónicas que recuerdan a su padre. Vuelve 
a Madrid el 16 de septiembre y cortó una oreja. Esta vez destacó la 
finura y pureza de su hacer muletero que a muchos recordó al maestro 
Antonio Bienvenida.

En 1980 toreó 41 novilladas. En Las Ventas regida por el excén-
trico empresario Martín Berrocal, actuó el 20 de mayo, en un cartel 
insólito. El rejoneador Joao Moura, Curro Romero y Pepe Luis que 
mató dos novillos. Pepe Luis dio la vuelta al ruedo en su primero y fue 
ovacionado en el sexto.

Su alternativa, en Sevilla, tuvo lugar el 19 de abril de 1981, en 
medio de una enorme expectación. El cartel netamente sevillano reu-
nió a lo más granado de la afición local y foránea. Fue el padrino su 
tío Manolo Vázquez, que con 51 años de edad había reaparecido ese 
mismo año, y de testigo Curro Romero, el ídolo incombustible de Sevi-
lla.

En estos años se comentaba que si Curro había heredado de Pepe 
Luis, padre, el cetro del toreo sevillano, el sucesor natural de Curro iba 
a ser Pepe Luis, hijo. Pepe Luis Vázquez Silva guarda ciertas similitu-
des con Romero. A saber: al igual que a Curro le cogen los toros con 
frecuencia de gravedad. Luego su falta de ambición. Su capacidad de 
sublimar el arte, y de caer en la sima más profunda del fracaso.

Confirmó la alternativa en Las Ventas el 23 de mayo de 1981, de 
nuevo su tío es el padrino y el testigo es Curro Vázquez. Terminó el 
año con 14 corridas toreadas. Solo 5 torea en 1982 y 3 en el 83 y de 
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nuevo 5 en 1984. La estrella de Pepe Luis ha comenzado a declinar 
nada más empezar. Su carrera se basa en las dos plazas más importan-
tes del toreo: Sevilla y Madrid.

En Sevilla tiene una gran tarde el 29 de septiembre de 1984 y corta 
dos orejas, una a cada toro. Pepe Luis en esta tarde vuelve a despertar 
la ilusión dormida de sus partidarios. Lo que ratifica en su buena tem-
porada de 1985. Toreó 21 tardes. El 22 de mayo con Curro Romero y 
Curro Vázquez en el cartel cortó su primera oreja como matador de 
toros en Las Ventas al tercero de la tarde “Ropavieja” de la ganade-
ría de Torrealta. Faena de enorme calidad, belleza y sentimiento. Una 
faena para el recuerdo. Vuelve a Madrid el 28 de septiembre con el 
rejoneador Manuel Vidrié y Antoñete, en trance de despedida. Pepe 
Luis vuelve a dejar su impronta y corta una oreja al tercero, tras breve, 
intensa y bellísima faena y da la vuelta al ruedo en el sexto.

En 1986 baja a 12 corridas toreadas. En Madrid toreó el 21de mayo 
con Curro Romero y Espartaco. Lleno de “No hay billetes” y ruidoso 
fracaso: pitos y bronca. Vuelve el 20 de julio con Curro Vázquez y 
Pepín Jiménez, sin relieve. 4 corridas toreó en 1987. En Madrid lo 
hizo el 28 de mayo con José Antonio Campuzano y Pepín Jiménez. 
El resultado: pitos y bronca. En 1988 “sube” a 7 corridas toreadas. En 
1989 toreó 6 corridas y sufrió una grave cornada en el vientre, el 25 de 
mayo en Sevilla. Lo que resta ánimos, a su ya de por sí, falta de estos.

Dos corridas toreó en 1990. Y 10 en 1991, año que torea los toros 
de Miura en la feria de Abril en Sevilla. Compromiso saldado con tore-
ría en tarde en la que brilló en un extraordinario quite por chicuelinas.

Permanece en activo o semiactivo muchos años como torero de 
referencia, torero de culto. En un festival en el madrileño pueblo de 
Cubas de la Sagra realizó el mejor toreo que uno pueda imaginar. Fue 
un momento de mágica inspiración. Una de esas tardes, en un festejo 
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menor que por obra y gracia de un torero genial, de un artista superla-
tivo, se convierte en festejo mayor. Inolvidable. 

En 2017, tras años sin vestir el traje de luces, Morante de la Puebla, 
un artista de su cuerda, le convence para una fugaz vuelta a los ruedos. 
El 11 de marzo en Illescas (Toledo) tiene lugar su reaparición, con él 
torean Morante y Manzanares. Pepe Luis dictó una lección de torería. 
Un toreo de sabor añejo, tan eterno, como difícil de ver.

Su segunda tarde que fue el 30 de mayo en Aranjuez, acompañado 
el día de San Fernando, por Morante de la Puebla y El Juli. Pepe Luis, 
esa tarde se presentó en la plaza del Real Sitio, donde su padre había 
escrito, en faena memorable, una de las más bellas páginas de la histo-
ria del toreo.

Pepe Luis dejó -como siempre- detalles de una infinita torería. 
Morante -tan clásico, tan imaginativo- tuvo el detalle de comenzar la 
faena al quinto con el natural a muleta plegada, el famoso, inmortal, 
“Cartucho de pescao”, en recuerdo al pase que inmortalizó el padre de 
Pepe Luis. Juli también triunfó.

Pepe Luis acabó su brevísima temporada en Granada. Sin cortar 
orejas. Fue sacado en hombros por jóvenes alumnos de la Universidad, 
donde, días antes, les había deslumbrado con una magistral conferen-
cia sobre la tauromaquia.

A día de hoy Pepe Luis está empeñado en hacer torero al nieto 
de Manolo Vázquez, del mismo nombre, e igual apellido. La Historia 
sigue.

CONCLUSIÓN

Al igual que el admirado Domingo Ortega, en su tauromaquia insupe-
rable, consiguió aunar -fundir- el poder de Gallito (José Gómez Ortega) 
con el temple de Juan Belmonte García, y pasar así como uno de los 
más grandes lidiadores de todos los tiempos. Así Pepe Luis Vázquez 
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Silva, logró en su frágil persona, aunar la gracia y la profundidad de su 
padre Pepe Luis Vázquez Garcés, con la finura magistral de Antonio 
Bienvenida.

Antonio Sánchez Puerto ha sido el único torero heredero de Victo-
riano de la Serna. La Serna, el torero único, irrepetible, que reinventó 
la verónica. Semiabierto el compás y con las dos manos bajísimas. 
Figura erguida, y lentitud pasmosa. La Serna, el torero que bajó las 
manos a Belmonte. El autor del pase de las flores. El inventor de la 
“Sernina” que luego Manolete convirtió en manoletina. Bien. Este 
genio fue mentor de Sánchez Puerto y en todo lo que pudo Antonio 
fue fiel al modelo, imposible e inimitable modelo.

Antonio y Pepe Luis, para felicidad de los aficionados, coincidie-
ron una tarde, en un festival, en el pueblo toledano de Malpica de Tajo. 
A la orilla del gran rio que une a España y Portugal, en nuestra Penín-
sula Ibérica, confluyeron ese día los ríos Guadiana, y el Guadalquivir, 
los ríos de Sánchez Puerto y Pepe Luis. Esos ríos que hermanaron La 
Mancha y Andalucía. A dos toreros distintos, unidos por la misma 
pureza. Arte puro.
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Fotografía 1.-  Sánchez Puerto, en la verónica de manos bajas,  
heredada de Victoriano de la Serna.

Fotografía 2.- Sánchez Puerto y Pepe Luis, dos conceptos,  
misma pureza, igual arte (I).
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Fotografía 3.- Sánchez Puerto y Pepe Luis, dos conceptos,  
misma pureza, igual arte (II).

Fotografía 4.- Pepe Luis Vázquez Silva, la torería infinita  
en este cite con la izquierda
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RESUMEN

El 17 de junio de 2017 murió en una 
plaza de toros del sur de Francia el 
torero Iván Fandiño. La noticia causó 
un verdadero impacto en el orbe tauró-
maco, más aún cuando el año anterior 
(9 de julio de 2016), en la plaza de toros 
de Teruel, también murió por la cornada 
de un toro, mientras toreaba, el diestro 
Víctor Barrio. Al poco tiempo de la 
muerte de Fandiño, su apoderado Nés-
tor García escribió y editó un libro en su 
memoria, Iván Fandiño. Mañana seré libre. 
Al leer esta obra, nos damos cuenta de 

que no existen rodeos ni subterfugios 
por parte del autor en su compromiso 
de ir al grano y contar toda la verdad 
de lo que vivieron juntos, al unísono, 
en su singladura taurina. Viene a ser 
un escrito subjetivo, auténtico, frontal 
y con la suerte cargada; y con riesgo 
vital, pues su autor puede ser censurado 
y denostado por atreverse a describir al 
desnudo el camino que desde abajo con-
duce a la meta que permite el triunfo en 
la fiesta de los toros.

El libro de Néstor García, Iván Fandiño. Mañana seré libre (2017), cuenta 
la gesta que el matador de toros vasco Iván Fandiño (454 corridas esto-
queadas) tuvo que protagonizar para poder llegar a lo más alto de su 
profesión, que consistió en alcanzar los primeros puestos en el escala-
fón de matadores de toros (de 2012 a 2014) y, al mismo tiempo, conse-
guir el más elevado grado de valoración estética y económica dentro 
de ese mundo, el taurino, uno de los espacios de expresión artística y 
profesional más apasionantes y trabados en los que una persona puede 
emprender el camino de la gloria. Un territorio donde existe un sector 
empresarial que domina la faceta organizativa con mano de hierro, 
mediante el manejo de unas mentalidades anticuadas y adocenadas, 
y plagado de normas no escritas excluyentes de aquello y de aquellos 
que no asuman un enmarañado entramado de clientelas, entre gentes 
que sirven a una idea inamovible de la realidad que se les presenta de 
obligado cumplimiento.

Del libro sorprende el desparpajo con el que está escrito, la faci-
lidad de su lectura y el sumo interés vital que encierra todo lo que se 
nos va contando. Se puede decir que está narrado a tumba abierta, 
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con el corazón por delante y dictado desde la memoria prodigiosa que 
toda experiencia de verdadera vida (con mayor razón, la taurina) suele 
mantener entre lo que va sucediendo y lo que queda registrado en la 
conciencia de cada cual, para que luego pueda explicarse en futuro 
testimonio. Lo vivido con plenitud posee la esencia de ser engullido 
por el tiempo, por el espacio temporal, pero a cambio deja una huella 
indeleble en la mente de quien lo protagoniza, que le permite después 
relatarlo a los demás con toda puntualidad. En este sentido, hay que 
advertir de que tan protagonista de la historia que leemos es el artista 
y héroe de la misma, Iván Fandiño, como aquel que la escribe, Néstor 
García, su apoderado y forjador de su carrera. 

Un apoderado entregado a la tarea de que su torero se abra camino 
a toda costa en el impenetrable mundo taurino, más incluso para quien 
viene de la nada y pretende traspasar el umbral que dará acceso a un 
recién llegado a comunicarse con los elegidos para la gloria. Muy 
pocos son los escogidos para formar parte del grupo de toreros que 
torean y desde muy pronto serán domados y asimilados al sistema. 
Unas estructuras empresariales y vitales contra las que lucharon tanto 
Iván Fandiño como Néstor García en su empeño por acceder al estre-
llato, que en el caso del planeta de los toros se denomina ser figura 
del toreo. En este camino, ni Iván ni Néstor quisieron ser absorbidos 
ni domesticados por la patronal taurina, por ello su batalla, enmar-
cada en quince años de tremenda y trágica contienda heroica (desde 
2002, cuando sellaron su pacto, hasta 2017, final de la brega). Ese afán 
produjo un conflicto con el poderoso mundo de la gestión y del pen-
samiento taurino, que es lo que nos cuenta Néstor García en el libro. 
Una pugna durante la cual subieron todos los peldaños imaginables y 
en la que lograron poner nervioso al hábitat del mundillo de los toros, 
en tanto acariciaron durante un instante el confort de su zona áurea.
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vaLentía

Un primer concepto que adorna a Mañana seré libre y que es necesario 
resaltar es el de la valentía. Hay que ser muy valiente para enfrentarse 
a los toros, a lo largo de muchas tardes y muchos años, pero también 
hay que ser muy valiente para escribir un libro con la sinceridad apa-
bullante con la que lo hace Néstor García, pues no se deja nada en el 
tintero y no se olvida de ninguna mención (en la historia taurina de 
Iván Fandiño) ni para lo bueno ni para lo malo. La mayoría de las per-
sonas involucradas en la trayectoria de Fandiño aparecen reflejadas 
ante su realidad con toda la crudeza de la que es capaz de recuperar 
el escritor, que hace un balance milimétrico de intenciones y de suce-
sos. Un repaso que a algunos lectores les parecerá cruel y excesivo, 
por detallar las más mínimas adhesiones a Fandiño y las abundantes 
traiciones que soportó a lo largo de los años que ambos estuvieron uno 
al lado del otro, formando una pareja profesional unida por una fe 
inquebrantable.

Que el autor relate con pelos y señales todo lo que sucedió y la 
calidad humana de todos los participantes de esta historia, de quienes 
se relacionaron con el torero y el apoderado (tal y como se cuenta), a 
muchos taurinos les parecerá un ajuste de cuentas y una revancha que 
se toma el narrador justo en el momento en el que este pone el broche 
final a su experiencia vivida con el torero y cuando, además, da fin a 
su relación personal con el mundo de los toros. Hemos indagado sobre 
ello y esta es la intención de García sobre su futuro: la de abandonar 
para siempre el medio taurino y no volver nunca más a participar en 
nada relacionado con las actividades de este ámbito profesional. Pode-
mos asegurar que difícil lo iba a tener si quisiera seguir teniendo rela-
ción con este mundo después de lo que aquí muestra y señala. Lo que 
leemos es su verdad, su punto de vista sobre cómo es mucha gente del 
toro por dentro. Un contexto profesional y humano definido por esco-
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llos, zancadillas y traiciones. El sector empresarial, el político y, sobre 
todo, el periodístico, quedan especialmente significados. Con mayor 
bondad son tratados la mentalidad y el comportamiento de las perso-
nas que torean y se mueven entre las bambalinas del medio táurico.

esfuerzo

Es necesario comentar que vivimos una época de poco compromiso 
humano en todas las actividades fundamentales que llevan a obtener 
un empleo, una posición en ciertos escalafones o la adquisición de un 
prestigio cuando existen ambiciones artísticas. En gran medida, todo 
lo que hacen las personas en este momento histórico, en casi todas 
las sociedades y lugares del planeta, se realiza sin la valoración del 
esfuerzo personal que se requiere para lograr aquello que nos va a dar 
un nombre y un nivel de prestigio. En la actualidad no se transmiten 
los valores de la entrega, la disciplina y el sacrificio. Más bien al con-
trario: existe una enorme desidia generalizada en demasiados espa-
cios de la escala social y humana a la hora de querer ganar las metas 
personales y profesionales. Muchos de los que lean Mañana seré libre 
quedarán sorprendidos por la rectitud con la que entrenó día tras día 
durante quince años Iván Fandiño a las órdenes de Néstor García. Del 
empeño que el torero tuvo que imponerse, pues mantuvo, en palabras 
del escritor, una vida espartana, con entrenamientos que comenzaban a 
las seis de la mañana y se prolongaban hasta la noche, si era necesario. 
Todos los días. Sin descanso. Según García, era el único método que 
podía conducir a Fandiño al triunfo, pues no poseía las condiciones 
naturales para ser matador de toros. Por lo tanto, todo lo que ansiaba 
pasaba por el amor propio:

Él no era un hombre que hubiera nacido para torear, no tenía esa 

facilidad con la que otros habían venido al mundo. A cambio, era 



502502

Tauromaquia

dueño de un corazón, un carisma y una personalidad con la que otros 

soñaban y, por ello, se convirtió en el icono de un movimiento rev-

olucionario que puso en jaque las estructuras tradicionales de una 

profesión involucionista y poco dada a permitir rebeldías. El talento 

de Iván Fandiño era levantarse todos los días a las seis de la mañana 

a entrenar, lloviera, nevase o cayesen piedras del cielo, y cuando no lo 

hacía se notaba en la plaza (p. 210).

Desde esta característica de las sociedades de las que formamos 
parte, donde están ausentes el cumplimiento y el esmero para adquirir 
los logros, la historia de Iván Fandiño es una rareza. Actualmente, este 
discurso del esfuerzo suena extraño y lejano, incluso algunos verán 
como injusto que en el relato se nos traslade tanta proporción de auten-
ticidad. Por eso mismo, a un número elevado de lectores les será muy 
difícil entender tanta sinceridad en el libro. No estamos habituados. 
Hemos creado una sociedad en la que lo común es ir solventando los 
problemas sin afrontar cara a cara la verdad de las cosas, con las per-
sonas que nos condicionan y con las que tenemos que convivir. La 
ausencia de denuedo nos ata a una cadena de dependencia genérica 
humana, a los poderes existentes y a las personas que los ostentan. Por 
ello será difícil entender que Néstor García sea capaz de sacar a relucir 
las afrentas sin distingos. La historia de García y Fandiño se apoya en 
tres principios hoy en crisis y desterrados: voluntad, privación y tra-
bajo. Desde ahí se nos dirige el escritor, desde una posición de rectitud 
y honradez (el esfuerzo enseña el camino de la exactitud). Tras tanto 
sufrimiento, es fácil y natural que, si se quiere contar algo, se haga con 
veracidad, sin hacer concesiones. El fervor valida la franqueza.
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néstor, apoderado. iván, matador

A partir del momento en que Néstor García se convirtió en apoderado 
de Iván Fandiño, tomó las riendas de la preparación del torero y le 
diseñó la carrera de una manera absoluta a lo largo de quince años 
(2002-2017). Merece la pena saber cómo comenzó la historia y cuáles 
fueron las palabras y los términos que sellaron el compromiso pro-
fesional entre ambos. Fue en Guadalajara, ciudad de Néstor, el 7 de 
octubre de 2002, en el mesón Redondo. Habían quedado citados ante 
el interés de Iván por que Néstor fuera su apoderado. Previamente, 
un mes antes de la cita, habían hablado y Néstor le había trasmitido 
en conversación informal su “visión disciplinaria y férrea del toreo, 
el sacrificio vital que supone la preparación para ser capaz de jugarse 
la vida cada día: - Mira, Iván (le dijo), si de verdad quieres ser torero, 
tienes que renunciar a la vida que conoces”. Tras la insistencia de Iván 
en que Néstor pasara a ser el artífice de su futuro taurino, se produjo el 
encuentro de octubre y el siguiente diálogo, tras el cual todo se inició:

“—¿De verdad quieres que te apodere?

Pues claro. (…) 

—Las condiciones son estas (le advertí), aquí mando yo y se hace 

todo lo que yo diga sin preguntar; cuando preguntes, se acabó. ¿Está 

claro? —subrayé en tono de sargento militar. 

—Sí ¾me dijo sin dudarlo y mirándome fijamente a los ojos, entre 

sorprendido y emocionado. 

Nos dimos la mano. Y aquel 7 de octubre, en aquel viejo mesón, sin 

que nadie lo supiera, se estaba fraguando una de las alianzas más 

puras de la historia del toreo y de la vida. Allí se unieron un torero 

en el que nadie creía y un nuevo apoderado que no tenía experiencia 

ninguna. Nuestro vínculo contaba con todos los ingredientes para 

que terminara en fracaso no mucho tiempo después. Lo que quedaba 
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por delante era duro, y la meta, lejana y casi inalcanzable, pero los dos 

teníamos algo claro: nos íbamos a dejar la vida en ello.

—El sábado, a las ocho de mañana en El Fuerte —le dije para desped-

irnos” (pp. 21-24).

Efectivamente, ambos se dejaron el pellejo en el empeño de alcan-
zar la meta que llevaría a Fandiño a ser un torero importante, en acer-
carse a la condición de figura del toreo y en ganarse el respeto de los 
aficionados. Muchos años de lucha diaria y de dirigirse por criterios de 
independencia, de no obedecer ninguna consigna afín al poder taurino, 
de buscarse los contratos mediante el mérito que tuvieran sus actuacio-
nes en cada festejo. El papel del apoderado fue mentalizar al torero de 
que el único camino pasaba por el sacrificio diario (lo primero, adelga-
zar veinticinco kilos). Para ello, le contaba a Iván las gestas y grande-
zas de toreros que él (Néstor) admiraba: Paquirri (dureza); Antoñete 
(bohemia); el Viti (majestuosidad); Ojeda (apisonadora), Luis Miguel 
(soberbia); Joselito (torería y cojones), Manolete y José Tomás (esos lo 
tenían todo) (p. 24).

Se crearon su propio método a partir de una exigente “preparación 
física, artística y mental”. De sustrato, el mundo de las capeas (“Iván 
es, sin duda, el último torero salido de las capeas a todos los niveles”, 
afirma Néstor). Como componente máximo, el entrenamiento basado 
en ejercicio físico y toreo de salón: “(…) fue muy reacio a que nadie 
le hiciera de toro, le gustaba que fuera yo. También en esto nos aco-
plábamos el uno al otro, a mí me encantaba embestirlo. Siempre fui 
muy obsesivo en el toreo de salón (…), nunca creí en esos carritos (…). 
El cuerpo humano se asemeja más al cuello y cuerpo del toro. Y, por 
supuesto, hay que saber torear para saber embestir bien” (pp. 25 y 29). 
También, los tentaderos y las becerras, y los toros a puerta cerrada. Los 
progresos fueron una constante realidad siempre en línea ascendente. 
De novillero y de matador. En la época de pocos contratos y en la etapa 
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que consiguieron encabezar el escalafón. Se fueron haciendo fuertes. 
Entrenamiento y disciplina. Trabajo y ahínco. Y los éxitos aparecieron 
desde la nada y se aposentaron con progresión aritmética. Según Nés-
tor, este era el cimiento del triunfo: “Los esfuerzos siempre tuvieron 
recompensa en esta dura y exigente profesión” (p. 84).

Para Néstor, Iván era un hombre leal, tenía voluntad, fe, coraje, 
determinación, compromiso y palabra. Confió plenamente en su apo-
derado en todo momento. Era amigo de sus amigos. “Iván (escribe 
Néstor) tuvo una personalidad muy acusada (sin dobleces), pero fue 
un hombre muy cercano con los suyos. Es verdad que siempre marcó 
distancias, era lógico, sus comienzos fueron muy duros y numerosos 
los portazos recibidos” (p. 136). En lo taurino poseía sus ambiciones, 
que compartía con él, y estas se sustentaban en ser diferentes para lle-
gar a lo más alto. El autor ofrece una explicación sobre el camino que 
se marcaron donde se puede encontrar la clave del ansia y del desvelo 
del matador, preocupaciones que nacían de sus convicciones y que 
le franquearon los múltiples riesgos (en carteles, con ganaderías y en 
corridas) a los que tuvo que hacer frente a lo largo de su carrera, en 
oposición a los demás:

Y es que los hombres no se convierten en héroes por ganar siempre, 

sino por marcar una senda, una pauta y llevar aquello al máximo 

extremo sin pensar en las consecuencias. Nunca buscó el camino fácil 

o el establecido, siempre decidió escribir el suyo. Iván no quería ser 

Juli, Manzanares o Talavante. Ellos son grandes toreros, pero todos 

llevan el mismo patrón de temporada, todos aspiran a lo mismo y 

de la misma forma. Ves los toreros que despuntan y todos tienen las 

mismas ambiciones y metas. Él buscó siempre marcar diferencias, y 

las marcó. No siempre vencimos todas las batallas, pero Iván ganó y 

perdió siendo él. El taurinismo no nos entendía, nos tachaba de locos. 

Pues mucho mejor. En la mitología tradicional, el héroe es más que un 
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hombre y menos que un Dios, nacido de un ser divino y un humano. 

Iván Fandiño era hijo de dos humanos, pero su carrera y su leyenda 

las labró a golpe de épica, triunfos y fracasos y, por eso, fue el héroe 

que otros soñaron ser (pp. 94-95).

Néstor García explica en el libro que él mismo quiso ser un apode-
rado distinto buscando sin descanso lo mejor para su torero. Entendía 
la diferencia entre lo que es ser apoderado y comisionista. El comisio-
nista solo cobra por su trabajo profesional, mientras que el apoderado, 
confiesa Néstor: “vive por y para un torero y no solo administra su vida 
profesional, es partícipe de su vida personal y sufre y disfruta de los 
fracasos y los triunfos como si fueran los suyos. No ha habido muchos 
en la Historia de la Tauromaquia”. Reconoce la labor de algunos 
apoderados a los que admiraba y en los que buscaba inspiración para 
su propio trabajo: “Domingo Dominguín/Luis Miguel Dominguín, 
Camará/Manolete, Pablo Lozano/Palomo Linares, Florentino Díaz 
Flores/El Viti y Martín Arranz/Joselito”. La faceta de apoderamiento 
de Néstor García fue, posiblemente, mucho más allá, y esto se deduce 
de la relación que estableció con Iván Fandiño y de lo que él mismo 
nos dice de lo que debe ser un apoderado:

En primer lugar es una vocación de servicio, partiendo siempre desde 

la admiración y el respeto máximo a quien es capaz de ponerse una 

taleguilla y jugarse la vida. Mi modelo, ejemplo y filosofía no lo encon-

tré en el toreo, lo importé de una película norteamericana de finales 

de los noventa protagonizada por Tom Cruise, Jerry Maguire. El film 

narra la historia de un brillante empleado de una agencia de depor-

tistas, un representante de éxito que un día descubre que las personas 

son más importantes que el triunfo o el dinero. Es despedido por ello y 

abandonado por sus amigos. Empieza desde cero con el único jugador 

que permanece a su lado, un futbolista de segundo nivel al que, desde 

la independencia y la lealtad, ayuda a llegar a lo más alto. Cuando la 
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vi, aún quería ser torero y siempre soñé con alguien así a mi lado. No 

lo encontré, pero cuando decidí apoderar a Iván Fandiño tenía claro 

cuál era el espejo en el que mirarme (pp. 105-106).

La relación entre apoderado y matador (Néstor e Iván) siempre fue 
estrecha. En alguna ocasión hubo tiranteces, lógico; incluso, Néstor 
en 2016 quiso que el torero relanzara su carrera con otro apoderado, 
culpándose del estancamiento sufrido tras el gran envite perdido del 29 
de marzo de 2015 (Las Ventas, seis toros para Fandiño1). Planteó dejar 
su puesto. Pero el matador ni siquiera tuvo en cuenta la proposición 
del apoderado. Creía en él. Es más, sin él, pensaba que no tenía sen-
tido seguir toreando. Era una historia de dos, en la que los dos pusie-
ron toda su fe, su brío y su talento. Néstor explica su entendimiento y 
compromiso con Iván con estas sentidas y acertadas palabras, que nos 
hacen comprender que la decisión de ir juntos fue algo diferente a lo 
habitual en un mundo pragmático como el que nos toca vivir:

Mi relación con Iván se asemejó más a la de un padre y un hijo que a 

un apoderamiento propiamente dicho. Desde el principio nos entendi-

mos a la perfección y nos complementamos con una precisión exacta. 

Él confiaba en mí tanto como yo lo hacía en él y nunca surgieron dudas 

entre nosotros. Le planificaba cada preparación, los entrenamientos y 

tentaderos. Pasé con él cada noche de hospital a los pies de su cama, 

supervisé cada una de sus recuperaciones, estuve en aquellas largas y 

dolorosas sesiones de fisioterapia a su lado, fui su enfermero cuando 

[1]  Mi amigo y crítico taurino José Ramón Márquez mantiene que, de haber 
triunfado Iván Fandiño, esa tarde algo habría podido cambiar en la historia reciente 
de la tauromaquia, para bien, ya que la importancia del toro en los carteles se 
habría recuperado. Recordemos que Fandiño mató, ese día del 29 de marzo de 2015 
señalado, seis toros de las siguientes ganaderías: Partido de Resina (antes Pablo 
Romero), Adolfo Martín, Cebada Gago, José Escolar, Victorino Martín y Palha, 
ganaderías que los toreros denominados figuras del toreo hoy no quieren torear. Las 
cosas no le salieron a Iván Fandiño. Fue una oportunidad perdida para él y para la 
tauromaquia. Quedó el valor del reto y el eterno recuerdo.
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había que curar alguna herida y su practicante cuando había que pin-

char anticoagulantes tras las cornadas. Además, gestionaba sus inver-

siones, le alquilaba sus propiedades y administraba su dinero. Tam-

bién lo reprendía sus equivocaciones y lo animaba en los fracasos. Y 

siempre sentí vergüenza de facturar aquellas grandes comisiones, no 

me parecía justo (pp. 106-107). 

mafia

El afán de ambos por alcanzar la cima de la gloria taurina («íbamos 
por libre», se expresa en más de una ocasión), dio (topó) con el mundo 
empresarial taurino. Tengo que manifestar, en primera persona, que 
desconozco casi todo de este sector económico y de su funcionamiento. 
Los aficionados siempre opinan de las empresas y de sus estrategias, 
normalmente con poco fundamento, ya que el secretismo prima en 
todas las actividades de las personas que se dedican a organizar los 
festejos taurinos y que deciden la contratación de toreros y ganaderías. 
Sí puedo decir que desde hace muchos años (desde la época de Manuel 
Chopera en Madrid) no me suelen gustar los carteles que se presentan 
en las plazas de toros, no solo en la capital, sino en todas las ferias 
y en las corridas sueltas. La combinación de toreros y la elección de 
ganaderías, desde mi punto de vista, deja mucho que desear y es una 
de las claves de la evidente decadencia del mundo de los toros. Existe 
poca apuesta, nulo riesgo. Detrás de los carteles taurinos seguro que 
habrá muchos intereses económicos, personales, egos, imposiciones y 
vetos. Como aficionado no me ocupa, sí me preocupa. Sí le ocupó, en 
cambio, y le tocó lidiar con ello, y de qué manera, a Néstor García para 
poder trazar la trayectoria como matador de toros de Iván Fandiño.

En Mañana seré libre, se trata, y mucho, sobre el mundo empresarial 
taurino, normalmente para denunciar el enrarecido ambiente que se 
esconde tras el diseño de todas las temporadas taurinas y de la vida 
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profesional de los toreros. El apoderado, en un momento clave del 
libro, viene a definir al sector que dirige la fiesta de los toros como 
mafia, porque sigue directrices mafiosas desde distintos centros geográ-
ficos estratégicos del mundo del toro. Así lo explica:

Quiero relatar y contar la estructura del toreo que sufrimos durante 

nuestros años de lucha permanente por derribar los muros que nos 

iban construyendo. El toreo y la tauromaquia, sobre todo a partir de 

la segunda mitad del siglo xx, están gobernados por familias, en una 

estructura organizativa muy similar a la mafia siciliana que se asentó 

en Estados Unidos a principios del siglo xx. Es un círculo muy cer-

rado y, a pesar de su aparente desunión, se protegen entre ellos. Se 

ladran, pero no se muerden y, sobre todo, no permiten la entrada de 

nadie (p. 142). 

Enumera varias familias. Sus centros: San Sebastián, con dos fami-
lias; Salamanca; Toledo; Sevilla; México y, en aquellos días, Barcelona. 
Los aficionados a los toros rápidamente van a relacionar cada lugar 
con la familia que lo representa y ejerce el control empresarial taurino. 
No quiero desvelar demasiadas cuestiones del manejo existente que 
destapa Néstor García, es mejor dejarlo para la interpretación personal 
de quien se decida a emprender la lectura de este libro. Lo encontrarán 
en toda la obra, pero especialmente en las páginas donde denuncia, 
con toda claridad, la situación actual en la fiesta de los toros debido al 
proceder de las familias taurinas ubicadas en la geografía señalada (pp. 
142-145). El autor se refiere a ellas en los términos de la Cosa Nostra 
y de su funcionamiento, en cada emplazamiento, mediante la figura 
de un Don, más la consecuente proyección del negocio con sottocapos, 
caporégimes y associatos. Libra de todo ello a la excepción francesa.

Esta es una parte del libro dura y que seguramente ha motivado 
el rechazo del mismo por el sector taurino. También le habrá propor-
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cionado a Néstor García alguna adhesión personal y la admiración de 
quienes piensan que el mundo de los toros debe sanearse para poder 
luchar contra la realidad interna que lo paraliza y la inmediatez mediá-
tica que lo condena, en donde se va a librar una difícil batalla por su 
permanencia en la sociedad del siglo xxi, y ante quienes hay que pre-
sentarse en perfecto estado de revista. Y esto, en lo económico y en lo 
moral, en lo artístico y en la exhibición de la pujanza ganadera, que 
obviamente tiene que mostrar hacia dentro y hacia fuera el espectáculo.

periodismo

Con otro sector de la fiesta de los toros con el que es especialmente 
crítico Néstor García es con el del periodismo taurino. Aquí tampoco 
perdona malas experiencias y, en el relato de lo que les acontece (a 
Fandiño y a él), trae a la palestra multitud de desavenencias (en este 
caso, hay que decir, muy personales) con diferentes medios y cronis-
tas. Al respecto debo decir que, ciertamente, en la parte de la validez 
crítica de lo que se escribe hoy sobre lo que sucede en una corrida de 
toros, el autor de Mañana seré libre tiene razón, pues la faceta del perio-
dismo taurino ha pasado de ser un juicio fundamental a la hora de 
saber explicar lo que ocurre en cada corrida y en la valoración de los 
toros y de los toreros a convertirse en una nómina meramente publi-
citaria de toreros, ganaderos y empresarios. En general, el periodismo 
taurino hoy da la espalda a la realidad y no contempla realizar el ser-
vicio público al que está llamado, el de informar con objetividad al 
aficionado. Se escribe de las ganaderías, de los toreros y de las corri-
das, en relación con los intereses que se puedan jugar algunos críticos 
con aquellas personas que detentan la capacidad aludida de organizar 
los espectáculos, decidir carteles y reparto de favores. Así, surgen opi-
niones afines a los que ostentan el dominio y a los poderes que estos 
representan, escribiéndose textos de poco valor crítico (sin decir qué 
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ha ocurrido y por qué) pero de gran valor comercial, según piensan los 
que influyen en lo que se escribe. 

Con la siguiente contundencia lo expone quien narra:

Vivimos la peor época del periodismo taurino. Los portales y la prensa 

especializada subsisten en la mayoría de los casos gracias a la publici-

dad de los toreros y empresas. Sus jefes de prensa son los redactores y 

“tituleros” de las crónicas. Toda polémica se esconde cuando es algún 

cliente el implicado y, como en la película del gran Summers, “To er 

mundo es güeno”, sobre todo si previamente ha pasado por la cuenta 

corriente (p. 188).

finaL

Iván Fandiño. Mañana seré libre, escrito por Néstor García, editado por 
él mismo en Guadalajara a finales de 2017, en febrero de 2018 había 
vendido unos 13 000 ejemplares, y lideró durante algún tiempo las 
ventas de libros en El Corte Inglés y Espasa-Calpe. Esto causó una 
enorme sorpresa a muchos aficionados a los toros, en un momento en 
que vender un libro es obra ardua. Es fácil relacionar este éxito con la 
sinceridad que la obra guarda. También con el motivo de la misma, 
el de dar a conocer una vida ejemplar (la de Iván Fandiño) por llegar 
en su profesión a lo más alto posible. Desconozco la repercusión real 
del libro entre aficionados a los toros. A mí me ha parecido una obra 
valiente, audaz, brava. Necesaria, como una gran lección humana, si 
consideramos que el éxito solo se da si se brega duro en la vida. Libro 
sobrecogedor, por su autenticidad, escribió sobre él Ignacio Ruiz-Quin-
tano, y añadió:

Claro que el de Fandiño no es un libro cualquiera. “No me preguntes 

cómo murió, porque voy a contarte cómo vivió”, dice a Mara Fandiño 
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el autor, antes de desandar con el espejo stendhaliano la vida de un 

hombre libre y montaraz por la España profunda de “el que se mueve 

no sale en la foto”, para la que se empieza a valer al día siguiente de 

no existir: un retrato solanesco de empresarios y abellas, robiscos y 

ganaderos, revistosos del puchero, posadas, caminos, sin más paz que 

“la parra de su casa de Tórtola” ni más plan (¡luego de haber triun-

fado!) que jugarse la vida para seguir ganándosela («Fandiño», ABC, 

24-II-2018). 

Tanto Néstor García como Iván Fandiño se aplicaron en firme 
para ser lo que fueron mientras estuvieron juntos. La separación se 
produjo el 17 de junio de 2017, cuando un toro de Baltasar Ibán mató 
al torero en Aire Sur L’Adour (Francia). El testimonio de todo lo que 
les sucedió se encuentra en este valiente libro, avalado por la la visión 
de su autor, que describe a Fandiño como a un verdadero héroe de 
comienzos del siglo xxi.

Iván Fandiño, como matador de toros, persiguió la ortodoxia, el 
toreo en círculo, hacia atrás, de mano baja, rematado en la cadera. No 
renunció a un toreo espectacular cuando las circunstancias lo reque-
rían. Se midió con muchas ganaderías. Estoy convencido de que Nés-
tor García en un futuro próximo nos sorprenderá con una obra en la 
que explique con detalles los aspectos técnicos de la tauromaquia de 
Iván Fandiño. En esa vertiente se expresó en continuada evolución y 
en ella todavía tenía mucho que decir. Ahora no tocaba esa tarea.
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Fotografía 1.- Iván Fandiño en su concepto.
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LOS TOROS HOY 
ARTE Y TAUROMAQUIA

Iker Izquierdo 
Traductor y periodista

Texto de la presentación del libro de José Campos “Toreo Clásico Contemporáneo”, 
9 de junio de 2018, Universidad de Fujen, Nueva Taipéi, Taiwán (ROC); adaptado 

para el número 32 de Encuentros en Catay (2019)

A finales de febrero de 2018, durante una comida-reunión de la Ter-
tulia de Juegos y Ritos Táuricos, se produjo uno de esos momentos 
mágicos que se hacen de rogar con demasiada frecuencia. Alguien 
declaró quién había sido el torero de su vida, su preferido, predilecto y 
preferente. El resto de los presentes pasó a revelar el suyo.

Esta es la modesta anécdota que ha proporcionado la idea para 
este dosier en el que nuestros colaboradores describen su especial pre-
ferencia por un torero concreto.

Ahora bien, el que esto escribe es un aficionado anómalo, que no 
inició su interés por los toros debido a un matador concreto sino más 
bien debido al propio arte del toreo, cuya esencia aún hoy día es dis-
cutida con pasión y ardor. Pero el presente es también el de el ataque 
más fuerte a los toros desde tiempos de la llamada “Ilustración”. La 
naturaleza de los toros como arte está en entredicho por los grupos 
antitaurinos, y ello reabre el nunca cerrado debate sobre la esencia de 
la fiesta.
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Así pues, en las escasas páginas que se me han permitido, intentaré 
atenerme al siguiente rótulo: Los toros hoy. Arte y tauromaquia; el 
cual servirá como introducción a este dosier.

En primer lugar, he de suponer que “Los toros hoy” se refiere al 
presente de las corridas de toros, tanto en el momento tecnológico de 
su celebración, organización y preparación, como en el terreno nema-
tológico o justificativo de la fiesta, ya sea en sentido favorable o desfa-
vorable.

Es en este segundo momento en el que nos introduce el subtítulo 
de la charla “Arte y tauromaquia”. Esta fórmula, presidida por una “y” 
disyuntiva, nos pone ante una serie de alternativas lógicas que pode-
mos reducir a tres según functores de inclusión o exclusión: 

• El arte está incluido en la tauromaquia. Esto puede significar 
que el arte como actividad humana es parte de la tauroma-
quia, lo cual supone que no es la única disciplina involucrada 
con la tauromaquia.

• La tauromaquia está incluida en el arte. Esto supondría que 
la tauromaquia es una actividad artística más, al mismo nivel 
de la pintura, la escultura, la música o el arreglo floral. Pero 
también supone que la tauromaquia se reduce exclusivamente 
al arte y no tendría involucración con ninguna otra disciplina 
o parcela de la realidad.

• El arte no está incluido en la tauromaquia y viceversa. Esto 
representaría que arte y tauromaquia son disciplinas disyuntas 
e incluso incomunicadas. No habría componentes artísticos en 
la tauromaquia ni la tauromaquia sería una forma de arte.

Ahora lo que procedería es intentar encajar teorías sobre el arte y 
sobre la tauromaquia existentes en estas alternativas lógicas, pero esta 
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tarea es demasiado amplia como para abordarla en tres o cuatro pági-
nas, aunque puede ser una sugerencia para alguien que está buscando 
un tema para su tesis doctoral.

Pasaré directamente a decir que mi posición encaja mejor en la 
primera alternativa lógica, la que supone que el arte está incluido en 
la tauromaquia como parte o momento de ella. La cuestión ahora es 
determinar si la tauromaquia define su esencia en el arte o en otra par-
cela de la realidad a la que luego se van adhiriendo elementos de otras 
disciplinas, incluidas las artísticas.

Aquí es necesario decir que la pregunta por la esencia del toreo, 
siguiendo a Gustavo Bueno y a Alfonso Fernández Tresguerres, autor 
este último de una potentísima teoría de los toros, es una pregunta filo-
sófica, como lo es cualquier pregunta sobre la esencia de algo. Y esto 
quiere decir que preguntamos por aquello que hace al toreo distinto de 
cualquier otra actividad o institución humana.

En esto no voy a ser original. Ni puedo ni tengo tiempo para ello y 
por eso me atendré muy sucintamente a la teoría de Tresguerres de que 
la esencia del toreo se encuentra en el eje angular del espacio antropo-
lógico. La teoría del espacio antropológico de Gustavo Bueno viene a 
acabar con las habituales dualidades en la historia de la filosofía que 
señalan al Hombre y a Dios, o más tarde, al Hombre y al Mundo (una 
vez secularizado Dios), como ejes de la realidad. Bueno pronto se da 
cuenta de que el dualismo acaba siendo en el fondo un monismo, pues 
ambos términos no pueden separarse y han de referirse necesariamente 
el uno al otro so pena de quedar destruidos como idea. Por ello, Bueno 
propone un espacio triaxial, de tal manera que ahora, por lo menos un 
término, puede quedar disociado y se puede dar lugar a alternativas 
lógicas, es decir, a la operabilidad.

El espacio antropológico del materialismo buenista quedará con-
formado por el eje radial, en el que el ser humano se relaciona con 
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naturalezas muertas; el eje circular, en el que el ser humano se rela-
ciona con otros seres humanos; y finalmente, el eje angular, en el que 
el ser humano se relaciona con entidades que no son humanas pero 
que poseen entendimiento y voluntad: los númenes. Bueno, siguiendo 
el principio de que las ideas no vienen del cielo ni de la conciencia a 
priori sino del mundo material, identifica estos númenes con los gran-
des animales del Pleistoceno que aparecen pintados en las cavernas 
prehistóricas. El numen animal sería por tanto el núcleo de la religión, 
que andando los siglos iría conformando un cuerpo a lo largo de un 
curso histórico en el que la esencia o núcleo puede incluso llegar a 
destruirse o desaparecer. Es lo que ocurre en algunas religiones actua-
les, en las que los númenes ya prácticamente han desaparecido y solo 
queda aquello que se le ha ido adhiriendo como cuerpo a lo largo de 
la historia.

El toreo pues, como institución antropológica, no puede enmar-
carse en el eje circular porque el toro no es humano, ni tampoco en el 
eje radial, pues la finalidad última de la corrida no es comerse al toro 
para aprovechar sus calorías, que sería lo que probablemente podría 
interpretarse desde las coordenadas del materialismo cultural de Mar-
vin Harris. Es aquí donde se hace necesario introducir el eje angular, 
pues el toro es sin duda un animal numinoso, que tiene inteligencia y 
voluntad, y que como los grandes animales del Pleistoceno y como 
muchos animales actualmente en estado salvaje, son capaces, en deter-
minadas circunstancias, de envolver a los hombres con sus operacio-
nes. De ahí su numinosidad.

Ahora bien, esta esencia angular, es decir, religiosa, de las ceremo-
nias táuricas, también ha experimentado un curso esencial, histórico, 
durante el cual el núcleo ha ido aumentando de tamaño, por así decirlo, 
hasta conformar un cuerpo con diferentes capas correspondientes a 
distintas disciplinas o realidades.
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El arte o lo artístico, es precisamente uno de los componentes más 
importantes que se han ido adhiriendo al cuerpo histórico del toreo, 
hasta el punto de que a partir del s. XVIII, cuando se consolida el toreo 
a pie, es decir, el actual, la esencia o núcleo del toreo como ceremonia 
angular, empieza a desvanecerse y quedar casi apagada por los compo-
nentes artísticos. 

Estos componentes pueden ser identificados hoy día con toda la 
parafernalia técnica que rodea al mismo acto de torear, pero también 
con todo el conjunto de obras artísticas que tienen como temática la 
corrida de toros.

Las artes pues, más que “el arte”, hacen acto de presencia de manera 
tan abrumadora que acaban por cuasi-destruir la esencia numinosa de 
la corrida de toros para convertirla en una nueva disciplina artística.

Sin embargo, la corrida de toros no se deja reducir a disciplina 
artística (que sería la segunda de las alternativas lógicas que hemos 
ensayado al principio), porque la corrida de toros no se tiene a sí 
misma como finalidad, que sería la esencia del arte según Kant, sino 
que resulta necesario matar al toro, al numen, que no quedará ya como 
materialidad corpórea, al contrario que en las obras de arte. 

Esto quiere decir que aunque lo artístico predomine en la corrida 
de toros de manera ímproba, no ha sido capaz de destruir por com-
pleto la esencia angular de la ceremonia táurica que exige el sacrificio 
del Dios. Quizás por esta razón, las corridas de toros en Portugal se 
emparenten más con los espectáculos circenses.

Esta es una clave que podría, a su vez revelarnos, más claves sobre 
la naturaleza de los movimientos que quieren acabar con la Fiesta por 
antonomasia.
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ARTE CLÁSICO TAURINO

 José Carlos de Torres Martínez 
CSIC. Correspondiente de la Real Academia de la Historia

En reunión celebrada por nuestra tertuLia internacionaL de juegos 
y ritos taúricos (tijyrt) en el restaurante madrileño “Salvador” el día 
28 de febrero de 2018, Pepe Campos nos preguntó cuál matador de 
toros recordábamos más y por qué. Creo que Beatriz Badorrey men-
cionó a José Tomás (!), Jacobo Gavira, pintor, a Morante de la Puebla, 
(la pureza barroca de Andalucía), Rafael Cabrera a Paco Camino (sus 
chicuelinas...), Carlos Martínez Shaw a Antonio Ordóñez (puro toreo 
rondeño), Pepe Campos a “Antoñete” (una cima en su interpretación 
estética), Evaristo Belloti, escultor, a Curro Romero (la encarnación 
de mi tierra andaluza en el sentimiento estético de su toreo clásico), 
yo a Antonio Mejías “Bienvenida VII” (“¡Torero! ¡Torero! ¡Torero!” le 
gritaron en tardes memorables en “Las Ventas” junto a broncas monu-
mentales, en fin, otro público al de hoy), etc.

 Recuerdo que los aficionados bienvenidistas decían que el torero 
basaba sus actuaciones en “Las Ventas” (en total 106 con 5 novilladas), 
lidió 54 novilladas (1937-1941) y 775 corridas (1942-1974), y la tempo-
rada que más se vistió de luces fue la de  1948 con sólo 48 actuaciones y 
100 toros estoqueados. La divisa que más lidió fue la de Antonio Pérez 
(A.P.) con 98 reses (2 novillos), Carlos Núñez (54), Fermín Bohórquez 
(51), Eduardo Miura (48, 2 novillos) ...  18 Clairac, 2 novillos, etc.
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 En cuanto a diestros, alternó 73 tardes con Luis Miguel 
“Dominguín”, 55 con Antonio Ordóñez, 50 con Pepe Luis Vázquez 
(6 novilladas)... 15 con “Manolete”, etc. Lo que es evidente el con-
traste de haber lidiado con Domingo Ortega (23), Nicanor Villalta (6), 
Marcial Lalanda (1), Pepe Bienvenida (39), Juanito Belmonte Campoy 
(12), Rafael “Gallito” (9, 2 novilladas), etc.; su última actuación fue 
en Vista Alegre (Madrid) con Curro Romero (actuó 22 tardes con él ) 
y Rafael de Paula (8 veces) frente a bureles de Bohórquez. Al repasar 
las corridas que le vi torear (he encontrado que más veces vi a Antonio 
Ordóñez), la primera vez fue en Linares el 28 de agosto de 1954 junto a 
Ángel Peralta y los diestros César Girón y “Chicuelo II” frente a toros 
de Ignacio Sánchez de Sepúlveda y la última actuación fue en “Las 
Ventas” el 16 de mayo de 1973 con toros de Victorino Martín, fieros y 
enrazados, junto a “El Viti” y Andréz Vázquez; tal día cumplió cien 
tardes lidiando en “Las Ventas”. A pesar del juego peligroso que die-
ron los astados, los matadores y sus cuadrillas cumplieron con mucha 
dignidad y oficio sus actuaciones.

 ¿Por qué le destaqué frente a otro de aquella época? Porque me 
acuerdo y bastante de Rafael Ortega, autor de El toreo puro, por ejem-
plo. Creo que como modelo de ser director de lidia, un maestro en 
esta faceta algo descuidada en la actualidad. Por supuesto que es hijo 
de Manuel Mejías Rapela “Bienvenida III”, a quien la afición llamó 
“El Papa Negro” y hermano de más matadores, entre ellos “Manolo”, 
malogrado por una enfermedad en su juventud. Antonio Mejías en 
su toreo fue clásico y muy natural en su ejecución con el capote y la 
muleta, la figura erguida, sin que el burel le rozara la tela. Además, 
como otros matadores de su dilatada vida torera, sabía lidiar al toro 
que no embestía claro y en ocasiones terminar mandándole para 
embeberlo en el engaño (el arte de torear, distinto a dar pases). Si no, 
trastearlo lo justo (faena de aliño) y despacharlo rápido. Tampoco las 
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faenas artísticas necesitaban de estar dando pases y pases, se daban los 
justos con independencia del tiempo. No fue seguro estoqueador.

 Antonio “Bienvenida” me comentó una vez en mi despacho del 
CSIC (Duque de Medinaceli 6), una de las veces que tuvo la deferencia 
de atenderme para consultarle el léxico taurino registrado para mi tesis 
doctoral (hacia 1968), que en su mesita de noche tenía la Tauromaquia 
de “Pepe–Hillo” para releerla algunas noches; fue cuando le preguntaba 
si el léxico taurino registrado estaba vigente (bastante léxico por cierto) 
y me contestó que sí; me sorprendió la respuesta, más comprendí que 
ante un toro manso, bronco..., claro que valdría su enseñanza. Anto-
nio Ordoñez declaró en una ocasión que no se sabe cómo embestirían 
los toros de la época de Goya (a quién le gustaban los toros y le iba a 
su carácter aragonés), pero lo sustantivo es que Antonio Mejías fue 
lector culto, conocedor de los tratados clásicos antiguos. Le vi, como a 
otros matadores de su época, estoquear a la media vuelta o en los bajos 
cuando el bicho esperaba con la cabeza alta y aplaudirles los aficiona-
dos. Cuando reapareció en su última etapa en “Las Ventas”, el público 
le pidió que banderillease y él entonces se llevó el brazo al pecho para 
indicar su estado físico: la afición le comprendió su decisión.

 En la Tauromaquia de Francisco Montes “Paquiro” (de 1836), el 
capítulo primero se titula: “De las condiciones que indispensablemente 
debe tener un torero”, y cita: “Valor, ligereza y un perfecto conoci-
miento de su profesión: las dos primeras nacen con el individuo, la 
última se adquiere”. El valor alude a la ética junto a no ser un suicida, 
más sí ser un héroe cuando él lo considere. Todos los diestros lo han 
sido en su carrera profesional, en mayor o menor grado, además lo son 
todos cuando los coge el astado en el ruedo. A “Bienvenida” lo sor-
prendió por la espalda la vaquilla “Curiosa”, que no vió en una tienta 
y le ocasionó una voltereta mortal. Hay diestros que han declarado que 
les gustaría morir toreando: se olvidan totalmente del dios Midas. El 
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inolvidable José Tomás (¡qué terrenos ha pisado una y otra tarde!) lo 
declaró: ¡qué romanticismo más puro! En cambio Juan José Padilla me 
parece el matador más heroico (no suicida) que he visto en los ruedos: 
para él, por lo visto, más valor se necesita para enfrentarse a la vida que 
al toro bravo. ¡Ahí queda eso para quien desee pensarlo!

 Respecto a las otras dos cualidades en el hombre para ser 
torero, comentaré que leí en la prensa la reunión convocada por Anto-
nio Mejías para un selecto grupo de aficionados ante quienes ejecutó 
un número considerable de suertes taurinas con el capote y la muleta, 
algunas desusadas. Su toreo fue variado, sin faltar galleos, cuidar la 
suerte de varas y realizar los quites, poner banderillas, etc. El toreo de 
“Joselito” junto  al sentimiento de Juan Belmonte, ¡casi nada!

 En cuanto al conocimiento de las reses, sus encastes, a lo largo 
de su extensa carrera profesional, estoqueó un número variado de 
ganaderías, algunas ya desaparecidas; fue el matador que denunció el 
afeitado de las astas y quien compitió en el ruedo con hasta tres genera-
ciones distintas de diestros. Me acuerdo de un cartel de feria en Linares 
donde alternaron los “Tres Antonios” del momento: él, Antonio Ordó-
ñez y Antonio Borrero “Chamaco”, lo de los “Tres Antonios” se lo oí 
decir después de la corrida a un amigo mío, caló, que me lo encontré 
en Linares y me explicó que había venido a verla (además era noville-
ro)1.

 Por último cuidar quienes forman la cuadrilla. En su despedida 
del 16 de octubre de 1966 (estuve) los picadores fueron: Antonio Curiel, 
Manuel Cid Rodríguez, Alfonso Barroso, Tomás Sánchez, José Sal-
cedo y José Márquez; los banderilleros: Guillermo Martín, Domingo 
Peinado, Antonio Checa, Andrés Luque Gago, Máximo González, 

[1]  El cartel es del día 28, VIII, 1958 para Ángel Peralta (novillo de Sánchez 
Cobaleda) y 6 toros de Ignacio Sánchez Cobaleda para “Bienvenida”, Antonio 
Ordóñez y Antonio Borrero “Chamaco”; con tiempo inseguro, hubo entrada y 
Ordóñez reapareció tras un percance.
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Antonio Duarte, José de la Cal, Francisco Pita, Antonio Ponce y Anto-
nio Soto “Sotito”; puntillero: Agapito Rodríguez (de “Las Ventas”) y 
fueron seis toros de cinco ganaderías. Uno de sus pares de rehiletes lo 
brindó a la banda de música y tocó un pasodoble (se me saltaron las 
lágrimas).
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Carlos Martínez Shaw 
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Elegir un solo torero como aquel cuyo modo de lidiar y cuya vida en 
su conjunto han producido más admiración en ti a lo largo de tus más 
de setenta años de existencia, no parece en principio una tarea fácil. 
Sin embargo, en mi caso, esta dificultad no fue tal, porque Antonio 
Ordóñez reunió dos condiciones que lo presentaban como la figura 
perfecta: por una parte, existía la causa objetiva de que su trayectoria 
taurina había suscitado el reconocimiento de toda la afición y toda la 
crítica (aunque, como siempre, se dieran las inevitables diferencias, los 
insoslayables matices), mientras, por la otra, se daba la razón subjetiva 
de que el genio de su tauromaquia coincidía con mi modo personal 
de concebir el arte, que podía ser calificado de purista, aquí y en otras 
manifestaciones, como, por poner un ejemplo, en el flamenco, un 
mundo conectado desde siempre con los toros.

Hablando sólo de la opinión general que mereció su tauromaquia 
a lo largo de toda su trayectoria (desde su alternativa en 1951 hasta su 
retirada definitiva en 1972 y su prolongación epilogal en las goyescas 
rondeñas hasta su última aparición en 1980), los testimonios podrían 
multiplicarse. El Ruedo, en su número de 16 de diciembre de 1969 (en el 
momento cenital de su carrera, después de su vuelta a la arena en 1965) 
le prodigaba los calificativos más hiperbólicos: “catedrático del toreo” 
y “compendio del toreo caro de todos los tiempos”. Pero algo parecido 
había dicho ya de él Gregorio Corrochano al calificar de “faena de 
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príncipe” la realizada por el diestro en la feria de San Isidro de 1960. 
Así podíamos llegar hasta fechas recientes, cuando François Zumbiehl  
describe la carrera del maestro como “una serena y lenta ascensión 
hacia una majestuosa cumbre”. Del mismo modo, Víctor Gómez Pin 
lo ha calificado de “paradigma de la fiesta de los toros”. Y por eso, 
para no seguir sumando más opiniones del mismo tenor, cerremos el 
capítulo en 2017, fecha en que Bartolomé Bennassar, en uno de sus 
últimos escritos, pudo decir que la época de Antonio Ordóñez (y de 
otros diestros que están en la mente de todos los aficionados) debía ser 
considerada como una nueva edad de oro de la tauromaquia, después 
de la protagonizada por Joselito y Juan Belmonte.

Y esas son las apreciaciones (incluso dejando aparte las más diti-
rámbicas) que se repiten una y otra vez por parte de los críticos y de 
los aficionados, que se muestran unánimes al estimar las mismas vir-
tudes. La armonía del toreo de Antonio Ordóñez residía en la perfecta 
conjunción entre los tres elementos esenciales que definen una faena, 
una tauromaquia: el valor (es decir, la imprescindible emoción de ese 
“arte al borde del abismo”, según la afortunada expresión de Pedro 
Romero de Solís), la técnica (es decir, la sabiduría para comprender al 
toro desde su salida a la plaza hasta el momento en que mira al torero 
en la cita suprema con la muerte) y el arte (es decir, esa esencia indefi-
nible que produce el gozo estético de los que participan en la corrida, 
físicamente desde lejos, anímicamente desde muy cerca).

A partir de ahí, también ha habido coincidencia en destacar otros 
aspectos más puntuales del quehacer del torero de Ronda. Así se ha 
puesto el acento en la compatibilidad entre su sentido estético de la 
faena con la valentía de que hacía gala en el ruedo, como demostraban 
las numerosas cogidas sufridas y la geografía de su cuerpo surcado de 
cicatrices (la más clara señal de pundonor y de ética, según afirma el 
escritor Fernando Quiñones en una de sus más celebradas narracio-
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nes). Se ha hecho hincapié asimismo en la finura de su estilo, en la 
elasticidad de sus largos brazos, en su asombroso juego de muñecas, en 
su genialidad con la capa, en la lentitud de sus pases interminables (que 
dejaban sumido en la ensoñación al aficionado sensible). Una cualidad 
esta última que se ha puesto en relación con su temple, definido como 
la elegante cadencia imprimida a las suertes, el ritmo acariciante de sus 
movimientos, la armonía de su gestos reducidos a su mínima expre-
sión, sin agitación, casi imperceptibles. Y también con la suspensión 
del tiempo, con su casi mágica virtud para detener el tiempo, durante 
ese segundo cósmico en que el alma se serena por entero, como con-
seguía el gran músico Francisco de Salinas (según fray Luis de León), 
o como operan con su misteriosa armonía las esferas celestes o se 
produce quizás también con “la música callada del toreo”. Bartolomé 
Bennassar llega a interpretar en este sentido (el de la potestad de parar 
el tiempo) el gesto de Pablo Picasso de mostrarle desde el tendido a 
Antonio Ordóñez un reloj al final de una de sus faenas.

De todo ello, de todos estos méritos, y entrando ya en el mundo 
de la subjetividad, algunos me impresionan especialmente porque 
inciden en predisposiciones o inclinaciones personales. Primero, me 
seduce más que ninguna otra forma, el toreo clásico, que toca más a 
mi espíritu que la fantasía barroca, que como sevillano tampoco puedo 
desdeñar ni mucho menos (y doy como prueba mi opción por el toreo 
nervioso de Juan Belmonte frente a la manera pausada de Joselito, 
aunque esta contradicción quizás se resuelva por la irresistible inventiva 
del primero). En ese sentido Antonio Ordóñez representaba la versión 
apolínea y no la dionisíaca (según la taxonomía de Heinrich Wölfflin): 
se le veía dotado de la impasibilidad de los dioses olímpicos, incluso en 
los momentos de espera, como en esa foto tan difundida de la corrida 
goyesca de 1958 en que aparece reclinado indolentemente en contraste 
con la actitud alerta de su padre, el Niño de la Palma. Y esa serenidad 
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repercutía en otra de sus cualidades más señaladas, su regularidad, que 
predominaba sobre los lógicos vaivenes ineludibles en la profesión. 

Junto a su clasicismo, su cuidado de la estética. El toreo de Anto-
nio Ordóñez aparece dotado de una incomparable elegancia, unida a 
una asombrosa naturalidad, de donde deriva sin duda la magia que se 
desprende de sus mejores actuaciones. Esta primacía del arte explica 
su discutida actitud ante la suerte suprema. Para el torero de Ronda, el 
dominio sobre el toro no debía proceder de la autoridad, de la superio-
ridad del matador, sino que debía ser la consecuencia de una compene-
tración, de una sensibilidad compartida (en una expresión que roza la 
metáfora), debía ser el efecto de un proceso de seducción. De ahí que 
la estocada no fuera la suerte suprema, sino que en cierto modo era 
una acción casi incompatible con la expresión artística, pues tomando 
prestadas las palabras a François Zumbiehl, “la estocada no parece a 
Ordóñez situarse en una cima estética, pues para él significa ante todo, 
con la muerte del toro, la muerte de una obra irrepetible, dibujada en 
un instante sobre la arena”.

Desarrollando esta idea, el maestro ha llegado a confesar su inco-
modidad ante la suerte de matar. Para que no quepa dudas, utilicemos 
sus propias palabras: “Para mí, esta suerte es la parte más mecánica 
que he encontrado en la corrida. Cuando iba a Portugal, no lamentaba 
el no asestar la estocada. Una corrida suscita un conjunto de bellezas, 
y ese conjunto no tiene necesidad de la muerte del toro”. Y en otra oca-
sión: “Un artista debe lamentar tener que matar un toro”. Una concep-
ción, como se ve, incompatible con el pensamiento de la mayoría de los 
aficionados. Sobre todo, con el de aquellos que dotan a la corrida de 
un sentido sacrificial o, llevado al extremo, de un sentido casi religioso. 
Pero ocurre que el torero de Ronda tenía, como siempre he creído que 
debe ser, un sentido laico de la corrida, donde no tiene cabida la imagi-
nería religiosa. Un aficionado a los toros puede disfrutar de la corrida 
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siendo un completo agnóstico o un perfecto ateo. Y esa percepción no 
estaba para nada en contradicción con su exigente concepción de la 
profesión ni con la necesidad de expresar en cada faena sus sentimien-
tos más profundos.

Antonio Ordóñez entendía, por el contrario, el ejercicio del toreo 
dentro de una óptica erótica. En esto le doy completamente la razón 
a François Zumbiehl: el diestro de Ronda pensaba que el acuerdo 
perfecto entre un torero y su toro “no tenía otra explicación que una 
afinidad cuyo misterio se remite al de la pasión amorosa”. Y el pro-
pio maestro lo confesaba con su acostumbrada naturalidad: la lidia 
“antes era una lucha: se preparaba la pieza para matarla. Ahora es 
una colaboración: se prepara la pieza para crear arte”. También Ernest 
Hemingway se dio cuenta en El verano peligroso: el toreo de Antonio 
Ordóñez “resultaba tan puro como las matemáticas y tan cálido, emo-
cionante y apasionado como el amor”. Y el mismo sentido tiene la 
siguiente reflexión de Bartolomé Bennassar: “Y la frecuencia (relativa) 
de las estocadas “recibiendo”, sobre todo cuando quería terminar una 
faena “bellamente”, ¿no traduce la voluntad de permitir al toro en 
cierta manera [como una mujer en la pasión amorosa] “ofrecerse” a la 
muerte yéndola a buscar en lugar de esperarla, como ocurre en el caso 
más corriente de “la entrada a matar” tradicional?” Finalmente, el 
maestro confirmó muchas veces con sus palabras ese diálogo amoroso, 
ese proceso de seducción que es la raíz del auténtico toreo: “Torear con 
el capote es, ¿cómo te diría yo?, el matiz de la compenetración de un 
ser humano con otro ser humano. Es como el proceso de dos personas 
que se quieren, hasta que realicen el acto sexual (…) Ese proceso puede 
ser a lo mejor lo más importante.” Y, por último: “Habría que analizar 
lo que es la seducción y lo que es el amor. El amor es fácil de sentir, y 
la seducción difícil de realizar. Para llegar a un verdadero amor, tiene 
que haber antes el trabajo de la seducción, un historial. Esa trayectoria 



532532

Dosier TIJRT Toreros

para llegar a compaginar, creo que es lo más bonito en el toreo y en 
todas las relaciones entre dos seres.” 

Ya está dicho lo más relevante sobre la tauromaquia de Antonio 
Ordóñez y sobre las razones del atractivo que ejerció sobre tantos crí-
ticos, tantos aficionados y tantos compañeros de profesión. Faltaría tal 
vez añadir unas palabras sobre las inquietudes intelectuales del maes-
tro. Por una parte, son muy atractivas sus reflexiones sobre cuestiones 
tales como los sentimientos del diestro ante el toro, sobre el sentido 
del arte de la tauromaquia, sobre la soledad del torero… Por otra 
parte, hay que referirse a su continuada atención a todos los fenóme-
nos culturales en relación con la tauromaquia, que se expresó, entre 
otras maneras, en una frecuentación de los hombres de letras, a título 
individual (baste recordar a dos de sus amigos: Ernest Hemingway o 
Papá Ernesto y Orson Welles, cuyos restos mortales reposan en la finca 
“El Recreo”, propiedad de los Ordóñez) y dentro de manifestaciones 
colectivas. Así, el maestro no sólo participó en diversos encuentros que 
se ocupaban de las distintas facetas de esa relación (especialmente en 
la Universidad de Cádiz y en las sedes de la Universidad Internacional 
“Menéndez Pelayo” en Sevilla y en Santander), sino que por último 
patrocinó desde 1995 diversos cursos y seminarios en su ciudad natal, 
el último en 1997, un año antes de su muerte, el único que tuvo por 
tema su figura. En aquellas jornadas se habló de todo aquello que inte-
resaba al maestro, es decir no sólo de toros (sacados a colación por 
su vinculación con las distintas expresiones artísticas y humanísticas), 
sino de poesía, de narrativa, de cine, de pintura o de filosofía. También 
en esta faceta, que le confiere un plus de atractivo y que acrecienta 
nuestra admiración por el torero y por el hombre, Antonio Ordóñez se 
mostró “hondo”, según el calificativo que le otorgara Gerardo Diego.
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prestancia

La figura de Antoñete poseía algo mágico, un componente único que 
en contadas ocasiones poseen los hombres y los toreros: prestancia. Una 
excelencia, una distinción de la que gozaba su físico, que cautivaba, 
no por bello, concepto escaso para definir el embrujo de Antoñete, sino 
por un poderío que conquistaba por imantación, y por su presencia, 
que era capaz de capturar de modo férreo las miradas de los especta-
dores en las plazas de toros. El porte de Antoñete no se quedaba en 
el imprescindible atractivo del empaque, sino que iba más allá, pues 
lo adornaba ese don que eleva a un torero, el del magnetismo. Un 
rasgo que lo convertía en refugio de la atención del aficionado, por su 
donaire, por su estampa, por dirigirse la vista siempre a él, allí donde 
estaba, porque agradaba admirar su intimidad en la actividad que ejer-
cía, la de dominar a un animal mítico, el toro, según las mejores reglas 
(las clásicas) dictadas desde la inteligencia, el entendimiento y el valor, 
mediante el adorno del garbo y de la apostura, con su señorío popular, 
nacido de un tesoro artístico que solo se da en el pueblo.

Su prestancia era natural, relacionada con el arte y la galanura, y 
con aspectos propios del hombre surgido del estamento popular, de 
aquello que se llamaba pueblo, y que hoy (se puede decir) ha desapare-
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cido de la sociedad, que asiste a la sustitución de ese término, en todos 
sus significados, por gente o por masa. Así, el familiar encanto del carác-
ter y de la imagen de Antoñete, fundamento de su ser, por ser hombre 
distinguido del pueblo, encontró su destino en la tauromaquia, un arte 
y una ciencia donde pudo desarrollar un sistema de vida no estudiado, 
analfabeto, consiguiendo un rango que no le habrían permitido alcan-
zar ni la pintura, ni la música culta, ni la literatura, artes negadas para 
dar acomodo a la espiritualidad primitiva que un hombre puede adqui-
rir de manera filosófica (social) en el mundo o en la cultura que le toca 
vivir. El toreo, la corrida de toros española, es el área artística universal 
en la que mejor se ha manifestado ese fondo filosófico espontáneo del 
hombre sin aditamentos (como Antoñete y tantos otros grandes tore-
ros) que devuelve, a través de ella, a la sociedad, una reflexión honda, 
estética y única de lo que se entiende por vida y por muerte, por trascen-
dencia, por magia, por religión y por esencialidad.

Muchos grandes toreros crearon su ideario taurino mediante la 
observancia de las claves del toreo y bajo su experiencia en el campo 
bravo (Domingo Ortega); o en su mente o devenir (Manolete); en el 
matadero (Pepe Luis Vázquez); o en la dinastía familiar (Antonio 
Bienvenida) o bien en las capeas (Andrés Vázquez). En el caso de 
Antoñete su estilo y su personalidad los fue adquiriendo de aquello que 
vio desde niño en la plaza de toros de Las Ventas y en las corridas que 
iba toreando, porque fue un torero hecho a sí mismo, sin maestros con 
nombre, sin referentes inmediatos a los que tener que imitar. De ahí 
que su forma de torear se fuera construyendo en el tiempo y ganando 
entidad a medida que este pasaba. En todas sus épocas de torero (los 
cincuenta, los sesenta, los setenta, los ochenta y los noventa del siglo 
XX) toreó con clase y calidad. Su carrera sufrió altibajos debido a su 
manera de ser y a su frágil físico. El verdadero triunfo, el clamor y la 
regularidad le llegaron en la década de los ochenta, a partir de 1981, 
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momento en el que reapareció, y en el que, por su sabiduría, sus formas 
clásicas y pureza interpretativa, se vio elevado a un primer puesto en el 
toreo por ser una referencia imprescindible para todos los aficionados 
y casi todos los toreros, que vieron en él el mejor ejemplo posible de lo 
que simbolizaba el clasicismo y encarnaba la torería.

La distancia, Las distancias

Multitud de cualidades podemos destacar de la tauromaquia de Anto-
nio Chenel Antoñete: el valor, el entendimiento del toro, el canon, la 
pureza o la maestría. Pero hay una condición que lo distingue, lo 
define y lo marca. Una aptitud que él poseía, única, y que en él se 
visualizaba con desdoblamiento: la distancia y las distancias en el toreo. 
A la hora de explicarlo, debemos comentar que es una peculiaridad, la 
de saber a qué distancia se debe torear, en la que no se suele reparar, a 
la que no se le da la importancia que tiene, a la que no se valora en su 
justa medida. Torear a la distancia exacta, para ir dominando al toro 
sin violencias, sin alterarlo, sino irlo sometiendo desde la naturalidad 
de su embestida, dentro del tiempo fijado que el animal facilita para 
ser toreado; viene a ser entenderlo, saber qué hacer a cada toro y en 
qué momento. Esta característica tan necesaria y evidente para torear, 
que es poco apreciada, la poseía en toda su plenitud Antoñete. Este 
conocimiento le sirvió, a partir de 1981, para ser reconocido como un 
maestro máximo en la interpretación del toreo.

En la historia de la tauromaquia, el aficionado, en muchas oca-
siones por excitabilidad, ha pretendido emocionarse con el toreo de 
cercanías que han querido imponer algunos toreros y esto ha exacer-
bado la evolución de los estilos. Pensemos y fijémonos en lo que ha 
representado en el tiempo el arrebato de El Espartero, al meterse en 
los terrenos del toro, la invasión de esos terrenos debida a Juan Bel-
monte, la práctica de un toreo de mayor cercanías de Manolete, de El 
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Cordobés o de Paco Ojeda. Desde esos planteamientos, el clasicismo 
se ha visto achicado, arrinconado y sustituido por modelos que llevan 
al toreo actual, en donde las distancias vienen a desaparecer casi desde 
la misma salida del astado al ruedo, una tendencia a la que se aplican 
la mayoría de los toreros desde hace un cuarto de siglo. Debido a esa 
cruda realidad, se le atribuiría muy poca influencia al magisterio de 
Antoñete en sus últimas etapas en activo.

Antoñete, como otros toreros de su época o de su tiempo (viajemos 
a los años cincuenta del siglo pasado) fue un torero que lo que hacía 
lo realizaba sin exageraciones. Podemos pensar, como Santiago Araúz 
de Robles cuando detalla la tauromaquia de Pepe Luis Vázquez, que, 
del mismo modo que este, Antoñete, por su sentido natural de las dis-
tancias, “cuando toreaba, no entraba nunca en el terreno del toro”. 
Es decir, Antoñete entendía a la perfección el quid del toreo desde el 
respeto al toro, que pasaba por torearlo a la distancia que el toro nece-
sitaba. Veámoslo:

El toro (nos dice Araúz de Robles, pensando en Pepe Luis Vázquez) 

tiene ‘su’ distancia de embestida, la que le marca su bravura, desde la 

cual arranca para el pase con toda la pujanza y la fiereza sin ahogar 

ni desflorar. El temple de torear comienza ya en ese respetar el campo 

del toro. El torero busca la distancia desde que empieza a medirlo en 

el primer lance que le provoca, después de que lo recoge y lo detiene. 

(…) Hallada la distancia del toro, (Pepe Luis) la respetaba a rajatabla. 

(…) No lo forzaba a arrancar por defensiva; más bien, lo ayudaba a 

desvelar su casta, le hacía mostrar lo que de verdadera fiereza tenía. 

Si el toro cabeceaba, y miraba de lejos la planta diminuta del torero, 

éste esperaba: ‘Es tu sitio, y has de venir’, parecía decir. No agobiaba, 

en suma, a la res. La encelaba, la llamaba; era la alegría del cite, el 

templar la arrancada.
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Hemos dicho que Antoñete no tuvo maestros, pero este apunte 
sobre la puesta en escena de la distancia, por Pepe Luis, refleja su toreo 
a la perfección. Cambiemos así la gracia sevillana por la majeza madri-
leña y obtendremos una interpretación en la misma línea. Y es que el 
toreo clásico (de Domingo Ortega, de Antonio Bienvenida, de Antonio 
Ordóñez, de Rafael Ortega) bebía de las mismas fuentes interpretadas 
por infinidad de majestuosos toreros que no buscaban la manipulación 
en la embestida del toro. Pero esta tendencia taurina se desvió para ser 
sustituida por el toreo de cercanías, de tan poco conocimiento y de tan 
poca consideración hacia las condiciones de la bravura del toro. Pues 
el toro, como nos dice Santiago Araúz de Robles, “necesita un círculo 
del que se sienta dueño para que no se mengüe un punto, al sentirse 
poderoso, en él, su bravura. Como cualquier animal, necesita su pro-
pio territorio”. Araúz de Robles lo expresa para el toreo de Pepe Luis 
Vázquez y nosotros lo aplicamos al de Antoñete. Nada de agobios, 
ni de cercanías, sino mantener “el albedrío” del toro, “su movilidad 
de principio a fin”, para que pueda realizar el torero (Antoñete) una 
faena viva1, sin condicionamientos, sin ventajas, sin alteraciones, obe-
diente a la inteligencia del torero, en su distancia con el toro, al que 
tiene que someter con temple (a la velocidad del toro) y con quietud, 
con los muletazos pocos y justos. Un torero, Antoñete, con las piernas 
bien colocadas, sin exageraciones, que tras el cite (en su lugar exacto), 
situado en el tercio hacia afuera, irá dominando en curva al toro, hacia 
atrás, girando en torno a su embestida natural, para despedirlo con el 
verdadero pase de pecho, solo uno.

Un torero, Antoñete, que destacó en las distancias, donde su pres-
tancia se manifestaba con todo su vigor. Un torero, Antoñete, que nos 
cuenta este secreto con grandeza para que lo leamos con emoción:

[1]  Santiago Araúz de Robles, Pepe Luis. Meditaciones sobre una biografía, Espa-
sa-Calpe, Madrid, 1988, cfr. pp. 87-127. (Incluye textos sobre Pepe Luis Vázquez 
tomados de su obra, Sociología del toreo, de 1978).
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Distancia para dejar ver al toro, distancia para dejar venir al toro, 

distancia para traerse toreado al toro hasta el mismo epicentro del 

toreo que es el lance. Distancia para que el toro vea y observe, dis-

tancia para que el toro estudie y fije objetivos, distancia para que el 

toro pueda lucir su bravura, distancia para que dé tiempo a anali-

zar su casta, distancia para paladear el regusto de la nobleza del toro 

o la dificultad de su mansedumbre. Distancia para sentir el peligro 

durante más segundos de pura adrenalina y distancia para que dure 

hasta la eternidad el sentir el embrujo del toreo.

Todo cuanto hice estuvo en todo momento presidido, herrado por la 

distancia. El andar por la plaza, la colocación, la elección de los ter-

renos, el toreo. (…).

Siempre la distancia y las distancias. Y la distancia y las distancias siem-

pre para el toro y su bravo, encastado y noble galope2.

Prestancia, distancia y distancias, el arte excelso de Antoñete.

[2]  Javier Manzano, Antoñete. La tauromaquia de la movida, Reino de Cordelia, 
Madrid, 2011, pp. 127-128.
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EVOCACIÓN DE PACO CAMINO

Rafael Cabrera Bonet  
Escritor, Presidente de la Unión de Bibliófilos Taurinos (U.B.T.)

Entre la niebla de la memoria me aparecen, rasgada en jirones aquélla, 
imágenes de la primera vez que contemplé y asimilé la labor de Paco 
Camino. Transitaba entonces entre la infancia y la pasmada adoles-
cencia, pero aun con el infantil ánimo de empaparte de todo, de cono-
cer, de comprender. Fue la corrida de Beneficencia de 1970, aquélla en 
el que el Niño sabio de Camas, se reivindicaría ante la afición madrileña 
-y la universal- tras quedarse fuera del ciclo ferial de San Isidro por 
diferencias con la empresa Jardón -Madrid Toros, S.A.-. 

La evocación me lleva a ver esos lances con el capote, rodilla en 
tierra, ganando terreno en cada lance hacia los medios, robándole ese 
espacio al toro, forzándole a seguir el vuelo, pinturero pero, a la vez, 
sobrio por clásico, del percal. Dibujaba los lances, el brazo de salida a la 
altura del hombro, dominando y marcando el viaje del toro, forzándole 
a seguir embelesado el camino que le marcaba el diestro. Y todo en la 
justa medida, la necesaria para que el toro no saliese suelto del lance, y 
para que tampoco se revolviera incómodo sobre el espada. Uno, otro, 
otro más, fueron saliendo esos poderosos, técnicos, elegantes y artísti-
cos pases que fueron el muelle que, cual resorte, hizo ponerse en pie 
al respetable en los tendidos. No sé cuántos fueron al final. He vuelto 
a ver aquellos pases en más de una ocasión. No es lo mismo; ni los he 
contado, ni me importa. Fue un retazo de toreo eterno, clásico, bello, 
consecuente, ético.
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Al añorar la gran figura del sevillano es lo primero que siempre me 
viene a la memoria. Y nuevos jirones de aquella corrida, algo nebu-
losa, se disipan a renglón seguido. Dos chicuelinas únicas, una larga 
cordobesa, una tanda con la zurda, adornos variados -trincheras, pases 
de la firma, un molinete-, una estocada recibiendo… A cada toro le 
hizo una faena diferente, la que necesitaba cada cual; la variedad en 
quites fue verdaderamente proverbial, y la elegancia y la naturalidad se 
hicieron dueñas de la arena.

Chicuelinas, he dicho, ¡ay!, ¡qué chicuelinas! Citando al toro en su 
rectitud, como mandan los cánones más ortodoxos -y aun los heterodo-
xos-, dejándole llegar para envolverse en el capote con inigualable gra-
cia sevillana, levantando el codo del brazo de la entrada, ciñéndose de 
tal forma la embestida del animal que éste pasaba por bajo del doblado 
brazo, y sin despedirlo por la violencia del embroque. Muy al con-
trario, moderando, atemperando la embestida del toro, templando en 
suma, para llevárselo hacia la espalda y repetir la suerte más en corto. 
¡Qué diferencia con tantos recortes violentos que se ven hogaño, en los 
que el toro sigue su viaje! Porque lo complicado en un recorte tal, o en 
medio pase como éste, es torear, llevar al toro “por donde no quiere 
ir”, en palabras atribuidas al maestro Ortega, de Borox. No es lance 
de recortadores, sino de toreros, por más que el toro pase lamiendo los 
alamares del diestro o éste arriesgue en la colocación en suerte. 

Y ¡hágalo usted con la gracia, donosura y estética de Camino! 
Con ese estilo personalísimo, singular, propio, de escuela autodidacta, 
resolviendo el lance a “su manera”, “como le sale”, con la naturalidad 
de quién no ha aprendido la técnica, mil veces repetida y ensayada, 
en academia alguna. Y surge así, lógicamente, otra de las excelsas vir-
tudes del sabio de Camas: la naturalidad. La postura no forzada, ni 
impuesta a base de espejo, ante la fiera; sentimiento interior unido a 
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la solvencia técnica y artística. No hay que forzar nada, le sale así de 
dentro y desde el principio. 

Y ahí vuelve a disiparse la niebla del olvido y aparece Paco Camino 
con la muleta en la mano izquierda, la natural, la de sujetar el trapo, no 
la espada, la que no se sirve del estoque -simulado entonces, como nos 
avisaban con una tablilla sobre la puerta de chiqueros- para ampliar 
la superficie de la franela y construir un pico con el que alejarse el 
bicho del cuerpo tantas veces, la mano de la verdad más cruda, la de 
sumar cortijos. Camino avanza con pasos pequeños, lentos, dejándose 
ver, tercia el cuerpo, adelanta la muleta y cita al toro. Ya se han cum-
plido varias de las premisas indispensables de la más férrea ortodoxia 
del lance: situarse en la rectitud, dejarse ver, citar al toro echando el 
trapo por delante. Se arranca éste, carga la suerte en primera instancia 
adelantando la pierna de entrada hacia el viaje del toro, lo embarca 
antes de que llegue a jurisdicción y a partir de ahí gobierna su viaje, 
lo atempera una vez más, casi lo detiene, congela el reloj de la plaza. 
Lo templa -quizá algún rasguño en la franela queda en mi memoria-, 
carga la suerte con el cuerpo, y se lo lleva a la espalda para, con un leve 
giro de su muñeca izquierda, rematar el lance, dejándolo de nuevo en 
situación de volverlo a citar. Y liga. Liga con otro natural y otro más, 
dos más y el de pecho rematado, si no por la hombrera, sí, al menos, 
quebrando el viaje del toro. Forzando el recorrido del toro en todos los 
pases, obligándole a seguir ese camino -¡qué Camino!- deseado por el 
torero. El natural con naturalidad. Pero aun más, con verdad absoluta. 
Con ese clasicismo que lo hace atemporal. Con esa particular gracia 
que sólo los escogidos poseen. Entre lance y lance un paso hacia el 
terreno del toro, no un retroceso, ni la escondida de pierna que nos 
cantan ahora como imprescindible para la ligazón, eso sí, situado el 
diestro en la oreja o el costillar del animal.



542542

Dosier TIJRT Toreros

Paco Camino esculpió esos naturales en mi memoria, en la de todos 
los presentes. Praxíteles del toreo, elevó al mundo real y al imaginario 
eterno, los preceptos de las tauromaquias clásicas y contemporáneas1. 
Preceptos, cánones, que como en cualquier técnica humana, han ido 
sumando, y no restando, desde sus principios, normas y asientos bási-
cos. Decíamos que en el cite cumplió con la ortodoxia del lance, pero 
más aun en el discurso del mismo y en el remate del pase. Cargar, 
mandar y templar, enroscarse el toro a la cintura, pasándoselo por las 
femorales -algo que se le achacaba no hacía siempre-, culminando el 
pase a la espalda, llevándolo en redondo -no en ese paralelo en el que 
no se fuerza el recorrido de su antagonista, y éste pasa cómodamente, 
para rematarse hacia afuera y por allá-, y ligando la serie. La gente se 
puso en pie ante aquella obra maestra, y eso impresionó aun más mi 
tierna mente infantil. Es verdad, no me dejaron ver, pero seguí disfru-
tando de las emociones generadas. 

No creo que fuese en este mismo toro cuando llegó la estocada reci-
biendo, aunque quizá sí. A tanto no llega la claridad de mis recuerdos. 
La suerte suprema ejecutada de la más suprema manera. El momento 
sacrificial interpretado en la suerte más exigente, complicada y arries-
gada. Fue, probablemente, la primera vez que lo veía, no soy capaz de 
evocar ninguna anterior. El matador, siempre eficaz y clásico al vola-
pié (suerte que dominaba como nadie, dejándose ver para caer, recto, 
sobre el morrillo del toro), optó en esta ocasión por la suerte de recibir. 
Citó al toro, le echó la muleta al hocico, y sin mover los pies hasta 
haber consumado la suerte, mientras lo vaciaba como en un pase de 
pecho, le hundió el estoque en el hoyo de las agujas –no recuerdo com-

[1]  Entre las contemporáneas, que han sido guía imprescindible de mi afición, 
y al margen de las clásicas del siglo XVIII o XIX, la de Domingo Ortega ("El arte 
del toreo"; Madrid, Revista de Occidente, 1950), Rafael Ortega (“El toreo puro”; 
Valencia, Diputación Provincial de Valencia, 1986) o Marcial Lalanda ("La tauro-
maquia de Marcial Lalanda"; Madrid, Espasa Calpe, 1987).
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pletamente la posición exacta- para que el toro rodase al poco como 
una pelota. Perfectamente ejecutada, fue la culminación técnica, ética 
y torera de una gran tarde. 

Tarde de reivindicación de un diestro, de reivindicación del toreo. 
Ahí demostró la injusticia de la cicatería empresarial. Ausente del ciclo 
más importante de la plaza de Las Ventas del Espíritu Santo, supo 
ofrecerse –gratuitamente, por cierto- a la Diputación Provincial para la 
corrida antaño más importante de la temporada madrileña, española 
o universal. Se ofreció y nos lo ofreció a los aficionados –aun los que 
dábamos esos primeros pasos-. Gesto importantísimo el del diestro de 
Camas, en contra de ese mito de la comodidad que tantos le achacan, 
y que cambió por completo el camino de Camino. 

En solitario y con seis toros de diferentes ganaderías, muchas de 
ellas alejadas de la supuesta facilidad que se busca hoy de forma inexo-
rable. Ganaderías de abolengo, entre las más antiguas del panorama 
ganadero español. Ganaderías de renombre, de compromiso cierto. Un 
toro de Miura, otro de Pablo Romero (divisa que siempre le gustó, aun-
que a la postre éste fuese retirado por cojear), otro más de Arranz (los 
llamados “miuras” de Salamanca), uno de Buendía y otro de Felipe 
Bartolomé (el regalado séptimo, de los temidos cárdenos de “santaco-
loma”, que tanto horrorizan hoy a los coletudos encumbrados y que 
eran los preferidos de Camino), y dos más en línea más cómoda, uno 
de Urquijo y otro de Juan Pedro Domecq (otro más saltó como sobrero 
del “pabloromero”), cuando aquellos hierros eran “otra cosa”. Es pro-
bable que el trapío de las reses resultara insuficiente en nuestros días, 
pero en aquel momento no era, ni más ni menos, lo que se lidiaba habi-
tualmente en la plaza de Madrid. No hubo sonoras protestas a la pre-
sencia de las reses en el coso venteño. Hubo tres faenas premiadas con 
dos orejas, a toros de Urquijo, Juan Pedro Domecq y Díaz, y al temido 
de Arranz. Dos faenas más, a reses de Juan Pedro y Felipe Bartolomé, 
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se saldaron con oreja, y hubo sendas ovaciones en los otros dos. Sí, 
siete toros, porque regaló el sobrero ante el entusiasmo del público. 
En los seis primeros toros, siete trofeos. ¡Siete toros y ocho orejas en 
Madrid! Gesto y gesta. ¡Ocho orejas y sólo una Puerta Grande, de 
las catorce que obran en su haber! Quizá habría que haberlo sacado y 
vuelto a entrar varias veces. 4 de junio de 1970, una corrida histórica, 
un nuevo cimiento en la historia de la tauromaquia.

Por si fuera poco, y aunque en esta ocasión no estuve presente, 
siempre que evoco a Camino me viene a la mente la actuación del sevi-
llano en la plaza Monumental de México, el 31 de marzo de 1963. La 
temporada de su presentación en el coso de El Toreo. Fue con toros de 
Santo Domingo, unos bichos -bueyes- aparejados, berrendos en negro, 
de infame condición, mansos, rajados, alguno con peligro franco. Un 
jovencísimo Camino, apenas 22 años, mostró la condición atempo-
ral del toreo, nos hizo vislumbrar la auténtica raíz del espectáculo, su 
arcano más profundo. Lidiar, someter a un toro -a dos-, domeñar a 
la fiera arisca, indómita, fiera o peligrosa. La que se raja y no quiere 
“colaborar” con la obra estética. Torear, en suma. 

A “contraestilo”, como dicen que al Gallo le salían algunos toros, 
salieron los dos antagonistas de Camino. A uno de ellos, Gladiador, 
le cortó dos orejas; al otro, Traguito, las dos y el rabo. Dos mansos 
de libro. Dos toros rajados, que huían de la muleta. La frágil figura 
del sevillano se perfiló, ante Traguito, en los medios. Enseguida, desde 
el principio, el toro mostró su inicua condición, iniciando la huida a 
tablas. Pero Camino, decidido a lidiar, a ganar la partida, a mandar, 
le planta cara, le sujeta, lo domina, le unce al yugo de su muleta y en 
el mismo centro del ruedo, en el platillo, le enjareta media docena de 
tandas, impidiendo que el buey busque las tablas. Faena de dominio, 
contada, cantada, arrancada del entusiasmo, en su versión filmada, por 
el gran Pepe Alameda. Faena de mérito incontestable, pero en la que 
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la verdad estuvo siempre presente y la estética de los lances acabó por 
llegar. Naturales y derechazos en  redondo, obligados, por bajo, sin 
hurtar los muslos, templados, castigadores. Porque castigan, de veras, 
los que por bajo obligan al toro en redondo, una forma de moverse, 
de embestir, que no es natural para el toro en el campo, en la pacífica 
o agitada vida de la dehesa. El toro no corre en el campo humillado. 
Sólo humilla para coger y lanzar la cabezada final; por eso, cuando el 
muletazo es por bajo, y se obliga al toro en redondo, en vez de hacerle 
ir más cómodo en línea recta, forzándole a la flexión lateral de su 
columna dorsal de forma poco natural, se le obliga, se le somete y se 
le quebranta. Camino lo sometió a base de poder, de inteligencia, de 
tesón y de técnica. Y el embudo de México se desbordó de entusiasmo, 
el mismo que bramaba Alameda en su retransmisión. 

¿Qué es el toreo? Muchas cosas, ciertamente, se pueden escribir 
sobre ello. Pero, en suma, es enfrentarse, en ética lid, a una furia de la 
naturaleza, dominarla y vencerla, sacrificándola al fin de forma ritual. 
Detrás hay toda una serie de conceptos, de situaciones, de “añadidos”, 
entre los que destaca, hoy, la imprescindible estética. Pero el toreo no 
sólo es estética; es verdad, es riesgo, es emoción, es sacrificio, es téc-
nica, es inteligencia, a veces es dolor, otras es gozo. Un gozo humano, 
porque al fin el hombre sale victorioso del encuentro y se reivindica 
como ser humano en la cúspide de lo natural. Paco Camino, quizá, no 
fue consciente de todo ello en aquella tarde primaveral de México, pero 
su labor, su esfuerzo, consiguieron marcar un hito más en el hondo 
sentido de la tauromaquia. Torear, en definitiva, es lidiar, someter al 
toro, sujetarlo, y de nuevo en palabras del Ortega de Toledo, “hacerle 
ir por donde no quiere ir”. Paco Camino logró uno de sus triunfos más 
señalados y su segundo rabo consecutivo en esa temporada grande de 
México del año de su presentación. 
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Poder, técnica, gracia, estética, dominio de la suerte suprema. 
Camino es, entre los diestros de los últimos setenta años, quizá uno 
de los más completos, si no el que más. En su día, las gentes, cons-
cientes de su capacidad, le exigían siempre el máximo en todas las 
plazas y en todas las tardes. No defraudó en conjunto, por más que 
algunos le achacaran sus altibajos, su cierta indolencia en tardes de 
menor compromiso. Pero Camino fue Camino, fiel a sí mismo, capaz, 
artista, bravo, con carácter, con una sabiduría inexplicable, profundo 
en el toreo fundamental y ligero, gracioso y etéreo en el grácil adorno, 
de vastísimo repertorio con capote, muleta y espada. ¿Pudo ser más, 
llegar a más, en la Tauromaquia? Llegó a lo más alto, y con ello y todo, 
siguió abriendo nuevas esperanzas en los aficionados, nuevas expecta-
tivas, nuevas perspectivas en el toreo que todos soñábamos. Camino 
fue Camino, y es el camino. 



547

DEL TOREO IMPOSIBLE DE RAFAEL DE PAULA

Evaristo Bellotti 
Escultor

Torear bien, a conciencia, es proponerse torear, pero torear incons-
ciente (1), con la memoria hiponoética (2), es un hacerse del toreo sin 
yo, el hombre que torea, olvidándose de todo lo que recuerda que sabe 
en pos de lo imposible por irrealizable (3).

   No es distinta la Tauromaquia de las otras artes respecto de la 
Ilustración, pues no les queda a los toreros otra que desmentir los tra-
tados, desafiar la seguridad, ser mortales por entero, o de una pieza, 
como este Urdiales que nos decíamos estos días, mientras pensaba en 
lo que iba escribiéndose de Rafael de Paula (4). Urdiales cuestionó esa 
certidumbre (ser mortal) tan cara a la Razón y si, debido a su arte, salió 
ileso, lo hizo, esta es la verdad, para volver al mundo.

   Pues eso es lo que vamos a ver (5). Ver al torero volver (6) habiendo 
deseado volver al infierno. Volver al sitio, donde la cara del toro, donde 
durar el pase, un punto indeterminable del embroque, vivo (7), pero no 
porque salva su vida: vivo porque vuelve a ser mortal (8). 

   Necesitamos satisfacer nuestro agotador deseo de supervivencia, 
lo que ofrece este culto (9) (la libertad que reclamamos) en la vida 
corriente (10).           

   Deseamos cambiar la vida irracional, sin muerte, luego sin arte, 
por una vida racional (11), mortal y con arte. Ir contra la Realidad, 
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inhumana por humana, precisamente, y a favor de la imaginación de 
una irrealidad humana por inhumana (12).

NOTAS

1) La diferenciación de lo psíquico en consciente e inconsciente 
es la premisa fundamental del psicoanálisis. Sigmund Freud. 
El “yo” y el “ello”, 1923.

2) En las nociones freudianas que uso, habría que decir que esta 
memoria (hiponoética) no es consciente (puedo estar con ella 
largo tiempo recordando, o recordándose algo en mi, hasta que 
me dé cuenta yo de que tal cosa me está pasando), pero no que 
sea necesariamente subconsciente, en el sentido preciso que 
uso el término ( para referirme al lugar donde está lo que se ha 
sabido y se ha olvidado-de-conciencia por represión o por con-
veniencia técnica), sino que también puede proceder de datos 
simplemente no registrados por las instancias superiores, pero 
que han dejado también algún modo de adherencia o huella, 
que basta para poner en marcha y alimentar la recordación.
Agustín García Calvo. Historia contra tradición. Tradición contra 
Historia, 1983, (122).

3) “Imposible por irrealizable” significa que es imposible de rea-
lizar la inmortalidad (el sueño del torero) en el propio cuerpo 
del torero, porque el cuerpo es la sede viva del toreo, en Paula 
y en todos los toreros. Solo que en ningún torero se borra tan 
radicalmente la distinción entre cuerpo y Tauromaquia (psi-
que) como en Rafael de Paula. Quiere decir que aunque Paula 
“quisiera olvidarse de que tiene un cuerpo” Rafael de Paula 
lleva escrita la Tauromaquia en el cuerpo. De  la escritura de la 
palabra inmortal en el cuerpo de los toreros, por ejemplo, llega 
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a los toreros la idea de quietud. La quietud está en las actitudes 
heroicas que se hacen físicamente visibles en los cuerpos de 
las imágenes de los héroes inmortalizados en piedra o bronce. 
Pero en términos físicos, la quietud es solamente un momento 
entre dos estados, lo que el torero reconoce en las estatuas y 
realiza en su propio cuerpo. En realidad, el torero apenas si 
puede estarse quieto delante del toro. De modo que la quietud, 
que apenas si es visible, pasa como un ángel por el cuerpo del 
torero. Visto y no visto. En este parpadeo de lo visible, el torero 
expresa su vivencia imposible de la inmortalidad. Pero esta 
inmortalidad, por imposible precisamente, se realiza anímica-
mente en la intimidad del cuerpo del torero cuando se para 
ante el toro. Si el torero tiene como referencia la imagen de 
un héroe inmortal, es porque el torero nunca deja de ser un 
superviviente.

4) Aquí se propone un ensayo titulado: Antigüedad, originalidad y  
pureza en el toreo de Rafael de Paula.

5) Ver significa ir a ver la vida que el torero quita y pone en juego. 
La gravedad de este juego implica exigir verdad al arte e inte-
gridad al toro.

6) En Blanco y oro, la primera parte de la película Yo he visto la 
muerte, 1965, de José María Forqué, guión de Jaime de Armi-
ñán, Antonio Bienvenida se recupera de una grave cogida 
en el cuello. Mientras se recupera, proyecta una y otra vez la 
grabación del percance en una pantalla. El proyector de cine 
le permite repetir la secuencia en busca del momento exacto. 
El momento exacto en que se equivoca obsesiona al torero, 
que se recupera físicamente pero se encuentra bloqueado, se 
diría que atrapado en la propia maquinaria de la película. 
La película substituye a la memoria repitiendo con enorme 
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eficacia el muletazo fallido, el muletazo de la cornada. Pero 
es una eficacia mecánica que no saca al torero de su propio 
Maëlstrom. No obstante, Yo he visto la muerte no trata solo de 
la cogida, abarca la vivencia del torero antes y después de la 
tarde del percance. Una vivencia que no encaja en el esquema 
VIDA BIOLÓGICA DEL CUERPO/VIDA ANÍMICA DE 
LA PSIQUE. Con la cornada, el toro no le quita la vida bio-
lógica, pero sí la vida anímica. Por esto puede decir “Estoy 
muerto, soy una sombra”. El cuerpo biológicamente vivo es 
una sombra que alberga una psique, no huida o separada del 
cuerpo, sino muerta, muerta in corpore. Antonio Bienvenida 
viene así a decirnos que padece de un “cuerpo sin psique”, a 
coincidir con el vulgo de Platón en la reivindicación de la uni-
dad perdida, a discrepar con la ciencia de Platón, y a arrojar 
luz sobre la “psique sin cuerpo” de Macedonio Fernández. 
Como torero, para desmentir la acusación que un individuo 
del público le hace de “máscara” (el torero aborrece  el teatro 
entendido como representación), vuelve a convocar al público 
y a sí mismo en el lugar exacto del ruedo donde falló su arte, 
donde el miedo le pudo forzando el fallo, para repetir de ver-
dad el muletazo fallido; mientras se dice: “de esta tarde, de un 
muletazo, depende el que pueda volver a vivir, y he de conse-
guirlo, nadie puede ayudarme ahora, estoy solo”. 

7) El torero pone en juego vida, pero al hacerlo con verdad, verdad 
de la techné, el juego que en los tratados se planteó como cien-
cia, en la Tauromaquia reaparece como equívoco en el nódulo 
vida (vida entendida como allí donde psique y cuerpo son inse-
parables), lo que el torero pone en juego sacándolo de la verdad 
de la ciencia para entregarlo a la verdad del arte. La intuición 
del torero respondía así a la separación de psique y cuerpo que 
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desde sus orígenes la ciencia necesita efectuar antes de entrar 
en las cosas, sin que sepamos si la ciencia advierte que con esa 
separación las cosas dejan de ser cosas para verse reducidas 
a objetos. Al arte le desconcierta la naturalidad con la que la 
ciencia realiza esa transformación. Pero aprende algo: que la 
diferencia entre una cosa y un objeto lo da esa separación, y 
que el arte, en cualquier caso, hace a la inversa, transforma 
los objetos en cosas. Que la ciencia es incapaz de operar en 
la psique y el cuerpo indivisos se ve enseguida, porque lo pri-
mero que hace cuando entra en juego es ejercer su autoridad 
repartiendo papeles: a) la psique se ocupa de las funciones, los 
mecanismos, los programas. Y b) el cuerpo se ocupa de la vida, 
pero no de la vida nodular, sí de la vida del motor ciego, del 
cuerpo mecánico, del disco duro. Por cierto, que es esta vida, 
la vida que se pretende exclusivamente racional (sin psique) la 
que incurre sin saberlo en irracionalidad. Y que la peor enemiga 
de los humanos es esa irracionalidad. Es esa irracionalidad la 
que comete los crímenes más impensables sin saberlo.

8) En la vida genuinamente mortal (la que intento defender 
entre estas líneas) no hay corte o separación entre cuerpo y 
psique. Sería un modo de interpretar la existencia contraria 
al puritanismo antiguo y moderno. Es importante notar, con-
tra lo que pudiera parecer, que son los racionalismos, antiguo 
y moderno, los que sostienen los puritanismos que, a su vez, 
siempre sostienen una posición elitista frente a los pueblos o “el 
vulgo”, como dice Platón. En el Fedón (80B y stes.), Sócrates 
traza una clara separación entre cuerpo y alma. Y al hacerlo 
no puede evitar describir las creencias populares aún vigentes 
en su tiempo. Pero lo hace en sus propios términos raciona-
listas, no los de “vulgo”. Los términos de visibilidad e invisi-
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bilidad. Para el vulgo, el cadáver, en tanto resto, permanece 
visible, y esta visibilidad se prolonga cuando los supervivientes 
señalan el lugar donde descansa el cadáver. De modo que la 
intención del vulgo es que el lugar donde está un ser invisible 
permanezca visible. Pero no como el lugar donde descansa el 
cuerpo sin el alma, que es la interpretación sesgada de Platón 
cuando se pregunta: ¿queda disipada y destruida (el alma), 
acto seguido de separarse del cuerpo, como afirma el vulgo? 
Digo sesgada porque invierte los términos: la razón le impide 
negar la existencia física, es decir mortal, de los cuerpos que 
no se destruyen ni se disipan, al contrario, permanecen en el 
suelo con una inusitada tozudez, incluso les atribuye cierta 
inmortalidad, “valga la palabra”, dice Sócrates, a ciertas par-
tes del cuerpo como los huesos y los tendones. Ahora bien, la 
misma razón que le impide negar la pervivencia de los restos 
de los cuerpos humanos tras la muerte (lo que el materialismo 
del vulgo experimenta de un modo doloroso e incontestable), 
le sirve para afirmar racionalmente la existencia real pero invi-
sible de las almas separadas de los cuerpos, en adelante inmor-
tales, según el principio de semejanza que gobierna tanto lo 
visible (los cuerpos=mortales) como lo invisible (las almas= 
divinas). Platón positiva la muerte, evita el duelo, racionaliza 
la experiencia para que ésta se convierta en un ejercicio filo-
sófico: ¿O es que esto (la filosofía) no es una práctica de la 
muerte? De este modo, la filosofía se opone a las costumbres 
del vulgo que no entiende los razonamientos filosóficos de 
Sócrates. Costumbres que todos los racionalismos, antiguos o 
modernos, se equivocan tildando de creencias, cuando se trata 
de íntimas e integrales vivencias de la muerte, siempre de los 
otros, como enseña Epicuro. Lo que el vulgo materialista no 
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pierde de vista. Si hay una la luz de la razón, están las som-
bras de la razón. Sombras no esterilizadas que generan cultos. 
Desde donde Rafael de Paula cultiva su Tauromaquia.

9) En Los griegos y lo irracional, 1951, E. R. Dodds reflexiona sobre 
la supervivencia, entendiendo por supervivencia la supervi-
vencia de la “personalidad consciente”, (lo que nosotros enten-
demos por psique) invisible pero inseparable del cuerpo; del 
cuerpo que aún estando muerto, no se desvanece en el aire y 
permanece visible; un cuerpo que como resto sin vida bioló-
gica tiene psique, sigue siendo y estando. Y cita a J. G. Frazer: 
“En este aspecto, se desconocen totalmente, si no en absoluto, 
pueblos escépticos o agnósticos”. Pero esta cita que trae a 
su argumentación para alegar la antigüedad de la noción de 
“supervivencia”, le sigue una aclaración muy importante que 
modifica la interpretación del dato que aporta Frazer: “Digo 
deliberadamente sintieron, más que creyeron, porque actos tales 
como alimentar a los muertos, parece una respuesta directa a 
impulsos emocionales, sin que medie necesariamente ninguna 
teoría”. Lo que Frazer presenta como una creencia que implica 
la existencia de una idea (teoría) de trascendencia desde la más 
remota antigüedad y en todos los pueblos, en Dodds tiene la 
cercanía de una costumbre y de un sentimiento (que no una 
creencia) ligado al duelo y dirigido contra la realidad. El enten-
dimiento de psique y cuerpo como “consustanciales” es lo que 
hace al toreo de Rafael de Paula parecer antiguo. Anterior a 
la Antigüedad misma. En contraste con este proceder arcaico 
del pensamiento mágico, Dodds explica que fueron los poetas 
homéricos (refiriéndose a los diversos autores de La Iliada y 
de La Odisea), los que desligaron el cadáver del espíritu, una 
operación nada fácil “porque no hay esfera alguna donde el 
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pensamiento claro encuentre una resistencia inconsciente más 
fuerte que cuando tratamos de pensar la muerte”. Este “pen-
samiento claro” el que desliga cuerpo de psique (cadáver de 
espíritu) es el que podría dar en un toreo “moderno”, por opo-
sición al arcaico de Paula, y explicar algunas aberraciones de 
los años 60 del Siglo XX, años modernos por excelencia en los 
que tantas tentativas de buscar salidas por la vía de lo irracio-
nal, convivieron con este “pensamiento claro” de los poetas 
homéricos que dice Dodds. No me atrevo a citar toreros de 
pensamiento claro pero no dudo en decir que no hay claridad 
en el pensamiento de Paula ni clasicismo por consiguiente. 
Rafael de Paula no distingue la psique de su cuerpo, donde 
empieza una y acaba la otra. 

10) Hablando del lenguaje, Agustín García Calvo usa esta expre-
sión: “en la vida corriente”. En el toreo de Paula todo es tradi-
ción corriente, el manar ciego de una transmisión que no cesa. 

11) Esta aparente contradicción, reivindicar una vida racional 
para la psique se resuelve sobre el papel de los dibujos como 
“sombras blancas”.

12) En este ir imposible está buena parte de lo que pienso de la tau-
romaquia de Rafael de Paula, pero también lo que me hizo 
seguirle por muchas plazas del Sur sin pensarlo.

EB. Madrid, 26-11-18
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José Aledón 
Escritor

Llevo ya muchos años viendo toros, pero, antes que nada, debo decir 
que no he visto los suficientes como para poder, de una manera sóli-
damente fundamentada, emitir una opinión  solvente sobre toros y 
toreros, entre otras cosas porque saber de toros creo que es harto com-
plicado, incluso para los que los tratan a diario en el campo y ven su 
comportamiento en la plaza durante su lidia, de modo que, si para 
ganaderos, mayorales y vaqueros es difícil acertar, imagínense si lo es 
para quien esto escribe.

En cuanto a los toreros, siempre hay que juzgarlos en función del 
toro. Soy de los que piensan que hay que verlos en distintas plazas 
y ante distintos públicos, o lo que es igual, hacerles un seguimiento 
presencial, ver su trabajo con distintos encastes y en distintos tramos 
de la temporada para poder calibrar debidamente su cualificación pro-
fesional. 

Dicho lo cual, imagine el lector lo que el envite supone para un 
modesto aficionado que se ha nutrido básicamente de festejos celebra-
dos en tierras valencianas y que ha realizado escasas escapadas a otras 
ferias españolas, no obstante lo cual, se intentará llevar a cabo una lidia 
literaria lo más completa posible en ese coso virtual que mi buen amigo 
y mejor aficionado Pepe Campos Cañizares preside con su siempre 
juicioso y asolerado criterio taurino y literario.    
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El torero que más ha estimulado mi interés a lo largo de los años, 
dentro y fuera del ruedo, es Luis Francisco Esplá, nacido en Alicante 
en 1957, alternativado en Zaragoza el 23 de mayo de 1976 por Paco 
Camino y confirmado en Madrid un año más tarde por Curro Romero. 
Es Licenciado en Bellas Artes y poseedor de la Medalla de Oro al 
Mérito a las Bellas Artes desde 2009, año de su retirada.

El diestro alicantino reúne, para mí, todo aquello que un torero 
debe poseer: técnica, arte y valor. 

Trataré de justificar tal aserto valiéndome no sólo de mi percep-
ción personal e intransferible de su toreo, sino de los conceptos que el 
propio maestro manifestó al periodista y amigo común Carlos Bueno 
durante unas jornadas compartidas en su finca, plasmadas después en 
el libro “Luis Francisco Esplá toreador” (Valencia, 2008).

¿Qué es La técnica en eL toreo? y ¿Qué reLación tiene con eL arte? 

El diccionario de la Real Academia Española define “técnica” como el 
“conjunto de procedimientos y recursos de que se sirve una ciencia o 
un arte” y “arte”, en su tercera acepción, como: “conjunto de preceptos 
y reglas para hacer algo”, definición que encaja a la perfección con 
lo dicho sobre la técnica y que hace justicia a su etimología (del latín 
“ars” “artis” y este calco del griego “tekn  é”).

 Podemos pues colegir que, en el toreo y en primera instancia, 
se podrían admitir como sinónimos “técnica” y “arte”. Así hay que 
entender las preceptivas “La Tauromaquia o Arte de Torear” y “La 
Tauromaquia Completa. El arte de torear en la plaza, tanto a pie como 
a caballo” atribuidas a José Delgado “Illo” y a Francisco Montes 
“Paquiro” respectivamente. Así hay que entender igualmente el “Arte 
de la verdadera navegación” de Juan Crisóstomo Gárriz (Valencia. 
1602) o el “Arte de recetar conforme los principios de la química far-
macéutica” de Francisco Carbonell y Bravo (Barcelona. 1807). Como 
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se puede ver, un concepto del “arte” todavía alejado del asociado a 
cualquiera de las llamadas Bellas Artes. Oficio y nada más – y nada 
menos – que oficio.   

Esplá tercia en este asunto, desvelando su concepto del valor e 
introduciendo, de paso, el concepto de “arte” que también engloba 
una interpretación de lo real y una plasmación de lo imaginado, rela-
cionándolo con la expresión, que él llama acertadamente “gesto”: 
“Cuanta más técnica tienes más seguro estás, más dimensión le das al 
valor; simplemente parece que seas más valiente… Quiere decirse que, 
al final, incluso lo más sublime está sostenido por la técnica…  El pro-
blema es cuando la técnica abraza de tal forma que doblega el gesto. La 
técnica tiene que servir para que el gesto sea mucho más libre”.

 Reafirma el binomio arte-técnica cuando, ante la pregunta del 
periodista “¿Se puede crear arte con corridas duras?”, responde “A 
veces es un arte matarlas con dignidad”.

eL vaLor y eL conocimiento

Es desacertado suponer que el valor es la ausencia de miedo, manifes-
tando el maestro alicantino: “El miedo cambia con el paso de los años, 
cambia según las plazas, cambia con las corridas y con las situaciones, 
pero en ningún caso dejar de engordar. Es un monstruo que va adqui-
riendo cada vez más presencia y volumen… Los miedos preocupantes 
son los que están creados y alimentados por nosotros mismos y que no 
tienen que ver con la presencia del toro. No es ese miedo derivado del 
instinto de conservación que desaparece cuando desaparece el peligro. 
Los peores son los miedos intelectuales, como el miedo al ridículo o al 
fracaso, miedos que te asolan a cualquier hora y que se hacen latentes 
y evidentes en las grandes situaciones y que bloquean al artista. Esos 
miedos se alimentan de ti, de tu energía, y a más miedo menos ener-
gía… El torero lo que hace es convivir con sus miedos, los administra, 
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los digiere”.  Pocas veces se ha desnudado así un torero, desmitifi-
cando clichés.

Es Esplá modesto, como todos los grandes, cuando revela las fuen-
tes de sus conocimientos taurinos: “El ambiente mío desde niño estaba 
inmerso en un cocido absolutamente taurino [su padre, ex novillero 
y ganadero tenía una escuela taurina]. A los doce años ya me iba a 
Jaén a pasar temporadas enteras con el ganado… Me di cuenta de que, 
jugando con los animales, había llegado a aprender, no sólo la técnica, 
sino a desvelar los terrenos, incluso la personalidad del toro. Tanto 
juego desde pequeño entre toros y vacas me había proporcionado una 
capacidad de entendimiento fantástica y vi al toro como un elemento 
para crear”. 

Ese conocimiento empírico propició un examen de conciencia con 
autocrítica incluida: “Hubo un momento en que no entendía por qué 
tenía que embarcar unos becerros para que los matasen en pueblos 
donde muchas veces no recibían una muerte digna. Entonces abominé 
de todo aquello, incluso dejé de ir a los toros”. 

Esas experiencias y reflexiones forjaron su insobornable ética per-
sonal y profesional: “Me di cuenta de que no existe mejor material 
[para crear] que un ser vivo, con todas sus posibilidades y complicacio-
nes, que necesita de unas prioridades éticas y escénicas”.

Esa ética tiene su proyección en el aficionado y en el público: “El 
aficionado de esta última generación basa todo su conocimiento y exi-
gencias en el uso y aplicación del reglamento, lo que va deteriorando 
la esencia de la Fiesta… El reglamento lo que mantiene pulida es la 
esfera del espectáculo, la piel, pero el interior, que es la tradición y la 
sensibilidad, lo mantenía el aficionado con conocimiento… Un regla-
mento que aporta hechos mensurables no sirve para percibir ni defen-
der las esencias del espectáculo... En general, el aficionado actual es 
más superficial”.
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Ese diagnóstico nos lleva directamente a considerar su relación 
con la plaza de Madrid: “Madrid es la plaza del toro… Es cierto que 
he funcionado con la sintonía de Madrid porque estaba dentro de los 
cauces de mi toreo. Coincidíamos plenamente con ese tipo de toreo 
que da al toro prioridades escénicas… No se trataba de nada forzado, 
simplemente era aplicar mi tauromaquia hasta las últimas consecuen-
cias. El orden, la lidia… Todo eso estaba primado, reconocido, y a 
todo eso yo le podía dar dimensión como en ninguna otra plaza… El 
público de Madrid, en los setenta y ochenta era menos vociferante y 
más exigente… y pienso que es necesario y oportuno que haya una 
plaza donde el público sea agrio, áspero, exigente, intolerante, porque 
de ahí nace siempre una referencia… Lo malo es que la filosofía de 
aquel público de Madrid ha ido derivando a otras plazas y aficiones 
que no tienen esa mentalidad y eso es un error pues se ha creado un afi-
cionado torista malsano sin la sensibilidad del público de Las Ventas”.

eL toro y sus terrenos

Hay un consenso generalizado entre los aficionados respecto al domi-
nio de los terrenos que ha tenido el maestro Esplá, desvelándonos de 
nuevo él mismo sus secretos profesionales: “Es importantísimo tener 
en cuenta la orientación de los chiqueros, que de algún modo es el 
ombligo del toro, porque dependiendo de su situación el animal cam-
bia sus trayectorias, su velocidad, sus inercias… y como tienes que 
vivir anticipado a sus reacciones has de ser consciente de todas estas 
eventualidades para conocer sus desplazamientos; tienes que jugar 
con ello para plantear el toreo… Pero hay una circunstancia que favo-
rece que los toreros no tengan hoy que conocer estos conceptos con 
la puntualidad, exactitud y rigor que lo hacían los de antes, y es que 
el toro ha perdido animalidad, entendiendo por ella su capacidad de 
defenderse aportando todos los mecanismos naturales que le hacen 
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controlar y defender el espectro de su terreno, que no es otra cosa que 
defender su espacio vital. Todos los animales defienden su espacio 
y responden a la provocación que implica invadir su terreno, y ese 
terreno ahora es más pequeño para el toro, quizá porque antes, menos 
bravo que en la actualidad, no se entregaba tanto, se dosificaba más y 
correteaba más… Hoy el toro está seleccionado metódicamente para 
la faena de muleta. Se ha fomentado su capacidad de buscar potencial-
mente los engaños, y con ello ha habido una pérdida de emoción en el 
espectáculo. Antes, no hacer las suertes en los terrenos y querencias 
requeridas suponía frustrar la intención o que te cogiese el toro, un 
fiasco. Ahora no.”

Entre sus confesiones, resulta muy interesante la relativa a lo que él 
llama monocomportamiento de los toros: “El monocomportamiento 
coincide con el crecimiento del toro. En los setenta y ochenta había 
más de veinte ganaderías de Santa Coloma en buen momento, y con 
solo asomarte a un corral, sin ver el hierro, sabías a qué divisa perte-
necía porque dentro del mismo encaste había una diversidad morfoló-
gica importante, y esa disparidad coincidía con su comportamiento. 
Cuando el toro empezó a crecer en tamaño y en pitones para que fuese 
aprobado en todos los reconocimientos, se comenzó a uniformar su 
físico y esa uniformidad de volumen coincide con una uniformidad 
de comportamiento, es una cuestión de proporciones. Salvo pequeños 
matices todos se mueven de igual forma. La selección también se ha 
unificado. Todos los ganaderos les exigen las mismas cualidades a sus 
vacas… Lo más preocupante no es el peso de los toros sino las propor-
ciones. Un animal que debe responder a una ley de palancas debe guar-
dar otras proporciones. En el deporte, y no sólo para el ser humano, 
se deben guardar unas proporciones según lo que se vaya a practicar”.

Esplá tiene, como no podía ser de otra manera dada su probada ten-
dencia al estudio histórico de la Tauromaquia, un concepto holístico 
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del toreo, considerándolo un proceso en el cual cualquier desequilibrio 
entre sus tercios impide la consecución de la obra de arte, enjuiciando 
así la evolución de la lidia: “En estos últimos tiempos la intensidad 
de la faena se carga en el último tercio, incluso a veces se duda de la 
calidad de un torero si es muy variado y elocuente con el capote… 
Así se va restringiendo el posible espectáculo. Todo ello favorecido por 
un tercio de varas en el que el toro va al caballo a dejarse pegar, casi 
asesinar, sin salirse de la reunión. El toro actual, más seleccionado y 
bravo, se queda fijo en el peto y prácticamente listo con un solo puyazo 
para la faena de muleta, lo que ha ido despojando al tercio de varas de 
posibles quites, de propiedades y hasta de sentido. Este tercio necesita 
otra dinámica y agilidad. Y eso no significa quitarle peso al caballo ni 
castigo al toro. Debe dejar de ser algo simplemente coercitivo. Es una 
cuestión mucho más compleja…”. 

En muchas ocasiones, a pesar de reconocerle muchos méritos al 
maestro alicantino, se le ha cuestionado su calidad artística precisa-
mente por una particularidad que él mismo ha mencionado, es decir, el 
ser variado con el capote, coronando - por si lo anterior fuera poco - la 
licencia con una indiscutida maestría en las suertes del segundo tercio. 
Sincero y humilde a la vez, responde él mismo a esas censuras: “Apren-
diendo a banderillear se aprende sobre todo a conocer los terrenos. No 
hay engaños, vas a cuerpo limpio y tienes que jugar con las querencias 
y contraquerencias. Según se elija un terreno u otro el oro responderá 
de manera distinta. Un toro puede ser agresivo en un terreno e indo-
lente en otro”. 

Y, respecto al inveterado uso de los garapullos en casi todas sus 
actuaciones, lo reivindica orgulloso: “Creo que ha sido volver a con-
vertir el tercio de banderillas en un espectáculo en sí mismo y, a pesar 
de todas las críticas peyorativas, he conseguido que se valore como 
merece”. 
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Este es, a grandes rasgos, el torero que más me ha hecho sentir el toreo 
como un rito complejo, trasunto de viejos códigos caballerescos en los 
que se trata al contrincante con la equidad, generosidad y respeto que 
sólo las almas nobles son capaces de dispensar y por los que se muere 
cuando el honor lo exige.
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JOSÉ TOMÁS: LA VERDAD TORERA

Beatriz Badorrey Martín 
Universidad Nacional de Educación a Distancia

Conocí a José Tomás el 26 de agosto de 1989 cuando vino a lidiar un 
becerro de los Hermanos González Rodríguez a mi pueblo, Collado 
Mediano. Lo acompañaba entonces su abuelo Celestino, aquel gran 
aficionado que le escondía el balón al torero cuando éste dudaba entre 
seguir su carrera en los ruedos o en los campos de futbol. 

Había debutado el mes anterior en Colmenarejo, y venía avalado 
por el triunfo en aquella plaza y en la de Galapagar. Era todavía un 
niño, pero ya tenía fama de torero valiente y de marcada personali-
dad. Así lo demostró. Su quietud, colocación y entrega despertaron la 
ilusión de muchos aficionados, que vieron en él una firme promesa. 
Desde luego, su manera de entender la tauromaquia llegaba a los ten-
didos.

Pero el camino no fue fácil. Tras debutar con picadores el 24 de 
julio de 1993, en un certamen de novilleros celebrado en Benidorm en 
el que cortó dos orejas y se clasificó para la final, apenas tuvo oportu-
nidades. Por ello, marchó a México, cuyos ruedos habrían de resultar 
decisivos en su trayectoria. 

En el país azteca toreó con regularidad y forjó su concepto del 
toreo. Allí recibió la alternativa el 10 de diciembre de 1995, de manos de 
Jorge Gutiérrez, que sustituía a David Silveti, con Manuel Mejía como 
testigo. Y allí recibió las primeras heridas, que tanto han marcado su 
carrera.  Confirmó en Madrid el 14 de mayo de 1996, de manos de José 
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Ortega Cano y con la presencia de Jesulín de Ubrique. Esa tarde cortó 
una oreja en el que cerró tarde. La afición madrileña quedó rendida a 
un torero que, con una simple tanda de naturales hondos y ligados, era 
capaz de mostrarnos la esencia de la tauromaquia. Los hechos así lo 
avalan: ha salido ocho tardes por la Puerta Grande de las Ventas, una 
como novillero y siete como matador de toros. 

Además de Madrid, son célebres sus triunfos en otras plazas espa-
ñolas como Barcelona, cuya apasionada relación con el torero perduró 
el cierre del coso catalán. También ha tenido brillantes actuaciones en 
Sevilla, donde en 2001 salió dos veces por la Puerta del Príncipe, San 
Sebastián, el Puerto de Santa María, Gijón, Huelva, Alicante, León, 
Córdoba, Santander, Salamanca, Málaga, Granada, Almería, Dax, 
Bayona, Ronda… Las cifras no son lo más importante en la carrera de 
José Tomás porque como él mismo apunta: “El toreo es sentimiento y 
los sentimientos no entran en el Guiness”. Sin embargo, pueden resul-
tar significativas. Un dato: en la temporada de 1999 toreó 65 corridas, 
cortando 108 orejas y 5 rabos.

¿Qué tiene josé tomás Que Le hace ser un torero diferente?

Decía el célebre Francisco Montes Paquiro que el torero debe estar 
dotado por la naturaleza de ciertas cualidades particulares, y que si 
es raro hallarlas reunidas en un individuo, aún es más extraño que 
hagan el uso correspondiente de ellas. Esas condiciones indispensa-
bles serían: valor, ligereza y un perfecto conocimiento de la profesión. De las 
tres, sólo la tercera puede aprenderse, las dos primeras nacen con la 
persona1.

[1]  Tauromaquia completa o sea El arte de torear en plaza tanto a pie como a caballo 
escrita por el célebre lidiador Francisco Montes, Ediciones Turner, Barcelona, 1994, p. 55. 
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En José Tomás parecen haberse reunido todas estas circunstancias. 
En él se ha dado el caso, tan poco frecuente, de torero valiente, técnico 
y poderoso. 

El verdadero valor, siguiendo al ya citado maestro gaditano, sería 
aquel que mantiene al torero delante del toro con la misma serenidad 
que tendría cuando el animal no está delante. Es sin duda, la cualidad 
más importante de José Tomás. ”Para mí -dice el torero- lo realmente 
importante es que la gente se emocione viéndome torear”. Esa emo-
ción la transmite gracias a su valor, que convierte en verdad torera.

El valor va unido a un sólido dominio de la técnica: “En cada 
muletazo hay que buscar la perfección”, afirma con rotundidad. Esto 
le lleva a conocer perfectamente las reglas del arte y saber ejecutarlas 
delante de cada toro, como decía Paquiro, con ligereza, esto es, vol-
viéndose, parándose o cambiando de dirección cuando así lo requiere 
el toro. Todo ello sin dejar de imprimir a cada pase naturalidad, pues 
como apunta José Tomás: “Lo natural es lo bello”. Y siempre con per-
sonalidad, que para el torero de Galapagar no es más que “ser fiel a 
uno mismo”. 

 Hondura, profundidad, personalidad y naturalidad son algunas 
de las cualidades que hacen a este torero tan diferente. Esa verdad 
torera le ha llevado a sufrir graves cogidas, más de veinte. La más dura 
en Aguascalientes, el 24 de abril de 2010, que pudo costarle la vida. 
Parecía el final de su carrera, pero volvió a torear. Reapareció quince 
meses después en Valencia, el 23 de julio de 2011, con las facultades 
físicas aparentemente mermadas. Esa temporada sólo toreó 9 tardes. 
El futuro resultaba incierto.

Pero José Tomás quiso demostrar con un gesto que había superado 
el difícil percance anunciándose en Nimes, el 16 de septiembre de 2012, 
como espada único. No es José Tomás un torero proclive a encerrarse 
con seis toros. De hecho solo lo había hecho una vez en Barcelona, en 
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una tarde que, pese al triunfo, no pasó a la historia. La apuesta era, 
pues, arriesgada. Por eso, la preparación fue muy intensa. Lo hizo en 
una plaza a puerta cerrada, cuidando todos los detalles: capotes de 
seda para ganar gracia y flexibilidad al interpretar las suertes, toros de 
diversas ganaderías para garantizar variedad en las faenas, cuadrillas 
cuidadosamente seleccionadas para una buena lidia. 

Esa tarde demostró que a sus ya apuntadas cualidades de torero 
largo, poderoso, hondo, técnico, entregado, unía una extraordinaria 
variedad de pases. Una ligereza frente al toro capaz de realizar seis fae-
nas intensas y diferentes. Esas fueron las claves de la lidia: la variedad y 
la intensidad. Destacaron las verónicas y chicuelinas al noble primero 
de Victoriano del Río; con la muleta vimos estatuarios de escalofriante 
quietud, hondos naturales a pies juntos y vistosos redondos a media 
altura; la estacada hasta la bola, fue el perfecto colofón para recibir las 
dos primeras orejas. En el segundo, de Jandilla, destacó el quite por 
navarras y tafalleras, rematadas por una serpentina; con la muleta, asis-
timos a una breve faena con tres series de derechazos, de una hondura 
excepcional. En el tercero, del Pilar, recibió al toro con el capote y rea-
lizó un impresionante remate a una mano con el compás muy abierto, 
y un bello quite por faroles invertidos. Los doblones del comienzo de 
faena de muleta, y los naturales de trazo largo proporcionaron inten-
sidad a la faena, que remató con el pase de la bandera y unos intensos 
ayudados por bajo; una estocada entera remató la faena. En el cuarto 
la lidia llegó a su plenitud, el toreo con el capote a una mano, los natu-
rales con ambas manos en tandas hondas y ligadas, rematadas con 
ajustados y largos pases de pecho, molinetes, desplantes; y, tras una 
vibrante faena el indulto del codicioso toro Ingrato, de Parladé. En el 
quinto, de Garcigrande, nueva lección capotera con impecables roge-
rinas y ceñidas chicuelinas. En el sexto, de Toros de Cortés, vimos 
un nuevo recital capotero a base de verónicas, delantales, galleos por 
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chicuelinas, y un ceñidísimo quite por gaoneras; el cartucho de pescao, 
para recibir al toro con la muleta y unos obligados naturales, largos 
y templados, en una faena de mayor exposición tal y como exigía el 
toro, rematados por una nueva estocada arriba, fueron la culminación 
perfecta a tan brillante gesta. 

Cada toro recibió su lidia, en una tarde en la que, como señaló 
Rosa Jiménez Cano, el diestro rozó la perfección: “A José Tomás poco 
le queda por hacer en el toreo. Su actuación en Nimes le consagra por 
méritos propios como uno de los grandes de la tauromaquia”. Zabala 
de la Serna apostilló: “Las palabras no valen para describir en toda su 
inmensidad el capítulo más portentoso del toreo firmado jamás. José 
Tomás ha hecho Historia con partitura de Belmonte y Joselito y Mano-
lete y todos los genios que caben en el Cossío”. Javier Villán destacaba 
el “golpe de Estado” dado a la fiesta por Jose Tomás, reclamando la 
necesidad de que el diestro madrileño tirara del carro del toreo y fre-
nara su involución. Por su parte, el premio nobel Vargas Llosa resumía 
así sus impresiones: “José Tomás es un torero fuera de serie, de domi-
nio, de coraje, de arte; siempre ha habido figuras, pero José Tomás es 
diferente a todas. Nunca había visto una plaza tan abarrotada, a la 
gente tan entusiasmada… Ha sido muy emocionante”1.

  
No hace mucho, ordenando viejos papeles, el azar puso en mis manos 
una cuartilla escrita en 1947 por un familiar, el tío Mariano, un gran 
seguidor de Manolete. El maestro cordobés con su toreo hierático, 
sereno y vertical contó con una legión de aficionados que le seguían 
incondicionalmente. Ese fenómeno se ha reproducido con José Tomás, 
cuyo concepto guarda grande similitudes con el del diestro cordobés, a 

[1]  Vid. el reportaje gráfico de la tarde en José Tomás en Nimes. La hazaña de un 
hombre, su sueño cumplido. Fotografías de Andrés Lorrio y textos de Lorenzo Clemente, 
Madrid, 2013.
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quien tanto admira. Pues bien, tras el triste suceso de Linares, Mariano 
escribió estas sentidas líneas que reproduzco: “En toda la historia del 
toreo, jamás hombre alguno llegó a alcanzar tanto y tan merecida 
popularidad; a tu valor sereno e indomable unías tu arte: único, genial, 
asombro de cuanto tuvieron la dicha contemplarte. Emoción antes, en 
y después de la corrida; solo el anuncio de tu nombre en los carteles 
provocaba las más vivas oleadas de pasión, las discusiones más enco-
nadas, la espera hora tras hora en largas colas con la esperanza de 
lograr billetes, y a esta expectación apasionada sabías responder tú, 
con un pundonor sin desmayo”.  

Ha pasado el tiempo y han cambiado los protagonistas, pero 
cuando el toreo tiene verdad despierta las mismas pasiones, los mis-
mos sentimientos, las mismas sensaciones.
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JOSÉ ANTONIO MORANTE DE LA PUEBLA

Jacobo Gavira 
Pintor y diseñador

Llegar a la plaza produce vértigo y emoción. La arena posada, 
húmeda y rastrillada, el espacio dispuesto, el escenario callado.

No incide la luz en la plaza desde el anillo superior que enmarca el 
cielo, que también, pero es más intensa en el platillo, emana, se cuece 
y luce.

En los tendidos un enjambre va formando una masa que va que-
dándose quieta, respira al unísono y mira ese precipicio con emoción.

Los primeros gestos y ademanes de los toreros al pisar el redondel, 
la expresión de sus emociones, ahí en los primeros compases del rito, 
adivinar ¿como vendrán?, qué están dispuestos a entregar, a entregar-
nos. Y al toro lo que es del toro.

El toreo es un arte que se ejecuta a tiempo real y frente a un público 
presente, es esa una de sus peculiaridades y superior grandeza, donde 
además, claro está, se expone la propia vida. Arte en Movimiento.

Perdonen esta introducción, necesito preparar el lienzo, y dejarlo 
en blanco.

La sucesión de la lidia en sus diferentes tiempos frente a un animal 
que encierra todo el misterio en su comportamiento, ha de plantearse 
con las necesarias y proporcionadas dosis de valor, oficio y concepción 
artística.

A menudo se habla de estos tres conceptos disociándolos, y se 
tiende a clasificar a los diestros por estas mismas cualidades o por la 
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falta de las mismas. De igual manera sucede con las ganaderías, la 
suerte está echada. Y aquí, en un contexto de espectáculo, se abre la 
posibilidad ante los espectadores de lo predecible o lo impredecible, 
las posibilidades frente a su colaborador animal, y se abre un espacio, 
el del milagro de la creación, que posibilita toda suerte de emociones.

Morante de la Puebla es, a mi modo de ver, un torero que atesora 
esas capacidades, pero no por ello lo traigo aquí como la figura del 
toreo que más me interesa, sino por ser el torero con quien más he 
des-aprendido. 

Atravesado por su toreo he recorrido un camino en cierto modo 
inverso, partiendo de la emoción inmensa que me provocaban sus 
verónicas hasta caer en la cuenta de la enorme sintonía con la frase 
del amigo Jorge Laverón, “a mi Morante me interesa, hasta cuando 
está mal”; ¿y como se llega hasta aquí? como decía otro gran torero... 
degenerando. 

Morante me ha hecho pensar en el valor encontrado, que es el nece-
sario, no el que acomete y se defiende. A su vez, he aprehendido su ofi-
cio no como un recurso o una rutina sino como un crisol de tauroma-
quias pasadas y futuras cargadas de sutiles detalles que son alimento 
para el alma, y he entendido que si el gran Arte de la tauromaquia es 
la entrega total también es burla para salir andando, con naturalidad.

Todo es aquí exagerado, mi afición como es natural se ha ido fra-
guando tarde a tarde, toro a toro, torero a torero, y de bar en bar, pero 
siento que en este tiempo enfermo el de la Puebla hace y reivindica el 
arte que me interesa, el de Birlibirloque.

Y es, que la gracia no es, que la gracia se piensa, se intuye, y hay 
que dejarla venir ¡atreverse!, es salvación o muerte, y en Morante, tore-
ría.
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PACO UREÑA: ÉTICA DEL TOREO

Ignacio Antonio Sáez 
Arquitecto

Para aquellos a los que el misterio del toreo tocó en edades no tempra-
nas o en lugares donde este arte es poco común, el progresivo estudio 
del aprendiz de aficionado se cimenta en lecturas clásicas ya conocidas 
que dibujan en su mente lo que sería la faena perfecta. Esa faena ideal, 
imaginaria constituida en esencia, es la que tarde tras tarde el joven 
aprendiz de aficionado buscará sustanciarse en el centro del ruedo.  
Al carecer de esas referencias básicas que sólo se consiguen a base de 
un aprendizaje lento, progresivo y exhaustivo que enseña a separar el 
grano de la paja, el joven aprendiz de aficionado descubre en este estu-
dio iniciático que, paradójicamente, la evolución del toreo se mira en el 
pasado y aspira invariablemente a una correcta interpretación y ejecu-
ción de los cánones clásicos, esto es, torear con pureza. Este concepto 
resultaría complicado definirlo sin cierta polémica, pero desde luego se 
coincidiría en que alcanzar la ortodoxia parte, de forma inexcusable, 
en ejecutar las suertes conforme aquellas reglas fijas que jamás faltan – tal 
y como titulaba Pepe Hillo en su Tauromaquia a final del siglo XVIII- 
y que limitan las ventajas del lidiador sobre el toro: citar en la rectitud, 
cargar la suerte al llegar el animal a jurisdicción y vaciarla templando 
la acometida conforme la naturaleza del toro sin enmendarse. Sobre 
estas normas se basa además la ética que debe regir una faena desde el 
primer hasta el último tercio, ya que cada uno de ellos tiene también 
unos códigos que validan o inhabilitan sus acciones con el protagonista 
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del festejo –que no es el torero, sino el toro-. El toro, en su integridad, 
mide al torero, lo examina y lo juzga con severidad. El toro sentencia, 
ejecuta en su naturaleza la soberbia de quien es a la vez dios y sacrifi-
cio, se bate en duelo desigual. El toro, en su integridad y rebosante de 
bravura, se presenta en majestad ante un hombre llamado torero que 
expondrá su vida ante él y al que deberá tratar de engañar sin mentir, 
someter con guante de seda sus descompuestas embestidas trazando 
líneas y arcos en la arena como si de un problema geométrico se tratara. 
De esta forma, técnica, ética y respeto hacia el toro formarán el corpus 
que justifica la corrida de toros más allá de ser un espectáculo para 
alcanzar así el nivel de acontecimiento. Al interiorizar esto, el joven 
aprendiz de aficionado tiene un poderoso y crítico guión sobre el cual 
valorar la faena de la que es parte pasiva como espectador y parte activa 
como juez. Le ocurrirá también que, valorando el toreo en base a la 
buscada pureza, la mayoría de las tardes le resultarán desde el tendido 
irrelevantes, ambiguas y contrarias a lo que ha leído en los tratados de 
tauromaquia o la composición mental sobre la cual se basa su afición. 
El joven aprendiz de aficionado habrá leído a Guillermo Sureda y se 
acordará de sus palabras cada vez que sienta el cosquilleo nervioso al 
sentarse en la piedra del tendido y escuchar los clarines y timbales que 
rompen el paseíllo, es decir, sentirse niño otra vez para creer en los 
Reyes Magos y que esa tarde puede que ocurran seis milagros seis. En 
esto, el joven aprendiz de aficionado observa el gesto frío, ido, silente 
de un torero. Se llama Paco Ureña y es de Lorca. No es, desde luego, 
el único ni el primero al que le ve esa cara de estar muerto de miedo, 
algo así como los ajusticiados camino del patíbulo. Al joven aprendiz 
de aficionado le gusta observar si existe miedo en la cara de un torero. 
Por ello calibra que, por lo menos, la cosa va a ir en serio. Paco Ureña, 
analiza, es de apariencia frágil, alto, espigado y flexible como un junco. 
De tez blanca como la cera, arquea las cejas al abrir mucho los ojos –en 
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el momento de escribir esto, Albacete queda lejos- Quien no supiera 
que es torero, adivinaría en su mirada cierta clase de locura transitoria 
que lo delataría. El joven aprendiz de aficionado se ha fijado en él en 
varias ocasiones. Le ha recordado en su compromiso algunas de aque-
llas páginas que había leído del arte del toreo de Domingo Ortega- aun-
que no pretende comparar al maestro de Bórox con el lorquiano, claro 
está, porque, entre otras cosas, nunca vio torear a Domingo Ortega más 
que en secuencias cortadas de vídeos-. El joven aprendiz de aficionado 
recordaba viendo al torero aquello sobre lo que tanto incidía Ortega: lo 
difícil que era ver hoy a un torero adelantar la pierna y cargar la suerte, 
presentarse dando el pecho, llevar toreado al animal y captar en ello 
algo básico, pero muchas veces desaparecido entre el toreo técnico y la 
embestida dulce y sosa del toro sin transmisión, es decir, la sensación 
de riesgo y emoción. No dirá el joven aprendiz a aficionado que Paco 
Ureña sea un torero de época ni tampoco que representa la quintaesen-
cia del toreo que parece repartirse entre algunas figuras actuales pero 
sí que es un hombre comprometido con  lo que representa la mortaja de 
luces que viste cada tarde. Su honestidad ante el toro y ante el tendido se 
observa desde que se abre el portón y pone el pie en la arena para rom-
per el paseíllo. Existe compromiso con lo que va a ocurrir en la tarde y 
el torero lo demuestra desde que se abre de capa con ceñidas verónicas 
desde el tercio y trata de llevarse el toro a los medios. El joven aprendiz 
de aficionado lo observa con atención, tenso, nervioso. Pasa miedo. Le 
ha visto con toros de Algarra, Conde de la Maza, Montalvo, Adolfo y 
Victorino Martín. El patetismo que expone en el ruedo va acorde con 
la emoción que imprime a su toreo, tal vez como forma de tapar sus 
defectos, que los tiene. En la duda queda saber si es por falta de técnica 
o de dominio que los toros le tengan ojeriza y que le atropellen como 
si le pasara un tren por encima. En esas circunstancias, Paco Ureña se 
repone con ataraxia estoica, vergüenza torera e imprime a la faena su 
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carácter trágico. Con él se entiende el mito y el rito que subyace en una 
plaza enfrentándose un hombre y un toro. El joven aprendiz de aficio-
nado entiende lo que ocurre en el ruedo porque hay, sencillamente, ver-
dad. Esa verdad se sustenta en dos grandes protagonistas que, aunque 
parezca obvio, no lo es hoy en día: un toro bravo y un hombre vestido 
de luces.  El joven aprendiz de aficionado observa que la espada no es lo 
fuerte de Paco Ureña. No es que no le importe, pero al menos se fija en 
una ejecución ortodoxa de la suerte. Se perfila de cerca y entra a matar 
por derecho, muy despacio, así como lo contaba Búfalo, el de Juncal. 
De esta forma –reflexiona- además de bella, la muerte se convierte en 
algo solemne y da sentido al acontecimiento, completa su significado. 
A fin de cuentas, más allá de cuestiones técnicas, el que está sentado en 
el tendido funciona como una antena que percibe las señales de lo que 
ocurre en el ruedo. El toro emite esas señales y es el torero quien debe 
ser capaz de modularlas para que llegue en forma de emoción al obser-
vador. El joven aprendiz de aficionado ha sentido esa emoción viendo 
esta tarde a Paco Ureña –como en otras tantas ocasiones- su actitud y 
su forma de torear. No ha tenido suerte. Los tendidos aplauden tímida-
mente. Se retira cabizbajo hacia el callejón sosteniendo el verduguillo y 
con la taleguilla hecha harapos. El joven aprendiz de aficionado sigue 
sin embargo levantado aplaudiendo, preguntándose de qué pasta están 
hechos estos hombres y recuerda la máxima de Sartre: 

La emoción es una brusca caída de la conciencia en lo mágico: o, si 

se prefiere mejor, diremos que el mundo de lo útil, de lo determinado 

(de lo que llamamos realidad), desaparece bruscamente, apareciendo 

en su lugar el mundo mágico […]. 

Y eso es lo que este torero le ha hecho sentir esta tarde y por eso 
ha decidido que sí, que vale la pena volver una tarde más a una corrida 
de toros.
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FULGOR VIVO DE SOLES ENCENDIDOS. 
RODOLFO GAONA

José Antonio Luna Alarcón 
Universidad Popular Autónoma del Estado de Puebla (UPAEP), Departa-

mentos de Formación Humanística y de Literatura

Al maestro José Antonio Gaona y a su
querida familia, corazones hospitalarios.

Tierra de magueyes y nopaleras, de barbechos en espera gris de mejores 
tiempos y cielos inmensamente azules cruzados por gavilanes aguerri-
dos. Horizonte de volcanes, cumbres nevadas que derriten erupciones 
espasmódicas. Paisaje de remolinos que levantan el zacate y la pol-
vareda. Tierra bravía y dulce. Tierra mágica de tradición mestiza, de 
ferias sincréticas con altares adornados de gladiolas donde se honra al 
Cristo crucificado, a las Vírgenes y a los santos patronos de cada ciu-
dad y de cada pueblo. Salmos y letanías; campanas y palomas. Atrios 
en los que se danza como cuando se veneraba a los dioses indígenas. 
Chirimias, teponaxtles y caracoles que invocan al cruel Huitzilopo-
chtli, divinidad de la guerra, dios del sol espléndido, colibrí sagrado. 
Danzantes multicolores que giran y saltan en remembranzas ances-
trales. Cohetones que estremecen las nubes. Olor a pólvora, a cera, a 
flores, a moles y pipianes. 

Y por la tarde, la plaza de toros, jubileo de morrillos y pitones, litur-
gia del parar, templar y mandar. No hay billetes. Muchachas morenas, 
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la sonrisa altiva, flores en el pelo, a la vera de hombres que huelen a 
tequila. Caleidoscopio multicolor y murmurante. Suenan los clarines. 
Qué Dios reparta suerte. Va a empezar el sacrificio mítico heredado, 
rito de belleza sublime y también de sangre, la de los toros y la de 
nuestros toreros. Taleguillas de oro, sacrificio del presente que entinta 
el color plomizo de las arenas. Tierra de lidiadores mestizos que se 
debaten entre la pirotecnia del quite colorido como nuestro México y 
la faena circunspecta, protocolaria como la añorada y querida España. 
Diestros que con su sensibilidad indígena acrecientan a la norma clá-
sica.

Por cierto, ¿qué es lo clásico?. En el arte, es lo que hace referencia 
a los modelos culturales por excelencia de Occidente, es decir, aquella 
expresión estética que se fundamenta en Grecia y en Roma. Por lo 
tanto, aunque existen toreros que ejecutan con el oficio de un escultor 
griego y con la exquisitez de un poeta romano, la definición no ayuda 
a puntualizar lo que es toreo clásico. Podríamos valernos de otras dis-
ciplinas para hacerlo. Por ejemplo, la música clásica se cataloga como 
tal cuando se apega a la tradición litúrgica y secular. Pues, lo mismo: el 
toreo clásico es el que se apega a la liturgia taurina y que ha atravesado 
dos siglos sin hacerse obsoleto. Así como en el mundo de la ropa lo clá-
sico es lo que no pasa de moda, toreo clásico es aquel que en lo estético 
y lo técnico, nunca se vuelve anacrónico. Fantasía, belleza y maestría 
en conjunción imperecedera.

Lo de las comparaciones de obras de diferentes disciplinas lo ha 
cuestionado Etiene Souriau, que en su libro La correspondencia de las 
artes apuntó: “Entre una estatua y un cuadro, entre un soneto y un 
ánfora, entre una catedral y una sinfonía: ¿hasta dónde habrán de lle-
gar las semejanzas, las afinidades, las leyes comunes? Y ¿cuáles son 
también las diferencias que podrían decirse congénitas?” (7) Para él, la 
duda surgió en referencia a la cuestión estética, por eso, vale la compa-
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ración de la disciplina del capote y la muleta con la música y las otras 
artes en la búsqueda de una definición del quehacer clásico.

En el arte del toreo, lo clásico se refiere a lo apegado a las tauro-
maquias, a lo tradicional y a lo reposado, en oposición a lo temerario, 
estruendoso y pinturero. Es la más desnuda manifestación del hecho 
de torear: tan técnico que el que lo observa, no alcanza a mirar la téc-
nica, tan sincero que se intuye su profundidad. Sobrio en su apego a 
la norma, exaltado en su bellísima conjunción, sencillo y natural, pero 
soberbio, de expresión magnífica en su trazo. Temple de vuelo caden-
cioso, colocado el diestro siempre en el lugar exacto; poderoso y sutil 
en el manejo de la muñeca; enfático y serio en medio de la algarabía 
que es la fiesta. Valiente al embarcar cargando la suerte, los pies clava-
dos en la arena en el momento del embroque, relajado el diestro en los 
riñones, cadencia en el toque de muleta, para no violentar la embestida 
y ganar en el estoicismo de la imagen conformada. Pulso hondo, ni 
una sola concesión ni un solo aspaviento, solo técnica imperceptible, 
movimiento sereno y valor torero, actuación de gravedad apabullante, 
sólido el maderamen, suaves los movimientos al henchir las velas, pro-
digiosa la belleza. En cuatro palabras: lidia de precioso calado.

El sustento del toreo clásico en una versión mexicana -si se me 
permite el atrevimiento-, lo podríamos encontrar en lo planteado por 
Wassily Kandinsky en su libro De lo espiritual del arte, que el deseo de 
exteriorizar se fundamenta en tres necesidades místicas. La primera, 
es la que se manifiesta a través de la personalidad: “El artista, como 
creador, ha de expresar lo que le es propio […]” (59), o sea, en su obra 
han de emerger sus características personales, las que son su esencia. 

La segunda necesidad mística expresada por Kandinsky es la que 
define al artista como hijo de su época, lo que enuncia que se mani-
fiesta en relación a lo que es propio de su tiempo. El lapso y el lugar 
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en el que está inmerso son claves, porque, ya se sabe, tiempo, espacio y 
circunstancia son determinantes elementales en la definición del estilo.

En la tercera y última necesidad mística, el pintor ruso nombra 
al artista como un servidor del arte y luego, afirma que el creador ha 
de expresar lo que es propio del arte en general. Significa que debe 
enfatizar el “elemento de lo pura y eternamente artístico” cualidades 
que perviven universalmente sin importar quien crea ni en qué lugar y 
tampoco en qué época. (59)

A lo largo de la historia de la Tauromaquia, los toreros mexica-
nos de corte clásico han expresado lo que les ha sido propio según los 
rasgos de su personalidad, lo han conjuntado con los atributos carac-
terísticos y el modo de ejecutar el toreo de su época y además, le han 
impreso el sabor de la escuela mexicana que, según el escritor y torero 
Carlos Hernández González en su libro El Ranchero. Un gran torero. Un 
gran hombre, consiste: “[…] en torear de capote o de muleta, con lon-
gitud, lentitud, profundidad y sentimiento.” (16) La escuela mexicana 
no tiene un canon, sino una necesidad mística de expresar exteriori-
zando la cosmovisión sincrética entre lo español y lo mexicano que 
cada intérprete lleva en su interior. 

La cita merece una explicación más amplia. El mismo autor nos 
revela que la longitud consiste en prender al toro adelantando el brazo 
desde que entra en jurisdicción del torero y este lo despide hasta donde 
dé el largo de su extremidad. La lentitud -aclara que no es el temple- 
es que el lidiador imponga al toro la velocidad en modo ralentí. La 
profundidad y el sentimiento van de la mano. No es otra cosa, que 
torear con autenticidad y tremendamente emocionado el diestro, con-
tagiando a los espectadores las sensaciones vividas al estar expresando. 

En este punto, se vuelve imprescindible mencionar que al estilo 
de toreo a la mexicana colabora, en gran parte, el toro criado en esta 
tierra, por lo general, de embestida lenta, noble -noble no quiere decir 
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boba, como en la actualidad confunden muchos- y la capacidad de 
repetir las acometidas una y otra vez, con movilidad y emoción. 

Era menester mencionar todo lo anterior, para presentar al torero 
que marcó mi afición de la niñez y de la juventud, y que he admirado 
toda mi vida. Rodolfo Gaona no es el iniciador de la historia del toreo 
mexicano, antes está el español Bernardo Gaviño que, por el sincre-
tismo del que ya hablamos, es -paradójicamente- uno de los pilares 
fundacionales del toreo de este país. Así es México y su historia, muy 
peculiar en sus diferentes etapas. Por decir algo, la Conquista fue hecha 
por los propios indígenas. Miles de totonacas, tlaxcaltecas y texcoca-
nos, aliados con un poco más de seiscientos soldados ibéricos, fueron 
los que vencieron al imperio azteca. La consumación de la Conquista 
dio principio al Virreinato. Por cierto, este año se cumplen quinientos 
años de la llegada de Hernán Cortés a lo que hoy es México. Por otra 
parte, el final del Virreinato se dio con la Independencia. El levanta-
miento insurgente se debió a los criollos, es decir, a los hijos de los 
propios españoles.

No sólo a Gaviño, antes de empezar a hablar de las hazañas del 
gran maestro Rodolfo Gaona, debo mencionar a Lino Zamora que 
lidiaba en una mezcla de corrida de toros a la española y de jaripeo 
mexicano. También, es preciso nombrar al coleta bigotón Ponciano 
Díaz que además fue un gran charro y del mismo modo, a Vicente 
Segura, que fue matador de toros y general revolucionario. Todos ellos 
son pilares fundacionales.

Lo que sucede es que Rodolfo Gaona es, sin duda, el primero en 
darle a su quehacer un carácter verdaderamente apegado a la ortodo-
xia de la corrida española. Él es el personaje que inaugura el toreo 
mestizo con pureza clásica y, al haberse consagrado en España, es, 
también, el primer maestro mexicano universal del toreo. Después, lo 
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seguirán muy pocos, Luis Freg Don valor, Fermín Espinosa Armillita y 
Carlos Arruza.

Son la elegancia y la ortodoxia las virtudes que conducen a Rodolfo 
Gaona a universalizar el toreo mexicano y a adentrarse en ese capítulo 
de la Tauromaquia llamado la Época de Oro. ¿Qué lo llevó a colocarse 
a tan impresionante altura? Su personalidad, la ciega confianza en sí 
mismo, la elegancia natural con la que se desempeñaba en el ruedo, 
su técnica, sobre todo, su estilo tan particular y a la vez, apegado a 
las reglas clásicas. Todas estas características son las que determinan 
que el antiguo lance “de frente por detrás”, devenga, desde entonces y 
tal vez para siempre, en “gaonera”. Esos atributos tan personales del 
diestro leonés en las que se manifiesta su esencia indígena y española, 
son los que lo llevan a expresarse así, como no lo haría nadie más. La 
propuesta mística irreprimible del espada nacido en el Bajío, hace que 
la obra trascienda al intérprete.

En el lance que Rodolfo Gaona hizo suyo, más allá de la represen-
tación artística, traslució una manera de ser. Lo podemos disfrutar en 
las imágenes que se han conservado hasta nuestro tiempo mediante el 
vídeo. En su manera de torear no hay textura de ejecución fría, sino 
autenticidad que brota pausada, pero caudalosa. Apuntan sus biógra-
fos que para la gaonera, el Indio Grande citaba al toro con galanura y 
cuando el merengue se arrancaba, el diestro echaba hacia adelante la 
pierna de salida; a continuación, embarcaba la acometida y templaba 
estirando despacio el brazo que despedía el viaje, acompañando el tra-
yecto del toro con la barbilla. Es que la interpretación sincera posee 
una gran fuerza creativa independiente del modelo original.

Como ya lo he mencionado, Kandinsky afirma que la época influye 
de algún modo en el acontecer del artista. El momento en la historia del 
toreo que le tocó vivir a Gaona fue de máximo brillo y trascendencia. 
Los antecedentes inmediatos a esa época revelan la tremenda impor-
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tancia de lo que iba a devenir. Sin restar ningún mérito a los maestros 
precedentes, el culmen se va a construir con el toreo magistral, artístico 
y valeroso de Rafael Molina Lagartijo, que convirtió la lidia a secas en 
una manifestación de goce estético, junto con la ejecución poderosa y 
efectiva de Salvador Sánchez Povedano Frascuelo. Ellos son los cimien-
tos más firmes de la época venidera. En seguida, Rafael Guerra Gue-
rrita, Ricardo Torres Bombita y Rafael González Machaquito aportaron 
la cadena estructural sobre la que José Gómez Joselito, Juan Belmonte 
y Rodolfo Gaona levantaron el templo de oro. Porque con apego a la 
justicia y a la precisión, debemos incluir al que menciono en tercer 
lugar como la otra piedra angular de la Época de Oro del Toreo.

Antes de defender los argumentos que sostienen esta afirmación, 
sería ingrato no empezar diciendo que fue Saturnino Frutos Ojitos el 
que adentró a Gaona por el camino clásico del toreo. Tiremos de la 
hebra que conduce al pasado. Ojitos fue banderillero de Frascuelo, si este 
diestro era dominador, práctico y brillante en los quites, no es extraño 
que Ojitos enseñara a su alumno mexicano esa manera luminosa de 
ejecutar el toreo de capa. Por su parte, Frascuelo, fue banderillero de 
Cayetano Sanz, que a su vez, fue alumno de José Antonio Calderón 
Copita, aficionado tan docto, que sus opiniones influenciaban al mismo 
Francisco Montes Paquiro. Esa es, nada menos, la base académica y 
artística de Rodolfo Gaona.

Asimismo, debemos reconocer la capacidad administrativa y tau-
rina de Saturnino Frutos. El banderillero español tuvo el talento para 
descubrir al torero más grande que ha dado México. El azar habrá 
tenido que ver, pero mucho más influyó que Ojitos fue un visionario. 
No sólo quiso vivir de los espadas, sino que se dedicó a formarlos. Él 
fundó la primera escuela mexicana de toreros y la Cuadrilla Juvenil 
Mexicana. Según los biógrafos de Gaona -Ernesto Guillermo Padilla 
entre ellos- aseguran que Ojitos no se limitó a trocar rapaces atrabanca-
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dos en matadores de toros, sino que con rigor quiso formar hombres de 
bien, personas educadas y sin vicios, que supieran alternar en sociedad. 

Al punto, supo descubrir la valía y acto seguido, llevar la carrera 
artística de su principal discípulo. En sus presentaciones en México, 
Rodolfo Gaona causó muy buena impresión. Además de técnica depu-
rada, poseía una personalidad arrolladora y una gran clase. Como 
novillero triunfó en la antigua Plaza México, en el Toreo de la Condesa 
y en Puebla de los Ángeles, mi ciudad, en la que, a principios del siglo 
veinte, era una obligación de los coletas conquistarla para ser conside-
rados toreros importantes. Luego, Ojitos tuvo la inteligencia de llevarlo 
a España. Al emprender ese viaje, el que iba a ser llamado el Petronio 
del Toreo tenía ciento veintidós novilladas en su haber. 

En marzo de 1908, llegaron a Madrid. La sagacidad del maestro 
Frutos le hizo rechazar todos los ofrecimientos para que el aspirante 
actuara en novilladas. Esa cualidad de Ojitos también le ayudó a con-
seguir las recomendaciones necesarias para ver a Indalecio Mosquera, 
empresario de la plaza de la capital española. Se enfrentaron a la nega-
tiva pertinaz del patrón. Pero, el coraje del torero mexicano y la auda-
cia de su maestro los llevaron a comprar dos novillos y alquilar la plaza 
de Puerta de Hierro. Organizaron un festival y las invitaciones fueron 
entregadas a toreros, aficionados influyentes y a los críticos taurinos 
más importantes de la época, o sea, nada de recelos y temores como 
se estila en la actualidad, ellos lo hicieron a cara o cruz jugándose el 
todo por el todo. El espada americano obtuvo un triunfo contundente, 
mostró su clasicismo y mató con pureza, sin embargo, a Mosquera eso 
no lo conmovió.

Ante la negativa, el brillante táctico Ojitos ideó una corrida for-
mal para que su discípulo recibiera la alternativa. Fue en Tetuán de 
las Victorias el treinta y uno de mayo de 1908. Se lidiaron cuatro toros 
de Basilio Peñalver con el fin de que Manuel Lara Jerezano doctorara 
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al aspirante nacido en León, estado de Guanajuato. El toro se llamó 
“Rabanero”. Este segundo éxito tampoco tuvo el impacto planeado, 
por ello, un mes después, el veintiocho de junio, Gaona volvió a actuar, 
esta vez en solitario, para matar cuatro ejemplares de la misma gana-
dería. Por fin, Indalecio Mosquera tuvo que ceder. La confirmación de 
la alternativa en Madrid se llevó a cabo el cinco de julio de ese año. La 
ganadería fue la de Juan González Nandín, el cornúpeta llevaba por 
nombre “Gordito” y permitió un triunfo discreto pero categórico. Así, 
se iniciaba la gloria del Indio Grande.

El palmarés de Gaona es insigne. Por enumerar algunos de los 
aspectos más sobresalientes destacaré por ejemplo, que una misma 
temporada actuó ocho veces en Madrid. Cito al historiador Francisco 
Coello que en la página electrónica Aportaciones históricas, taurinas mexi-
canas, dice: “Su célebre faena -a lo clásico- al toro “Desesperado” ocu-
rrida el 21 de abril de 1912 en Sevilla, dejó profundas huellas debido a 
que no se trató de una tarde más. De aquella obra emanó un ejercicio 
espiritual paradigmático que permitió a Gaona la difícil gesta de 8 tar-
des seguidas en Madrid ese mismo año, como demostración y afirma-
ción de sus capacidades todas”.

A su vez, Rodolfo Gaona tiene el gran mérito de haber ejercido 
su profesión en tres épocas importantísimas del toreo y en todas se 
destacó como figura. En la primera, alternó con toreros emblemáticos 
de la talla de Bombita, Machaquito, Vicente Segura, Antonio Montes, 
Antonio Fuentes, Manuel Granero, Vicente Pastor, Manuel Mejías 
Bienvenida y Rafael Gómez El Gallo, entre otros. A continuación, vino 
la Época de Oro. El mexicano estuvo a la altura de José Gómez Joselito 
y de Juan Belmonte. La afirmación no es superficial, se fundamenta en 
el número de veces que alternaron los tres y en las que triunfaron arra-
sando, además del celo profesional provocado a Joselito. En la última 
etapa, su nombre fue colgado en los carteles junto a los de Ignacio Sán-
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chez Mejías, Manuel Jiménez Chicuelo, Juan Silveti, Marcial Lalanda 
y otros más.

Haber triunfado en México y en España también es un laurel, por-
que Gaona toreó todos los encastes que existían en su época; alternó 
-como se dijo en el párrafo anterior- con lo más granado, convenció a 
los públicos más disímbolos, a los críticos más severos -aunque algunos 
se empeñaron en atacarlo- y durante toda su carrera fue requerido por 
los empresarios más importantes. 

Según el periodista Uno al sesgo, en su texto Los ases del toreo. Rodolfo 
Gaona, de 1908 a 1920, el matador mexicano participó en quinientas 
veintidós corridas en España. Una cantidad impresionante si consi-
deramos lo que a lo largo de la historia, los diestros mexicanos han 
actuado en la Península. Aunque, como todos los grandes toreros, 
estuvo expuesto a las críticas más duras y así lo trata Uno al sesgo. La 
magnificencia de Gaona es incuestionable y no habla mi identidad 
mexicana, sino el reconocimiento a la valía de un grande del toreo, 
haya nacido donde haya nacido. El que firma este texto profesa la 
creencia de que el arte no sabe de fronteras.

Como ya se dijo, otro aspecto fue el haber encendido la rivalidad 
de Joselito. Faenas y osadías de los dos conducían al delirio, la disputa 
por el cetro del toreo contra el mejor torero de la historia fue tremenda 
y sin tregua.

En cuanto a su desempeño, fue un maestro dominador y artista 
muy elegante. El escritor Enrique Guarner, en su libro Historia del toreo 
en México, afirma: “Artísticamente, Rodolfo Gaona fue un torero com-
pleto. Con el capote fue muy largo. Sabía quebrar de rodillas. Realizaba 
quites variados: navarras, tijerillas y toda suerte de largas. Era clásico 
en sus verónicas, si bien entonces no se bajaban las manos.” (115). Des-
pués, nos dice que el repertorio en banderillas era variado. También 
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afirma que la muleta poderosa del maestro mexicano lo llevaba a poder 
con todos los toros y a lidiar con gran belleza y mucha elegancia.

En cuanto a la Época de Oro, no son las marcas estadísticas rotas 
por los tres magníficos lo que va a ser un parteaguas, sino que la tercia 
señala la cúspide. Joselito con su técnica depurada, Belmonte al haber 
revolucionado esa técnica y Gaona al haberle sumado la máxima ele-
gancia. Ellos reunieron en sus tauromaquias toda el arte acrisolado de 
su tiempo y aportaron innovaciones de suma importancia. Además, 
cada uno pondera la ligazón como característica imprescindible de los 
nuevos tiempos. Revolucionan el goce estético que señaló una nueva 
concepción del toreo sin haber afectado la ejecución de pureza clásica 
y esto es lo más importante aun reconociendo las aportaciones bel-
montinas.

Por todo lo escrito, reafirmo que el torero de León, Guanajuato, 
más allá de cualquier nacionalismo discriminador, debe ser conside-
rado un integrante de la Época de Oro, de la misma forma que Gallito 
y Belmonte. Además, si no es español, gracias a la fusión de las dos 
culturas y al mestizaje, sí es hispano.

Decidí escribir sobre Rodolfo Gaona a pesar de nunca haberlo visto 
torear y al que sólo conozco en vídeos y fotografías. Él es el torero que 
más ha influido en mi afición. Sé que es probable que hayan habido 
diestros con una técnica más depurada o con un estilo más exquisito, 
puede que más valientes, pero ninguno tan completo en lo clásico, ele-
gante y artista. En su arte, Gaona llevaba la esencia de México, es 
decir, la sangre mezclada de los guerreros águila con la de los conquis-
tadores españoles; la sensible inspiración combinada de poetas andalu-
ces y texcocanos, el sentimiento de abnegación de los indígenas, ligado 
al solemne clasicismo español.

Si Rodolfo Gaona marcó mi niñez y mi juventud taurina, fue, una 
parte, por lo leído y también, por lo que escuché contar a taurinos 
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de prosapia, entre ellos, el padre de mi madre, cuando me relataba 
orgulloso el “gaonismo” de mi bisabuelo. Aquel hombre de afición 
singular, que dejaba el pueblito en la sierra de Hidalgo y viajaba a la 
ciudad de México, para asistir a las corridas en las que actuaba Gaona. 
Siempre volvía emocionado a contar las maravillas toreras que había 
visto. Estoy hablando de tiempos en los que para llegar a la estación del 
tren, se tenían que hacer antes dos jornadas a caballo al borde de los 
desfiladeros de la sierra. Arroyos eternos que se despeñan y huellas de 
herradura en el lodo del camino. A |veces, fulgor vivo de soles encen-
didos, a veces, llovizna pertinaz y nieblas que se meten a los huesos. 
Me queda claro que por ver al pontífice del toreo, cualquier afán era 
poca cosa. Así, aprendí a venerarlo.
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DIÁLOGO DE  
LAS COSAS ACAECIDAS EN EL ARTE

Fernando Darío González Grueso 
Universidad de Tamkang

Al lector

Es tan grande la ceguedad de la mayor parte de este mundo, que no 
me maravillo de los falsos juicios y apreciaciones relacionados con el 
Arte que hacen las personas, y viendo el silencio con el que se cubren 

los que deberían desengañar, me veo abocado a imitar, en mi brus-
quedad, lo que mi amigo Alfonso una vez hiciera. Ruego a Vuestras 

Mercedes, que si alguna falta hallaren en este manuscrito, echen culpa 
a mi ignorancia, y no presuman de entender que en ella intervenga 

malicia alguna. 

LACTANCIO, ARCEDIANO

LACTANCIO ¡Válgame Dios! ¿No es aquel el Arcediano del Viso con 
el cual una vez conversara largo y tendido sobre las cosas ocurri-
das en Roma? No quiero pasar sin hablarle, sea quien fuere… Se 
me parece más a mi querido amigo según me acerco. Decidme, 
buen hombre, ¿sois hermano del Arcediano del Viso?

ARCEDIANO ¡Cómo, señor Lactancio! ¿Otra vez me ha olvidado? 
Soy yo, su viejo amigo.
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LACTANCIO Discúlpeme, no quería ofender, porque al verlo sin 
paleta, no sabía si se trataba de usted. 

ARCEDIANO Sin paleta vengo. Hace tiempo que dejé ya la profesión 
de pintor, y aún más la de monje. Dos profesiones ya de ermitaño. 

LACTANCIO ¿Y a qué se debe eso? 
ARCEDIANO No sé lo que las buenas gentes leen en sus pantallas, ni 

lo que los críticos del arte y la literatura insinúan, pero aquí le voy 
a dar mi opinión, que no es más que eso, y que a falta de conoci-
miento de todos los casos, nunca podrá ser aseveración. Comen-
zaré diciendo que la culpa de todo la tiene, entre otras cosas, el 
Posmodernismo. 

LACTANCIO ¿Y cómo llegó a tal? 
ARCEDIANO Le explico en breve: Por un lado, en el arte, tenemos a 

los actores principales, que son el público y el artista. Luego apare-
cen en escena los contratistas, agentes comerciales, galeristas, polí-
ticos, mecenas interesados y demás calaña. Como todos sabemos, 
el público teme lo nuevo. ¿No es verdad?

LACTANCIO Por mi madre que sí. Característica del ser humano 
harto desdeñable. 

ARCEDIANO Como ya dijera el bueno de Oscar Wilde (1975: 40), “el 
público utiliza a los clásicos de un país como medio de oponerse al 
progreso del Arte. Rebaja a los clásicos a la categoría de autorida-
des”. Todo lo que se aleje de su norma, de la tradición que se les ha 
dado, no merece la pena. 

LACTANCIO Pero hay artistas que se dedican a complacer al público 
por cuestiones pecuniarias. 

ARCEDIANO Cierto es, amigo Lactancio, sin embargo, “en cuanto 
el artista tiene en cuenta los deseos de otro, en cuanto se esfuerza 
en satisfacerlos, deja de ser artista en el acto y se convierte en un 
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artesano triste o aburrido, en un comerciante más o menos hon-
rado” (Wilde 1975: 35).

LACTANCIO ¿Y qué problema hay con ello? 
ARCEDIANO Ninguno, en tanto el público y el artesano sean cons-

cientes de su sitio en el estado de las cosas. En tanto el artista no 
tenga ínfulas de genio, ni el público le conceda tal apelativo. Y 
aquí es donde entra el cáncer del Posmodernismo. 

LACTANCIO ¿Por qué buen amigo?
ARCEDIANO Discúlpeme si elevo la conversación. Es verdad que 

cuando leemos críticas tradicionalistas, y como afirma un maestro 
mío, “uno no puede sino disentir de los excesos de historicismo y 
de cierta pedantería erudita” (Rubio Tovar XXXX: 16), aunque 
pienso que tampoco se pueden admitir “las arbitrariedades de 
quienes reducen el espíritu del autor a un adjetivo, quienes con-
vierten una frase en la clave para desentrañar la ideología de un 
autor” (Rubio Tovar XXXX: 16), ni a quienes creen que el estudio 
de una obra es el estudio de su tradición intertextual. 

LACTANCIO Si me permite, creo que viene muy al punto una cita de 
un conocido mío llamado Finkielkraut (1987: 121): “Vivimos en la 
hora de los feelings: ya no existe ni verdad ni mentira, estereotipo 
ni invención, belleza ni fealdad, sino una paleta infinita de place-
res, diferentes e iguales”.

ARCEDIANO Muy acertado le veo. Pareciere que cada uno eligiere su 
propia cultura, la cultura del momento, o que el inexperto pudiere 
determinar lo que es alta cultura. La cultura con mayúsculas, se 
ha venido a llamar, creo.

LACTANCIO Así es, y nada podemos hacer por cambiarlo. 
ARCEDIANO ¿Sabe desde cuando sucede esto? 
LACTANCIO Pues la verdad es que desde hace un siglo, si no me 

equivoco.
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ARCEDIANO Algo menos. Desde que se implantó sin previo aviso el 
Posmodernismo. Que, en sí, no es nada y todo a un mismo tiempo, 
no posee definiciones precisas. 

LACTANCIO ¿No posee?
ARCEDIANO No. Ha sido denominado de multitud de formas: “Acti-

tud cultural de la sociedad capitalista contemporánea”, “Todas las 
verdades valen lo mismo”, “Una estética de simulacros”, “Una 
fuerza problematizadora de la cultura occidental”, “Reacción con-
tra el intelectualismo y el esnobismo de la Cultura modernista”, 
“Filosofía de la duda”, “Estética del desencanto”, e inclusive “Esté-
tica de la superficialidad”. 

LACTANCIO No estoy aquí para desmentir ese remedo de definicio-
nes. Como diría un buen posmodernista: todas las verdades valen 
lo mismo.

ARCEDIANO Yo tampoco amigo Lactancio, ni tampoco para ofrecer 
una solución final, sino para intentar sacar a la luz la negatividad 
en el progreso de la condición humana que ofrece el Posmoder-
nismo. Y yendo al meollo de la cuestión, ¿cuántas veces, querido 
Arcediano, se ha criticado la actitud cultural de la sociedad capita-
lista liberal? Esa autocrítica problematiza la cultura occidental, la 
misma creadora del capitalismo contemporáneo. Y dicha actitud, 
me parece, parte del origen y la autodestrucción de sí misma. O 
más exactamente deconstrucción, como diría Derrida. Y aún más, 
si esa cultura posmodernista nació como reacción al intelectua-
lismo y al esnobismo de la Cultura modernista, ¿por qué continúa 
la misma senda? ¿Hay mayor intelectualismo y esnobismo en la 
Cultura modernista que en la posmodernista? ¿Hay más superfi-
cialidad?

LACTANCIO No lo creo. El mismo hecho de oponerse y no recrear 
algo nuevo la delata.
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ARCEDIANO Yo tampoco lo veo así. No en vano su propio nombre 
deriva del período anterior y se crea como supuesto contraste a 
este. Y por eso, aunque trate de huir del pasado, porque desconfía 
de él, como dicen, debe su singularidad a la definición por oposi-
ciones.

LACTANCIO ¿Y cómo es eso, querido Arcediano?
ARCEDIANO Se lo explico en unos momentos, déjeme pensar… 

Bien, escuche con oreja bien pegada: Al contrario que el Moder-
nismo, el Posmodernismo resalta el fracaso de los grandes relatos. 

LACTANCIO Santísimo nuestro Señor. ¿Qué dirían nuestros contem-
poráneos del Siglo de Oro? 

ARCEDIANO Al verdadero posmodernista no le interesa la opinión 
de los clásicos. Ni su valor. Se refocila en su aparente sabiduría 
pero completa ignorancia. Como iba diciendo, otro aspecto que 
los diferencia es que el Posmodernismo afirma que todo está en 
un proceso continuo. Al menos aquí ha sido consecuente y no se 
ha desviado de los moldes de lo empírico, ni de una larga tradición 
de milenios que nunca creyó en el inmovilismo. Así las cosas, tam-
bién apuesta por la subjetividad.

LACTANCIO ¿Y el valor de la retórica se pierde en la memoria del 
tiempo? Su uso no es subjetivo, se puede contar y medir.

ARCEDIANO No tiene más, querido Lactancio, que comparar obras 
de épocas diferentes, y observar la negligencia de los últimos cin-
cuenta años. Un ejemplo nos lo da el retórico H. P. Lovecraft, al 
criticar la prosa de Hemingway y Carlyle, y ensalzar la de Swift 
(1991: 32-33).

LACTANCIO Cierto es.
ARCEDIANO Pero sigamos. El Posmodernismo es heterogéneo en 

los estilos.
LACTANCIO Grata virtud.
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ARCEDIANO Para él, la vida es un caos sin soluciones y considera la 
historia como un círculo.

LACTANCIO Eso me trae a la mente la teoría de los ciclos. ¿Acaso 
habremos de descubrir algo nuevo gracias a esta tendencia?

ARCEDIANO Y añade que el arte no puede reflejar la realidad, puesto 
que siempre está en movimiento, y sin embargo, no se acerca a 
una expresión totalmente satisfactoria, puesto que si bien el Exis-
tencialismo nos enseña que hay un lector/espectador/escuchador 
implícito en cada obra, éste siempre era el lector experto.

LACTANCIO ¿Y qué sucede entonces con el lector inexperto? 
ARCEDIANO No entra en sus cálculos. Y por otro lado, pienso, que 

la realidad pasa por muchos filtros hasta que el ser humano la 
interpreta. La realidad se distorsiona al pasar por el filtro de los 
sentidos, luego vuelve a modificarse con su tránsito por la interpre-
tación, y finalmente cambia otra vez a través de la expresión (Gon-
zález Grueso 2013: 21-22), insuficiente en muchos casos, aunque 
no siempre, pese a que el Posmodernismo insista en esa chanza. 

LACTANCIO Y si añadimos a eso la obra de arte, entonces los filtros 
se duplican. 

ARCEDIANO Veo gran verdad en sus palabras, querido amigo.
LACTANCIO ¿Oculta algo más este desarte?
ARCEDIANO Claro. El Posmodernismo es individualista.
LACTANCIO Las gentes de la mitad del mundo y de las tierras 

allende los mares no piensan igual. Me parece a mí que este estilo, 
tendencia, desarte, o como a bien lo que quieran llamar, no es más 
que el resultado de los reflujos de los estómagos de los señores que 
antaño poseyeran tierras en las Indias de todo el mundo, y que 
ven esta herramienta como último resorte de supervivencia de su 
cultura imperialista. 
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ARCEDIANO Eso se ha dicho, y de ahí que ahora nos ahoguen con 
otra moda: el arte Poscolonial. 

LACTANCIO El ser humano siempre en contradicción, lo blanco 
frente a lo negro, el bien contra el mal, y no ve más allá. No es 
capaz de vislumbrar la virtud del medio de nuestro buen Aristó-
teles. 

ARCEDIANO Personaje y maestro largo tiempo olvidado. 
LACTANCIO Hágame el favor de terminar esta sarta de despropósi-

tos que es el Posmodernismo.
ARCEDIANO Sea. Destaca asimismo por su escepticismo frente 

al optimismo modernista, al que acusa de sentir ansiedad por el 
pasado.

LACTANCIO El Posmodernismo ironiza todo. Cabe preguntarse 
qué nos ha aportado el Posmodernismo. Si casi todo lo que ofrece 
hunde sus raíces en lo anterior, si sólo aporta desesperanza, ¿qué 
hay de positivo para el ser humano en este movimiento? 

ARCEDIANO Querido amigo, esto viene de largo. A finales del siglo 
XIX se pusieron de moda las teorías de la degeneración o involu-
ción para estudiar casos de enfermedades psicológicas y para justi-
ficar hipótesis racistas (Luckhurst, 2005: 23).

LACTANCIO Será condición humana… 
ARCEDIANO A todo eso se suma que el capitalismo liberal ha ali-

mentado el amor al dinero, a no tener momentos de tranquilidad 
para dilucidar, planificar, ni cuestionar, y así dejar las preocupa-
ciones apartadas a un lado, donde no habrán de molestarnos. 

LACTANCIO ¡Ay, amigo! Esto me trae en mente a mis sobrinos. 
¿Recuerdan ya las preciosas enseñanzas de la infancia? ¿Se da 
libertad a los niños para que aprendan a hacer frente al mundo, 
para que puedan preguntar la abstracción?
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ARCEDIANO He de suponer que no. Pero, en suma, aquí me hallo, 
solo, aislado en mi ausencia de alienación. No debiéramos rehusar 
lo anterior por viejo o antiguo, porque es lo que somos. Somos 
hijos de la historia, la verdadera y la falsa, la contada y la leída. No 
rehusemos el imaginario colectivo, no pongamos nombres abstru-
sos a realidades que en nuestra antigüedad ya tenían entendimien-
tos más sencillos, pensemos en el collage, la transtextualidad y la 
interdiscursividad.

LACTANCIO Amigo Arcediano, entremos a esta taberna donde 
brindar por no vivir en este perenne pesimismo, ni por este Carpe 
Diem sin profundidad intelectual. No compremos, ni gastemos 
más de lo que se nos ponga al punto necesario. Y no hagamos a la 
gente amar unas posesiones sin valor para que el miedo a perder-
las controle sus acciones, como nos enseñó Palahniuk. Que no les 
conduzca al inmovilismo voluntario. 

ARCEDIANO Bebamos, amigo, sí. Porque la vida nos sea grata, y 
olvidemos todo esto, como hemos venido olvidando todo desde 
que Dios nos hizo. 
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CUADERNO DE TAICHUNG

José Luis Fernández Castillo 
Profesor de Literatura en la Universidad Providence, Taichung

El viejo barre el templo. Los dragones
paralizados en la piedra velan
su propio tedio. Acaso nos desvelan
como a ellos el tráfico, los neones

y el bochorno nocturno, o esos sones
y cantos de los fieles que malgastan
su tiempo en rituales. Mas no bastan
ni las palabras ni el deseo. Dones

pudren ante el altar su pulpa en vano:
sandías, guabas, uvas y el incienso
que el paso de las horas desconcierta.

Mutismo de los dioses. El anciano
termina de barrer. Bajo el inmenso
altar hay una cucaracha muerta. 
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Taichung: ciudad sin párpados. Las noches
son un ojo desnudo ante una aguja.
Esta lluvia imprevista desdibuja
tu rostro en los cristales de los coches.

Enjambres de paraguas: un extraño
cruza las avenidas. Vuela un ave
sobre los edificios. Nadie sabe
si el tiempo es un remedio o sólo un daño.

Hay hombres solos en la madrugada
que en el betel maceran el desvelo.
Un taxi ensimismado en su derrota

te lleva allí donde no tienes nada
sino el solo proyecto de un anhelo.
La vida es una droga que se agota. 
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Observa el vertedero:
cómo ese arbusto bebe de la muerte
y en su ramaje entero
la luz un sol inerte
le inyecta lento para que despierte

su verde más agudo.
Hay plástico y cartones y ceniza,
y la vida que pudo
ser y no cicatriza
es este cielo gris: seda enfermiza.

El dinero se agrieta
en materias fungibles. La basura
transforma, muerte inquieta,
la luz en savia impura.
El arbusto entre mugre se apresura

a vivir. Mira cómo
regresa lo que trunco nos reclama:
con qué maduro aplomo
el tiempo, que aún nos ama, 
nos hace esquejes de esa oscura rama.
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新光三越

Una luz de promesa araña el cristalino
de un cielo carcelario. Entran las multitudes
en el gran hall de mármol. Megafonía en chino
anunciando descuentos en bolsos y ataúdes.

El rostro inexpresivo de una vendedora
gotea hastío y lucha contra el sueño. La miro
deshojarse tan rápido que apenas se demora
su talle en abismarse en lo hondo de un suspiro.

Los objetos ansían una vida futura
donde huir el enigma de su dolor abstracto,
y hay maniquíes que buscan, sin ojos, una cura
para su carne fría y sus manos sin tacto.

Cuando el dinero mana, vivo o muerto es lo mismo
en la feria implacable del gran capitalismo. 
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Quiltro

Estos ladridos rotos son el mundo,
esta carne tensada, esta alegría
imposible y brutal que a todo fía:
la faz de un sucio perro vagabundo.

Lo veo amanecer cada mañana.
Ladra a las motos por sentir que aún vive. 
Se parece a esa luz que en su declive,
abocada a lo oscuro, aún se afana. 

Le hacen daño los días pero ignora
su veneno sutil. Tiembla en la noche
porque comienza a helar. Oigo sus quejas

desde mi apartamento –se demora
insomne fatigando las callejas.
Quizá mañana lo atropelle un coche. 
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地震

Quiebra los edificios una duda de amianto.
Yo contemplo en la noche sus solares futuros.
El  vicio de la ruina te toma como un llanto,
Taichung, que corroyera tus cimientos más duros.

Taichung, brillan tus rejas, ¿para quién? ¿quién habita
en el cielo abismal de tu prisión abierta?
¿Qué sísmico destino que en la tierra palpita
te tornará mañana en una landa yerta?

Taichung, vejez del cielo, salitre, cal y tedio
ciegan al cabo el pozo fijo de tu pupila,
postrera carcajada de la Historia: este asedio
fatal del gran seísmo que tu cuerpo deshila

se sospecha en la súbita vibración, en la huida
de los últimos pájaros, en el vientre marchito
de todos los relojes, en la dulce caída
del cuerpo hacia su muerte, en el extraño rito

del silencio final. Taichung, ¿qué flor perdura
tímida entre el escombro de tu ruina futura?
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Tormenta I

Arrastrando derrubios
de detritos e insectos,
la lluvia recupera
entre olores infectos
la vieja extenuación de los diluvios.

Paciente en la cornisa,
una paloma espera 
a que escampe. Sin prisa,
un bochorno insidioso
enferma de verano y nihilismo
al extranjero insomne. Da lo mismo
que trate de dormir. Ya no hay reposo
en la urbe inundada:
intimidan los truenos
los oídos de la noche acongojada
como una niña. “Al menos
estamos a cubierto”
–se dice el extranjero–
en las entrañas de un país incierto.

Se esfuma la paloma del alero.
Las miríadas de motos
que la lluvia desbanda
atristan la avenida
con su acordes rotos. 
La soledad es un puñal que agranda
la forma más secreta de una herida.   
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Tormenta II

Cada rayo rubrica
un ideograma ciego
que la noche no explica.

La tormenta es un juego 
de materia y azar. El universo,
un capricho violento que no cesa,
tan sólo se transforma. Ni un perverso
demiurgo, por no haber.

Una paz taiwanesa:
no cuestionar el ser. 
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Renunciaré al amparo
de la muerte más fácil: la fractura
de luz tras el disparo.
El grito que perdura
más allá de la noche y de su estrago
nunca dirá mi nombre. Me deshago

en el calor nocturno:
Taichung entre las garras del verano
boquea taciturno.
Por la avenida, en vano
se fatiga un exhausto barrendero.
Noche aún: nada temo, nada espero.

Una mísera estrella
grita su luz desde su propia ausencia
y en mi pupila huella
su reflejo y silencia
el verso más oscuro: muda entrega
a lo real que, altivo, me congrega.

La materia no canta
pero vibra una música en su centro
que hasta el tiempo quebranta.
En su ritmo me adentro:
me ensordece la vida que no vivo,
las fugas de este caos sucesivo,
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la razón que no llega 
a comprender su propio acabamiento,
la célula que, ciega,
busca en su nacimiento
la raíz de su muerte, este infinito,
cósmico, hastiado, inexplicable grito

que una estrella ya muerta
rubrica con su luz sobre el vacío.
La avenida, desierta.
Palpita, a flor de estío,
la ciudad, y es el fuego en que me quemo.
Noche aún: nada espero, nada temo.
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Asia, tus multitudes y el estruendo
feroz que se desborda por tus urbes
¿qué dios o rostro forma? No perturbes
el sopor del planeta que muriendo

siembra desastres tal como un infante
aplasta hormigas por placer y observa
sus cuerpos deformados en la hierba,
su estrago absurdo e insignificante.

Siglo XXI, humanidad en masa,
hervidero de torres que despunta
en un cielo mefítico de estaño.

Sobre la multitud un viento arrasa
otra generación. Fría y consunta,
vuelve a brotar la vida año tras año. 
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Mosquito

Sorbe mi sangre sin temor, descuida:
el asco que me inspiran tus antenas,
la fiebre que inoculas en mis venas,
esa fecunda, programada vida

que te arrastra a la carne y a su herida,
me subyugan. Te observo. Tus decenas
de larvas imagino, todas plenas
de mi sangre en su fuerza convertida.

Esa ciega y voraz naturaleza
donde mi rostro ahoga su reflejo
nos nace a ambos de su seno oscuro,

insecto y verbo. Esa brutal belleza
que crea al destruir. Un golpe. Dejo
la mancha de mi sangre sobre el muro. 
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Taichung, ruta 305

La niebla es un esbozo de la nada.
Desde el cristal del autobús se esfuma
la sordidez de los desmontes, bruma
que devorando lentamente cada

rincón de templos, tiendas y avenidas,
devuelve todo a su principio: abismo
donde el mundo, cansado de sí mismo, 
se emborrona de tintas desleídas.

Las cosas tienen sed de más certeza.
Se para el autobús. Sólo percibo
de la bruma su nítida dureza.

El pulso de mi mano en la ventana
es el instante más real. Me escribo
contra la niebla de no estar mañana.  
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 Juan José Suárez Losada

Muma y Manolo Barbeito, 
celebrando los cincuenta años de fraternidad.

 A Pedro de Llano, médico brillante y amigo entrañable.

1.-  La libertad huele a mar.

2.-  La magia nunca tiene prólogo.

3.-  Hay más iconoclastas que dioses.

4.-  ¿Tú eres de los tuyos?

5.-  Su clave secreta estaba en amar a todos y no querer a ninguno.

6.-  Y a su pobreza, precisamente a su pobreza, le debe no haber caído 
en la ruina.

7.-  Pero no viven juntos : no quiere que él la vea pensar.

8.-  Y la tristeza de la caricia cuando sabe que solo será caricia.

9.-  Siempre aceptó la realidad, pero ahora ya sabe interpretarla.

 Cuando su mujer se fue con el asesor fiscal, aprendió la lección: 
la importancia decisiva de la fiscalidad. 
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10.-  Lema de Arco 2018: “El futuro no es lo que va a pasar, sino lo que 
vamos a hacer”

 Un existencialista gallego matizaría: “El futuro es lo que vamos 
a hacer con lo que va a pasar “

11.-  Nunca mata al mensajero ni dispara al pianista: se acuesta con 
ellos para que cambien el mensaje y la sinfonía.

12.-  No quiere libertad porque tendría que asumir unas responsabili-
dades que siempre ha transferido a la genética o a la religión, a la 
tecnología o al cambio climático, a la democracia o al jefe de su 
oficina.

13.-  Cabalgaba por la vida montado en un hermoso caballo blanco, 
pero el hermoso caballo blanco estaba ciego.

14.-  Decían con asombro que siempre estaba en el lugar en que suce-
dían las cosas, cuando en realidad era él quien creaba el lugar y 
las cosas.

 15.-  Enorme cartel publicitario de una película en la Gran Vía madri-
leña. CHAPPIE. “La última esperanza de la humanidad no es 
humana”. Y al lado, imagen monumental de un robot con metra-
lleta.

 Recordaste inmediatamente la misma máxima escrita en la piza-
rra del colegio religioso de tu niñez: “La última esperanza de la 
humanidad no es humana”. Y al lado, un Cristo sangrante.

16.-  La satisfacción por lo que ha elegido y la frustración por lo que ha 
tenido que excluir.

17.-  Tenía tanta fe en su intuición que se quedó sin esperanza.
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18.-  Pensaban y sentían lo mismo. Y caminaban en la misma direc-
ción, mirando al frente, por eso nunca se encontraron.

19.-  En toda vida hay algún momento en el que se necesita ser resca-
tado.

20.-  No le cuesta ningún esfuerzo ser ejemplar: le basta deslizarse.

21.-  No le asustaba comprometerse socialmente o apostar por alguien, 
pero sí le asustaba que se comprometieran o apostaran por él.

22.-  El azar, lo que la gente llama suerte, casualidad o accidente, es 
su gran enemigo al que odia ferozmente. Lo califica de sádico, 
amoral, neurótico, bipolar y terrorista no suicida.

 Durante un tiempo no supo definir su identidad sexual, pero 
después de estudiar el tema en profundidad, llega a una clara 
conclusión: el azar es andrógino.

23.-  Dormido era tan vulgar como los demás, por eso se obligó a per-
manecer siempre despierto. Siempre.

24.-  Confundió la emoción con la razón y acabó con vino tinto .

25.-  “¿ Y yo seré digno de conocerme a mí mismo?”, me preguntó.

26.-  Solamente se comunican con frases telegráficas, referidas a 
hechos cotidianos. El tono es neutro, sin música: salgo a comprar 
fruta, hoy hace mucha humedad, la nevera no funciona.

 Y cada día estaban más unidos.

27.-  Su abuelo, entre cortinas de seda, vio pasar la vida.

 Su padre, se deslizó por la vida pisando suavemente alfombras 
persas.
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 Y él, vendió hoy la última cortina de seda y la última alfombra 
persa, para comprar libros y así leer su propia vida.

28.-  París. Vivió el Mayo del 68 con entusiasmo juvenil o, más exac-
tamente, con idealismo infantil.

Ahora, al hacer balance para escribir sus memorias, tiene plena 
conciencia de que no ha realizado una sola acción con origen en 
su propia creatividad: toda su vida ha sido un encadenamiento de 
reacciones a las acciones basadas en la creatividad de los demás.

 Qué lejos del sueño parisino, qué lejos…

29.-  Don Fulgencio se alegra de su torturadora lumbalgia: “El dolor es 
imprescindible para valorar el placer de la vida. Dentro de dos o 
tres días, serán gloriosos mis paseos, mis comidas y mis lecturas”

 Don Fulgencio, dígame cuál sería su planteamiento ante un dolor 
crónico y vitalicio. “Entonces valoraría el placer de la muerte. 
Perdone mis respuestas tan elementales porque yo sólo pude cur-
sar estudios de filosofía, sociología y psicología, y además soy de 
pueblo, nací en Madrid”.

30.-  ¿Cabemos todos en la misma jaula?

31 .-  Todos los dictadores imponen la ley seca de la poesía.

32.-  El tránsito de vivir en el nosotros a vivir con ellos, le produjo 
fiebre alta.

33.- Su vida es tan limpia que convertirá, unamunianamente, la 
muerte en sucia venganza.
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34.-  Cuando escuches y sientas a Bach detén el tiempo, quédate ahí 
para siempre, y piensa que los que os refugiáís en Bach seréis 
siempre mucho más que resistentes.

35.-  La realidad puede resultar insoportable, por eso conviene morir 
alguna vez y resucitar de vez en cuando.

36.-  Pronostica el futuro, pero el futuro nunca le hizo caso.

37.-  La experiencia roba la espontaneidad y la movilidad de la sor-
presa, y esa movilidad es la que te permite morir en postura dis-
tinta a la que has nacido.

38.-  Solo convive felizmente con lo que aún no tiene nombre porque 
no ha sido bautizado.

39.-  Para decidir debía tener muy claro el cómo y el porqué. Si no 
había causa y medios para ejecutar, permanecía quieto, muy 
quieto, sabiendo que es preferible la quietud al éxito de ruleta.

40.-  Se refugia de la lluvia en las iglesias o en los burdeles. Depende 
de la intensidad de la lluvia.

41.-  Hay lágrimas que no tienen relato.

42.-  Y la besó, con un beso pequeñito, pero era lo único que le que-
daba de eso que llamaban amor.

43.-  Es honesto, pero le cuesta ejercer.

44.-  Busca el espacio donde dejó olvidada la emoción. Y no lo encuen-
tra.

45.-  Es tan maniáticamente minucioso en la descripción de los conti-
nentes que, posiblemente, esté ocultando los contenidos.
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46.-  De Camus se enamoraban las mujeres que hoy no se enamora-
rían de Cristiano Ronaldo.

47.-  Fue poeta temprano, novelista maduro, filósofo tardío. Y tuvo 
siempre un problema creativo: en la costa era incapaz de pensar 
filosofía y en el campo incapaz de escribir novela.

48.-  Diego Polino, atleta mejicano de alto nivel, corre marcha atrás, 
haciendo el maratón de espalda. Lo mismo que tú en la vida: 
viendo a los demás venir de frente.

49.-  No eres lo que recuerdas, sino que eres lo que olvidas.

50.-  Sus mil incertidumbres las adelgaza con alguna certidumbre.

51.-  Cuando tenía catorce años le preguntó al profesor de filosofía:

 ¿Se puede saber qué hago yo en este puto mundo?

 Se le expulsó fulminantemente de clase, no por la pregunta del 
alumno sino porque el profesor no sabía la respuesta.

52.-  Sufre colocando cada sombra en su espacio habitable.

53.-  Desde el púlpito, la fe irracional resuena más que el agnosticismo 
racional. Desde el púlpito y desde el suelo.

54.-  ¿Tú sabes lo que yo daría por tener unas piernas superlargas?

 Daría todo por unas piernas superlargas, todo, todo, no quiero 
asustarte, pero…

55.-  Perdonó a su verdugo, no para aliviar a su verdugo, sino para 
aliviarse a sí mismo.
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56.-  ¿Por qué las personas que no tienen ningún miedo a la muerte 
sienten la necesidad de declarar constantemente que no tienen 
ningún miedo a la muerte?

57.-  Te cuenta, con la experiencia de haber estado allí muchos años, 
que el paraíso es un mundo de turbias intrigas por el poder divino, 
aconsejándote resistir en la tierra donde las luchas por el poder 
humano son menos asfixiantes.

58 -  ¿Adónde vas? - pregunta ella impaciente.

 Él calla. Todos los martes a las once de la mañana, desde hace 
dos años, acude a una tertulia radiofónica, cuyas opiniones como 
politólogo alcanzaron gran repercusión mediática. Y desde hace 
dos años, todos los martes a las once, ella le hace la misma pre-
gunta.

 ¿Adónde vas? -vuelve a preguntar ella, esta vez su tono es ara-
ñante.

 Él abandona la casa en silencio. Decide no volver. Buscará un 
lugar, un nuevo espacio en el que los martes a las once nadie le 
pregunte adonde va.

59.-  Al llegar a la vejez, tiene plena conciencia de que su vida, jugando 
(mal) al golf y paseando (desganado) por sus fincas, fue absoluta-
mente inútil. Y esa vida absolutamente inútil no iba a traicionarla 
ahora con una muerte útil. Sonríe y, orgulloso de su coherencia, 
sigue paseando (desganado) por sus fincas.

60.-  A sus amores eternos los encontró siempre a la vuelta de la 
esquina.

61.-  Lo quiere después de. Lo quiere incluso algunos días después de.
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62.-  ESTÁS alegre, pero buscas SER alegre.

63.-  Por repulsa a la maldición bíblica de ganarse el pan con el sudor 
de la frente, se integró en un colectivo revolucionario que postula 
la jubilación muy anticipada, cobrando la renta básica universal.

 Cree que ya tiene la edad de retirarse, meditando frente al mar 
–“no me aburro mirando el mar todo el día; el mar es siempre dis-
tinto y yo soy siempre igual” - y haciendo yoga, dando de comer 
a las palomas blancas y colaborando en la rehabilitación de los 
militantes de paraísos artificiales. Ya ha cumplido dieciocho 
años.

64.-  Para unos, la fe mueve montañas. Para otros, a las montañas solo 
las mueven los terremotos. Para él, son los terremotos los que 
mueven la fe.

65.-  Siendo niño, el profesor repartió unos folios, ordenando que cada 
alumno dibujase la felicidad. Su compañero de pupitre pintó un 
orinal. Y los demás dibujaron palomas, casitas, mares y cielos. Y 
él dejó el folio en blanco.










