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RESUMEN

El movimiento de los “chalecos amari-
llos” se caracterizó inicialmente por su 
diversidad. Abarcaba desde situaciones 
personales angustiosas hasta represen-
tantes de una clase media víctima de los 
cambios económicos y sociales y teme-
rosa del desclasamiento. Buena parte de 
los manifestantes procedía de una Fran-
cia periurbana muy dependiente del 
coche en la vida laboral como en la per-
sonal. Una Francia ex-centrada econó-
mica y culturalmente, dominada por un 
sentimiento de abandono y exclusión. 
Caracterizado por su desconfianza y 
rencor frente a las élites políticas, econó-
micas y culturales, el movimiento buscó 
sistemáticamente sus referencias en el 
recuerdo de la Revolución Francesa. 
Tras las medidas económicas arbitradas 

en diciembre de 2018 por el Presidente 
Emmanuel Macron y el sentimiento de 
que la sociedad había tomado concien-
cia de sus problemas, la mayoría de los 
“chalecos amarillos” regresó a casa. La 
perpetuación de la protesta a través de 
la ritualización de las manifestaciones 
sabatinas se caracteriza por unas movi-
lizaciones cada vez más minoritarias y 
radicalizadas. Hoy se impone el senti-
miento de que sobrevive una forma de 
resentimiento social que deriva cada vez 
más hacia el nihilismo y el odio irracio-
nal hacia el estado1.

[1] Este trabajo de Juan Palette Cazajús, 
apareció publicado en diferentes capítu-
los en el blog Samonetes ya no nos quedan 
(2018-2019), ahora se publica en Encuen-
tros en Catay (32), reunido y revisado. 
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i. facebook y La rebeLión de La francia “moche”, (18.xii.2018)

Feo se dice en francés “laid”. Si bien todo el mundo dice “moche”, más 
familiar pero más rotundo y definitivo. La rebelión de los “chalecos 
amarillos” se manifestó desde un principio y de forma muy reveladora 
a través de la ocupación de los llamados en Francia “ronds-points”, en 
España, rotondas. Rotondas las hay en muchos países pero creo que 
en ningún país europeo proliferaron tanto y con tanto protagonismo, 
viario, estético y sociológico, como en Francia donde se cuentan por 
muchas decenas de miles. Las razones hay que buscarlas tanto en la 
geografía como en la peculiar configuración demográfica. En Francia 
hay 36 000 municipios por poco más de 11 000 en Alemania, más 
poblada, y solamente 8 000 y pico en España como en Italia. En Fran-
cia abundan los pueblecitos y las ciudades de pequeño tamaño entre 
5 000 y 20 000 habitantes. Desde los años 50 del pasado siglo, la civi-
lización del automóvil traducida en el éxodo rural y el crecimiento 
económico, necesitó la construcción de una tupida red de infraestruc-
turas viarias que fueron la causa de una periurbanización progresiva 
del país. El abismo socioeconómico que separaba la fuerte identidad 
de una cultura todavía rural, tradicional, pero económicamente reza-
gada, de la Francia urbana se fue difuminando paulatinamente.

Esta tendencia inexorable a la periurbanización conoció además 
una fase aguda de aceleración en los últimos 20/30 años. Por un lado, 
muchos hijos y nietos de aquellos que habían huido del campo ingrato 
sin volver la vista atrás, en busca del bienestar urbano, fueron presa del 
deseo irresistible de volver a una soñada campiña y a unas aldeas fan-
taseadas desde la urbe como bucólicas y apacibles. Por otro, el precio 
cada vez más prohibitivo de la vivienda urbana fue también la causa 
que empujó y sigue empujando inexorablemente a los numerosos can-
didatos a alejarse de los centros urbanos en busca de precios más ase-
quibles. Eso sí, todos tienen en común la obsesión francesa por la casa 
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individual cuyo impacto cualquier visitante que se asome a sus contor-
nos comprueba de modo inmediato. Así que los intersticios de territo-
rio aprovechable, que sobrevivían entre los tentáculos de una red viaria 
que va mutilando y segmentando los paisajes, se fueron rellenando de 
“lotissements” (productos del “loteo” de terrenos), o sea urbanizacio-
nes de casas individuales, a cual más uniformes y monótonas. También 
de hipermercados y zonas comerciales varias, salpicadas de inmensos y 
desoladores aparcamientos, probablemente los únicos espacios comu-
nes que todavía comparten urbanos y “neorrurales”. Pero este proceso 
imparable de densificación periurbana viene siempre acompañado de 
la progresiva amenaza de atasco en la fluidez y la velocidad de la cir-
culación sanguínea indispensable para la supervivencia del organismo 
laboral y económico. Por lo cual la densificación urbana ha de venir 
acompañada por la correspondiente densificación y multiplicación de 
los vasos circulatorios y todas a una, como en Fuenteovejuna, acaban 
de transformar el sueño bucólico en pesadilla de asfalto y hormigón.

En cuanto las multitudes urbanas o periurbanas empezaron a 
migrar hacia el campo se inició la reacción orgánica que en pocos años 
cambiaría sotos agrestes y arboledas pobladas de pajaritos cantores 
en las versiones más torvas y deprimentes del urbanismo periférico. 
Hablar, como suele hacerse, de población “neorrural”, aparte de un 
timo léxico y semántico, suena cada vez más a broma de mal gusto. La 
neorruralidad es la negación de lo que siempre fue la ruralidad. Para 
bien o para mal. También se califica a esta población de “rurbana”, 
adjetivo que tiene al menos el mérito de reflejar correctamente la pro-
porción real de los ingredientes de este tipo de vida: la “ruralidad” 
cabe en la “R” inicial, y es lastrada a continuación por las seis letras 
de la condición “urbana”. Esta Francia periurbana de las colmenas de 
casitas clónicas, de los centros comerciales, de los paneles publicita-
rios, de los aparcamientos interminables, de los intercambiadores, la 
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del hormigón y del asfalto, es la que muchos llaman ya, creo que con 
sobrada propiedad: “la France moche”, la Francia fea.

La mayoría de su población la constituye, aparte de los jubilados, 
gente que diariamente va a trabajar a 20, 30, 40 km de su lugar de resi-
dencia. ¡hasta 200 en algunos casos! Regresan por la tarde o la noche 
a barrios silenciosos -su única ventaja- sin vida ni animación alguna, 
ven la tele se acuestan y vuelta a empezar. Una encuesta reciente cuyo 
resultado mediano oculta la disparidad de los casos individuales, dice 
que gastan una media del 13,5% de sus ingresos en el capítulo trans-
porte por el 12,5% en alimentación. Estas cifras equivalen realmente 
a ordeñar una pulga con guantes de boxeo, pero dan una leve idea 
de las prioridades. No todos los “chalecos amarillos” son periurbanos 
-hay buena parte de urbanos entre ellos- ni mucho menos todos los 
periurbanos se han movilizado con los “chalecos amarillos”. Además 
la procedencia social es seguramente la más variada que haya conocido 
jamás en Francia ningún movimiento de protesta. Las facultades de 
sociología y economía se han apresurado a mandar a sus becarios y 
encuestadores para que tostasen a preguntas a los “chalecos amarillos” 
en sus feudos de las rotondas. La mayoría de ellos estaban encantados 
de contar sus cuitas al darse cuenta de que, por primera vez en su vida, 
existían para los medios y los intelectuales. 

Una buena tercera parte de los “chalecos”, la minoría más impor-
tante, son empleados en el sector de servicios. Luego hay jubilados, 
obreros, artesanos, comerciantes, parados, pequeños empresarios. Y 
entre ellos muchas mujeres, del orden del 45%. Los hay que lo pasan 
mal o muy mal, los hay que no lo pasan tan mal, los hay que viven 
correctamente y algunos incluso muy correctamente. Muchos sienten 
el temor a verse desclasados. Todos manifiestan sentirse despreciados, 
por las élites y por los políticos. Los más vulnerables no ocultan sus 
sentimientos de odio y humillación. Para muchos el sueño de la casita 
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periurbana con sus rosales, tulipanes o madreselvas, su pedacito de cés-
ped o de huertecito, se les ha ido poniendo cuesta arriba, endeudados 
que son de por vida, asomados al precipicio económico cuando no 
sumergidos en él. Detrás de una apariencia de vida digna, a veces para 
fardar ante los vecinos, se oculta a menudo mucha zozobra e incerti-
dumbre. Han querido cumplir con el modelo de clase media que les 
han inculcado, el que les muestran las series de la tele. Ellos consideran 
-razonablemente- que también tienen derecho a él. Son clase media 
“baja” -como adjetivan, denigrantes, los sociólogos- en vías de proleta-
rización como bien explicó el geógrafo Christophe Guilluy en un libro 
premonitorio. 

Preguntado hace poco el filósofo alemán Peter Sloterdijk sobre el 
fenómeno de los “chalecos amarillos”, no hacía sino asentir a la reali-
dad que acabamos de bosquejar: “Ellos expresan la casi precariedad de 
sus modos de vida entre falsa urbanidad y falsa ruralidad”.

Los famosos “ronds-points”, las famosas rotondas, son de todo 
tipo. Las hay bucólicas, ajardinadas y casi acogedoras. Las hay imagi-
nativas, artísticas, temáticas o que hacen la promoción turística local. 
Las hay pretenciosas y horteras y las hay gloriosamente kitsch. En los 
ejes más transitados o en las zonas industriales y comerciales están 
las más extensas, inhóspitas y despejadas y son las que han elegido 
preferentemente los “chalecos amarillos” para montar sus chiringui-
tos reivindicativos, a veces verdaderos campamentos, sustentados 
con ingentes cantidades de provisiones de boca y gaznate como para 
enfrentar la perspectiva del Sitio de Zaragoza. Ello por cierto en abierta 
contradicción con el leitmotiv de muchos “chalecos amarillos” cuando 
ven acercarse una cámara: “Vengan a mi casa y les enseñaré el frigorí-
fico vacío”.

De las incontables entrevistas en los medios hablados o escritos se 
desprende una constante: el entusiasmo con que muchos de los par-
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ticipantes relatan el descubrimiento de una nueva dinámica relacio-
nal, de una sociabilidad intensa y cálida que no creían posible. En la 
“revuelta de los ronds-points” se establecen, por lo visto, vínculos de 
todo tipo, incluso amorosos. Han aprendido a convivir, a escucharse y 
a respetarse gente de opiniones contrastadas cuando no radicalmente 
opuestas. Los okupas de las rotondas son generalmente moderados 
y pacíficos, por más que se muestren a menudo muy vehementes. El 
panorama cambia cuando nos asomamos al elenco de los cabecillas 
salidos de la nada como ocurre en todos los procesos de efervescencia 
popular. Surgen por doquier, como moscas a la miel, atraídos por los 
micros y las cámaras del mundo mundial. Los hay interesantes, juicio-
sos y avispados, son los menos, y los hay insufribles, descerebrados e 
inquietantes, los más. Pero la angustia surge cuando nos sumergimos 
en el abismo de las redes sociales, fundamental en el nacimiento, el 
auge y la continuidad del movimiento.

Pierre Bourdieu (1930-2002), el gran gurú de la sociología entre 
los años 1980- 2000, creó la importante noción de “capital cultural”, 
casi más importante que el económico para entender la reproducción del 
orden social. Por “capital cultural” se entiende la fundamental diferen-
cia entre la herencia recibida por un niño que nace en una familia con 
estudios universitarios, con tradición cultural, con suscitada afición a 
la lectura o biblioteca familiar y la herencia del que nace en una familia 
donde están ausentes todos estos criterios. En el caso de los “chale-
cos amarillos” cabe considerar que su carencia de capital cultural es 
superior a la de capital económico. La mayoría no saben expresarse, 
les cuesta enhebrar frases, carecen de vocabulario, tienden a repetir en 
los medios lo que les oyen a sus compañeros más mediatizados. Desde 
su origen, el movimiento aparece como la absoluta emanación de los 
grupos de Facebook, algunos con cientos de miles de seguidores.
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Leía hace poco un texto de Brice Couturier, perspicaz politólogo, 
sobre la relación entre populismo y redes sociales. Apoyaba su opinión 
en los artículos recientes de dos especialistas y analistas del mundo de 
la información, el británico Jamie Bartlett y el español Enrique Dans. 
De todo ello cabía inferir que el populismo se caracteriza por propo-
ner respuestas inmediatas y simples a problemas complicados y por 
designar, generalmente, chivos expiatorios. También pretende hablar 
en nombre de “la gente sencilla y oprimida” contra una “élite distante 
y corrompida”. De allí que las redes sociales proporcionen la plata-
forma ideal para estos dos ángulos de ataque. A través de Internet o de 
las redes sociales todo aparece ultra sencillo, personalizado, asequible, 
inmediato. ¡Cuán frustrante se muestra, en comparación, el mundo 
de la política! Necesita conocimientos, expertos, largos debates, com-
promisos. Esto choca con nuestros hábitos de consumo mediático: lo 
queremos todo y lo queremos ahora mismo. En las redes sociales, dice 
Enrique Dans: 

estamos rodeados de “amigos” cuyas opiniones compartimos, que nos 

hacen sentirnos bien con nosotros mismos, identificados, comprendi-

dos y protegidos. Ellos reafirman nuestras creencias y se convierten 

en una cámara con eco, una burbuja que filtra lo que leemos, moldea 

nuestra visión del mundo y simplifica una realidad que encontramos 

increíblemente compleja. Dame mensajes que quepan en un tweet. 

Mejor soluciones sencillas, mensajes claros y concisos que no las 

áreas grises de la incertidumbre frente a problemas complejos que no 

quiero molestarme en comprender.

Y así los “chalecos amarillos” desconfían de toda fuente de infor-
mación que no sean sus grupos de Facebook. Entre ellos hay honrosas 
excepciones. Pero ahí tiende a reinar la diarrea imprecatoria, el com-
plotismo, las “fake news” más delirantes. Fue muy compartido y enri-
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quecido cada vez con más detalles el bulo según el cual Macron había 
organizado el atentado de Estrasburgo (18.XII.2018, cinco muertos y 
once heridos) para desviar la opinión pública del problema de los “cha-
lecos”.

Solo a través del autismo paranoico generado por los grupos de 
Facebook se entiende el odio que tantos “chalecos amarillos” profesan 
hacia Emmanuel Macron. Confieso que me sentí “catastrofado” como 
se dice en Francia, o sea profundamente consternado, al comprobarlo. 
Confieso que, de inmediato, no pensé en la teoría del chivo expiato-
rio sugerida lo mismo por Sloterdijk que por nuestros especialistas en 
redes. Por más que siempre me haya sentido interesado por la obra de 
René Girard, el gran expositor de la tesis. Confieso que olvidé hasta 
qué punto la designación de una cabeza de turco nos da el sentimiento 
de tener masivamente razón, nos regocija y desahoga hasta extremos 
difícilmente imaginables.

Confieso que a mí también me ha irritado a veces la forma en que 
Macron “se pasaba” en sus actitudes de primero de la clase. Siempre 
pensé que lo hacía para mostrar hasta qué punto él era otra cosa, iba 
“con la verdad por delante”, sin la demagogia, la caspa y las renuncias 
de sus predecesores. Y aquí era donde se hacía realmente necesario 
recordar la vigencia y la utilidad de la tesis del “capital cultural”. Los 
“chalecos amarillos” que odian a Macron, lo hacen precisamente por 
ser el primero de la clase, por ser demasiado brillante, por mostrarles 
que su biografía era algo con cuya perspectiva ellos no podrían haber 
soñado jamás. Le odian por tener razón y despreciarlos. Al menos así 
lo creen ellos, o quieren creerlo.

La siguiente pregunta es saber adonde irá a parar todo esto. En este 
preciso momento debo confesar que no tengo la menor idea.
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ii. revoLución, democracia y “chaLecos amariLLos”, (21.xii.2018)

Entre los eslóganes y las pancartas de los “chalecos amarillos” prolife-
ran las citas y evocaciones de la “Gran Revolución” (en formulación 
de Immanuel Kant). Baste recordar que el pobre Macron se ve com-
parado con Luis XVI y amenazado con verse parecidamente cerce-
nado por la cuchilla igualitaria ideada por el doctor Guillotin. Solo 
hubo una revolución en la Historia y fue efectivamente la francesa. 
Porque operó el tránsito de una sociedad regida por el orden divino a 
una sociedad regida por el orden humano. Dicho de otra forma, llevó 
a cabo la metamorfosis de unas sociedades determinadas, desde la 
aparición de los primeros grupos humanos estructurados, por unas 
representaciones mentales heteronómicas, en unas sociedades deter-
minadas por la autonomía de la razón crítica. Aquella revolución lo 
fue precisamente porque advino sin saber que lo era, sin poder antici-
parse a sí misma. La presunta respuesta del duque de la Rochefoucault 
a la pregunta de Luis XVI (“¿Es una revuelta?”, “¡No, Majestad , es 
una revolución!”), “è ben trovata”, que dirían los italianos, “ma non è 
vera” en absoluto. La Revolución Francesa fue a la vez el barco y las 
olas que lo zarandeaban. Sus protagonistas se encontraron a bordo de 
una nave desconocida cuyo nombre solo descubrieron que era el de 
“Revolución” en plena travesía. Al propio tiempo se veían acorralados 
por un doble desafío: evitar que el navío naufragara y a la vez -lo nunca 
visto históricamente- inventar el puerto hipotético adonde arrumbarlo.

Es decir que la Revolución Francesa fue un inaudito terremoto solo 
después de cuyo advenimiento y decurso pudo cobrar vida la “revolu-
ción”, como concepto primero y como representación mental después. 
Se instaló así en el imaginario occidental un concepto salvífico fun-
damental, un equivalente terrenal de la escatología cristiana. Deriva 
bastante lógica a poco que recapacitemos y consideremos que la razón 
autónoma de los revolucionarios no funcionaba en el vacío intereste-
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lar sino asentada sobre el sedimento de la historia y de las mitologías 
judeocristianas. El concepto de revolución sería impensable sin la par-
ticular teleología de nuestra religión amniótica. La revolución social se 
convierte pues, tras la francesa y a lo largo del siglo XIX, en la versión 
moderna de la puerta del paraíso, en el “Santo Advenimiento” como la 
calificaba lúcidamente Salvador de Madariaga. El quid pro quo es trá-
gico: detrás de la puerta del paraíso decíase que aguardaba la felicidad 
eterna; detrás de la revolución solo aguardan la contingencia humana y 
los pedregales de la Historia. La Revolución francesa fue un cataclismo 
porque operó el tránsito de un orden literalmente “pre-humano” al 
orden humano. Si elegimos la duración de un día como escala de la 
duración del orden heterónomo, el que nació con los primeros grupos 
humanos mínimamente organizados, entonces el tiempo transcurrido 
desde la Revolución Francesa apenas si llega al último minuto de ese 
día. Un minuto pues llevamos viviendo, proporcionalmente, en la era 
moderna del individuo en tanto que sujeto presuntamente responsable 
y autónomo. Brevedad evolutiva que nos permite comprender, de paso, 
por qué algunas cabezas todavía no acaban de extirparse fuera de las 
antiquísimas certezas del orden heterónomo. 

Lo que queremos decir es que si la Revolución francesa fue una 
revolución ontológica, es decir vertical, las que siguieron fueron absur-
das tentativas horizontales. Dicho de otra manera la Revolución Fran-
cesa arrancó el destino humano a las determinaciones metafísicas. Las 
revoluciones que siguieron fueron y siguen siendo tentativas infantiles 
de ofrecerle al Hombre esperanzas pretendidamente sociales que ocul-
taban la nostalgia de la metafísica. Todas fracasaron estrepitosamente. 
Porque ya no existe una manera de imponer horizontes metafísicos sin 
que medien la coerción y el terror. Todas las presuntas revoluciones 
posteriores a la francesa fueron horizontales porque ya no pretendían 
subvertir la verticalidad del viejo orden sobrenatural sino actuar sobre 
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la naturaleza terrenal de las sociedades humanas. Su objetivo era la 
justicia y la igualdad social. También la Revolución francesa fue una 
revolución social y este fue el sector donde más cojeó. Las revolucio-
nes sociales fracasaron sistemáticamente porque trataron de imponer 
una terapia metafísica a cuestiones que solo pueden abordarse desde 
la racionalidad ética y una conciencia aguda de la deficiencia humana. 

La diferencia entre la Revolución francesa y los “chalecos amari-
llos” es la que media entre una realidad trágica y una función de melo-
drama pueblerino. Pero en el trasfondo de la comedia subyacen las 
viejas pulsiones adventistas y metafísicas. La debilidad de los franceses 
es la propensión a anteponer la igualdad a la libertad, se dice a veces. 
Se suele completar la formulación añadiendo que la debilidad de los 
americanos es la inversa. La formulación es evidentemente simplista 
pero nadie puede dejar de notar la obsesión por su presunta situación 
de desigualdad que puntua cualquier declaración de los “chalecos 
amarillos”. Seguimos sin saber cuál es el peso real en la sociedad de 
los “chalecos amarillos”. El número de los que salieron a las calles 
siempre fue minoritario. No creo no obstante que se trate de una pura 
creación mediática como proclaman algunos. Pero lo que ciertamente 
fortaleció el movimiento fueron las encuestas que le atribuían al prin-
cipio un apoyo muy mayoritario de la opinión pública, apoyo que fue 
bajando al hilo de los desórdenes y los desbordamientos de los famosos 
“sábados insurreccionales”. Es evidente que los “chalecos” se miraron 
y se vieron muy guapos en el espejo de los medios, se mitificaron a sí 
mismos y se autoerigieron -tendencia muy francesa como muy bien 
explicaba Peter Sloterdijk- en la encarnación del “pueblo soberano”. 
Síntoma sin duda de una tendencia generalizada, en las viejas demo-
cracias occidentales, a convertirse en una representación posmoderna 
y teatral de sí mismas. 
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Puro teatro fueron aquellos sábados truculentos, durante los cuales 
poco les faltó a algunas agencias de viaje para organizar “tours” que 
permitieran contemplar, desde barrera de sombra, al auténtico pueblo 
francés practicando su actividad favorita: “la revolución”. Detrás de 
los antidisturbios -los llamados CRS, o sea “Compañías Republicanas 
de Seguridad”- detrás de los manifestantes, o en medio de unos y otros, 
eran muchos cientos los fotógrafos, cámaras y reporteros de universal 
procedencia, conectando en directo entre las nubes de gases lacrimó-
genos y el resplandor de las hogueras. Como decía un corresponsal 
inglés: “Para un reportero, una manifestación en París es como una 
función en la Scala de Milán cuando se es aficionado a la ópera”. Y 
aquellos que se manifestaban porque se consideraban los parias de los 
ghettos periurbanos, inflaban el pecho y pergeñaban, para los micros 
en directo, frases que sonasen a Saint-Just o Robespierre, o componían 
la figura y heroicizaban el gesto en el momento de atizarles un adoqui-
nazo a los CRS. Mientras tanto, dos acendrados demócratas y huma-
nistas, Vladimir Putin y Recep Erdogan suplicaban a las autoridades 
francesas de moderar el uso de la violencia contra el propio pueblo. Ya 
lo cantaba La Lupe (1936-1992), “tremenda” cantante cubana: “¡Puro 
teatro!”.

O “carnavalización” de los momentos políticos como decía Slo-
terdijk en la citada entrevista. En la misma, reprochaba a un conocido 
polemista francés que llamase “Jacquerie” a la revuelta de los “cha-
lecos amarillos” cuando la participación de los labradores había sido 
inexistente. Fue un fallo en el dominio del francés por parte de Sloter-
dijk, que mostraba desconocer que si la palabra “jacquerie” se refería 
originalmente a las antiguas y anárquicas revueltas campesinas, hoy se 
emplea en la general acepción de una revuelta errática y sin objetivos 
claros. De modo que a mí también me vino en mente, desde un princi-
pio, la palabra “jacquerie”, algo que me lleva a compartir lógicamente 
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el criterio del pensador alemán cuando nos dice que “el movimiento de 
los “chalecos amarillos” expresa de manera clamorosa la gran crisis de 
la representación en que estamos inmersos”. En este sentido el rechazo 
de la representación, la idea, tan extendida entre los “chalecos”, según 
la cual los parlamentarios y los cuerpos intermediarios solo pueden 
ser parásitos, ladrones, inútiles o traidores de la voluntad popular, es 
característica de las culturas democráticas en estado de precariedad.

Vaya por delante la posibilidad de que la democracia difícilmente 
sea un tipo de régimen político trasladable a la realidad. La hipótesis 
de que su fundamental dimensión utópica le impida siempre ser otra 
cosa que una atrevida apuesta filosófica. Los valores democráticos son 
tan puros y abstractos que solo actúan en tanto que categorías rec-
toras como decía Kant. Fundamentalmente, la democracia real solo 
debería ser posible en una sociedad de humanos perfectos. Por algo 
decía precisamente el sabio de Koenigsberg que “nada recto se puede 
hacer con el árbol torcido de la humanidad”. Peor aún, la democracia, 
porque azuza la inteligencia humana, porque estimula el espíritu crí-
tico, porque extiende y aleja la línea de los horizontes hasta el vértigo, 
tiende a provocar mayores frustraciones que satisfacciones. Algo de 
esto venía a contar el gran Albert Camus en “El Hombre Rebelde”. 
En una sociedad abierta, es decir abierta a los cuatro vientos de las 
torpezas humanas, siempre existe la seguridad del resfriado. No nos 
engañemos, la mayoría de los soviéticos acataba el estalinismo que les 
garantizaba la supervivencia y tenía cerradas a cal y canto las paredes 
del inmenso establo contra toda corriente de aire fresco. Eran indife-
rentes al Gulag. Por algo pudo hablar George Orwell de la “Granja de 
los animales”. Más acongojante casi que la ausencia de libertades, era 
la plácida aquiescencia borreguil de la mayoría de la sociedad española 
a la cutrez existencial del franquismo. La gran apuesta de la demo-
cracia es también su talón de Aquiles: considerar que a nadie le gusta 
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ser mediocre, olvidar que la obediencia es más confortable y menos 
arriesgada que la libertad.

Si las democracias, por definición, son muy imperfectas, es abso-
lutamente legítimo el propósito de mejorarlas. El problema es que casi 
siempre los remedios propuestos tienden a acabar con ellas. Lo mismo 
ofrecidos por los de “Podemos” como propuestos por los “chalecos 
amarillos”. Todos los curanderos de la democracia tienen problemas 
con la “representación”. Todos quieren buscarle atajos, todos creen en 
una poción mágica, la de la “democracia directa”. En una sociedad 
moderna constituida por muchas decenas de millones de destinos indi-
viduales, socialmente segmentada en multitud de fracciones sociales, 
económicas, ideológicas, la simple idea de la “democracia directa”, 
antes ya que impracticable, es inconcebible. Durante la gran acampada 
del “15M” en la Puerta del Sol, las asambleas, que reunían algunas 
decenas de participantes ideológicamente miméticos, cuyos debates 
eran puramente retóricos, exentos de cualquier impacto concreto sobre 
el organismo social, duraban horas y terminaban sin toma de deci-
siones. Los Atenienses, los del campo y los de la ciudad, eran, a la 
muerte de Pericles, unos 350 000 entre esclavos, metecos (griegos no 
atenienses) y bárbaros (extranjeros no griegos). Los ciudadanos, varo-
nes mayores de 20 años, hijos de padre y madre ateniense, no llegaban 
a los 50 000. A la “ekklesía”, la asamblea de los ciudadanos, no solían 
acudir más de 2000. Y para mayor inri, los escritores griegos se han 
hartado de contarnos los estragos de la demagogia, de las trampas y 
de la corrupción en aquella democracia originaria. Pero hoy, seguimos 
acordándonos de Atenas, no de Esparta.

Los sectores más reflexivos de los “chalecos amarillos”, o los ase-
sores de buen consejo que les van saliendo de debajo de las piedras les 
vienen comiendo el coco con la nueva poción mágica de la democra-
cia: el llamado RIC, o sea Referéndum de Iniciativa Ciudadana. Los 
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graciosos lo llaman RICARD, (Referéndum de Iniciativa Ciudadana, 
Apolítico, Republicano y Democrático) como la popular y nacional 
bebida anisada. Es la supuesta solución, creen ellos, para devolverle 
la iniciativa al pueblo. No niego las posibilidades del RIC. Pero en 
ningún caso es una panacea y los “chalecos”, tan críticos con los 
costos de la democracia, parecen no tener idea del inmenso esfuerzo 
financiero, logístico y administrativo que supone la organización de un 
referéndum. En ningún caso podrán ser semanales. Muchos “chalecos 
amarillos” confiesan ellos mismos formar parte de quienes no suelen 
acudir muy habitualmente a la llamada de las urnas. Dudo de que les 
dure mucho el nuevo entusiasmo por la vía referendaria. Lo más grave 
es que lo que estimula a los “chalecos amarillos” es la idea de que la 
organización de algún que otro referéndum sobre sus reivindicaciones 
inmediatas solo podría terminar en una victoria cantada. Algo más que 
dudoso. Piensan, y no son los únicos, que la democracia solo cobra 
sentido cuando ganan los suyos. Huelga decir que la genuina piedra de 
toque democrática se parecería más bien a la actitud contraria.

Para seguir con las metáforas náuticas, la nave macroniana ha 
quedado seriamente maltrecha por la marejada y no sé cómo podrá 
completar la travesía. El hombre tiene recursos y me gustaría pensar 
que el resto de la sociedad también. El inesperado presidente paga 
una mirada y un corazón excesivamente tecnocráticos. No se puede 
hablar de “fin del mundo” a gente obsesionada con “el fin de mes”. 
El fenómeno de los chalecos amarillos acaba de mostrar que también 
en Francia el funcionamiento de las instituciones democráticas padece 
entre desengaño y graves fisuras. Tal vez porque hace tiempo que ya no 
queda en Europa ningún totalitarismo a mano para actuar como repe-
lente. Tal vez porque la única cultura de las nuevas generaciones se la 
proporcionan los estimulantes centelleos de la pantalla del smartphone, 
no la anticuada ejercitación de las neuronas. Según una encuesta de 
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noviembre 2017, en muchos países europeos la frustración con las ins-
tituciones democráticas era mayoritaria en la opinión pública. Enca-
bezaban la lista los países del Este: Bulgaria (82% de insatisfechos), 
Hungría y Croacia (80%), Eslovaquia (74%), Rumanía (67%), Chequia 
(60%) y Polonia (59%). Entre los países occidentales, Italia tenía 79% 
de insatisfechos, Grecia (63%), España (60%) y Francia (53%). Una 
media europea del 33 % consideraba que existen sistemas alternativos 
tan buenos como la democracia. Observemos, de paso, que China va 
extendiendo inexorablemente su inmensa sombra sobre el mundo. Ni 
en la tradición cultural china ni en su lengua clásica existieron nunca 
los conceptos de democracia ni de libertad individual.

Pd: Los países satisfechos con sus instituciones eran Noruega con 
un 83% de los encuestados, Suiza (79%), Dinamarca (75%), Finlandia 
(74%), Países Bajos (67%), Austria (64%), Alemania y Suecia (63%) o 
Estonia (59%).

iii. revoLución, producción y rectificación, (30.xii.2018)

Creo que mi último trabajo (anterior apartado) sobre el fenómeno de 
los chalecos amarillos tenía cierta coherencia. Era lo peor que le podía 
pasar. Porque hace ya bastantes años que hemos dejado de vivir en 
el mundo de las antiguas coherencias. En el nuevo entorno “globali-
zado”, como se dice, ya no existen coherencias. Y si existen, todavía 
tardaremos mucho en aprender a establecerlas. El mapa del futuro 
globalizado solo está empezando a dibujarse y siguen sin descubrirse 
las fuentes del nuevo Nilo. El mapa por estrenar está lleno de mancho-
nes blancos. Quien crea, en estos lares, que puede seguir paseando, 
guía Michelín en mano, como un turista de la propia historia, se va a 
enfrentar con un terrible dilema: o se quedará de convidado de piedra 
de la incipiente e inquietante globalidad o tendrá que ponerse el casco 
de corcho de Lord Livingstone, aventurarse en las selvas ignotas de 
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la nueva historia y tratar de ir dibujando el mapa virgen del futuro de 
acuerdo con sus propios valores. A sabiendas de que lo más probable 
es que se lo coman los leones o las tribus todavía desconocidas antes 
de conseguirlo: para nosotros se acabó el tiempo. Otros serán los car-
tógrafos del porvenir.

Los “chalecos amarillos” y yo hemos cometido los mismos errores: 
ellos en el campo de la acción, yo en el de la reflexión y del comentario. 
El error que compartimos fue el de pensar que la revuelta constituía, 
hablando en lengua galdosiana, un nuevo “episodio nacional”. Nunca 
se insistirá lo suficiente en la obsesión de los “chalecos amarillos” por 
los eslóganes, las citas, los cánticos y las referencias estéticas de la 
Revolución de 1789. Por mi parte me he pasado el tiempo intentando 
comprender por qué esta inesperada revuelta parecía tan empeñada en 
inscribirse en la continuidad de una historia nacional. “Los hombres 
hacen la historia pero ignoran la historia que hacen” decía la cono-
cida fórmula, esbozada por Marx y pulida por Raymond Aron. Tradi-
cionalmente, quienes podían anticipar su destino o eran aquellos que 
estaban a punto de suicidarse o aquellos que interpretaban un papel. 
Notemos que hoy, en cambio, nuestra historia puede anticiparse con 
un máximo de probabilidades. Y es que, efectivamente, más que en his-
toria se ha quedado en farándula. Los “chalecos amarillos” alardearon 
de añadirle un apéndice nuevo al libreto clásico de la historia nacional. 
Y quisieron creer, en esta ocasión, no solamente que hacían la historia, 
sino también que sabían la historia que estaban haciendo. De modo 
que solo cabía dividirlos entre los muchos ingenuos, que permanecie-
ron rehenes de una ilusión obsoleta y los listos -pero dudo de que entre 
ellos hubiese alguno- que actuaron conscientes de que interpretaban, 
en clave de comedia, el libreto de una vieja tragedia ya definitivamente 
inservible. 
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Cuanto más intenso es el zumbido de los reactores, mejor se sos-
tiene el jet en el aire. Es el principio de funcionamiento del capitalismo 
moderno: solo puede hacerlo con los motores a pleno régimen. Hoy 
las producciones que garantizan su continuidad ya no se dedican a 
satisfacer necesidades elementales. Para sobrevivir, el capitalismo tuvo 
que aprender a pervertir y recuperar toda nueva necesidad humana 
mediante su inagotable capacidad creativa de nuevos artefactos. Vean 
el increíble ejemplo de los nuevos e inefables patinetes eléctricos como 
perversión y recuperación productiva del sano deseo de ¿una movi-
lidad sin coches? Las revoluciones eran posibles cuando quienes las 
interpretaban nada tenían. Luego, nada podían perder. La mayoría de 
los “chalecos amarillos” tenía satisfechas las necesidades elementales 
y su revuelta fue suscitada por las dificultades en satisfacer las nuevas, 
las inculcadas diariamente en sus cabezas como en las de todos. Lo 
decía uno de los cabecillas iniciales: “Nuestra lucha es la del poder 
adquisitivo”. Cuando el Leviatán productivo ruge en modo intensivo, 
produce bienestar relativo y desigualdad. Pero en cuanto baja de inten-
sidad, solo produce desigualdad. El funcionamiento óptimo del capi-
talismo, como ya lo entendiera desde un principio el pionero Adam 
Smith, sigue dependiendo de la total carencia de fe en la bondad del 
ser humano y del sistemático aprovechamiento de sus flaquezas. La 
revolución permanente en la calle es incompatible con el óptimo régi-
men de revoluciones del motor productivo. Tras más de mes y medio 
de vacaciones en las rotondas y de happenings jacobinos en los esce-
narios urbanos, las empresas de transporte por carretera dicen que han 
perdido del orden de 2 000 millones de euros por culpa de los innume-
rables bloqueos. En una suma equivalente estiman las asociaciones de 
comerciantes los perjuicios resultantes de los seis sábados de sesión 
insurreccional en función vermú. Se habla de unos 43 000 empleos a 
tiempo parcial amenazados por esta mismas razones. 
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A lo largo del episodio no se vio bandera roja alguna, ni en las 
rotondas ni en las calles. ¡Ni rastro tampoco de camisetas del Che! 
Alguna que otra “gwenn ha du”, la bandera bretona, más por referen-
cia simbólica a las tópicos de la cabezonería y rebeldía bretonas que 
por otra cosa. Y sobre todo, abundante tremolar de banderas tricolores, 
frecuentes irrupciones de la Marsellesa y otros cánticos derivados. El 
movimiento de los “chalecos amarillos” apareció como una nostálgica 
exaltación de las producciones revolucionarias del terruño. Al princi-
pio de la revuelta, trató de recuperar la llamada “Francia insumisa”, el 
equivalente galo de “Podemos”, yendo un poco de prisa. Todavía no 
se han repuesto de los “zascas” que cosecharon. Se dijo entonces que 
el movimiento era manipulado por el partido populista de Marine Le 
Pen. En realidad, no ha habido hasta ahora la menor posibilidad de 
establecer una significación consciente y consensuada de sus objeti-
vos y valores. Desde un principio su expresión apareció interferida por 
una multitud de voceros autoproclamados y contradictorios. Incluso 
las reivindicaciones socioeconómicas inmediatas permanecieron en la 
indefinición. Pero la naturaleza del movimiento era sin duda mucho 
más “polisémica”, como dicen los pedantes, y detrás de lo pregonado 
se intuía lo silenciado. Como detrás de lo melodramático había que 
aprender a leer lo sintomático.

Lo que, desde luego, saltó a los ojos de cualquier observador, fue 
que la Francia que se manifestó, a lo largo de mes y medio, era casi 
exclusivamente blanca. El peso demográfico de la Francia inmigrada y 
“multirracial” es considerable. Su presencia es mayoritaria en la peri-
feria de todas las ciudades importantes. Su casi total ausencia entre 
los “chalecos amarillos” solo puede plantear interrogaciones. Máxime 
cuando no cabe negar que aquellas poblaciones constituyen la mayo-
ría de los batallones económicamente desfavorecidos. Tan ostensible 
ausencia aparecía pues como un silencio clamorosamente significativo 
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y era una prueba más de la profunda fractura étnica y cultural. Sin 
duda se trató de la última ilustración del proceso inexorable de comu-
nitarización del cuerpo de la nación. Los “chalecos” trataron de inter-
pretar unos papeles históricos inspirados en las estampas de sus libros 
de colegio. La Francia inmigrada desconoce mayoritariamente lo más 
elemental de esta historia que le es además indiferente, cuando no abo-
rrecible, ella y los valores que la acompañan. En las “banlieues”, en 
los barrios periféricos, se conoce a los franceses “de siempre” como 
los “gaulois”, los galos. Huelga añadir que, en su boca, la expresión 
es altamente peyorativa. En cambio muchos campamentos de los 
“chalecos amarillos” se erigieron bajo la advocación de los Dioscuros 
Asterix y Obelix mientras cantidad de clanes de las rotondas gustaban 
precisamente de autorreferirse con el común denominador de “galo”, 
variadamente adjetivado. Para la Francia “multicultural”, en cambio, 
lo sucedido parece haberse interpretado como las expresiones de una 
tribu ajena, la de los franceses “nativos”, provisionalmente mayoritaria 
y dominante. La lógica del repliegue tribalista fue más poderosa que la 
coincidencia en el padecimiento, incluso agravado, de concretos pro-
blemas socioeconómicos. Cabe augurar que el serial de los “chalecos 
amarillos” aparecerá algún día como el inocente aguacero aperitivo 
que preludiaba una tormenta mucho más devastadora.

¿Populistas de izquierda, los “chalecos amarillos” o populistas de 
derechas? La aberrante espacialización de las categorizaciones ideoló-
gicas es un sesgo cognitivo que tiene condicionadas nuestras cabezas. 
Y así antes de oponer los extremos convendría hablar de su extrema 
coincidencia previa en una invariancia nuclear: común incapacidad de 
acceder a la complejidad de las cosas, aversión por el disenso y consi-
guiente creencia en la existencia de soluciones sencillas y definitivas. 
Luego, en sus versiones químicamente puras, unos, los de derechas, 
divergen hacia una visión biológica y estancada de los comportamien-
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tos sociales mientras los otros, los de izquierdas, los creen regidos por 
un férreo determinismo social e ideológico. Las rutinarias preguntas 
alrededor de los chalecos amarillos han vuelto a mostrar que la bipo-
laridad espacial de la política secuestra toda posibilidad de un pensa-
miento autónomo. Hay quienes necesitan esta falsilla para situarse y se 
acomodan encantados en la caseta que les corresponde, o así lo creen. 
Pero son cada vez más numerosos los reacios a tumbarse en esa cama 
de Procusto. Cuando actúa liberada de la determinación bipolar, de las 
capellanías ideológicas, del miedo a la excomunión, la razón se despe-
reza y ronronea a gusto como un preso clorótico que descubre el aire 
de las cumbres tras años de calabozo. El individuo descubre entonces 
la libre elaboración de su propia coherencia. El nuevo caminante sabe 
que no hay final del camino, por la simple razón – como decía el poeta 
– de que no hay más camino que el que se traza al andar y todo lo que 
se puede esperar en la vida es mejorar algo su empedrado. 

Pero la democracia, lo recordábamos hace unos días, no es un régi-
men político real sino siempre potencial. Porque es el régimen de la 
sociedad potencialmente educada, en todas las acepciones de la pala-
bra. Repito que los “chalecos amarillos” mostraron mayoritariamente, 
y siguen mostrando día a día, su déficit de “capital cultural”, por 
recordar otra vez a Bourdieu. Es decir que no cabe encontrarlos en los 
nuevos territorios de la reflexión política melindrosamente esbozados 
hace un instante. ¿De izquierda o de derecha, los “chalecos amarillos”? 
Como era de esperar, tendieron a sumar los peores tópicos de ambos 
extremos. El movimiento estalló como protesta contra una subida de 
las tasas sobre carburantes, que se presentaba con vocación pedagógica 
frente a los retos climáticos y ecológicos. ¡Torpeza absoluta! Se pena-
lizó el gasóleo cotidiano de quien sale cada mañana a buscarse la vida, 
mientras sigue resultando casi más barato ir desde Madrid a Nueva 
York en avión que de Madrid a Sevilla en coche. La injusticia les pare-
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ció feudal a los “chalecos”. Las aristocracias del saber y de la compe-
tencia deben tener cierta legitimidad. Pero en este caso se comportaron 
y fueron percibidas como el resurgimiento de la vieja arbitrariedad de 
casta. De ahí la recaída en el síndrome de la Bastilla.

Mientras tanto, hace solo unos días, una petición titulada “l’affaire 
du siècle” o sea “el asunto del siglo”, demandando al Estado ante los 
tribunales “por inacción frente al cambio climático”, recogía en menos 
de una semana casi dos millones de firmas. La Francia de los “bobós” 
contra la Francia de los bobos, podría decir algún chistoso impenitente. 
Algo de esto hay porque estamos en la era de las “unanimidades par-
ciales”: vengan iniciativas valientes si no me afectan a mí. Los anglo-
sajones dicen más prosaicamente “not in my back yard”. Obligado 
a definirme escueta y fundamentalmente, no me importaría hacerlo 
como un ecologista radical: ni el individuo ni el ciudadano pueden 
realizarse en un entorno natural degradado por dos formas de irres-
ponsabilidad humana: la ciega codicia económica y la proliferación 
demográfica. Nunca perdonaré al franquismo el Guernica del litoral 
mediterráneo, su total devastación minuciosamente planificada. No 
perdono a la España democrática la persistencia invasiva de su amor al 
cemento como símbolo de paz y prosperidad.

No sé si esta salida del armario ambientalista puede resultar sor-
prendente. Mi ecologismo “radical” -no me molesta el adjetivo- me 
ha acompañado siempre como el forro inseparable de toda vestidura 
reflexiva. Lo puedo olvidar en momentos concretos como uno olvida 
su propia sombra: no dejará por ello de acompañarnos. Es posible que 
mi poca insistencia en el tema tenga que ver con el sentimiento de diri-
girme a personas indiferentes, o incluso hostiles, a esta dimensión del 
pensamiento. Mi actitud tiene que ver con el tacto compasivo de quien 
sabe que su interlocutor padece una grave dolencia y evita evocarla en 
su presencia. La realidad de la democracia ateniense fue mucho menos 
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brillante de cómo la ha venido fabricando nuestro recuerdo mítico. 
Pero, irresistiblemente, la asociamos con Fidias y con la belleza ática 
e imperecedera. Personalmente, tampoco puedo separar la calidad de 
una nación de la percepción inmediata -forzosamente arbitraria, forzo-
samente relativa- de su grado de relación con la belleza. Las actitudes 
de quienes proclaman un celoso amor a su país pero se muestran indi-
ferentes a su proceso de degradación, ambiental, urbana y estética, me 
parecen una forma de patología autista. 

La mayoría de los “chalecos amarillos”, egresados de lo que llamá-
bamos hace unas semanas la Francia “moche”, la Francia fea y periur-
bana, ya han regresado a sus domicilios. Parte de culpa les toca en 
aquella fealdad. No toda. Y en el fondo han tratado de humanizarla. 
Son incontables las horas que millones de jubilados hacendosos dedi-
can, en sus casitas y jardincitos, a trabajar intentando compensar los 
desastres de los urbanistas bajo los macizos de tulipanes y el impresio-
nante repertorio de mercaderías kitsch, disponibles en el departamento 
“casa y jardín” de los centros comerciales. En las calles sigue mante-
niendo encendida la llama (demasiado literalmente) un conglomerado 
de algunos centenares de aprendices de nihilistas, de folloneros profe-
sionales, de “sans-culottes” cosecha vendimias tardías y de aquellos 
que esperan salir en los canales de información continua para que los 
vea su cuñado (lo ideal, pillados en postura de heroico forcejeo con un 
antidisturbios). “Actuar localmente; pensar globalmente” es una fór-
mula binaria actualmente muy de moda pero no desprovista de sabi-
duría por los tiempos que corren. Quemando comercios y mobiliario 
urbano, los “chalecos amarillos” solo vienen practicando una forma 
muy sui generis del primer elemento de la fórmula. En cambio no se 
dan cuenta de que su vida la sigue determinando gente que piensa y 
actúa en base al segundo. 
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iv. razón y resentimiento, (28.i.2019)

No recuerdo quien dijo de Francia que era el pueblo político por exce-
lencia ni quien sentenciaba que cuando Francia estornudaba toda 
Europa se acatarraba. Pero voy comprobando cómo la interminable 
sucesión de los episodios del culebrón en amarillo se va perfilando 
efectivamente como la adaptación televisiva de un tratado escolar de 
política práctica. Mientras el populismo italiano de un Matteo Salvini, 
por dar un ejemplo, se va enterrando cada día que pasa en un naciona-
lismo casposo de manoseado repertorio, repartido entre frustración, 
impotencia, mussolinismo light y commedia dell’arte, más y mejor la 
revolucionaria fiesta de disfraces que se ha instalado en Francia, pun-
tuada por las funciones televisivas de cada sábado, viene enumerando 
como en un libro abierto el repertorio de todos los achaques de las 
viejas democracias europeas.

Hojeaba, hace pocos días un libro dedicado a la larga historia del 
concepto de pueblo. No contaba gran cosa que ya no supiéramos. La 
palabra “pueblo” sirve para un roto como para un descosido. Al princi-
pio, el “pueblo romano”, por dar un ejemplo y porque fue como quien 
dice el que ostentó la denominación de origen, era el “ethnos”, el con-
junto de la población en su etnicidad y generalidad. Luego, tradicional-
mente y durante muchos siglos, la noción de pueblo vino designando la 
parte más numerosa, humilde y menos educada de la población de un 
país. A partir de la Ilustración -hablando grosso modo- esta definición 
empezó a traer connotada la idea de que la subordinación política, 
social y económica de lo que se venía denominando pueblo no era el 
resultado de las “desigualdades naturales” sino el producto artificial 
de un orden social fundamentalmente arbitrario. La Revolución Fran-
cesa convertiría el pueblo sociológico mayoritario en el pueblo polí-
tico, entronizado en tanto que instrumento de su propia emancipación. 
Conviene no olvidar que en vísperas de la dicha Revolución, Nobleza 
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e Iglesia sumaban poco más de medio millón de personas. Es decir 
que el pueblo, tanto en su definición económica como, de nuevo cuño, 
política, constituía el 98% de la población. La tentación era grande, y 
en gran medida legítima, de identificar voluntad popular y “voluntad 
general”, entendida como la que Rousseau describiera en “El Contrato 
Social”. 

La fecha de la terrible jornada del 10 de Agosto de 1792 marca una 
frontera. Fue el día de la “gran transgresión”, el día de la toma violenta 
de las Tullerías por la multitud enardecida, de la masacre de la Guar-
dia Suiza y del secuestro y desacralización definitiva de la persona del 
Rey. Fuera de París, la mayoría popular, que había visto satisfechas 
las aspiraciones fundamentales que constituyeran el desencadenante 
de los acontecimientos de 1789, tendió a retirarse progresivamente de 
la palestra. No entendía y en muchos casos no compartía la radicalidad 
y el mesianismo autista de los debates que, a partir de entonces, cen-
traron la actividad de la dirigencia ideológica durante el año y medio 
de la revolución jacobina y, menos aún, su deriva trágica. En aquellos 
momentos el “pueblo” se fue quedando reducido a algunas decenas de 
miles de individuos de los suburbios, reunidos en la llamada “Comuna 
Insurreccional” apoyada en las famosas y temibles “secciones de pique-
ros”. Su vigilante y hosca presión determinó muchas de las decisiones 
políticas entre julio de 1792 y Thermidor (julio/agosto) 1794. Y según 
una lógica autodestructiva de los activismos políticos radicales desde 
entonces jamás desmentida, aquella minoría se fue descomponiendo 
todavía más al hilo de los terribles acontecimientos. Cuando se produjo 
el golpe del 9 Thermidor, (27 de julio), de 1794, contra Robespierre y 
sus amigos, lo que quedaba del “pueblo” ni se molestó en salir de sus 
barrios para auxiliar al “Incorruptible”. 

A partir de entonces y hasta entrado el siglo XX, sin duda podemos 
apurar las fechas hasta la Segunda Guerra Mundial, el llamado pueblo 
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seguiría englobando una mayoría de desfavorecidos pero con un peso 
estadístico siempre decreciente en la proporción general. Hoy la com-
plejidad y la pluralidad de las estratificaciones sociales, económicas, 
educativas, definen sociedades inconmensurables con las tradicionales. 
Conformadas por grupos, estatutos y situaciones, sino casi atomiza-
das ya muy diferenciadas. Hemos tenido que ir admitiendo que lo que 
queda del pueblo en el sentido más lato apuntado hace un instante 
ya dista mucho de poder identificarse con la “voluntad general”. Las 
crisis de los últimos años, que llevaron a los actuales remolinos, han 
trastornado el tejido social sin que los propios actores tuvieran, al prin-
cipio, cabal conciencia de lo que estaba ocurriendo. Particularmente 
en Francia donde ni la crisis de 2008 ni los gobiernos golpearon al 
“pueblo” con la contundencia que en España. Ahora es cuando se está 
produciendo en Francia la “réplica” sísmica diferida. 

En las sociedades posmodernas, el propio contenido de la concien-
cia social individual, el sentimiento personal que cada uno experimenta 
relativo a su grado de inserción, bienestar, igualdad o desigualdad 
social, puede ser ambiguo, cambiante y contradictorio. Quien se consi-
deraba de clase media puede sentirse hoy de repente proletarizado. De 
allí la táctica populista pregonada por Chantal Mouffe, la ideóloga de 
“Podemos” para intentar reconstruir desesperadamente, cual capa de 
muchos remiendos, un “pueblo” que volviera a ser mayoritario en base 
a un batiburrillo de sectores sociales y malestares heteróclitos. Pero 
la realidad actual es muy otra y nos muestra cómo el contenido de la 
referencia al “pueblo” ha venido hoy a encogerse, de manera rabiosa-
mente subjetiva, hasta quedarse reducido al fragmento de la población, 
por minoritario que sea, que comulga con los planteamientos de quien 
invoca la palabra sagrada. De ahí una deriva hacia la sacralización y el 
autismo: nuestro “pueblo” particular tal vez sea minoritario pero aún 
así es el portador de la “verdad” simbólica y política.
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He insistido mucho sobre la asombrosa obsesión de los manifes-
tantes por las referencias a la Revolución francesa. Contra las eviden-
cias de su carácter socialmente heterogéneo, los “chalecos amarillos”, 
en una descarada pulsión nostálgica han decidido auto-investirse no 
solamente como el “verdadero” pueblo, sustancialmente homogéneo 
y mayoritario, sino como los herederos del pueblo “fundador”, el de 
la Gran Revolución. Son constantes sus vituperios contra la supuesta 
“monarquía macroniana”, contra las nuevas “feudalidades”, encarna-
das por “las élites tecnocráticas” y sobre todo pululan las invocaciones 
a la guillotina, las retóricas amenazas de pasar por la oblicua cuchilla 
de la gran niveladora la larga nómina de los “podridos”. El pueblo 
de la Revolución era igualitario y vengador pero no era precisamente 
democrático. Ahora bien nunca se insistirá lo suficiente en el hecho 
de que cualquier crítica a un supuesto carácter antidemocrático de 
la Revolución francesa es históricamente absurda y queda “fuera de 
cacho” como decimos en los Toros. El papel de la Revolución Francesa 
no fue la instauración de la democracia, sino la ruptura teatral con 
el orden estamental pre-moderno. Un orden que lo mismo podemos 
llamar heterónomo, sagrado o arbitrario. En este caso concreto los tres 
adjetivos deben considerarse como sinónimos. 

Pero con esta ruptura, por vía de consecuencia, la Revolución fran-
cesa sí que estableció, hablando en términos kantianos, “las condicio-
nes de posibilidad” histórica de la democracia, establecidas sobre la 
instauración de la autonomía intelectual y la igualdad de derechos del 
sujeto humano. Con todo, algo hizo la Revolución para articular los 
primeros balbuceos prácticos de la democracia, primero a través de la 
Asamblea Constituyente (1789-1791), después con la Asamblea Legis-
lativa (1791-1792) e incluso durante la llamada “Convención Nacio-
nal” (septiembre 1792-octubre 1795). Quienes instauraron el dictato-
rial y sangriento Comité de Salvación Pública (abril 1793-julio 1794), 
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forzado por lo torbellinos de la Historia (guerras exteriores e interiores, 
problemas económicos) eran los primeros en admitir su carácter anó-
malo y su vocación de provisionalidad.

Al fin y al cabo todo esto es lo de menos: baste recordar aquí que 
la fase activa de la erupción revolucionaria no llegó a los 5 años. Así 
como se habla, casi con vértigo, del contraste entre la infinita densidad 
del Universo anterior al Big Bang y una masa que se supone ínfima, 
podríamos decir que la densidad de los acontecimientos que se sucedie-
ron a lo largo de aquellos efímeros 5 años corresponde a una actividad 
histórica normalmente multisecular. No la vamos a resumir aquí. Solo 
cabe repetir que hablar de posibilidades democráticas durante aquel 
vertiginoso bigbang de la Historia queda simplemente fuera de lugar. La 
democracia requiere tiempo y sosiego. Además en aquel estado inicial 
de la sociedad civil, los revolucionarios desconfiaban de cualquier ins-
titución intermediaria que consideraban generadora de manipulación 
y corrupción. Los Jacobinos creían a machamartillo en la democracia 
directa y en el ejercicio “in-mediato” de la famosa “voluntad general”. 
Lo único que pudieron practicar durante poco más de un año fue un 
terror impositivo antinómico con sus ideales abstractos. Fue el primero 
de una larga serie de malentendidos trágicos entre la teoría política y la 
contingencia histórica que iban a caracterizar la historia de la moder-
nidad.

Los “chalecos amarillos” se consideran los descendientes de los 
“Sans- Culottes”. No han parado de proclamarlo a los cuatro vientos. 
Su filiación directa tratan de expresarla de manera muy parecida a sus 
antepasados a través del espíritu vengativo, del igualitarismo nivelador 
y de una obsesiva forma de resentimiento. Si el odio por la aristocracia 
caracterizó a los “Sans-Culottes” originales, los nuevos populismos -no 
paran de decirnos- se caracterizan por el odio a las “élites”. Entiendo 
que las élites y la aristocracia son cosas muy distintas, por no decir 
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contradictorias. Semánticamente, las élites las constituyen los mejores, 
los más capacitados. Las aristocracias, en cambio, han reunido tradi-
cionalmente a quienes se consideran los mejores, por rutina, herencia 
o tradición, pero en ausencia de toda posibilidad de evaluación y no 
digamos de “desclasificación” en ausencia de reales merecimientos. 
El estupendo término de “epistocracia”, se refiere a un tipo de gober-
nanza tributaria del saber de los expertos. Es indudable que la loable 
obsesión de Emmanuel Macron por la eficacia y los resultados le ha 
venido arrastrando a privilegiar algún tipo de “epistocracia”. Trató de 
sustituir el círculo infernal de la divisoria tradicional entre Izquierda y 
Derecha, por un “círculo de la razón” integrado por buenas voluntades 
y competencias procedentes de ambos horizontes. Yo fui de los sedu-
cidos. Pero es cierto que los privilegiados cerebros del Elíseo tendieron 
a verse muy guapos en los espejos de los pasillos y les faltó oídos para 
el runrún de la opinión pública y de sus frustraciones ascendentes. El 
problema es que a toda élite, a toda epistocracia, la acecha el peligro 
del aislamiento, de la condescendencia y de la auto-perpetuación, o sea 
la tentación de convertirse en una aristocracia.

No nos confundamos: históricamente, el resentimiento fue un 
motor positivo contra la arbitrariedad. Se trataba entonces de un 
“re-sentimiento”, es decir un sentimiento que se revuelve y se repite 
como pez mordiéndose la cola, justificado cuando la existencia del 
Hombre no depende de sí mismo sino del capricho de otros hombres 
y no le pertenece ni la naturalidad de los propios sentimientos. Han 
pasado 230 años desde la Revolución francesa. Pero en realidad puede 
que nos separe de ella un milenio si nos regimos por la masa del caudal 
científico y epistemológico alumbrado desde entonces por la moderni-
dad. Vivimos en una sociedad de injusticias pero ya no en una sociedad 
fundamentalmente injusta. Y menos aún arbitraria. El resentimiento 
de los “chalecos amarillos” de ningún modo puede parecerse al “re 
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– sentimiento” de los “Sans-culottes”. Parece más bien empeñado en 
darle la razón a Nietzsche: “Mientras que toda moral noble brota de 
un triunfante decir SÍ a uno mismo, la moral de esclavos dice de ante-
mano NO y este NO es su acto creador”. La epistocracia, basada en la 
competencia y la capacidad, es tributaria del proceso de selección que 
caracteriza la meritocracia. El resentimiento de los chalecos amarillos 
propende a negar el propio concepto de mérito y pone en práctica unos 
ruines mecanismos que evocan la nietzscheana “moral de esclavos”. 
Se trata de reputar malvado o corrupto al que sabe, o al que piensa, o al 
que recuerda que la sociedad es frágil y compleja y que lo que distingue 
al ser humano del animal es la inevitabilidad del carácter diferido entre 
deseos y satisfacciones. En un segundo momento, claro, se tratará de 
acreditar la idea mística de que los “chalecos amarillos” encarnan la 
sacralidad del “pueblo” y el pueblo, por definición, “sabe”. Él conoce 
los atajos de la ciencia infusa.

Todas las revoluciones del resentimiento se han caracterizado por 
el odio al saber y a la competencia. La Revolución Cultural china 
ponía a barrer aceras a los astrofísicos de excesiva tibieza maoísta. 
Es conmovedor el afán renovador de la democracia manifestado por 
los “chalecos amarillos”. Por más que todas las estadísticas nos dicen 
que la mayoría de ellos solían manifestar escaso interés por el papel 
de las urnas. En Madrid, en cuanto descarga un aguacero, salen a la 
calle inmigrantes de Bangladesh para proponer endebles paraguas por 
3 o 4 euros. En Francia, frente al chaparrón de supuestas demandas 
democráticas de los “chalecos”, muchos profesores y doctorandos de 
ciencias políticas han salido asimismo a la calle y a las columnas de 
los periódicos para proponer sus pócimas y mercancías teóricas en 
mejora de la democracia. Frente a la total indiferencia de los intere-
sados. Primero porque fuera de la cuenta del grupo de facebook no 
suelen tener hábitos de lectura. Lo que “mola” para ellos, lo que lle-
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van semanas agitándolo como un sonajero, es la ensoñación del mítico 
RIC, el Referéndum de Iniciativa Ciudadana. No suelen tener idea de 
su posible funcionamiento. Creen haber entendido que con este nuevo 
gadget podrían desmontar y anular a su antojo las leyes votadas por los 
cuerpos representativos. Y sustituirlas por sus ensoñaciones irrealistas 
¡claro! Frente al primer intento en muchos decenios de una política de 
la razón y la efectividad, ha surgido inesperadamente una inquietante 
política del iletrismo y el resentimiento. 

v. La historia interminabLe, (21.ii.2019)

El sábado 16 de febrero, los canales informativos ofrecían a los hogares 
franceses el episodio XIV - !sí, sí, ya vamos con el XIV! - de la inter-
minable serie “Chalecos amarillos in the Street”. Tras varias semanas 
en Madrid, tenía yo algo descuidados los últimos capítulos del cule-
brón galo, más pendiente del inminente estreno de una nueva serie 
española que promete asimismo altas marcas de audiencia y probable 
longevidad: “Lazos amarillos in the Court”. Con evidente cobardía, 
la propia de todos los intelectuales...o seudointelectuales, propendo a 
refugiarme en el burladero de las disquisiciones teóricas sobre polí-
tica de las ideas e ideas de la política antes que exponer la ingle ante 
la actualidad inmediata, pues mi criterio suele mostrarse sólitamente 
desastroso. De allí mi mezquina satisfacción, al iniciar este quinto epi-
sodio, observando que el discurrir de la saga chalequil se va ateniendo 
fielmente a mis pasados pronósticos.

He reivindicado en más de una ocasión la mayor proximidad ideo-
lógica con el filósofo Alain Finkielkraut, que bien a pesar suyo, se con-
virtió el pasado fin de semana en símbolo, síntoma y catalizador de las 
derivas del movimiento. Compartí con él la simpatía y benevolencia 
iniciales hacia una protesta que parecía gozar de legitimidad social y 
política. Una revuelta que empezó siendo la de una Francia periur-
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bana, desatendida, postergada y “anonimizada” por las élites políticas 
e intelectuales parisinas. La expresión de una fractura que amenazaba 
todo el edificio social. Como él voy contemplando también las últimas 
e inquietantes peripecias de la aventura, el auge, semana tras semana, 
de la arrogancia impositiva y del afán de protagonismo mediático. 

En el momento de esta quinta entrega, llegados a un punto en que 
tan disminuido y estancado como hosco y resentido se halla el movi-
miento, nada ha venido a infirmar lo que hemos venido tratando de 
expresar. Como lo fuimos anticipando en el capítulo anterior, la gran 
mayoría de los “chalecos” iniciales han regresado a casa y con ellos 
buena parte de las reivindicaciones iniciales. Hoy, importa decir que, 
como corresponde a una época de absoluta mercantilización y “custo-
mización”, tanto de los objetos como de las personas y de las ideas, el 
producto que se ofrece ahora dentro del envoltorio “chaleco amarillo” 
poco tiene que ver ya con el original. Permanece un núcleo duro de 
activistas, carentes ya de formulaciones reivindicativas concretas, fede-
rados por el odio irracional a Emmanuel Macron, por actitudes que 
podríamos resumir con el comodín de las posturas “antisistema” y por 
lazos que el paso del tiempo ha transformado en clánicos. Para muchos 
de los pertinaces, el “rendez-vous” de los sábados se ha convertido en 
un elemento imprescindible de vínculo social y de convivencia. Este es 
sin duda el único factor todavía susceptible de despertar cierta indul-
gencia. 

La novedad preocupante es la incorporación tardía, pero masiva, 
determinante y beligerante de los militantes de extrema izquierda y de 
extrema derecha que han modificado radicalmente la sociología inicial 
del grupo. Lo interesante es comprobar cómo, en ausencia de cabezas 
pensantes y de instructores doctrinales que les provean de una cartilla 
ideológica (ambos extremos juegan la misma baza de la discreción en 
su tentativa de recuperación no obstante evidente para todos), reina y 



324324

Oriente y Occidente

les acerca una común indefinición ideológica basada en la demagogia, 
la creencia en la inmediatez de las metas, la voluntad excluyente y una 
misma incapacidad para entender la complejidad de los mecanismos 
institucionales que requiere el funcionamiento de la democracia repre-
sentativa. Así ocurrió históricamente, durante los primeros decenios 
del siglo XX, con el magma indiferenciado de las masas pre-comunis-
tas o pre-fascistas hasta que la violencia permitía que una de las doc-
trinas consiguiese imponer su etiqueta ideológica. En una interesante 
reflexión publicada en “El Mundo” el pasado 14 de febrero, el ensayista 
vasco Joseba Arregi emitía la hipótesis de que “quizá descubramos que 
el populismo no es otra cosa que la traducción a la política del infan-
tilismo que caracteriza a la cultura en general, infantilismo reforzado 
por las encuestas, los amigos y seguidores de las redes sociales y la pre-
sencia continua en las mismas. Un infantilismo que ha minusvalorado 
la perdurabilidad de las instituciones y su peso histórico...”. 

En esas estamos efectivamente. Lo advertí en las anteriores entre-
gas: los “Chalecos amarillos” son un puro producto de Facebook. 
Primero por la capacidad de convocatoria del medio que explica la 
persistencia y la ubicuidad de las movilizaciones. Luego en tanto que 
resultado de la simplicidad de los mecanismos tribales actuados por la 
red social. Producto de su capacidad de generar autismos grupales y 
aglutinantes (de cientos de miles de personas) donde nadie discrepa, 
nadie cuestiona la información difundida en el interior del grupo, 
nadie pregunta por su fiabilidad ni por la procedencia y verificabilidad 
de las fuentes. Allí crece de manera exponencial la estructura auto-por-
tante y reconfortante del consenso, el calor uterino de la unanimidad. 
El “fascismo” venidero podría quedar resumido en esta pesadilla: la 
perspectiva de un grupo de Facebook socialmente mayoritario. “Este 
infantilismo viene acompañado casi necesariamente de arcaísmos” 
proseguía Arregi en la citada tribuna. Yo diría que en este caso, el de los 
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“Chalecos amarillos”, infantilismo y arcaísmo son una sola y misma 
cosa. En nosotros, los humanos, coinciden los tiempos larguísimos, 
lentísimos de la “hominización” y los tiempos cortísimos, recientísi-
mos de la “humanización”. Dicho de otra forma, coinciden en noso-
tros dos temporalidades incompatibles, la de las raíces evolutivas y la 
de la agentividad histórica. Políticamente y arriesgándonos a hablar de 
manera absoluta, caricatural, la pura derecha sería arcaísmo, la pura 
izquierda infantilismo. En realidad deberemos admitir que arcaísmo e 
infantilismo, con mínimos cambios en la dosificación, conforman los 
cimientos de todo individuo social.

Con tantas posibilidades como ofrece el ejercicio del entendimiento, 
a estas alturas no debería quedar lugar para una política de creencias. 
No debería ser nunca la política cuestión de “fe”. Para quienes preten-
den vivir dentro del “círculo de la razón” se trata de navegar entre dos 
peligros, el escollo de la pesada herencia neuronal del primate y la ten-
tación infantil de la salvación al socaire de cualquier ideológica salví-
fica promotora de alguna versión del “porvenir radiante”. Más allá de 
arcaísmo e infantilismo, sin duda determinado por ellos, el problema 
de los actuales “chalecos amarillos” es su alergia radical y significativa 
a las jerarquías derivadas del saber y de la competencia. Su particu-
lar universo del auto-repliegue y del malestar parece inducido mucho 
menos por la situación social o los problemas de nivel adquisitivo que 
-lo dijimos en su momento y seguimos insistiendo- por la conciencia 
dolorosa de un evidente déficit de “capital cultural”, según concepto 
elaborado por Pierre Bourdieu, el que fuera, hace dos decenios, gurú 
de la sociología crítica.

Históricamente y por razones que veo difícil designar de otra 
manera que no sea “selección natural”, cualquier movimiento reivin-
dicativo duradero y apoyado en una importante base social termina 
engendrando cabecillas e incluso cabezas. Al hilo de las semanas, fue-
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ron emergiendo entre los “chalecos amarillos” mujeres y hombres nue-
vos, obviamente proactivos, portadores de iniciativa intelectual y de 
liderazgo. Todos sin excepción, ellas y ellos, fueron objeto sistemático 
de insultos, de acoso inmisericorde en las redes sociales, de amenazas 
de muerte, hasta conseguir que regresasen al silencio y al anonimato 
o abandonasen el movimiento. El último caso fue el de Ingrid Leva-
vasseur (curioso apellido histórico que designaba en francés medieval 
el vasallo de un vasallo) modesta auxiliar de enfermería de 31 años, 
que pretendía lanzar una candidatura “amarilla” en las próximas elec-
ciones europeas. La voluntariosa pelirroja se vio rodeada, insultada y 
amenazada en el marco de la ritual manifestación parisina del sábado 
16 de febrero y tuvo que ser ex-filtrada por la policía. Nada más edifi-
cante que tamaña obcecación de los “Chalecos amarillos”, semejante 
odio por cualquier cabeza susceptible de sobresalir. Nada más revela-
dor de los motivos inconscientes que alimentan sus constantes refe-
rencias retóricas a la guillotina, a “la gran niveladora” como la habían 
apodado los “Sans-Culottes”. Lo que queda de las fuerzas vivas de los 
“Chalecos amarillos” se ha convertido en un ghetto igualitario estan-
cado, nos repetimos, en una cultura del resentimiento.

Cabe que esta última manifestación parisina señale, de alguna 
manera, un antes y un después tras la emoción suscitada por la agre-
sión antisemita de que fue objeto el entrañable Alain Finkielkraut en el 
bulevar de Montparnasse cuando ejercía su derecho ciudadano a ente-
rarse de lo que estaba pasando. Cualquiera pudo darse cuenta, en las 
imágenes televisivas, de que entre los agresores del autor de “La Iden-
tidad Desdichada” destacaba un personaje con claro acento y aspecto 
físico de salafista como salafista era el tenor de sus insultos: “Dios te 
va a castigar, asesino,... sionista asqueroso...irás al infierno…debes 
morir…Francia es nuestra…nosotros somos el pueblo...”. Esto a modo 
de edificante florilegio de más amplios improperios. Las autoridades 
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remolonearon lo suyo antes de identificarlo oficialmente: sempiterno 
temor a la “estigmatización” de los musulmanes por más que muchos 
se pinten solos para hacerlo.

La gran novedad puede ser la irrupción de este tipo de individuos 
en las manifestaciones de los “chalecos amarillos”. Clara señal de la 
deriva del movimiento. La voluntad de agotar las instituciones y des-
estabilizarlas es cada vez más clara por más que calificar la situación 
de “pre-fascista” como le oía hace pocos días a un ex-director de “Le 
Monde” particularmente pusilánime y timorato, me parece pelín exce-
sivo. Pero admito que cada día se impone con más fuerza en mi cabeza 
el recuerdo del título de un polémico libro que François Mitterrand 
dedicara a de Gaulle en 1964: “El golpe de estado permanente”. 

En los meses previos a la Revolución Francesa y tras la convoca-
ción de los Estados Generales se procedió en muchos municipios a la 
redacción y recopilación de los llamados “Cahiers de doléances”, es 
decir los “cuadernos de quejas” encargados de llevar hasta los oídos 
del Rey todo aquello que no funcionaba a lo largo y ancho del país. 
Los “chalecos amarillos”, en su conocida dependencia escolar de la 
mitología revolucionaria, lanzaron la idea de unos nuevos “Cahiers 
de doléances”. Macron supo agarrar la pelota al vuelo y propuso la 
organización de un “Gran Debate Nacional” actualmente en fase de 
realización, parece que con resultados alentadores: muchas reuniones 
en muchos municipios donde una notable afluencia de participantes 
emiten multitud de quejas, ideas y sugerencias de todo tipo, luego reco-
gidas en los nuevos “Cahiers de doléance”. 

No sé bien cómo se procederá para sintetizar, escrutar y aprove-
char de manera práctica el caudal del material recogido. Que el funcio-
namiento de cualquier democracia sea siempre más complejo que el 
mecanismo del reloj más sutil es algo que los “chalecos amarillos” se 
niegan a comprender. No sé si aquello podrá desembocar en resultados 
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concretos, pero los mismos que estuvieron al originarse la iniciativa 
califican ahora el “Gran Debate” como “poudre de Perlimpinpin” 
macroniana, o sea “polvos de la madre Celestina” para decirlo en buen 
romance. De nuevo el aludido temor a la expresión y formulación de 
las ideas, al contraste de opiniones, al horizonte de la complejidad. He 
evitado el uso de la palabra en varios momentos de este trabajo, pero 
es obvio que no hay más remedio que hablar de nihilismo para definir 
la deriva actual del movimiento.

No me cabe duda, no obstante, de que el fenómeno de los “chale-
cos amarillos” es también sintomático de otras dolencias graves toda-
vía ocultas y latentes. Aquello quiere decirnos “algo”. Algo que está 
ahí, que de momento no intuimos pero que no dejará de revelarse en 
un plazo más o menos breve. Ya estamos en condiciones de admitir 
que el estallido del movimiento fue el indicio de una profunda crisis 
de la cultura democrática. De las tres referencias que componían la 
terna que permitió la construcción de un consenso mayoritario sobre 
la democracia, tras la Segunda Guerra Mundial, dos eran negativas: 
por un lado, la propia tragedia bélica y los horrores del nazismo; por 
otro, el repelente político y social constituido por el universo soviético. 
La referencia positiva fue la larga “happy hour” económica de treinta 
años, la edad de oro del capitalismo desarrollista (1945-1975). Así, 
durante tres generaciones, cualesquiera que fueran los avatares polí-
ticos, la democracia no tuvo ninguna dificultad en aparecer, empírica 
y comparativamente, como el menos malo de los regímenes políticos 
posibles. Aquella triple coincidencia fue excepcional. Sin duda irrepe-
tible.

Hoy todas las memorias históricas se van esfumando. En la cabeza 
de muchos “millennials” tardíos está en trance de ausentarse, si es que 
ya no lo ha hecho, la memoria de las tragedias del siglo XX como 
la de la bonanza económica. La democracia vuelve a aparecer en su 
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verdad desnuda e inerme: como el contrario de una evidencia. Como 
una apuesta arriesgadísima y el producto necesario de un esfuerzo 
racional. La democracia ateniense y la Revolución francesa fueron la 
edad de oro de los oradores. La democracia moderna fue el régimen 
de los lectores. Hoy las redes sociales prosperan entre quienes poco se 
hablan y nada leen. Para un politólogo lúcido, el británico Jamie Bart-
lett, internet y la democracia son incompatibles. Obedecen a lógicas 
contradictorias. La democracia exige largas deliberaciones, un espacio 
físico delimitado y concreto, una sólida cultura compartida, confianza 
en el papel de las elecciones, respeto por las autoridades legales, más 
o menos todo lo que la grillera de internet se encarga de degradar…
Si las democracias no consiguen controlar las redes sociales, advierte 
Bartlett, las redes sociales acabarán con ellas. 

Llega a su fin el provisional estado de gracia (tres cuartos de siglo, 
salvando algunas excepciones ), que permitió que la democracia nos 
resultara tan natural e imperceptible como el aire que respiramos. Solo 
cabía percibirla a través de sus carencias, sus fallas. No tardaremos en 
volver a descubrir hasta qué punto toda democracia supone un órdago 
a la grande. Hasta qué punto su carácter definitorio solo puede deter-
minarse por la fragilidad y la precariedad. La única victoria psicológica 
de las izquierdas arcaicas e infantiles -hoy casi desaparecidas en toda 
Europa menos en los tres ecosistemas católicos donde consiguieron 
perpetuarse (Francia, España, Italia)- fue la de lograr venderse como 
corazones cálidos y viriles donde los demócratas aparecían como unos 
“pichas frías”. Están asomando tiempos en que estos deberán volver 
a ser los aventureros, los guerreros, los lobos solitarios. Lo anticipaba 
Albert Camus en su discurso de recepción del Premio Nobel, en 1957: 
“Cada generación se cree destinada a rehacer el mundo. La mía ya 
sabe que no podrá rehacerlo. Por esto su tarea es quizá más importante. 
Consiste en impedir que el mundo se deshaga”.
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