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NOTICIA DE UN CRONOPIO. 
IN MEMORIAM DE MANUEL BAYO  

O MANUEL BAYO EN MI MEMORIA

Fernando Sánchez Dragó 
Escritor

Los cronopios son personajes de una serie de cuentos del libro Historias 
de cronopios y de famas, del escritor argentino Julio Cortázar. «Un crono-
pio es un dibujo fuera del margen, un poema sin rimas», en palabras 
del autor (Wikipedia).

Mi libro Volapié (toros y tauromagia) lleva la siguiente dedicatoria: 
«A mis dos mejores compañeros de armas taurinas: Ángel Asensio y 
Manuel Bayo». Los dos han muerto, y no lo hicieron en la plaza. Sólo 
hablaré hoy, aquí, del segundo. Del otro ya lo hice en los dos primeros 
volúmenes de mis Memorias (Esos días azules y Galgo corredor).

Cuando conocí en Roma a Manolo Bayo aún no había leído yo (ni 
él) el libro de Cortázar. Había salido en 1962, pero tardó seis o siete 
años en llegar a mis ávidas manos. Las suyas también lo eran. Cosas 
del exilio y de nuestro recíproco empeño en viajar por remotas tierras.

Estaba yo recién llegado a Roma, tras dos años de azacaneo por el 
continente asiático, cuando en los primeros días de 1969 me presentó 
Ángel Sánchez-Gijón a Manolo, que acababa de llegar de Belgrado, en 
cuya universidad había sido lector un año antes. Los dos eran valencia-
nos. Aquel día nos reunimos en la casa de Ángel, que estaba enfrente 
de la mía, tres contumaces lectores de español: Ángel, que lo era en la 
universidad de Pescara, Manolo, que después de Belgrado ejercería el 
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mismo oficio en Manila, Fez y la universidad Fu Jen de Taipei, y yo, 
que lo había sido en Padua, también en Pescara y en Tokio, y que des-
pués lo sería, en Dakar, Fez, Amman, Nairobi, otra vez Tokio, Tsukuba 
y Kioto. Los lectorados servían entonces para recorrer el mundo. Al 
menos a quienes eran como nosotros.

Manolo Bayo y yo nos miramos aquel día, el del primer encuen-
tro, con recelo, como dos duelistas que estudian al adversario. Los dos 
éramos espadachines, gallitos, cultos y, como habría dicho Scott Fit-
zgerald, beautiful and damned. Nos sentíamos superiores al común de 
los mortales, en general, y a quienes en aquel momento estelar nos 
rodeaban. Lo siento. Sé que no queda bien decirlo, pero era así, aunque 
la frase no rece con nuestras respectivas cónyuges, que eran listísimas, 
cultísimas y, por añadidura, guapísimas. Sí, sí... ¡Qué le vamos a hacer!

Él iba acompañado por Luisa, su primera mujer; yo por Caterina, 
la tercera de las mías. Nos separaban cinco años de edad —no sé si a 
su favor o al mío... Él era más joven, pero las barbazas que siempre 
lució lo hacían parecer más viejo— y nos unía una pasión común: la 
de la literatura, más volcada en su caso hacia el género dramático y en 
el mío hacia el novelesco.

No me percaté aquel día de que tenía delante a un cronopio. Eso lo 
supe algún tiempo después.

A nuestra amistad le llevó algún tiempo florecer, pero cuando lo 
hizo fue como la consagración de una primavera que se mantuvo fla-
grante hasta que él falleció en Alemania, casi de repente, en el duro 
invierno de 2004, mientras yo convalecía de una operación de corona-
rias en las que también estuve a un paso de morir. Me sentí huérfano 
al morir Manolo, con el que hablé por teléfono muy pocos días antes 
de que semejante pérdida se produjera. Lloré a mares. Sobreviví, claro, 
pero la vida ya nunca volvió a ser como había sido. Terminaban así, de 
enero a enero, treinta y cinco años de férrea e inquebrantable amistad.
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Kipling, al que los dos adorábamos, dejó escrito: «Un hombre hay 
entre mil —Salomón dice—/ que os será más amigo que un hermano ... 
/ Vale la pena que se gaste el tiempo / en el tenaz empeño de encon-
trarlo».

Luisa trabajaba en la FAO. Manolo era entonces distinguido bene-
ficiario de una beca de estudio en la Academia Española de Bellas 
Artes en Roma, de la que en los años de la República había sido direc-
tor nada menos que don Ramón María de Valle-Inclán. Otro barbazas. 
Otro cronopio. Otro hombre de lecturas, de literatura y de daga pronta. 
Tengo para mí que Manolo Bayo siempre quiso parecerse a él, y a 
veces lo consiguió. Yo, en menor medida, también, pero me faltaba la 
barba, que rara vez cultivé.

Los años de Roma fueron para nosotros un fiesta similar a la que 
había celebrado Hemingway en París. Días y noches de vino, de funam-
bulismos, de risas, de veladas hasta el amanecer, de lecturas, de películas, 
de festines y de amistades que a veces perdurarían y a veces no.

Luego volvimos todos a España y la fiesta se trasladó a Madrid, 
sobre todo, y a Soria, en menor medida. Manolo y yo coincidíamos en 
la Biblioteca Nacional, a diario, desde las nueve de la mañana hasta 
que a eso de las seis o siete de la tarde nos íbamos a corretear por un 
Madrid que aún conservaba muchos de los sabores y de los fulgores 
de la generación del 98, de la del 27, de la guerra civil, del franquismo 
y el antifranquismo, y seguía siendo, como de él había dicho Antonio 
Machado, rompeolas de todas las provincias españolas.

Él andaba enfrascado en las búsquedas bibliográficas que desagua-
rían en su tesis doctoral y yo en las que me permitirían correr la aven-
tura de escribir mi Historia mágica de España, alias Gárgoris y Habidis. 
Leíamos, leíamos, leíamos, almorzábamos juntos en la cafetería de la 
Biblioteca Nacional, volvíamos a leer, leer y leer, y luego, ahítos ya de 
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cultura hasta la mañana siguiente, nos emborrachábamos, a veces con 
mesura y otras al galope, en los tugurios del centro de Madrid.

En cierta ocasión, tras una brava jornada de toros, cordero asado, 
aguardiente y amistad en Chinchón, estuvimos a punto de irnos en un 
seiscientos y sin parné, pero con mucho alcohol, a socorrer a El Lute, 
que estaba acordonado por la Guardia Civil en Alcalá de Guadaira, 
cerquita de Sevilla. No puedo explicar aquí quién era el hombre al que 
así acosaban. Búsquelo el lector, si lo hubiere, y si la curiosidad le pica, 
en las enciclopedias

Hablando de locuras... Manolo yo ya habíamos estado a punto de 
fichar como profesores de español de la etnia bubi en un instituto de la 
isla de Fernando Poo, sita en Guinea Ecuatorial, pero nos rechazaron. 
Quizá, de no mediar ese portazo, nos hubiéramos convertido en mag-
nates de la industria petrolífera. Luisa y Caterina, mientras rellená-
bamos los formularios de tan singular convocatoria, nos miraban con 
espanto e inquirían si nos habíamos vuelto locos, pero eso era imposi-
ble, porque ya lo estábamos. Cronopios éramos, Dios nos juntaba y en 
el camino andábamos.

Yo me fui, atraído siempre por el exotismo, y él también, a la 
universidad de Dakar y Manolo al Instituto Cervantes de Manila. Él, 
desde allí, vino a reunirse conmigo en Tokio y... Más locuras, más jor-
nadas bravas, más días de alcohol y rosas.

Nos reencontraríamos en Roma, en Fez, en Madrid, en Portugal, 
en Kioto y en mi refugio de eremita plantado en las Tierras Altas de 
Soria. La última vez que nos vimos, si la memoria no me confunde, 
fue en las tabernas aledañas de la plaza de Toros de Las Ventas durante 
la isidrada de 2003, quizá la de 2004... Luego, enseguida, yo estuve a 
punto de morir y él se murió del todo. Eso, y mucho más, llegará en 
el tercer volumen de mis Memorias, y en el cuarto, y en el quinto, si 
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la muerte me concede la tregua necesaria para escribirlos. La vida de 
Manolo y mi amistad con él dan para mucho.

Sirvan sólo, de momento, estas líneas apresuradas y anticipadas 
para dar sucinta cuenta y provisional noticia de aquel cronopio cuya 
alargada y valleinclanesca sombra aún vaga por los claustros de la uni-
versidad Fu Jen de Taiwán y por los de mi dolorido sentir. Ve prepa-
rando, Manolo, un par de gin tonics en cualquier barra del más allá. Y 
si aparece El Lute, o Luisa, o Caterina, o Sánchez-Gijón, o Juan Anto-
nio Antequera, o Rafael Alberti, o María Teresa León, o el Patines, o 
Pilar Suárez-Carreño, o Cristina, o tu hija, o Lola Fonseca, o Manuel 
Piñeiro, o Pepe Campos, o Kipling, o Hemingway, o José Tomás, tam-
bién los invitaremos.


