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La generacion poética de los afnos sesenta del pasado siglo es una de las mas
proclives de la poesia espafola contemporanea en plasmar imagenes diver-
sas de China en obras de distintos autores de esa leva literaria. Las principa-
les perspectivas que, al respecto, pueden leerse en escritos de tres de ellos se
comentan en las paginas que siguen. Hemos escogido en esta oportunidad a
tres poetas vinculados a la tierra levantina como muestra del interés diverso
que hacia ese pais asiatico se constata en la referida generaciéon. Dos de ellos
(Manuel Bayo y Jaime Siles) nacieron en Valencia. De la gaditana Tarida es
Jenaro Talens, aunque puede considerarse valenciano de adopcién por su
estrecho y duradero ligamen biografico y profesional con la comunidad

valenciana.

MANUEL BAYO: ANORANZAS DESDE TAIWAN

Historiador con variados libros y estudios en su haber, en la bibliografia de
Manuel Bayo (Valencia, 1940-Bad Soden, Hesse, Alemania, 2005) destacan
sobre todo sus aportaciones sobre teatro. Tal vez su propia idiosincrasia le
llevé a decantar sus preferencias por cierto tipo de obras escénicas en las
que la critica societaria se aliase con el desenfado autorial, lo que pudiera
explicar sus adaptaciones prologadas de los Pasos de Lope de Rueda, de los
Entremeses cervantinos, asi como de los de Luis Quifiones de Benavente.
Pero al teatro espanol del siglo XX le reservé asimismo atencion, como lo
prueban sus trabajos en torno al de Rafael Alberti, Alejandro Casona y An-
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tonio Buero Vallejo. En este campo de estudio resultan tan pioneras como
relevantes sus pesquisas centradas en factores teatrales del Cantar de Mio Cid
y del mester de clerecia.

Las tareas docentes desarrolladas en Taiwan le llevaron a la confeccion
de libros de indole panoramica y didactica, y a comprometerse con el medio
atendiendo a la presencia de China en las letras hispanicas. En esa segunda
parcela ha de subrayarse su libro, compilado y editado péstumamente, China
en la literatura hispanica.’” Otra obra relevante de Bayo fue el libro de conver-
saciones con el autor de Marinero en tierra titulado Sobre Alberti (1974), apor-
taciébn muy original y muy util para un acercamiento a la vida y a la creacién
literaria del poeta gaditano.

Manuel Bayo fue profesor en centros universitarios, y de otros niveles
educativos, de diversos paises y continentes. Su ultimo destino como do-
cente iba a ser la Universidad Fu Jen, en la capital de Taiwan, Taipéi. En sus
aflos taiwaneses llevé a cabo diferentes iniciativas culturales, sobresaliendo
la fundacién de la revista Encuentros en Catay, concebida como espacio de
didlogo entre la cultura de Espafia y la de China.2

En la obra literaria de Manuel Bayo sobresale la creacion de textos tea-
trales, labor que ya inici6 en su época de estudiante universitario, escribien-
do y estrenando por entonces, a mediados de los sesenta, I/sa o Ahora en
Tebas; Sabagrin, 1109 y Los malditos. Una seleccion de sus piezas escénicas se
recogeria en Teatro, volumen editado en Taipéi en 1998, en el que descuellan
algunas piezas en las que se producen parodias de Shakespeare, de Calderén
de la Barca, y de Zorrilla.

Distintas muestras parddicas zorrillescas las encontramos, por ejemplo,
en La conguista (con perdin) de México lindo y querido, obra en cuyo preliminar
nos ofrecfa su concepto del teatro, género del que afirmaba que “no es lite-
ratura escrita, es literatura viva, vivida por los actores en lo que llamamos

' En este volumen se recogen sus escritos basados en la presencia de China en diversos
autores espafioles e hispanoamericanos. La obra la edit6 José Ramos, prologandola José
Ramén Alvarez. La publicacion la hizo Ediciones Catay en 2013.

2 Fuentes informativas: Encuentros en Catay 19 (2005), volumen monografico sobre Manuel
Bayo; y Mario Martin Gijéon. “Manuel Bayo, un dramaturgo espafiol en Taiwan”, en Clarin
115 (enero-febrero, 2015), 51-59.
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espacio y tiempo”.3

También fue autor Manuel Bayo de tres conjuntos poéticos. Perdido al
parecer uno de ellos, en el supuesto de que fuese mas o menos ultimado,
quedaria sin acabar e inédito parcialmente otro, habiendo visto la luz tan
solo el primero, que lleva el titulo de Poeras en China. Se editd en Taipéi en
1988, en edicion bilingte, vertiendo al chino Luisa Chang los poemas com-
puestos en espafiol.

Manuel Bayo antepuso al conjunto Poewas en China un breve prefacio
en el cual indicaba que en esta obra habia recogido composiciones escritas
en Taipéi, asf como otros textos poéticos anteriores que fueron fruto de una
relectura de los mismos en China, destacando entre esos ultimos los creados
a raiz de la muerte de dos amigos, el director de teatro Juan Bernabé, y el
pintor Rafael Solbes. El titulo elegido para Poemas en China resultaba cohe-
rente, asi pues, dado que los poemas de los anos que precedieron a su llaga-
da a China los revis6 en ese pais, y los concebidos en tierra taiwanesa los
adscribirfa también al ambito chino.

Determinados textos se dataron en los afios setenta, confirmiandose asi
que, los hubiese publicado o no, Manuel Bayo pertenece a la generacion de
los setenta por edad y en virtud de la dataciéon de tales composiciones. Y
con independencia de que los patrones estandarizados de la poesia de los
comienzos de esa leva poética le puedan ser de aplicaciéon o no, porque las
circunstancias itinerantes foraneas de su vida le situaron un tanto al margen
de la poética emergente que desde los afios inmediatos anteriores a aquella
década se estaba gestando en Espafia.

De tales dataciones de los setenta puede desprenderse que el perfodo
creativo que comprende Poemas en China, libro que aparecié en 1988, abarca-
rfa al menos tres lustros. Contribuye a considerar valido este marco tempo-
ral el hecho de que Bayo situd las composiciones fechadas en sucesion cro-
nologica, datandose la mas lejana en la ciudad de Roma, y en ella en La Ga-
bartela, en un dia y en un mes que no consigna, aunque si el afio: 1973. Lo
mismo ocurre en la que fecharfa a continuacion. Anota el sitio y el afo, pero

3 Manuel Bayo. La conquista (con perddn) de México lindo y queride. Universidad Fu Jen, s. a.,
prologo s.n.
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nada mas, asf: Anticoli, 1974. Este proceder cambia en el texto que comien-
za diciendo “Hoy amaneci6 un dia triste en Bubién”, a cuyo pie recordé el
poeta el lugar, dicha localidad granadina, y la fecha completa, la del 8 de
agosto de 1977.

Poemas en China distribuye sus textos en cuatro secciones. En la primera,
que no lleva titulo, van poemas escritos originariamente en Taiwan. La se-
gunda tiene una titulacién orientativa acerca de su origen europeo: “Ida a la
presencia del pasado”, en la que sobresalen los versos elegiacos inspirados
por el fallecimiento del pintor Rafael Solbes. La tercera, intitulada “Regreso

de la presencia del pasado”, vuelve a incorporar creaciones elaboradas en

>
Taiwan, as{ como la cuarta, que consta de un par de textos evocadores, titu-
landose el apartado que los acoge “Dos recuerdos con nombres y apelli-
dos”, en memoria de artistas con los que traté en Roma, el pintor Mariano
Villalta, y el guitarrista Juan Antonio Antequera.

Ninguna de las composiciones de Poemas en China se ajusta a pautas
reglamentadas en las preceptivas literarias, sino que fueron resultado de
ritmos y contornos discrecionales del poeta valenciano. A esa voluntad de
situarse al margen de tipologias pautadas aludfa indirectamente Manuel Ba-
yo en uno de los textos finales de la obra, encabezado asi: “(Con Leén Feli-
pe)”. Identificandose con ese otro poeta espanol errante que tampoco hizo
aprecio alguno de normativas para encauzar su lirica, sefiala en la poesia del
zamorano, en referencia a la suya propia, que “todo lo que has escrito/
queda como deslavazado”,* y se reprocha, en desvalorizacion irénica, que

mas podrias haber troquelado
mientras das tumbos por Asia:
pero nada:

nada de nada:

qué pena

qué pena me das.’

4 Manuel Bayo. Poemas en China. Edicion bilingiie. Traduccién al chino de Luisa Chang.
Taipéi: Lanbridge Press, 1988, 68.

5 {dem, 70.
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En Poemas en China el ascendiente albertiano se percibe sobre todo en
distintos textos de la parte segunda, coetaneos de la época en la que Bayo
hizo amistad con el poeta gaditano mientras escribia el libro Sobre Alberts, y
mientras componia acaso los poemas primeros que quiso conservar. Algu-
nos ecos del marchamo estilistico del autor de Marinero en tierra no desapare-
ceran en otros momentos del resto del libro.

Al contrastar los perfiles de las composiciones creadas con precedencia
a haberse instalado en Taiwan con los de las escritas en la isla, observo que
en éstas se tiende a un adelgazamiento mas sistematico de las estructuras
ritmicas, con la consiguiente finura formal y expresiva. Este cariz acaso pu-
diera ponerse en relacion con una poética influida por autores orientales, y
entre ellos por poetas clasicos chinos, en los que habria captado sesgos de
naturalidad y busqueda de la desnudez lirica.

Estas caracteristicas se acompafian de una renovacion de los conteni-
dos, porque en los textos que se crearon ya en Taipéi aparecen conceptos
filosoficos reveladores de que Bayo se fue aclimatando culturalmente al
contexto chino de acogida, aspecto éste que es en el que nos interesa cen-
trarnos en estas paginas. Lo trataremos de evidenciar a partir de ahora adu-
ciendo aspectos reveladores que hacen al caso en diferentes textos de la
seccion inicial de Poemas en China, en la que se dejan sentir hondas medita-
ciones ontoldgicas y existenciales.

El segundo de los poemas de este libro se abre con tres lineas en las
que se intersectan conceptos derivados de lecturas budistas y taoistas
(“Cuando no soy yo/ soy mas yo:/ juego con la nada...”)s, aunque el dicen-
te puntualiza que sigue guiandose por su idiosincrasia personal, no ajena al
ramalazo escénico. Autodefiniéndose como “saltimbanqui al hilo”, finaliza
el texto concluyendo que “por el hilo me pierdo™.”

El poema que hace cuarto comienza relatando que en un atardecer visi-
t6 en compafifa un templo budista sito en un valle. La ambientacién, co-
rresponda o no al recuerdo de una experiencia efectiva, no puede asemejar-
se mas a la atmosfera que se lee en tantas composiciones de poetas clasicos

6 fdem, 6.
7 Ibidem.
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chinos, porque no falta la romantica lluvia en aquella visita. Y tampoco iba a
faltar el vino en abundancia y la charla amical prolongada (“Luego habla-
mos de tantas cosas/ con tantos vinos/ hasta muy entrada la noche”.),s
como en versos representativos de la mejor poesia de los tiempos de la di-
nastia Tang.

En forma de relato cuentistico discurre el quinto poema. Ah{ se narra la
historia de dos hombres ancianos y tristes que llegan a la conclusiéon de que
nada saben del mundo. Uno viaj6 tanto como pudo. El otro no se habia
movido de su lugar. Al cabo de la composiciéon conocemos que los dos son
una misma persona desdoblada para mostrarnos la armonia, tan propia del
Tao, del contraste complementario enriquecedor.

No nos sale al paso otro poema con ligamenes en filosofias asiaticas
hasta encontrarnos con la composicién catorce, que comienza con variacio-
nes sobre la nada, de la que se dice que es “centro/ y misterio:”.? Mas ade-
lante, casi al término de la composicion, el hablante se referira a la “acroba-
cia del momento/ enraizada en la eternidad del momento:” !0 versos donde
plasma una nocién de eternidad alejada de trascendencias religiosas.

En una seleccién antoldgica de poesia creada por hispanos en Taiwan
publicé Manuel Bayo, tres anos después de editar Poemas en China, seis tex-
tos poéticos reunidos bajo el lema de “Cinco poemas en otofios de Formo-
sa”. Les puso un subtitulo indicativo de indole métrica: “(canciones asonan-
tadas, duro soneto y libres tiradas)”. Mostraba con esta suerte de presenta-
cién téenica la vertiente de quien no evita ya el empleo de ritmos y rimas
preceptuados.

Las canciones con asonantes, con asonantes aleatorios, son ‘“Tardia
canciéon modernista” y “Playa de Malvarrosa en Valencia”. Las tiradas libres
encauzan las composiciones “Tirada larga” y “Tirada breve”. El soneto lo
conforman los versos de “Un mediterraneo de perfil ante el mar de China”.
A esos cinco textos anadié uno mas al que no alude en el titulo que dio al
grupo. Hacemos referencia a “Encore”, subtitulado (“Letrilla monorrima

81d., 10.
91d., 28.
10 Thidem.
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para despedidas”). Y nétese que a seis poemas los tituld su autor, en un
proceder infrecuente en Poemas en China.

La “Tardia canciéon modernista” esta impregnada de afioranza, un sen-
timiento que permea toda esta breve agrupacion lirica, tamizada también
por una tristeza que se enmarca en el ambito otofial. (“En el mar fulgurante
del recuerdo”) lleva como subtitulo “Playa de la Malvarrosa en Valencia”,
poema en el que se evocan diversas ciudades del mundo vividas e inolvida-
bles para el hablante. Al cabo de esa reviviscencia de distintas urbes de dis-
tintos continentes se nombra a la Taipéi de cada dfa, desde donde rememo-
ra su nativo mar levantino:

Mar mia pequefia,
cuna de océanos,
cuna oro y azul mia,

mar mediterranea.!l

En el soneto “Un mediterraneo de perfil ante el mar de China” el
grisaceo color del agua y del cielo vespertinos del mar chino ante el que se
encuentra suscitan al hablante remembranzas de aguas de ayer muy diferen-
tes a las que ahora contempla. Aquellas estaban y estan invadidas de una
viva luminosidad, y un sentimiento impregnado de llanto le transporta al
Mediterraneo, a esa “playa de luz ardiente de azul/, rabioso sol de la mar
infantil”.12

Adelantabamos arriba que Manuel Bayo tuvo el propésito de com-
poner al menos otros dos libros poéticos, los cuales habrian de dar conti-
nuidad a la trayectoria lirica comenzada con Poemas en China. Uno de estos
conjuntos, Palabras de la mar, 1o tenfa un tanto avanzado, pero la muerte no
le iba a dar la oportunidad de enriquecerlo y de llevarlo a cabo de manera
definitiva. En esta obra se integrarfan sus poemas inspirados en el mar, al-
gunas veces vinculandolo al sentimiento amoroso, otras a una ontologia del
ser humano y a una metafisica de la muerte. El hombre, segun el hablante

WEn AAVV. Antologia de poesia bispana en Formosa. Edicién de Leopoldo Vicente. Taipéi:
Lambridge Press, 1991, 20.

12 fdem, 16.
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lirico, nace en el mar, no es sino mar, y su fin es anegarse en las aguas mari-
nas.

La fijaciéon de Manuel Bayo en el mar puede deberse al apego extra-
ordinario que tuvo siempre a la Valencia maritima en la que nace y crece. Y
la evocacién de ese mar era también sumirse en los recuerdos de la infancia
y de la juventud. Para él el mar de entonces representaba a los mares que
habfa conocido en las distintas latitudes del mundo. Todos le parecian y
simbolizaban uno y el mismo, y cualquier especulacién personal suya iba a
crearse a partir de meditaciones en las que esas aguas de la memoria siguen
presentes.

En el proyecto poético Tropel de confusiones recordadas (Estampas eroticas
chinas), libro del que no se conservan los poemas, pero si el indice, Manuel
Bayo debié querer profundizar en un asunto tan sustantivo como el de la
vivencia amorosa, en la cual se habfa concentrado con anterioridad solo
muy de vez en vez. Para la consideracién de su poesia completa, a los textos
de esta obra desconocida habria que sumar, si se hubiesen conservado, los
de tematica varia que si se poseen.!3

Entre estos ultimos mencionaré unos pocos como muestra: los ver-
sos que, con el titulo de “Lamento”, compuso a la muerte del cantaor gi-
tano Camaron de la Isla; el poema titulado “Guatemala” que dedicé a ese
pais centroamericano; la composicion “A Catlos del Saz-Orozco”; “Puente
malabar”, enviada poéticamente en noviembre de 1992 a Alejandro Koko-
cinski; y el tan interesante texto “Repaso con Quevedo”.

Estimulado por el conocidisimo soneto quevediano que empieza di-
ciendo “Cerrar podra mis ojos...”, en el referido decurso ritmico, técnica-
mente emparentable con el que intitul6 “Poema teologal”, parece como si el
poeta hubiese pretendido difuminar los limites convencionales entre prosa y
poesia valiéndose de lineas extensas que ensayan nuevas y osadas formas de
escritura para su poesia. En ese “Repaso con Quevedo” aventuraba lo que
sus ojos cerrados iban a llevarse siempre consigo, ojos en los irfan, y segu-
ramente han ido, imagenes de China:

13 Acaso la mayor parte de los mismos sean los que se agruparon en el apartado “Poesfa”
en el ya referido volumen 19 (2005) de Encuentros en Catay.
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Llevan mis ojos cerrados, llevaran, luminoso milagro sonoro musical: tiempos
de luz colores de espacios, apariencias desesperadas de felicidad

Llevan ciudades sofiadas: Santiago de Compostela, Venecia, Praga, Katman-
dd, La Habana, San Juan, Benarés, Fez, México, Roma en el alma, Antigua de
Guatemala, mufién hispano en la eterna nada, rincones chinos y agazapados
por la historia que pasa...!*

JENARO TALENS A TRAVES DE PRISMAS LIRICOS
CHINOS

En la promocién de poetas que se dio a conocer ya en los afios sesenta, ha
de considerarse al escritor gaditano Jenaro Talens (Tarifa, 1946) un pionero
en el acercamiento a la cultura y en concreto a la poesia china. Publicado en
1970 su primer libro poético, VVispera de la destruccion, tres afios después, en
El vuelo excede el ala, reuni6 la poesia hasta entonces dada a la estampa. En
Cenizas del sentido rescatara sus textos mas tempranos conjuntandolos en la
obra creada hasta 1975.

Una de las notas tipificadoras de la poética de este autor estriba en el
intento de no emitir propuestas que fuercen a los lectores a someterse a la
tiranfa de los contenidos del texto artistico, perturbando su lucidez a causa
de las conmociones retoricas. En coherencia, su poesia respondera a una
praxis de interrogaciones dentro de una busqueda de férmulas de lenguaje
que acerquen al orbe externo y al ambito interior, pero siempre con la plena
conciencia de que nunca podremos encontrar, en estas aventuras, mas que
preguntas, mas que fragmentos de respuestas en cualesquiera de los cami-
nos por los que se pretenda discurrir.

En 1973 su interés por la literatura china se manifiesta prologando y
editando en catalan un libro con ensayos de Lu Hsun,!> siendo la primera de
las multiples ediciones de diversos autores que registra su nutridisima bi-
bliografia. Con el tiempo reincidirfa Talens en la tarea traductora de escrito-
res de China, como lo acreditan sus traslados al espafiol de Wang Wei, de
Du Mu, y de otros poetas. Incluso se ocupara de la direccion, en Ginebra,

14 En idem, 391.

15 Referencia bibliografica del libro: Lu Hsun. Sobre la classe intel.lectnal. Edicion y prefacio de
Jenaro Talens. Trad. de Francesc Mira. Valéncia: Lavinia, 1973.
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de dos colecciones de poesia de ese pais asiatico vertidas a varias lenguas,
labor ésta que prueba de manera incontestable, significativa y ciertamente
excepcional su apego a la querencia china, que conforma una de las varias
literaturas en las que se ha sumergido con el fin de enriquecer su palabra
poética. Ese abrirse a creaciones ajenas y subsumirse en sus perspectivas
constituye un rasgo inequivoco de su poesia, un rasgo que llegara a justificar
valiéndose de la ensenanza de uno de los mas importantes poetas chinos:

Decia Po Shu Yi, el gran poeta de la dinastia Tang, que ver el mundo con ojos
nuevos implicaba saber asumir los ojos de los demids. Las doce centurias que
nos separan de ¢él no han hecho sino darle la razén.16

De la mitad primera de los setenta datan ya algunos poemas en los que
se deja sentir el influjo de poetas chinos. Es de 1973 su “Imitacién de Tu
Fu”, y de 1974 “La inscripcion de Han Hung (En los muros del templo del
viajero inmortal)”. Esas composiciones muestran dos de las lineas de su
relacién creativa con la poesia china, la de imitarla con textos “a La manera
de”, y la de inspirarse en ella para crear poemas de originalidad mas genui-
na. Otra faceta suya es la asimilacién de posicionamientos tedricos de auto-
res chinos, en algin supuesto con referencia no demasiado explicitada a su
autorfa, como ocurre con pasajes de Mao Tse Tung imbricados en fragmen-
tos de la antologia Cenizas del sentido (1989), que selecciona poemas escritos
desde 1962 a 1975.17

Las maneras de elaboracién de composiciones poéticas y de crear
poesia son numerosisimas, y cada poeta que lo es consigue la suya, la que le
distingue. Cuando un poeta conoce bien a otro, una de las formas de mos-
trar ese conocimiento, de homenajearle, y de reconocer sus estimulos, pue-
de consistir en imitar su estilo y ciertas claves de su mundo poético. En ese
supuesto estarfamos ante textos escritos “a la manera de”, o “en imitacién
de”. Y Jenaro Talens ha sido el primero de los poetas espafoles en este tipo
de practica literaria aplicandola al universo chino, toda vez que los remedos

16 Jenaro Talens. Poética y poesia. Madrid: Fundacion Juan March, 2013, 67.

17Véase José Luis Garcia Martin. La poesia fignrativa. Cronica parcial de quince aios de poesia
espariola. Sevilla: Renacimiento, 1992, 64 y 65.
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de poesia china elaborados por Max Aub y que incorpord a su Antologia
traducida (1963-1966) no lo son de poetas chinos concretos, sino que impos-
tan claves generalizables a la poesia clasica de China. Jenaro Talens abunda-
rfa en este procedimiento en otras composiciones, entre ellas las tituladas
“Dialogo de la sombra y el cuerpo (A la manera de Tao Ch’ien)”, y “Can-
ci6n de primavera a la manera de Hstiech T a0”. En su virtud, el poeta gadi-
tano fue un adelantado en esas imitaciones de poetas chinos, un proceder
en el que no mucho después de que lo iniciase el poeta de Tarifa elaboraria
Guillermo Diaz-Plaja diversos poemas, muy a finales de los afios setenta.
Comentaremos algunos de los textos referidos, no sin sefialar de nuevo que
no vamos a centrarnos en todos los que pudieran ser allegados.

Los pretextos inspiradores de la poesia de Tu Fu eran diversos, desta-
cando entre ellos el combate, el rio, la aldea, la vida retirada, la amistad y el
vino. Le distingue una clave lirica, la vision triste y melancolica de la reali-
dad. Y es a esa clave a la que el poeta se atuvo en “Imitaciéon de Tu Fu”, del
conjunto Taller (1972-1973), texto incorporado a E/ vuelo excede el ala (1973).
Poema en dos partes y de lineas amplias e impregnadas del sentimiento del
transcurso del tiempo, al devenir temporal se nos introduce desde el primer
verso dicho por el hablante: “Ver solo el desolado paisaje del otono”.18

Un asunto que podemos encontrar en varios poetas de distintas litera-
turas es el que se plasma al término del poema “La inscripcién de Han
Hung (En los muros del Templo del viajero inmortal)”, pues ahi se pregun-
ta el hablante por qué habra de buscarse el paraiso fuera del mundo, se en-
tiende que viajando en pos de la inmortalidad, si el paraiso esta aqui, entre
los hombres.

Reflexion bien comprensible si se atiende al panorama paisajistico que
trata de representarse en el texto, y que el dicente describe. En un tiempo
de comienzos del otofio esta viendo cémo en una hora tardia la lluvia va
debilitandose, la sombra de los pinos se alarga sobre la paz de un altar, y el
frescor de la hierba contribuye a que su perfume se extienda. Ningun parai-
so comparable al reposo que transmiten estos momentos de romantica me-

18 Jenaro Talens. Cantos rodados. Antologia poética (1960-2007). Edicién de Juan Carlos Fer-
nandez Serrano. Madrid: Catedra, 2002, 208.
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lancolia tardoral.

Un paréntesis aclaratorio indica que el poema “El ermitafio de los lotos
verdes” fue compuesto por el poeta gaditano en homenaje a Li Po, cuya
existencia transcurrirfa entre los afios 701 y 762. En un entorno natural pre-
sidido por la luna, indispensable en la vida, en la poesia e incluso dice la
leyenda que en la muerte de este autor chino, el tiempo de la acciéon es el
invierno, y la hora la tan romantica del crepusculo. Ermitafio transitorio en
uno de los multiples viajes realizados por China, coincidentes o no con su
destierro de la corte, el protagonista se siente acompafiado por el astro lu-
nar. A la noche le dice que desea sentir su calor cuando los pajaros hayan
desaparecido. El poema entero es puesto por Talens en labios de este cele-
bérrimo lirico de tiempos de los Tang.

Muy interesante es del poema “Lectura de Lu Hsun en el World Trade
Center (Twin Towers)”. Ademas del valor literario intrinseco de la composi-
cion, otras consideraciones le confieren caracter especial. Una de ellas estri-
ba en que se trata de un texto cuyo referente es Manhattan, y en esa zona de
Nueva York las que otrora se conocieron como Torres Gemelas.

Otro rasgo que merece resaltarse es que el autor chino al cual en el titu-
lo del poema se alude fue el primero al que la bibliografia editora de Talens
lo vincula, como ya se dijo mas arriba. Serfan incontables y de todo tipo las
diferencias que cabria enumerar entre uno y otro, el espanol y el asiatico,
pero existen unos pocos, pero significativos, denominadores que los aseme-
jan: Lu Hsun escribié narrativa, poesia, ensayo y critica literarias. Y Talens
también lo ha hecho. Lu Hsun se propuso renovar la cultura recibida con
un empefio radical,'? y Talens no ha sido menos radical en sus pensamien-
tos y en sus escrituras.

Nacido en 1881, y muerto en 19306, quien es considerado uno de los
mas importantes escritores de la China del siglo XX no fue nunca militante
del Partido Comunista de aquel paifs. Si fue un intelectual de izquierdas al

19 Lu Hsun, en efecto, abogé por reformas de mucho calado en la herencia tradicional
recibida. Por limitarnos a aquellas que conciernen al medio escrito, sefialaremos su empleo
de la lengua china vernacula, desestimando el del chino clasico. También propuso la desa-
paricion de los caracteres chinos en la escritura, instando al uso del “latinxua”, un sistema
originario de Rusia que consiste en escribir el chino valiéndose del alfabeto latino.
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que pudiera aplicarse un comportamiento similar al de aquellos que en Es-
pafia se etiquetaron como “compafieros de viaje”, del viaje del comunismo,
se entiende. Y de algin modo companeros de ese mismo viaje han sido
durante el franquismo, algunos de forma muy comprometida, tantos inte-
lectuales espafioles de la misma leva que Talens.

En E/ suerio del origen y la muerte, conjunto que vio la luz en 1988, incluyo
Jenaro Talens el poema meditativo “Cancién de primavera a la manera de
Hsiieh T a0”. Texto de sucinta extension, se inspira en un motivo suscitado
por la lectura de la poeta de mas relevancia de la dinastia Tang, y cuya vida
estuvo encuadrada entre los afios 768 y 832. De ella pervive indeleble la
composicion “Dedicado a las peonias”. La incentivé esa planta de flores
rojas, rosas o blancas tan caracteristica de la flora oriental. En sus versos la
hablante dialoga con las peonias expresandoles su gozo al encontrarse con
ellas después de un afio de ausencia, e interpretando que le dan la bienveni-
da con su fragancia. Asi finaliza el poema: “Quiero poner entre vosotras/
mi esterilla y mi almohada:/ Asi podremos pasar toda la noche/ hablando
de nuestras nostalgias”.20

En la media docena de lineas que Talens compuso teniendo presente la
poesia de aquella poeta que vivié entre los siglos ocho y nueve, el hablante
ahonda en su didlogo con unas flores indeterminadas, y plantea la cuestiéon
de la imposible unidad de dos seres en uno, ni en el esplendor de la vida ni
en la muerte, aunque admite que pueda caber, sin embargo, un espacio de
encuentro en el morir y en el renacimiento, y aun en la separacion.

JAIME SILES: IDENTIDADES REDESCUBIERTAS

Iniciada con Génesis de la lnz (1969), obra a la que siguieron Biggrafia sola
(1970) y Canon (1973), en la singladura creadora de Jaime Siles (Valencia,
1951) se distinguen dos amplias perspectivas poéticas. Las delimitan los
libros Miisica de aguna (1983), con el que se cierra la primera, y Columnae

20 Cf. Poesia china (Siglo XI a. C. Siglo XX). Edicion de Guojian Chen. Madrid: Catedra, 2015
(Quinta edicién revisada), 254.
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(1987), con el que se abre la segunda.2!

El propio autor, en nota preliminar a Columnae, apuntaba las semejan-
zas y diferencias fundamentales entre los dos ciclos, muy parecidos respecto
a su tematica, pero distintos entre si, dado que, a partir del lustro inicial de
los ochenta, se fue intensificando notablemente la profundizaciéon en la
realidad, a la par que su poética se formulaba mediante un acusado énfasis
en el mundo sensible. La lectura de los libros ya citados de la trayectoria
anterior a Columnae, en la que se inscribe también Alegoria (1977), es suscep-
tible de ilustrar la sintética explicacion de Jaime Siles, después confirmada
por obras que iban a editarse con posterioridad, desde la titulada E/ glipto-
donte (1987) a Pasos en la nieve (2004), pasando por Sewdforos, semdforos (1990)

A Jaime Siles debemos un grupo de siete poemas que tienen relaciéon
con China, y que serfan incorporados a Pasos en la nieve (2004). Cinco de
ellos fueron escritos en una visita al pafs asiatico. Afios después compuso
un par de textos mas que también pueden ser susceptibles de asociarse al
universo chino. El manojo primero fue editado inicialmente en 2001,22 ¢ iba
precedido de una nota suya que constituye una valiosa gufa para una apro-
ximacién semantica a esas composiciones,? en la mayoria de las cuales se
transluce un didlogo del poeta consigo mismo acerca de su identidad, dilo-
go alimentado por las realidades nuevas captadas en su viaje de dos semanas
a China.

Antes de referirnos en concreto a la gavilla de poemas que nacieron al
contacto con China, resulta indispensable retener las claves de desciframien-
to que proporciona dicha nota previa a tales composiciones. Ese portico es
breve, pero también de un alcance tedrico, vivencial y heuristico de gran
enjundia, dado que en ¢él confiesa el poeta la enorme sacudida que encon-
trarse en ese pafs le produjo tanto en sus cimientos culturales como en su
persona, provocando una fractura muy importante en ambas esferas, la de

2 Recupero a partir de aqui algunas de mis notas sobre el poeta. Cf. José Marfa Balcells.
“Atisbos del silencio desde la lirica de Jaime Siles”, en la revista Lectura y Signo 2 (2007), I-11.

22 Jaime Siles. Cinco poemas chinos. Edicién al cuidado de José Luis Puerto. Leén: IES Lancia,
2001, 21 pp.

23 La nota de referencia figura como pértico a Cinco poemas chinos, y se reproduce al término
de Pasos en la nieve.
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sus distintos y consuetudinarios valores de referencia, y la de su propio inte-
riot.

¢Qué le habia ocurrido? Dejemos que nos dé Jaime Siles su punto de
vista: se vinieron abajo su inmersion grecolatina, su experiencia centroeuro-
pea y germanica, asi como su perspectiva mediterranea, vertientes todas de
su europeidad. Esos pilares se conmoverian, desplomandose con ellos su
“sistema referencial y representativo”, y lo que llama su “tejido interior”. Y
es que, ademds de haber viajado a un espacio geografico tan distinto, se
habia ido “también a otro tiempo que me resultaba nuevo y viejo a la vez”.
China le retrotrajo, por tanto, a un pretérito sobre el que no podia decir a
ciencia cierta si en ¢él habia estado o habfa vivido ya previamente.

Aun no mencionando de modo expreso su nifiez, afios en los que no se
habfa implementado en ¢él con vigor la cultura europea en la que se forjo,
serfa l6gico deducir de sus palabras que aquellos lejanos dias de nifio estan
implicitos en ese revivir, merced al nuevo mundo al que se acercaba, “el
sentimiento del color y el reconocimiento del paisaje”, logros que se debie-
ron a la pintura china, porque la plastica artistica en ese pais practicada se le
antepuso al conceptualismo intelectual en el que habia vivido inmerso hasta
entonces. Pero no solo era su nifiez la interpelada, sino también un tiempo
anterior a su misma vida, como si hubiese vivido una que antecedi6 a la
suya propia.

Esa pintura le retornaba a un pasado, nos explica el poeta. Era como
una especie de recordar sin que se tratase de un verdadero recuerdo, y sin
que dejase el presente de seguir habitando en él. Las imagenes que de esa
contemplaciéon pictorica surgfan le condujeron a una identidad personal
hasta ese momento desconocida, a una identidad no condicionada por limi-
tes que le impuso su lengua, sino que le sorprendia porque derivaba de una
indescriptible “iluminadora intensidad”. ¢Por qué tuvo esas sensaciones?,
¢qué las hizo brotar?

El parecer que nos transmite el poeta resulta inusitado por completo,
porque no es la tematica de esa pintura, los dibujos a color especificos que
la representan, lo que le suscitarfa tales vivencias, como suele ser usadero en
poemas inspirados en el arte pictorico de ese pais, ni siquiera el trazo mas o
menos genial de sus artistas, sino el soporte en que ellos plasmaron su arte.
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Si, en efecto, fue el soporte mismo el desencadenante de su convulsion tras-
formadora, fue aquella clase de material utilizado por los pintores sobre un
papel que “parecia escarcha”, un papel en el que se plasmaba “una gracia
que parecia escrita por el ritmo del agua y de la luz”, y donde “todo parecia
lagrima: incluso quien lo ve”. Unas sensaciones tan intransferibles se nos
transmiten reiterando tres veces, como signo de la subjetividad del poeta, el
verbo parecer.

Gracias a la contemplacion de esa pintura, pero también del bronce de
China, llegé Siles a pensar que ese pais estuvo en el verdadero origen de
todo, y a creer que su entera formacién habia discurrido por una senda
erronea. China le supuso una suerte de nacimiento segundo, de ahi que
asemejase su viaje a un regreso. Ese retorno a los origenes fructificé en los
cinco poemas que, al prologarlos, ya anunciaba que no iban a agotar la pre-
sencia de China en su vida y en su obra.

Firmado ese preambulo el 6 de febrero del afio 2001 en St. Gallen, he-
mos podido apreciar que en sus lineas primaron los sentimientos que la
pintura china hizo nacer en Siles. Sin embargo, el lector comprueba, cuando
lee los cinco textos de referencia, que el arte pictérico no es el motivo inspi-
rador de todos ellos. Afecta al poema segundo de la serie e igualmente al
ultimo, dado que la China arqueoldgica y la monumental le llevaron al poeta
a componer tres composiciones también, las que llevan el respectivo titulo
de “Bampo”, “Palacio imperial: Pekin” y “Mezquita de Xi"an”.

Empezaremos por el comentario de esta triada textual, no sin antes in-
dicar que estos tres poemas dan testimonio de dos ciudades visitadas por el
poeta, la de Pekin, y la de Xi‘an, en la que se erige la Mezquita, no situando-
se lejos de alli el enclave neolitico de Bampo. Albergan ese par de ciudades,
sin embargo, bien dentro de ellas o bien a no muchos kilémetros de distan-
cia, otros monumentos de suma importancia historica. Ignoramos si fueron
visitados o no por el poeta. En caso de haberlos conocido, no surgiria de su
visita poema alguno sobre ellos. La gran muralla, proxima a Pekin, es uno
de esos monumentos. Y los guerreros y caballos de terracota que guardan la
tumba del primer emperador de China es otra de las maravillas que no dis-
tan demasiado de Xi‘an, a cuyas afueras esta enclavado el conocido como
Templo de los Mil Budas.
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El poema primero de los cinco, titulado “Bampo”, poema que se inspi-
ra en el sitio arqueoldgico de ese nombre, ilustra bien ese retorno al ayer
que le provoca la realidad de China al visitante. A un ayer de afos y a un
ayer de siglos. De afios porque el aire que respira en ese lugar se dirfa que
huele al hollin respirado en su infancia.

De siglos porque en Bampo albergé la certeza de que en alguno de esos
siglos pasados estuvo en ese ambito, un ambito que incluso se sitia mas alla
del tiempo mismo, o al margen de su transcurso natural. Lo da a entender
su certeza de que no sélo habia estado, sino la de que atin ha de estar alli, en
una suerte de regreso al pretérito que supone un retorno secular que le serfa
factible, aunque no lo ampara sino la fantasia.

Los sofistas aseguraban que el hombre es “la medida de todas las cosas:
de las que son porque existen y de las que no son porque no existen aun”.
Lo que al parecer no dijeron es que también al ser humano cabe verlo como
la medida de las cosas que ya no son, pero han existido. A la luz del poema
de Siles, cabria anadir que el hombre es eje asimismo en lo que fue en un
pretérito remoto. En su virtud, podria comparecer de nuevo en ese lejani-
simo pasado no mediante un ejercicio de literatura fantastica, sino tal vez
interiorizando creencias de filosofias orientales que creen en la posibilidad
de regresar con la mente a donde en una vida anterior a la actual ya se estu-
vo, de modo que la existencia presente se estarfa viviendo, como ensefia
uno de los principios del hinduismo, como un renacimiento en un cuerpo
fisico distinto y como una nueva oportunidad para la salvacion definitiva.

De las tres agrupaciones de versos de que se compone el poema, la
central apunta al referente visitado, es decir a ese emplazamiento que, en el
valle del rio Amatrillo, y al Este de la ciudad de Xi‘an, data del periodo neo-
litico, habiéndose descubierto en 1953. Debidamente adecuada para visitas,
una aldea milenaria esta expuesta al publico, habiéndose acotado su perime-
tro, y habiéndose cubierto con una gran béveda desde la que se proyecta la
luz que permite contemplar un conjunto que en el decir poético se tradujo

s

asl:
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Bajo su lenta béveda
rosas y tuyas forman
un transparente
centro geométrico

y su color me llega,
mas que en la vista

con la respiracion.?

Resulta bien interesante observar como un estimulo de la realidad, en
este caso unas rosas de Bampo, son clave para una fusién de tiempos entre
el ayer y hoy del visitante, tiempos abrazados en el quiebro verbal “y tuyas”.
En virtud de una sinestesia, el color de esas flores se interioriza respirando-
lo. Inmediatamente, al comienzo de la estrofa tercera y dltima, el trasiego
temporal que el hablante percibe en su espiritu, y al que ya nos hemos refe-
rido, brotara de otro estimulo de una planta, la del loto al aspirarla.

Es bien sabido, y lo recuerdo como anotacién final a este poema, que
en la poesia de los setenta el asunto de las ruinas ha sido bien importante,
siendo el elegfaco el tono con el que se plasma. Podemos preguntarnos aho-
ra si responde este texto de Siles a tales parametros. Y dirfamos que no,
dirfamos que el punto de vista adoptado difiere del propio de su leva ante lo
que el tiempo ha destruido. Y es que el poeta no evoca, en reconstrucciéon
imaginaria, el paisaje edificado y natural del sitio arqueolégico, y tampoco
esta tefiida su palabra de elegfa por bellezas que los siglos arrumbaron.2>

“Pintor chino y paisaje”, segundo de los textos de la serie, se inspira en
una pintura, pero sin tenerla a la vista, evocandola, acaso en los momentos
en los que germina la escritura poematica. ;Qué fue lo que, de la contem-
placion de aquel lienzo, retuvo la mente del hablante, en esta ocasién mas
trasunto que nunca del poeta? Fue la materia (“agua de tinta”) con la que se
cred la obra, y sobre todo el motivo plasmado, un paisaje.

24 Jaime Siles. Pasos en la nieve. Barcelona: Tusquets, 2004, 37.

25 Para el perfil distintivo de la poesia de las ruinas en los poetas de la leva de Jaime Siles, cf.
Angel L. Prieto de Paula. “La tradicion literaria de las ruinas en los poetas del 707, en su
libro La lira de Arién (De poesia y poetas espasioles del siglo XX). Alicante: Universidad, 1991,
249.
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¢Qué llamé la atencién en él? Unas nubes desplazandose sin rumbo
captadas mientras hacfan sombra a un bambu. También una orquidea de
color fucsia. La reviviscencia evocativa cobré tanta vida al sentirla que se
expresarfa en una sinestesia acustica, visual y olfativa al rememorarla en el
papel donde brotaba el poema. Se estuvo recreando el paisaje y se recono-
cia, redescubriéndose, el poeta:

En €l [el paisaje] veo la orquidea
de fucsia temblorosa

y, a través de su aroma,

escucho su temblor.

En el papel he visto

lo que en aquel paisaje
y en su pintura he visto
lo que también soy yo0.2

Tanto en “Palacio imperial: Pekin” como en “Mezquita de Xi'an” lo
sustantivo no van a ser las referencias a lo que pudiera calificarse como la
“fabrica” de esos recintos monumentales, sino los palpitos intimos que sus-
citaron en el visitante. En el palacio imperial pequinés se esquiva delibera-
damente el topico de contrapuntear la opulencia fastuosa en la que vivieron
los emperadores con la penuria limite padecida por las millones de personas
excluidas del cercado 4ulico.

Bien lejos de imaginarse al emperador en el lecho de rosas de su es-
plendorosisimo modo de vida, sera visto como prisionero en su inaccesible
reducto de riqueza, lo que pudiera predicarse metaféricamente de los empe-
radores todos, y sin metafora alguna del manchu dltimo, Pu Yi, cuyas vicisi-
tudes plasmé de manera magistral en la pantalla Bernardo Bertolucci en la
tan oscarizada pelicula de 1988 E/ ziltimo emperador. Este angulo de enfoque,
el de un coronado que esta en realidad preso, le lleva a advertir al hablante
una clave vital de su existencia en la que nunca antes habia reparado, y por
eso dice:

26 Pasos en la nieve, 39.
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Toda mi vida ha sido
como es este palacio:
lo prohibido en ella
he sido sélo yo.?’

Esta lectura del texto puede compatibilizarse con otras y desde plan-
teamientos muy distintos, entre ellas la de leerlo segun claves estéticas re-
presentativas del setenta. El palacio acaso pudiera representar el lenguaje.
Un yo romantico condenado a vivir en el recinto serfa el emperador, y ese
escenario, que es el poema, ha de prevalecer sobre quien alli mora como
recluso, sobreviviéndole autbnomamente.28

Otro acorde interior, aunque mas etéreo, mas misterioso, se despierta
en el hablante cuando visita, en Xi‘an, su mezquita, en la que se entrelazan
los factores chino y musulman. No resulta escaso en el poema el protago-
nismo de este recinto religioso, si bien este primado no se concede a la pie-
dra, sino a la naturaleza que lo distingue: el agua fontanal y la vegetacion,
ajardinada, de la que se menciona el bambd, el liquen, y las rosas. Ese am-
biente propiciara sensaciones mistéricas vaporosas: unos pasos distantes se
dirfa que se aproximan a la vez que unos pasos cercanos se diria que se van
perdiendo a lo lejos. Metafora de su vida, lo sentido aquella tarde de la visita
tampoco el visitante puede determinar si la senda espiritual por la que va le
conduce

a lo que nunca he sido
o por la que regreso

a lo que no seré.?

El quinto y ultimo de los poemas del grupo, “Apunte: sélo un trazo”,
puede corresponderse con una écfrasis, aunque no se nos facilita informa-
cién acerca de si se inspira realmente en una pintura ni si, en caso afirmati-
vo, es de caracter anénimo, ni tampoco a qué época perteneceria. La com-

27 {dem, 41.

28 Para esta interpretacion, cf. José Luis Rey “Pasos en la nieve”, en Liburna 4 (noviembre,
2011), 296.

29 Pasos en la nieve, 44.
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posicion es la mas sucinta de todas y, conforme a su titulo, parece que en
ella se trata de describir, o mejor de solo apuntar, que la obra artistica con-
templada se plasmé de un unico trazo.

Esa sencillez creativa, henchida sin embargo de exquisita plasticidad
sugeridora, encuentra su réplica en el poema, acaso el de belleza mas sutil y
estilizada de los cinco, y en el cual parece que vibran al unisono con la pin-
tura sensaciones cromaticas de un verde lunar nocturno y de un juncal
sombreado grisaceo sobre el agua de un rio. Traslado toda la composicion:

La linea roja asciende
al cielo desde el rio
donde una luna verde
escribe sobre el agua

su unicromo colot.

Sombras de juncos grises
arrasa la corriente

y petfiles de hojas

dicen a todo adi6s.?

Leidos y comentados los Cinco poemas chinos de Jaime Siles, si los rela-
cionamos ahora con la nota introductoria a ellos antepuesta, se advertira
cierto grado de desconexion entre unos y otra. Y es que en la prosa prologal
se otorga al contacto del viajero con la pintura de aquel pais unos efectos
intimos que no parece sensato ponerlos en cuestion, pero que apenas si
quedan de manifiesto en las composiciones inspiradas en dicho arte. En
contrapunto, las que si reflejan con indudable intensidad el sacudimiento
transformante que conmovio al poeta, y en consecuencia mas condicen con
dichos preliminares, son los tres textos que no versan sobre arte pictérico.

El poema “A veces veo una campana china” es el primero de los dos
que, conforme al titulo que Siles antepuso a la arte tercera de Pasos en la nie-
ve, podria vincularse al universo chino. De ese par de textos es el mas aso-
ciable a ese pais, como sefiala la propia titulacién, y a diferencia de los
“Haikus del jardin de Luxemburgo”, cuyo ligamen con China resulta mas

30 {dem, 45.
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discrecional, de ahi que no nos detengamos en ellos.

“A veces veo una campana china” lleva como subtitulo “A José Corre-
dor-Matheos”, escritor de la promocién del medio siglo unido a Jaime Siles
por una gran amistad. Sin embargo, no es solo ni principalmente este afecto
el que ocasiond la dedicatoria, sino el hecho de ser el poeta hispanico con-
temporaneo al que China ha inspirado mas composiciones liricas, y no tru-
fadas de chinerias, sino de budismo, de budismo zen.

El universo chino aparece evocado en el poema mediante varios ele-
mentos asociables al mismo, aun cuando podrian también vincularse a otros
muchos mundos, asi la campana, el jardin, el lapiz, las algas... Tales elemen-
tos se presentan interiorizados, como reconociendo que la China vivida
sigue reverberando en el animo del poeta de vez en vez.

Resulta inhabitual el cauce por el que Siles quiso que discurriesen las
sensaciones dibujadas en el poema, el soneto, un soneto muy diestramente
ultimado, y en el que su artistica formulacién conforma un evidente contra-
punto con su contenido interiorista. LLa campana china hace revivir miste-
rios intimos en el hablante, vivencias que se dicen de manera sinestésica
porque se plasman valiéndose, como en el texto “Pintor chino y paisaje”, de
los sentidos acustico, visual y olfativo. Empero, como la campana fue el
desencadenante de todas las sensaciones, el factor acustico se deja sentir en
toda la composicion, vertebrandola.

Pero ese sonido no se agota en el sonido mismo, y tampoco es un so-
nido cualquiera. Lo produce la campana china, y conlleva un despertar, un
despertar iluminante que surte de luz una zona del espiritu metaforizada
como una playa con impregnaciones del aroma que desprende la China mas
profunda. Trasladaré ahora los dos serventesios del soneto. El segundo
pudiera referirse a la pintura china cuya contemplaciéon abrié en el poeta
complejas sendas espirituales:
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A veces 0igo una campana china
en medio de un jardin lleno de rosas
que suena en mi interior y que ilumina

algas dormidas, playas perezosas.

A veces oigo un ldpiz cuya mina
describe trayectorias misteriosas:
un punto o una curva que termina

en no sé cuantas lineas sinuosas.3!

s1id., 47.
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