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La generación poética de los años sesenta del pasado siglo es una de las más 
proclives de la poesía española contemporánea en plasmar imágenes diver-
sas de China en obras de distintos autores de esa leva literaria. Las principa-
les perspectivas que, al respecto, pueden leerse en escritos de tres de ellos se 
comentan en las páginas que siguen. Hemos escogido en esta oportunidad a 
tres poetas vinculados a la tierra levantina como muestra del interés diverso 
que hacia ese país asiático se constata en la referida generación. Dos de ellos 
(Manuel Bayo y Jaime Siles) nacieron en Valencia. De la gaditana Tarida es 
Jenaro Talens, aunque puede considerarse valenciano de adopción por su 
estrecho y duradero ligamen biográfico y profesional con la comunidad 
valenciana. 

MANUEL BAYO: AÑORANZAS DESDE TAIWÁN 

Historiador con variados libros y estudios en su haber, en la bibliografía de 
Manuel Bayo (Valencia, 1940-Bad Soden, Hesse, Alemania, 2005) destacan 
sobre todo sus aportaciones sobre teatro. Tal vez su propia idiosincrasia le 
llevó a decantar sus preferencias por cierto tipo de obras escénicas en las 
que la crítica societaria se aliase con el desenfado autorial, lo que pudiera 
explicar sus adaptaciones prologadas de los Pasos de Lope de Rueda, de los 
Entremeses cervantinos, así como de los de Luis Quiñones de Benavente. 
Pero al teatro español del siglo XX le reservó asimismo atención, como lo 
prueban sus trabajos en torno al de Rafael Alberti, Alejandro Casona y An-
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tonio Buero Vallejo. En este campo de estudio resultan tan pioneras como 
relevantes sus pesquisas centradas en factores teatrales del Cantar de Mio Cid 
y del mester de clerecía.  

Las tareas docentes desarrolladas en Taiwán le llevaron a la confección 
de libros de índole panorámica y didáctica, y a comprometerse con el medio 
atendiendo a la presencia de China en las letras hispánicas. En esa segunda 
parcela ha de subrayarse su libro, compilado y editado póstumamente, China 
en la literatura hispánica.1 Otra obra relevante de Bayo fue el libro de conver-
saciones con el autor de Marinero en tierra titulado Sobre Alberti (1974), apor-
tación muy original y muy útil para un acercamiento a la vida y a la creación 
literaria del poeta gaditano.  

Manuel Bayo fue profesor en centros universitarios, y de otros niveles 
educativos, de diversos países y continentes. Su último destino como do-
cente iba a ser la Universidad Fu Jen, en la capital de Taiwán, Taipéi. En sus 
años taiwaneses llevó a cabo diferentes iniciativas culturales, sobresaliendo 
la fundación de la revista Encuentros en Catay, concebida como espacio de 
diálogo entre la cultura de España y la de China.2  

En la obra literaria de Manuel Bayo sobresale la creación de textos tea-
trales, labor que ya inició en su época de estudiante universitario, escribien-
do y estrenando por entonces, a mediados de los sesenta, Ilsa o Ahora en 
Tebas; Sahagún, 1109 y Los malditos. Una selección de sus piezas escénicas se 
recogería en Teatro, volumen editado en Taipéi en 1998, en el que descuellan 
algunas piezas en las que se producen parodias de Shakespeare, de Calderón 
de la Barca, y de Zorrilla.  

Distintas muestras paródicas zorrillescas las encontramos, por ejemplo, 
en La conquista (con perdón) de México lindo y querido, obra en cuyo preliminar 
nos ofrecía su concepto del teatro, género del que afirmaba que “no es lite-
ratura escrita, es literatura viva, vivida por los actores en lo que llamamos 
                     
1 En este volumen se recogen sus escritos basados en la presencia de China en diversos 
autores españoles e hispanoamericanos. La obra la editó José Ramos, prologándola José 
Ramón Álvarez. La publicación la hizo Ediciones Catay en 2013.  
2 Fuentes informativas: Encuentros en Catay 19 (2005), volumen monográfico sobre Manuel 
Bayo; y Mario Martín Gijón. “Manuel Bayo, un dramaturgo español en Taiwán”, en Clarín 
115 (enero-febrero, 2015), 51-59.  
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espacio y tiempo”.3  
También fue autor Manuel Bayo de tres conjuntos poéticos. Perdido al 

parecer uno de ellos, en el supuesto de que fuese más o menos ultimado, 
quedaría sin acabar e inédito parcialmente otro, habiendo visto la luz tan 
solo el primero, que lleva el título de Poemas en China. Se editó en Taipéi en 
1988, en edición bilingüe, vertiendo al chino Luisa Chang los poemas com-
puestos en español.  

Manuel Bayo antepuso al conjunto Poemas en China un breve prefacio 
en el cual indicaba que en esta obra había recogido composiciones escritas 
en Taipéi, así como otros textos poéticos anteriores que fueron fruto de una 
relectura de los mismos en China, destacando entre esos últimos los creados 
a raíz de la muerte de dos amigos, el director de teatro Juan Bernabé, y el 
pintor Rafael Solbes. El título elegido para Poemas en China resultaba cohe-
rente, así pues, dado que los poemas de los años que precedieron a su llaga-
da a China los revisó en ese país, y los concebidos en tierra taiwanesa los 
adscribiría también al ámbito chino.  

Determinados textos se dataron en los años setenta, confirmándose así 
que, los hubiese publicado o no, Manuel Bayo pertenece a la generación de 
los setenta por edad y en virtud de la datación de tales composiciones. Y 
con independencia de que los patrones estandarizados de la poesía de los 
comienzos de esa leva poética le puedan ser de aplicación o no, porque las 
circunstancias itinerantes foráneas de su vida le situaron un tanto al margen 
de la poética emergente que desde los años inmediatos anteriores a aquella 
década se estaba gestando en España.  

De tales dataciones de los setenta puede desprenderse que el período 
creativo que comprende Poemas en China, libro que apareció en 1988, abarca-
ría al menos tres lustros. Contribuye a considerar válido este marco tempo-
ral el hecho de que Bayo situó las composiciones fechadas en sucesión cro-
nológica, datándose la más lejana en la ciudad de Roma, y en ella en La Ga-
bartela, en un día y en un mes que no consigna, aunque sí el año: 1973. Lo 
mismo ocurre en la que fecharía a continuación. Anota el sitio y el año, pero 

                     
3 Manuel Bayo. La conquista (con perdón) de México lindo y querido. Universidad Fu Jen, s. a., 
prólogo s.n.  
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nada más, así: Anticoli, 1974. Este proceder cambia en el texto que comien-
za diciendo “Hoy amaneció un día triste en Bubión”, a cuyo pie recordó el 
poeta el lugar, dicha localidad granadina, y la fecha completa, la del 8 de 
agosto de 1977.  

Poemas en China distribuye sus textos en cuatro secciones. En la primera, 
que no lleva título, van poemas escritos originariamente en Taiwán. La se-
gunda tiene una titulación orientativa acerca de su origen europeo: “Ida a la 
presencia del pasado”, en la que sobresalen los versos elegíacos inspirados 
por el fallecimiento del pintor Rafael Solbes. La tercera, intitulada “Regreso 
de la presencia del pasado”, vuelve a incorporar creaciones elaboradas en 
Taiwán, así como la cuarta, que consta de un par de textos evocadores, titu-
lándose el apartado que los acoge “Dos recuerdos con nombres y apelli-
dos”, en memoria de artistas con los que trató en Roma, el pintor Mariano 
Villalta, y el guitarrista Juan Antonio Antequera.  

 Ninguna de las composiciones de Poemas en China se ajusta a pautas 
reglamentadas en las preceptivas literarias, sino que fueron resultado de 
ritmos y contornos discrecionales del poeta valenciano. A esa voluntad de 
situarse al margen de tipologías pautadas aludía indirectamente Manuel Ba-
yo en uno de los textos finales de la obra, encabezado así: “(Con León Feli-
pe)”. Identificándose con ese otro poeta español errante que tampoco hizo 
aprecio alguno de normativas para encauzar su lírica, señala en la poesía del 
zamorano, en referencia a la suya propia, que “todo lo que has escrito/ 
queda como deslavazado”,4 y se reprocha, en desvalorización irónica, que 

más podrías haber troquelado 
mientras das tumbos por Asia: 
pero nada: 
nada de nada: 
qué pena 
qué pena me das.5  

                     
4 Manuel Bayo. Poemas en China. Edición bilingüe. Traducción al chino de Luisa Chang. 
Taipéi: Lanbridge Press, 1988, 68. 
5 Ídem, 70.  
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En Poemas en China el ascendiente albertiano se percibe sobre todo en 
distintos textos de la parte segunda, coetáneos de la época en la que Bayo 
hizo amistad con el poeta gaditano mientras escribía el libro Sobre Alberti, y 
mientras componía acaso los poemas primeros que quiso conservar. Algu-
nos ecos del marchamo estilístico del autor de Marinero en tierra no desapare-
cerán en otros momentos del resto del libro.  

Al contrastar los perfiles de las composiciones creadas con precedencia 
a haberse instalado en Taiwán con los de las escritas en la isla, observo que 
en éstas se tiende a un adelgazamiento más sistemático de las estructuras 
rítmicas, con la consiguiente finura formal y expresiva. Este cariz acaso pu-
diera ponerse en relación con una poética influida por autores orientales, y 
entre ellos por poetas clásicos chinos, en los que habría captado sesgos de 
naturalidad y búsqueda de la desnudez lírica.  

Estas características se acompañan de una renovación de los conteni-
dos, porque en los textos que se crearon ya en Taipéi aparecen conceptos 
filosóficos reveladores de que Bayo se fue aclimatando culturalmente al 
contexto chino de acogida, aspecto éste que es en el que nos interesa cen-
trarnos en estas páginas. Lo trataremos de evidenciar a partir de ahora adu-
ciendo aspectos reveladores que hacen al caso en diferentes textos de la 
sección inicial de Poemas en China, en la que se dejan sentir hondas medita-
ciones ontológicas y existenciales.  

El segundo de los poemas de este libro se abre con tres líneas en las 
que se intersectan conceptos derivados de lecturas budistas y taoístas 
(“Cuando no soy yo/ soy más yo:/ juego con la nada…”)6, aunque el dicen-
te puntualiza que sigue guiándose por su idiosincrasia personal, no ajena al 
ramalazo escénico. Autodefiniéndose como “saltimbanqui al hilo”, finaliza 
el texto concluyendo que “por el hilo me pierdo”.7 

El poema que hace cuarto comienza relatando que en un atardecer visi-
tó en compañía un templo budista sito en un valle. La ambientación, co-
rresponda o no al recuerdo de una experiencia efectiva, no puede asemejar-
se más a la atmósfera que se lee en tantas composiciones de poetas clásicos 

                     
6 Ídem, 6. 
7 Ibídem. 
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chinos, porque no falta la romántica lluvia en aquella visita. Y tampoco iba a 
faltar el vino en abundancia y la charla amical prolongada (“Luego habla-
mos de tantas cosas/ con tantos vinos/ hasta muy entrada la noche”.),8 
como en versos representativos de la mejor poesía de los tiempos de la di-
nastía Tang.  

En forma de relato cuentístico discurre el quinto poema. Ahí se narra la 
historia de dos hombres ancianos y tristes que llegan a la conclusión de que 
nada saben del mundo. Uno viajó tanto como pudo. El otro no se había 
movido de su lugar. Al cabo de la composición conocemos que los dos son 
una misma persona desdoblada para mostrarnos la armonía, tan propia del 
Tao, del contraste complementario enriquecedor.  

No nos sale al paso otro poema con ligámenes en filosofías asiáticas 
hasta encontrarnos con la composición catorce, que comienza con variacio-
nes sobre la nada, de la que se dice que es “centro/ y misterio:”.9 Más ade-
lante, casi al término de la composición, el hablante se referirá a la “acroba-
cia del momento/ enraizada en la eternidad del momento:”,10 versos donde 
plasma una noción de eternidad alejada de trascendencias religiosas.  

En una selección antológica de poesía creada por hispanos en Taiwán 
publicó Manuel Bayo, tres años después de editar Poemas en China, seis tex-
tos poéticos reunidos bajo el lema de “Cinco poemas en otoños de Formo-
sa”. Les puso un subtítulo indicativo de índole métrica: “(canciones asonan-
tadas, duro soneto y libres tiradas)”. Mostraba con esta suerte de presenta-
ción técnica la vertiente de quien no evita ya el empleo de ritmos y rimas 
preceptuados.  

Las canciones con asonantes, con asonantes aleatorios, son “Tardía 
canción modernista” y “Playa de Malvarrosa en Valencia”. Las tiradas libres 
encauzan las composiciones “Tirada larga” y “Tirada breve”. El soneto lo 
conforman los versos de “Un mediterráneo de perfil ante el mar de China”. 
A esos cinco textos añadió uno más al que no alude en el título que dio al 
grupo. Hacemos referencia a “Encore”, subtitulado (“Letrilla monorrima 

                     
8 Íd., 10. 
9 Íd., 28. 
10 Ibídem. 
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para despedidas”). Y nótese que a seis poemas los tituló su autor, en un 
proceder infrecuente en Poemas en China.  

La “Tardía canción modernista” está impregnada de añoranza, un sen-
timiento que permea toda esta breve agrupación lírica, tamizada también 
por una tristeza que se enmarca en el ámbito otoñal. (“En el mar fulgurante 
del recuerdo”) lleva como subtítulo “Playa de la Malvarrosa en Valencia”, 
poema en el que se evocan diversas ciudades del mundo vividas e inolvida-
bles para el hablante. Al cabo de esa reviviscencia de distintas urbes de dis-
tintos continentes se nombra a la Taipéi de cada día, desde donde rememo-
ra su nativo mar levantino: 

Mar mía pequeña, 
cuna de océanos, 
cuna oro y azul mía, 
mar mediterránea.11 

 En el soneto “Un mediterráneo de perfil ante el mar de China” el 
grisáceo color del agua y del cielo vespertinos del mar chino ante el que se 
encuentra suscitan al hablante remembranzas de aguas de ayer muy diferen-
tes a las que ahora contempla. Aquellas estaban y están invadidas de una 
viva luminosidad, y un sentimiento impregnado de llanto le transporta al 
Mediterráneo, a esa “playa de luz ardiente de azul/, rabioso sol de la mar 
infantil”.12 

 Adelantábamos arriba que Manuel Bayo tuvo el propósito de com-
poner al menos otros dos libros poéticos, los cuales habrían de dar conti-
nuidad a la trayectoria lírica comenzada con Poemas en China. Uno de estos 
conjuntos, Palabras de la mar, lo tenía un tanto avanzado, pero la muerte no 
le iba a dar la oportunidad de enriquecerlo y de llevarlo a cabo de manera 
definitiva. En esta obra se integrarían sus poemas inspirados en el mar, al-
gunas veces vinculándolo al sentimiento amoroso, otras a una ontología del 
ser humano y a una metafísica de la muerte. El hombre, según el hablante 

                     
11 En AAVV. Antología de poesía hispana en Formosa. Edición de Leopoldo Vicente. Taipéi: 
Lambridge Press, 1991, 20. 
12 Ídem, 16. 
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lírico, nace en el mar, no es sino mar, y su fin es anegarse en las aguas mari-
nas.  

 La fijación de Manuel Bayo en el mar puede deberse al apego extra-
ordinario que tuvo siempre a la Valencia marítima en la que nace y crece. Y 
la evocación de ese mar era también sumirse en los recuerdos de la infancia 
y de la juventud. Para él el mar de entonces representaba a los mares que 
había conocido en las distintas latitudes del mundo. Todos le parecían y 
simbolizaban uno y el mismo, y cualquier especulación personal suya iba a 
crearse a partir de meditaciones en las que esas aguas de la memoria siguen 
presentes.  

 En el proyecto poético Tropel de confusiones recordadas (Estampas eróticas 
chinas), libro del que no se conservan los poemas, pero sí el índice, Manuel 
Bayo debió querer profundizar en un asunto tan sustantivo como el de la 
vivencia amorosa, en la cual se había concentrado con anterioridad solo 
muy de vez en vez. Para la consideración de su poesía completa, a los textos 
de esta obra desconocida habría que sumar, si se hubiesen conservado, los 
de temática varia que sí se poseen.13 

 Entre estos últimos mencionaré unos pocos como muestra: los ver-
sos que, con el título de “Lamento”, compuso a la muerte del cantaor gi-
tano Camarón de la Isla; el poema titulado “Guatemala” que dedicó a ese 
país centroamericano; la composición “A Carlos del Saz-Orozco”; “Puente 
malabar”, enviada poéticamente en noviembre de 1992 a Alejandro Koko-
cinski; y el tan interesante texto “Repaso con Quevedo”.  

Estimulado por el conocidísimo soneto quevediano que empieza di-
ciendo “Cerrar podrá mis ojos…”, en el referido decurso rítmico, técnica-
mente emparentable con el que intituló “Poema teologal”, parece como si el 
poeta hubiese pretendido difuminar los límites convencionales entre prosa y 
poesía valiéndose de líneas extensas que ensayan nuevas y osadas formas de 
escritura para su poesía. En ese “Repaso con Quevedo” aventuraba lo que 
sus ojos cerrados iban a llevarse siempre consigo, ojos en los irían, y segu-
ramente han ido, imágenes de China: 

                     
13 Acaso la mayor parte de los mismos sean los que se agruparon en el apartado “Poesía” 
en el ya referido volumen 19 (2005) de Encuentros en Catay.  
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Llevan mis ojos cerrados, llevarán, luminoso milagro sonoro musical: tiempos 
de luz colores de espacios, apariencias desesperadas de felicidad 
Llevan ciudades soñadas: Santiago de Compostela, Venecia, Praga, Katman-
dú, La Habana, San Juan, Benarés, Fez, México, Roma en el alma, Antigua de 
Guatemala, muñón hispano en la eterna nada, rincones chinos y agazapados 
por la historia que pasa…14 

JENARO TALENS A TRAVÉS DE PRISMAS LIRICOS  
CHINOS  

En la promoción de poetas que se dio a conocer ya en los años sesenta, ha 
de considerarse al escritor gaditano Jenaro Talens (Tarifa, 1946) un pionero 
en el acercamiento a la cultura y en concreto a la poesía china. Publicado en 
1970 su primer libro poético, Víspera de la destrucción, tres años después, en 
El vuelo excede el ala, reunió la poesía hasta entonces dada a la estampa. En 
Cenizas del sentido rescatará sus textos más tempranos conjuntándolos en la 
obra creada hasta 1975.  

Una de las notas tipificadoras de la poética de este autor estriba en el 
intento de no emitir propuestas que fuercen a los lectores a someterse a la 
tiranía de los contenidos del texto artístico, perturbando su lucidez a causa 
de las conmociones retóricas. En coherencia, su poesía responderá a una 
praxis de interrogaciones dentro de una búsqueda de fórmulas de lenguaje 
que acerquen al orbe externo y al ámbito interior, pero siempre con la plena 
conciencia de que nunca podremos encontrar, en estas aventuras, más que 
preguntas, más que fragmentos de respuestas en cualesquiera de los cami-
nos por los que se pretenda discurrir.  

En 1973 su interés por la literatura china se manifiesta prologando y 
editando en catalán un libro con ensayos de Lu Hsun,15 siendo la primera de 
las múltiples ediciones de diversos autores que registra su nutridísima bi-
bliografía. Con el tiempo reincidiría Talens en la tarea traductora de escrito-
res de China, como lo acreditan sus traslados al español de Wang Wei, de 
Du Mu, y de otros poetas. Incluso se ocupará de la dirección, en Ginebra, 
                     
14 En ídem, 391. 
15 Referencia bibliográfica del libro: Lu Hsun. Sobre la classe intel.lectual. Edición y prefacio de 
Jenaro Talens. Trad. de Francesc Mira. València: Lavinia, 1973.  
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de dos colecciones de poesía de ese país asiático vertidas a varias lenguas, 
labor ésta que prueba de manera incontestable, significativa y ciertamente 
excepcional su apego a la querencia china, que conforma una de las varias 
literaturas en las que se ha sumergido con el fin de enriquecer su palabra 
poética. Ese abrirse a creaciones ajenas y subsumirse en sus perspectivas 
constituye un rasgo inequívoco de su poesía, un rasgo que llegará a justificar 
valiéndose de la enseñanza de uno de los más importantes poetas chinos: 

Decía Po Shu Yi, el gran poeta de la dinastía Tang, que ver el mundo con ojos 
nuevos implicaba saber asumir los ojos de los demás. Las doce centurias que 
nos separan de él no han hecho sino darle la razón.16 

De la mitad primera de los setenta datan ya algunos poemas en los que 
se deja sentir el influjo de poetas chinos. Es de 1973 su “Imitación de Tu 
Fu”, y de 1974 “La inscripción de Han Hung (En los muros del templo del 
viajero inmortal)”. Esas composiciones muestran dos de las líneas de su 
relación creativa con la poesía china, la de imitarla con textos “a La manera 
de”, y la de inspirarse en ella para crear poemas de originalidad más genui-
na. Otra faceta suya es la asimilación de posicionamientos teóricos de auto-
res chinos, en algún supuesto con referencia no demasiado explicitada a su 
autoría, como ocurre con pasajes de Mao Tse Tung imbricados en fragmen-
tos de la antología Cenizas del sentido (1989), que selecciona poemas escritos 
desde 1962 a 1975.17  

 Las maneras de elaboración de composiciones poéticas y de crear 
poesía son numerosísimas, y cada poeta que lo es consigue la suya, la que le 
distingue. Cuando un poeta conoce bien a otro, una de las formas de mos-
trar ese conocimiento, de homenajearle, y de reconocer sus estímulos, pue-
de consistir en imitar su estilo y ciertas claves de su mundo poético. En ese 
supuesto estaríamos ante textos escritos “a la manera de”, o “en imitación 
de”. Y Jenaro Talens ha sido el primero de los poetas españoles en este tipo 
de práctica literaria aplicándola al universo chino, toda vez que los remedos 

                     
16 Jenaro Talens. Poética y poesía. Madrid: Fundación Juan March, 2013, 67.  
17 Véase José Luis García Martín. La poesía figurativa. Crónica parcial de quince años de poesía 
española. Sevilla: Renacimiento, 1992, 64 y 65.  
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de poesía china elaborados por Max Aub y que incorporó a su Antología 
traducida (1963-1966) no lo son de poetas chinos concretos, sino que impos-
tan claves generalizables a la poesía clásica de China.  Jenaro Talens abunda-
ría en este procedimiento en otras composiciones, entre ellas las tituladas 
“Diálogo de la sombra y el cuerpo (A la manera de Tao Ch´ien)”, y “Can-
ción de primavera a la manera de Hsüeh T´ao”. En su virtud, el poeta gadi-
tano fue un adelantado en esas imitaciones de poetas chinos, un proceder 
en el que no mucho después de que lo iniciase el poeta de Tarifa elaboraría 
Guillermo Díaz-Plaja diversos poemas, muy a finales de los años setenta. 
Comentaremos algunos de los textos referidos, no sin señalar de nuevo que 
no vamos a centrarnos en todos los que pudieran ser allegados.  

Los pretextos inspiradores de la poesía de Tu Fu eran diversos, desta-
cando entre ellos el combate, el río, la aldea, la vida retirada, la amistad y el 
vino. Le distingue una clave lírica, la visión triste y melancólica de la reali-
dad. Y es a esa clave a la que el poeta se atuvo en “Imitación de Tu Fu”, del 
conjunto Taller (1972-1973), texto incorporado a El vuelo excede el ala (1973). 
Poema en dos partes y de líneas amplias e impregnadas del sentimiento del 
transcurso del tiempo, al devenir temporal se nos introduce desde el primer 
verso dicho por el hablante: “Ver solo el desolado paisaje del otoño”.18  

Un asunto que podemos encontrar en varios poetas de distintas litera-
turas es el que se plasma al término del poema “La inscripción de Han 
Hung (En los muros del Templo del viajero inmortal)”, pues ahí se pregun-
ta el hablante por qué habrá de buscarse el paraíso fuera del mundo, se en-
tiende que viajando en pos de la inmortalidad, si el paraíso está aquí, entre 
los hombres.  

Reflexión bien comprensible si se atiende al panorama paisajístico que 
trata de representarse en el texto, y que el dicente describe. En un tiempo 
de comienzos del otoño está viendo cómo en una hora tardía la lluvia va 
debilitándose, la sombra de los pinos se alarga sobre la paz de un altar, y el 
frescor de la hierba contribuye a que su perfume se extienda. Ningún paraí-
so comparable al reposo que transmiten estos momentos de romántica me-

                     
18 Jenaro Talens. Cantos rodados. Antología poética (1960-2001). Edición de Juan Carlos Fer-
nández Serrano. Madrid: Cátedra, 2002, 208. 
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lancolía tardoral.  
Un paréntesis aclaratorio indica que el poema “El ermitaño de los lotos 

verdes” fue compuesto por el poeta gaditano en homenaje a Li Po, cuya 
existencia transcurriría entre los años 701 y 762. En un entorno natural pre-
sidido por la luna, indispensable en la vida, en la poesía e incluso dice la 
leyenda que en la muerte de este autor chino, el tiempo de la acción es el 
invierno, y la hora la tan romántica del crepúsculo. Ermitaño transitorio en 
uno de los múltiples viajes realizados por China, coincidentes o no con su 
destierro de la corte, el protagonista se siente acompañado por el astro lu-
nar. A la noche le dice que desea sentir su calor cuando los pájaros hayan 
desaparecido. El poema entero es puesto por Talens en labios de este cele-
bérrimo lírico de tiempos de los Tang.  

Muy interesante es del poema “Lectura de Lu Hsun en el World Trade 
Center (Twin Towers)”. Además del valor literario intrínseco de la composi-
ción, otras consideraciones le confieren carácter especial. Una de ellas estri-
ba en que se trata de un texto cuyo referente es Manhattan, y en esa zona de 
Nueva York las que otrora se conocieron como Torres Gemelas.  

Otro rasgo que merece resaltarse es que el autor chino al cual en el títu-
lo del poema se alude fue el primero al que la bibliografía editora de Talens 
lo vincula, como ya se dijo más arriba. Serían incontables y de todo tipo las 
diferencias que cabría enumerar entre uno y otro, el español y el asiático, 
pero existen unos pocos, pero significativos, denominadores que los aseme-
jan: Lu Hsun escribió narrativa, poesía, ensayo y crítica literarias. Y Talens 
también lo ha hecho. Lu Hsun se propuso renovar la cultura recibida con 
un empeño radical,19 y Talens no ha sido menos radical en sus pensamien-
tos y en sus escrituras.  

Nacido en 1881, y muerto en 1936, quien es considerado uno de los 
más importantes escritores de la China del siglo XX no fue nunca militante 
del Partido Comunista de aquel país. Sí fue un intelectual de izquierdas al 
                     
19 Lu Hsun, en efecto, abogó por reformas de mucho calado en la herencia tradicional 
recibida. Por limitarnos a aquellas que conciernen al medio escrito, señalaremos su empleo 
de la lengua china vernácula, desestimando el del chino clásico. También propuso la desa-
parición de los caracteres chinos en la escritura, instando al uso del “latinxua”, un sistema 
originario de Rusia que consiste en escribir el chino valiéndose del alfabeto latino.  
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que pudiera aplicarse un comportamiento similar al de aquellos que en Es-
paña se etiquetaron como “compañeros de viaje”, del viaje del comunismo, 
se entiende. Y de algún modo compañeros de ese mismo viaje han sido 
durante el franquismo, algunos de forma muy comprometida, tantos inte-
lectuales españoles de la misma leva que Talens.  

En El sueño del origen y la muerte, conjunto que vio la luz en 1988, incluyó 
Jenaro Talens el poema meditativo “Canción de primavera a la manera de 
Hsüeh T´ao”. Texto de sucinta extensión, se inspira en un motivo suscitado 
por la lectura de la poeta de más relevancia de la dinastía Tang, y cuya vida 
estuvo encuadrada entre los años 768 y 832. De ella pervive indeleble la 
composición “Dedicado a las peonías”. La incentivó esa planta de flores 
rojas, rosas o blancas tan característica de la flora oriental. En sus versos la 
hablante dialoga con las peonías expresándoles su gozo al encontrarse con 
ellas después de un año de ausencia, e interpretando que le dan la bienveni-
da con su fragancia. Así finaliza el poema: “Quiero poner entre vosotras/ 
mi esterilla y mi almohada:/ Así podremos pasar toda la noche/ hablando 
de nuestras nostalgias”.20 

En la media docena de líneas que Talens compuso teniendo presente la 
poesía de aquella poeta que vivió entre los siglos ocho y nueve, el hablante 
ahonda en su diálogo con unas flores indeterminadas, y plantea la cuestión 
de la imposible unidad de dos seres en uno, ni en el esplendor de la vida ni 
en la muerte, aunque admite que pueda caber, sin embargo, un espacio de 
encuentro en el morir y en el renacimiento, y aun en la separación.  

JAIME SILES: IDENTIDADES REDESCUBIERTAS 

Iniciada con Génesis de la luz (1969), obra a la que siguieron Biografía sola 
(1970) y Canon (1973), en la singladura creadora de Jaime Siles (Valencia, 
1951) se distinguen dos amplias perspectivas poéticas. Las delimitan los 
libros Música de agua (1983), con el que se cierra la primera, y Columnae 

                     
20 Cf. Poesía china (Siglo XI a. C. Siglo XX). Edición de Guojian Chen. Madrid: Cátedra, 2015 
(Quinta edición revisada), 254.  
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(1987), con el que se abre la segunda.21  
El propio autor, en nota preliminar a Columnae, apuntaba las semejan-

zas y diferencias fundamentales entre los dos ciclos, muy parecidos respecto 
a su temática, pero distintos entre sí, dado que, a partir del lustro inicial de 
los ochenta, se fue intensificando notablemente la profundización en la 
realidad, a la par que su poética se formulaba mediante un acusado énfasis 
en el mundo sensible. La lectura de los libros ya citados de la trayectoria 
anterior a Columnae, en la que se inscribe también Alegoría (1977), es suscep-
tible de ilustrar la sintética explicación de Jaime Siles, después confirmada 
por obras que iban a editarse con posterioridad, desde la titulada El glipto-
donte (1987) a Pasos en la nieve (2004), pasando por Semáforos, semáforos (1990)  

A Jaime Siles debemos un grupo de siete poemas que tienen relación 
con China, y que serían incorporados a Pasos en la nieve (2004). Cinco de 
ellos fueron escritos en una visita al país asiático. Años después compuso 
un par de textos más que también pueden ser susceptibles de asociarse al 
universo chino. El manojo primero fue editado inicialmente en 2001,22 e iba 
precedido de una nota suya que constituye una valiosa guía para una apro-
ximación semántica a esas composiciones,23 en la mayoría de las cuales se 
transluce un diálogo del poeta consigo mismo acerca de su identidad, diálo-
go alimentado por las realidades nuevas captadas en su viaje de dos semanas 
a China.  

Antes de referirnos en concreto a la gavilla de poemas que nacieron al 
contacto con China, resulta indispensable retener las claves de desciframien-
to que proporciona dicha nota previa a tales composiciones. Ese pórtico es 
breve, pero también de un alcance teórico, vivencial y heurístico de gran 
enjundia, dado que en él confiesa el poeta la enorme sacudida que encon-
trarse en ese país le produjo tanto en sus cimientos culturales como en su 
persona, provocando una fractura muy importante en ambas esferas, la de 
                     
21 Recupero a partir de aquí algunas de mis notas sobre el poeta. Cf. José María Balcells. 
“Atisbos del silencio desde la lírica de Jaime Siles”, en la revista Lectura y Signo 2 (2007), I-II. 
22 Jaime Siles. Cinco poemas chinos. Edición al cuidado de José Luis Puerto. León: IES Lancia, 
2001, 21 pp.  
23 La nota de referencia figura como pórtico a Cinco poemas chinos, y se reproduce al término 
de Pasos en la nieve.  
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sus distintos y consuetudinarios valores de referencia, y la de su propio inte-
rior.  

¿Qué le había ocurrido? Dejemos que nos dé Jaime Siles su punto de 
vista: se vinieron abajo su inmersión grecolatina, su experiencia centroeuro-
pea y germánica, así como su perspectiva mediterránea, vertientes todas de 
su europeidad. Esos pilares se conmoverían, desplomándose con ellos su 
“sistema referencial y representativo”, y lo que llama su “tejido interior”. Y 
es que, además de haber viajado a un espacio geográfico tan distinto, se 
había ido “también a otro tiempo que me resultaba nuevo y viejo a la vez”. 
China le retrotrajo, por tanto, a un pretérito sobre el que no podía decir a 
ciencia cierta si en él había estado o había vivido ya previamente. 

Aun no mencionando de modo expreso su niñez, años en los que no se 
había implementado en él con vigor la cultura europea en la que se forjó, 
sería lógico deducir de sus palabras que aquellos lejanos días de niño están 
implícitos en ese revivir, merced al nuevo mundo al que se acercaba, “el 
sentimiento del color y el reconocimiento del paisaje”, logros que se debie-
ron a la pintura china, porque la plástica artística en ese país practicada se le 
antepuso al conceptualismo intelectual en el que había vivido inmerso hasta 
entonces. Pero no solo era su niñez la interpelada, sino también un tiempo 
anterior a su misma vida, como si hubiese vivido una que antecedió a la 
suya propia.  

Esa pintura le retornaba a un pasado, nos explica el poeta. Era como 
una especie de recordar sin que se tratase de un verdadero recuerdo, y sin 
que dejase el presente de seguir habitando en él. Las imágenes que de esa 
contemplación pictórica surgían le condujeron a una identidad personal 
hasta ese momento desconocida, a una identidad no condicionada por lími-
tes que le impuso su lengua, sino que le sorprendía porque derivaba de una 
indescriptible “iluminadora intensidad”. ¿Por qué tuvo esas sensaciones?, 
¿qué las hizo brotar? 

El parecer que nos transmite el poeta resulta inusitado por completo, 
porque no es la temática de esa pintura, los dibujos a color específicos que 
la representan, lo que le suscitaría tales vivencias, como suele ser usadero en 
poemas inspirados en el arte pictórico de ese país, ni siquiera el trazo más o 
menos genial de sus artistas, sino el soporte en que ellos plasmaron su arte. 



DOSIER MANUEL BAYO 

 349 

Sí, en efecto, fue el soporte mismo el desencadenante de su convulsión tras-
formadora, fue aquella clase de material utilizado por los pintores sobre un 
papel que “parecía escarcha”, un papel en el que se plasmaba “una gracia 
que parecía escrita por el ritmo del agua y de la luz”, y donde “todo parecía 
lágrima: incluso quien lo ve”. Unas sensaciones tan intransferibles se nos 
transmiten reiterando tres veces, como signo de la subjetividad del poeta, el 
verbo parecer.  

Gracias a la contemplación de esa pintura, pero también del bronce de 
China, llegó Siles a pensar que ese país estuvo en el verdadero origen de 
todo, y a creer que su entera formación había discurrido por una senda 
errónea. China le supuso una suerte de nacimiento segundo, de ahí que 
asemejase su viaje a un regreso. Ese retorno a los orígenes fructificó en los 
cinco poemas que, al prologarlos, ya anunciaba que no iban a agotar la pre-
sencia de China en su vida y en su obra. 

Firmado ese preámbulo el 6 de febrero del año 2001 en St. Gallen, he-
mos podido apreciar que en sus líneas primaron los sentimientos que la 
pintura china hizo nacer en Siles. Sin embargo, el lector comprueba, cuando 
lee los cinco textos de referencia, que el arte pictórico no es el motivo inspi-
rador de todos ellos. Afecta al poema segundo de la serie e igualmente al 
último, dado que la China arqueológica y la monumental le llevaron al poeta 
a componer tres composiciones también, las que llevan el respectivo título 
de “Bampo”, “Palacio imperial: Pekín” y “Mezquita de Xi´an”.  

Empezaremos por el comentario de esta tríada textual, no sin antes in-
dicar que estos tres poemas dan testimonio de dos ciudades visitadas por el 
poeta, la de Pekín, y la de Xi´an, en la que se erige la Mezquita, no situándo-
se lejos de allí el enclave neolítico de Bampo. Albergan ese par de ciudades, 
sin embargo, bien dentro de ellas o bien a no muchos kilómetros de distan-
cia, otros monumentos de suma importancia histórica. Ignoramos si fueron 
visitados o no por el poeta. En caso de haberlos conocido, no surgiría de su 
visita poema alguno sobre ellos. La gran muralla, próxima a Pekín, es uno 
de esos monumentos. Y los guerreros y caballos de terracota que guardan la 
tumba del primer emperador de China es otra de las maravillas que no dis-
tan demasiado de Xi´an, a cuyas afueras está enclavado el conocido como 
Templo de los Mil Budas.  
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El poema primero de los cinco, titulado “Bampo”, poema que se inspi-
ra en el sitio arqueológico de ese nombre, ilustra bien ese retorno al ayer 
que le provoca la realidad de China al visitante. A un ayer de años y a un 
ayer de siglos. De años porque el aire que respira en ese lugar se diría que 
huele al hollín respirado en su infancia.  

De siglos porque en Bampo albergó la certeza de que en alguno de esos 
siglos pasados estuvo en ese ámbito, un ámbito que incluso se sitúa más allá 
del tiempo mismo, o al margen de su transcurso natural. Lo da a entender 
su certeza de que no sólo había estado, sino la de que aún ha de estar allí, en 
una suerte de regreso al pretérito que supone un retorno secular que le sería 
factible, aunque no lo ampara sino la fantasía.  

Los sofistas aseguraban que el hombre es “la medida de todas las cosas: 
de las que son porque existen y de las que no son porque no existen aún”. 
Lo que al parecer no dijeron es que también al ser humano cabe verlo como 
la medida de las cosas que ya no son, pero han existido. A la luz del poema 
de Siles, cabría añadir que el hombre es eje asimismo en lo que fue en un 
pretérito remoto. En su virtud, podría comparecer de nuevo en ese lejaní-
simo pasado no mediante un ejercicio de literatura fantástica, sino tal vez 
interiorizando creencias de filosofías orientales que creen en la posibilidad 
de regresar con la mente a donde en una vida anterior a la actual ya se estu-
vo, de modo que la existencia presente se estaría viviendo, como enseña 
uno de los principios del hinduismo, como un renacimiento en un cuerpo 
físico distinto y como una nueva oportunidad para la salvación definitiva.  

De las tres agrupaciones de versos de que se compone el poema, la 
central apunta al referente visitado, es decir a ese emplazamiento que, en el 
valle del río Amarillo, y al Este de la ciudad de Xi´an, data del período neo-
lítico, habiéndose descubierto en 1953. Debidamente adecuada para visitas, 
una aldea milenaria está expuesta al público, habiéndose acotado su períme-
tro, y habiéndose cubierto con una gran bóveda desde la que se proyecta la 
luz que permite contemplar un conjunto que en el decir poético se tradujo 
así: 
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Bajo su lenta bóveda 
rosas y tuyas forman 
un transparente 
centro geométrico 
y su color me llega, 
más que en la vista 
con la respiración.24 

Resulta bien interesante observar cómo un estímulo de la realidad, en 
este caso unas rosas de Bampo, son clave para una fusión de tiempos entre 
el ayer y hoy del visitante, tiempos abrazados en el quiebro verbal “y tuyas”. 
En virtud de una sinestesia, el color de esas flores se interioriza respirándo-
lo. Inmediatamente, al comienzo de la estrofa tercera y última, el trasiego 
temporal que el hablante percibe en su espíritu, y al que ya nos hemos refe-
rido, brotará de otro estímulo de una planta, la del loto al aspirarla.  

Es bien sabido, y lo recuerdo como anotación final a este poema, que 
en la poesía de los setenta el asunto de las ruinas ha sido bien importante, 
siendo el elegíaco el tono con el que se plasma. Podemos preguntarnos aho-
ra si responde este texto de Siles a tales parámetros. Y diríamos que no, 
diríamos que el punto de vista adoptado difiere del propio de su leva ante lo 
que el tiempo ha destruido. Y es que el poeta no evoca, en reconstrucción 
imaginaria, el paisaje edificado y natural del sitio arqueológico, y tampoco 
está teñida su palabra de elegía por bellezas que los siglos arrumbaron.25  

“Pintor chino y paisaje”, segundo de los textos de la serie, se inspira en 
una pintura, pero sin tenerla a la vista, evocándola, acaso en los momentos 
en los que germina la escritura poemática. ¿Qué fue lo que, de la contem-
plación de aquel lienzo, retuvo la mente del hablante, en esta ocasión más 
trasunto que nunca del poeta? Fue la materia (“agua de tinta”) con la que se 
creó la obra, y sobre todo el motivo plasmado, un paisaje.  

                     
24 Jaime Siles. Pasos en la nieve. Barcelona: Tusquets, 2004, 37.  
25 Para el perfil distintivo de la poesía de las ruinas en los poetas de la leva de Jaime Siles, cf. 
Ángel L. Prieto de Paula. “La tradición literaria de las ruinas en los poetas del 70”, en su 
libro La lira de Arión (De poesía y poetas españoles del siglo XX). Alicante: Universidad, 1991, 
249.  
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¿Qué llamó la atención en él? Unas nubes desplazándose sin rumbo 
captadas mientras hacían sombra a un bambú. También una orquídea de 
color fucsia. La reviviscencia evocativa cobró tanta vida al sentirla que se 
expresaría en una sinestesia acústica, visual y olfativa al rememorarla en el 
papel donde brotaba el poema. Se estuvo recreando el paisaje y se recono-
cía, redescubriéndose, el poeta: 

En él [el paisaje] veo la orquídea 
de fucsia temblorosa 
y, a través de su aroma,  
escucho su temblor. 

En el papel he visto 
lo que en aquel paisaje 
y en su pintura he visto 
lo que también soy yo.26  

Tanto en “Palacio imperial: Pekín” como en “Mezquita de Xi´an” lo 
sustantivo no van a ser las referencias a lo que pudiera calificarse como la 
“fábrica” de esos recintos monumentales, sino los pálpitos íntimos que sus-
citaron en el visitante. En el palacio imperial pequinés se esquiva delibera-
damente el tópico de contrapuntear la opulencia fastuosa en la que vivieron 
los emperadores con la penuria límite padecida por las millones de personas 
excluidas del cercado áulico.  

Bien lejos de imaginarse al emperador en el lecho de rosas de su es-
plendorosísimo modo de vida, será visto como prisionero en su inaccesible 
reducto de riqueza, lo que pudiera predicarse metafóricamente de los empe-
radores todos, y sin metáfora alguna del manchú último, Pu Yi, cuyas vicisi-
tudes plasmó de manera magistral en la pantalla Bernardo Bertolucci en la 
tan oscarizada película de 1988 El último emperador. Este ángulo de enfoque, 
el de un coronado que está en realidad preso, le lleva a advertir al hablante 
una clave vital de su existencia en la que nunca antes había reparado, y por 
eso dice: 

                     
26 Pasos en la nieve, 39.  
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Toda mi vida ha sido 
como es este palacio: 
lo prohibido en ella 
he sido sólo yo.27  

Esta lectura del texto puede compatibilizarse con otras y desde plan-
teamientos muy distintos, entre ellas la de leerlo según claves estéticas re-
presentativas del setenta. El palacio acaso pudiera representar el lenguaje. 
Un yo romántico condenado a vivir en el recinto sería el emperador, y ese 
escenario, que es el poema, ha de prevalecer sobre quien allí mora como 
recluso, sobreviviéndole autónomamente.28  

Otro acorde interior, aunque más etéreo, más misterioso, se despierta 
en el hablante cuando visita, en Xi´an, su mezquita, en la que se entrelazan 
los factores chino y musulmán. No resulta escaso en el poema el protago-
nismo de este recinto religioso, si bien este primado no se concede a la pie-
dra, sino a la naturaleza que lo distingue: el agua fontanal y la vegetación, 
ajardinada, de la que se menciona el bambú, el líquen, y las rosas. Ese am-
biente propiciará sensaciones mistéricas vaporosas: unos pasos distantes se 
diría que se aproximan a la vez que unos pasos cercanos se diría que se van 
perdiendo a lo lejos. Metáfora de su vida, lo sentido aquella tarde de la visita 
tampoco el visitante puede determinar si la senda espiritual por la que va le 
conduce 

a lo que nunca he sido 
o por la que regreso 
a lo que no seré.29  

El quinto y último de los poemas del grupo, “Apunte: sólo un trazo”, 
puede corresponderse con una écfrasis, aunque no se nos facilita informa-
ción acerca de si se inspira realmente en una pintura ni si, en caso afirmati-
vo, es de carácter anónimo, ni tampoco a qué época pertenecería. La com-
                     
27 Ídem, 41.  
28 Para esta interpretación, cf. José Luis Rey “Pasos en la nieve”, en Liburna 4 (noviembre, 
2011), 296.  
29 Pasos en la nieve, 44.  
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posición es la más sucinta de todas y, conforme a su título, parece que en 
ella se trata de describir, o mejor de solo apuntar, que la obra artística con-
templada se plasmó de un único trazo.  

Esa sencillez creativa, henchida sin embargo de exquisita plasticidad 
sugeridora, encuentra su réplica en el poema, acaso el de belleza más sutil y 
estilizada de los cinco, y en el cual parece que vibran al unísono con la pin-
tura sensaciones cromáticas de un verde lunar nocturno y de un juncal 
sombreado grisáceo sobre el agua de un río. Traslado toda la composición: 

La línea roja asciende 
al cielo desde el río 
donde una luna verde 
escribe sobre el agua 
su unicromo color. 

Sombras de juncos grises 
arrasa la corriente 
y perfiles de hojas 
dicen a todo adiós.30 

Leídos y comentados los Cinco poemas chinos de Jaime Siles, si los rela-
cionamos ahora con la nota introductoria a ellos antepuesta, se advertirá 
cierto grado de desconexión entre unos y otra. Y es que en la prosa prologal 
se otorga al contacto del viajero con la pintura de aquel país unos efectos 
íntimos que no parece sensato ponerlos en cuestión, pero que apenas si 
quedan de manifiesto en las composiciones inspiradas en dicho arte. En 
contrapunto, las que sí reflejan con indudable intensidad el sacudimiento 
transformante que conmovió al poeta, y en consecuencia más condicen con 
dichos preliminares, son los tres textos que no versan sobre arte pictórico.  

El poema “A veces veo una campana china” es el primero de los dos 
que, conforme al título que Siles antepuso a la arte tercera de Pasos en la nie-
ve, podría vincularse al universo chino. De ese par de textos es el más aso-
ciable a ese país, como señala la propia titulación, y a diferencia de los 
“Haikus del jardín de Luxemburgo”, cuyo ligamen con China resulta más 
                     
30 Ídem, 45.  
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discrecional, de ahí que no nos detengamos en ellos. 
“A veces veo una campana china” lleva como subtítulo “A José Corre-

dor-Matheos”, escritor de la promoción del medio siglo unido a Jaime Siles 
por una gran amistad. Sin embargo, no es solo ni principalmente este afecto 
el que ocasionó la dedicatoria, sino el hecho de ser el poeta hispánico con-
temporáneo al que China ha inspirado más composiciones líricas, y no tru-
fadas de chinerías, sino de budismo, de budismo zen. 

El universo chino aparece evocado en el poema mediante varios ele-
mentos asociables al mismo, aun cuando podrían también vincularse a otros 
muchos mundos, así la campana, el jardín, el lápiz, las algas… Tales elemen-
tos se presentan interiorizados, como reconociendo que la China vivida 
sigue reverberando en el ánimo del poeta de vez en vez. 

Resulta inhabitual el cauce por el que Siles quiso que discurriesen las 
sensaciones dibujadas en el poema, el soneto, un soneto muy diestramente 
ultimado, y en el que su artística formulación conforma un evidente contra-
punto con su contenido interiorista. La campana china hace revivir miste-
rios íntimos en el hablante, vivencias que se dicen de manera sinestésica 
porque se plasman valiéndose, como en el texto “Pintor chino y paisaje”, de 
los sentidos acústico, visual y olfativo. Empero, como la campana fue el 
desencadenante de todas las sensaciones, el factor acústico se deja sentir en 
toda la composición, vertebrándola.  

Pero ese sonido no se agota en el sonido mismo, y tampoco es un so-
nido cualquiera. Lo produce la campana china, y conlleva un despertar, un 
despertar iluminante que surte de luz una zona del espíritu metaforizada 
como una playa con impregnaciones del aroma que desprende la China más 
profunda. Trasladaré ahora los dos serventesios del soneto. El segundo 
pudiera referirse a la pintura china cuya contemplación abrió en el poeta 
complejas sendas espirituales: 
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A veces oigo una campana china 
en medio de un jardín lleno de rosas 
que suena en mi interior y que ilumina 
algas dormidas, playas perezosas. 

A veces oigo un lápiz cuya mina 
describe trayectorias misteriosas: 
un punto o una curva que termina 
en no sé cuántas líneas sinuosas.31 

                     
31 Íd., 47.  


