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Creo que fue en el afio 78 cuando llegué a Marruecos. Hufa de m{ mimo y
de una Espana que apestaba a fraude. Iba a ocupar una dudosa plaza de
profesor de espanol en la universidad Dar Mares de la vieja capital. Algo de
eso aparece en mi novela Mimoun. Una vez en la ciudad de Fez, me encontré
que, al amparo del Centro Cultural Espafiol, se movian unos cuantos traste-
rrados, quienes poco a poco fueron convirtiéndose en inolvidables amigos:
José Maria y Mercedes, Alberto, Domingo, y Manolo, nuestro Manolo Bayo
a quien hoy rendimos homenaje, todos ellos fugitivos de alguna causa, y
supervivientes de un variado catilogo de naufragios. Seres a la deriva, cada
uno a la suya. De todos ellos guardo un recuerdo entrafiable.

Como a mi no me parecia suficiente culo del mundo aquel Fez-Ville
Nouvelle en el que se cocian en desternillante amargura (pocas veces me he
reido tanto) y hectolitros de alcohol los naufragos espafioles, me fui a trein-
ta kilometros de alli, a las afueras de Sefrou, a casa de otro espanol, Federi-
co, que pintaba maravillosamente, bebia poco, y tenfa otras formas de cocer
su propia desesperacion, si cabe mas cargadas de dramatismo. Con frecuen-
cia, durante aquellos dias, me acordaba de esas palabras de Rilke, en las que
el poeta ruega para que Dios conceda a cada cual su propia muerte.

Con Manolo, las complicidades habfan surgido de inmediato. Nos
unfan, ademas de una sensibilidad comun, y de muchas vivencias literarias,
los viejos recuerdos de Valencia. En las ocasiones en que decidia pernoctar
en Fez, él me cedia generosamente la segunda cama de su habitacion en el

1 El siguiente escrito fue leido durante la presentacion del libro China en la literatura hispanica
en el Ateneo de Madrid el 5 de junio de 2014.
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Hotel Splendid y nos pasabamos las noches enteras cotorreando: despotri-
cabamos de Fez, esa ciudad que él miraba de reojo y en la que yo me hun-
dfa, y recordabamos Valencia, la ciudad que amabamos y odidbamos. Yo le
habia jurado odio eterno a Valencia porque durante los meses que pasé en
ella cumpliendo el servicio militar, habia visto cémo sus habitantes derriba-
ban de forma irracional y estupida casas centenarias, iglesias y palacios, y los
sustitufan por edificios anodinos y polvorientos solares. Con furia juvenil,
decid{ odiar a una ciudad empenada en volverse fea y vulgar. El amor-odio
de Manolo tenfa méas fundamento. El habfa conocido el ambiente literario
valenciano, habia vivido su universidad, el mundillo del teatro, tenia mas
experiencias que yo, que —si exceptio los meses de la mili- sélo podia refe-
rirme a la Valencia de mi infancia, la que visitaba con periddica fascinacion
un nifio pueblerino. Una visién pueril y cargada de hipérboles y mitos.

Aquellas noches en el Splendid, él me hablaba de sus experiencias en el
teatro, me contaba anécdotas de Gil-Albert, al que habia conocido; de Joan
Fuster, al que habia tratado. Como si lo tuviera aqui a mi lado mientras es-
cribo, lo recuerdo contandome que, cuando tenfa cinco o seis afos, su pa-
dre lo ponia entre los pechos de Mercedes Diana, la vedette del Mocambo
Club, uno de los mitos eréticos de mi infancia (ofa por la radio la publici-
dad, Mocambo Club presenta a Mercedes Diana, y los amigos de la escuela
me explicaban en voz baja lo que era un Club). Al parecer aquella mujer
habia sido algo mas que buena amiga del padre de Manolo. Hablabamos de
teatro —de Chéjov, de Miller, de Brecht, de Valle Inclan-, de nuestras lectu-
ras —Conrad, Melville, London, Blasco Ibafiez-, me dejaba leer algunos tex-
tos suyos y yo le pasé la primera novela que escribi y nunca se publicé.

Digo que lo oigo hablar aquellas noches, pero serfa mejor decir que lo
Veo actuar, pofier sus manos COmo garras para asustarme, rugir, abrir los
ojos desmesuradamente, gemir, ronronear, toser aclarandose la voz, pasear
por la habitacién dando pequefios sorbos al vaso de vino. La charla con
Manolo era representacion. El viejo actor (¢cuantos afios tenfa entonces?, le
gustaba echarse tiempo encima) posefa esa capacidad maravillosa de tejer
contigo una conversacion desternillante que, poco a poco, se volvia tristisi-
ma, mayéutica del sinsentido de la vida. Mas de una noche nos recuerdo a
los dos llorando a lagrima viva. Confirmabamos que éramos dos seres a la
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deriva, barcos sin puerto, mas solos que la una sobre un mundo liso y aban-
donado por los dioses. S6lo tenfamos nuestros libros, nuestros papeles a
medio emborronar que no les interesaban a nadie, y, muy importante, nues-
tros vasos y vasos de alcohol de cualquier pelaje.

Se vino a Sefrou con la excusa de que querfa corregir con tranquilidad
los examenes de los alumnos. Pasé en mi casa algunos dfas, tal vez una se-
mana. Lo recuerdo por las mafianas, recogido ante la mesita del huerto,
recién duchado, sereno, repasando papeles. Aquellos dias no bebifamos has-
ta el atardecer, hora en que bajabamos al Hotel de Sefrou para tomar algo.
Aunque yo preferia la siniestra taberna del Boulevard des Platanes, Manolo
guardaba siempre ese toque elegante, que le hacia elegir lo menos malo,
siempre que existiera esa opcion. A mi me ocurria lo contrario, y la verdad
es que, por entonces, yo me juntaba y me emborrachaba con cualquiera.

Recuerdo que aquellos dias en Sefrou, charlamos horas y horas, comi-
mos los estupendos cuscuses y tajines que cocinaba Aixa, y hablamos mu-
cho de brujas y embrujos (sobre mi casa pesaba una maldicién que todo el
pueblo conocia menos yo, tardé demasiado en enterarme). La verdad es que
Sefrou era —no sé si sigue siéndolo- uno de los centros de hechicerfa mas
famosos de Marruecos. De hecho, algo muy especial nos ocurrié cierta no-
che, mientras bebiamos en el jardin del hotel y nos relatibamos, una vez
mas, nuestras experiencias hechiceriles. Debia de ser una noche de finales
de mayo o principios de junio, templada y agradable. Todo estaba en calma
mientras nos dedicabamos a asustarnos el uno al otro, desgranando los en-
cantamientos de los que habfamos sido victimas. Como dos nifilos habfamos
empezado a sentir miedo, a pesar de la apacible soledad del lugar y la calma
que todo lo envolvia. Las hojas de los arboles y de las plantas del jardin que
habfa a nuestro alrededor permanecian estaticas. No soplaba ni una brizna
de aire. Y, sin embargo, aquella calma recordaba a la que precede a los tifo-
nes en las novelas de Conrad. De hecho, mientras él me contaba una de sus
experiencias mas alucinantes, se empezaron a agrupar los desechos del pa-
tio, algunos papeles, bolsas de plastico, chapas de cerveza, a nuestro alrede-
dor, como si algo —no, no podia ser el viento, todo estaba en calma- los
arrastrara hasta alli. Se pusieron a girar cada vez a mas velocidad en torno
nuestro, mientras ni el mas ligero halito tocaba las hojas de las plantas que
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nos rodeaban, ni a nosotros mismos nos llegaba un suspiro de aire. Todo,
menos aquellos papeles y plasticos, segufa inmévil, y un silencio hueco, co-
mo de interior de pozo, se habia apoderado del paisaje. Nos miramos ate-
rrorizados. Expresamos nuestra extrafieza, nuestra admiracion.

Luego, poco a poco, a medida que dejaban de girar los papeles y plasti-
cos a nuestro alrededor, empezaron a agitarse las ramas de los arboles como
movidas por un aire de tormenta a pesar de que el cielo permanecia despe-
jado y cuajado de estrellas. Se trataba de un aire que a nosotros no nos to-
caba: en lo que parecia el juego invertido de un genio travieso que se burlara
de nosotros, se movia todo lo que antes habia estado quieto a nuestro alre-
dedor, mientras segufan inmoviles los papeles y plasticos que antes se ha-
bfan movido con tanta agitacion.

Nos asustamos mucho, creo que no tanto por las brujas marroquies,
sino por nosotros mismos, porque nos dimos cuenta de que éramos capaces
de producirnos alucinaciones el uno al otro. Si, creo que aquella noche nos
sentimos mas complices que nunca, pero también empezamos a mirarnos
con temor, aunque nos refamos contandoles a los otros espanoles la expe-
riencia. Poco tiempo después, abandoné Marruecos y pasaron anos antes de
que volviéramos a vernos: un par de encuentros mas bien circunstanciales.
En el dltimo de ellos, propiciado por Sanchez-Dragd que nos invité a un
programa de television, tuvimos algo mas de tiempo para charlar, hablamos,
como no podia ser de otra manera, de Marruecos y, como de paso, comen-
tamos una vez mas lo que nos ocurrié aquella noche. No volvi a verlo nun-
ca.

Lo echo de menos.
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