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Creo que fue en el año 78 cuando llegué a Marruecos. Huía de mí mimo y 
de una España que apestaba a fraude. Iba a ocupar una dudosa plaza de 
profesor de español en la universidad Dar Mares de la vieja capital. Algo de 
eso aparece en mi novela Mimoun. Una vez en la ciudad de Fez, me encontré 
que, al amparo del Centro Cultural Español, se movían unos cuantos traste-
rrados, quienes poco a poco fueron convirtiéndose en inolvidables amigos: 
José María y Mercedes, Alberto, Domingo, y Manolo, nuestro Manolo Bayo 
a quien hoy rendimos homenaje, todos ellos fugitivos de alguna causa, y 
supervivientes de un variado catálogo de naufragios. Seres a la deriva, cada 
uno a la suya. De todos ellos guardo un recuerdo entrañable.  

Como a mí no me parecía suficiente culo del mundo aquel Fez-Ville 
Nouvelle en el que se cocían en desternillante amargura (pocas veces me he 
reído tanto) y hectolitros de alcohol los náufragos españoles, me fui a trein-
ta kilómetros de allí, a las afueras de Sefrou, a casa de otro español, Federi-
co, que pintaba maravillosamente, bebía poco, y tenía otras formas de cocer 
su propia desesperación, si cabe más cargadas de dramatismo. Con frecuen-
cia, durante aquellos días, me acordaba de esas palabras de Rilke, en las que 
el poeta ruega para que Dios conceda a cada cual su propia muerte.  

Con Manolo, las complicidades habían surgido de inmediato. Nos 
unían, además de una sensibilidad común, y de muchas vivencias literarias, 
los viejos recuerdos de Valencia. En las ocasiones en que decidía pernoctar 
en Fez, él me cedía generosamente la segunda cama de su habitación en el 

                     
1 El siguiente escrito fue leído durante la presentación del libro China en la literatura hispánica 
en el Ateneo de Madrid el 5 de junio de 2014. 
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Hotel Splendid y nos pasábamos las noches enteras cotorreando: despotri-
cábamos de Fez, esa ciudad que él miraba de reojo y en la que yo me hun-
día, y recordábamos Valencia, la ciudad que amábamos y odiábamos. Yo le 
había jurado odio eterno a Valencia porque durante los meses que pasé en 
ella cumpliendo el servicio militar, había visto cómo sus habitantes derriba-
ban de forma irracional y estúpida casas centenarias, iglesias y palacios, y los 
sustituían por edificios anodinos y polvorientos solares. Con furia juvenil, 
decidí odiar a una ciudad empeñada en volverse fea y vulgar. El amor-odio 
de Manolo tenía más fundamento. Él había conocido el ambiente literario 
valenciano, había vivido su universidad, el mundillo del teatro, tenía más 
experiencias que yo, que –si exceptúo los meses de la mili- sólo podía refe-
rirme a la Valencia de mi infancia, la que visitaba con periódica fascinación 
un niño pueblerino. Una visión pueril y cargada de hipérboles y mitos.  

Aquellas noches en el Splendid, él me hablaba de sus experiencias en el 
teatro, me contaba anécdotas de Gil-Albert, al que había conocido; de Joan 
Fuster, al que había tratado. Como si lo tuviera aquí a mi lado mientras es-
cribo, lo recuerdo contándome que, cuando tenía cinco o seis años, su pa-
dre lo ponía entre los pechos de Mercedes Diana, la vedette del Mocambo 
Club, uno de los mitos eróticos de mi infancia (oía por la radio la publici-
dad, Mocambo Club presenta a Mercedes Diana, y los amigos de la escuela 
me explicaban en voz baja lo que era un Club). Al parecer aquella mujer 
había sido algo más que buena amiga del padre de Manolo. Hablábamos de 
teatro –de Chéjov, de Miller, de Brecht, de Valle Inclán-, de nuestras lectu-
ras –Conrad, Melville, London, Blasco Ibáñez-, me dejaba leer algunos tex-
tos suyos y yo le pasé la primera novela que escribí y nunca se publicó. 

Digo que lo oigo hablar aquellas noches, pero sería mejor decir que lo 
veo actuar, poner sus manos como garras para asustarme, rugir, abrir los 
ojos desmesuradamente, gemir, ronronear, toser aclarándose la voz, pasear 
por la habitación dando pequeños sorbos al vaso de vino. La charla con 
Manolo era representación. El viejo actor (¿cuántos años tenía entonces?, le 
gustaba echarse tiempo encima) poseía esa capacidad maravillosa de tejer 
contigo una conversación desternillante que, poco a poco, se volvía tristísi-
ma, mayéutica del sinsentido de la vida. Más de una noche nos recuerdo a 
los dos llorando a lágrima viva. Confirmábamos que éramos dos seres a la 
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deriva, barcos sin puerto, más solos que la una sobre un mundo liso y aban-
donado por los dioses. Sólo teníamos nuestros libros, nuestros papeles a 
medio emborronar que no les interesaban a nadie, y, muy importante, nues-
tros vasos y vasos de alcohol de cualquier pelaje.  

Se vino a Sefrou con la excusa de que quería corregir con tranquilidad 
los exámenes de los alumnos. Pasó en mi casa algunos días, tal vez una se-
mana. Lo recuerdo por las mañanas, recogido ante la mesita del huerto, 
recién duchado, sereno, repasando papeles. Aquellos días no bebíamos has-
ta el atardecer, hora en que bajábamos al Hotel de Sefrou para tomar algo. 
Aunque yo prefería la siniestra taberna del Boulevard des Platanes, Manolo 
guardaba siempre ese toque elegante, que le hacía elegir lo menos malo, 
siempre que existiera esa opción. A mí me ocurría lo contrario, y la verdad 
es que, por entonces, yo me juntaba y me emborrachaba con cualquiera.  

Recuerdo que aquellos días en Sefrou, charlamos horas y horas, comi-
mos los estupendos cuscuses y tajines que cocinaba Aixa, y hablamos mu-
cho de brujas y embrujos (sobre mi casa pesaba una maldición que todo el 
pueblo conocía menos yo, tardé demasiado en enterarme). La verdad es que 
Sefrou era –no sé si sigue siéndolo- uno de los centros de hechicería más 
famosos de Marruecos. De hecho, algo muy especial nos ocurrió cierta no-
che, mientras bebíamos en el jardín del hotel y nos relatábamos, una vez 
más, nuestras experiencias hechiceriles. Debía de ser una noche de finales 
de mayo o principios de junio, templada y agradable. Todo estaba en calma 
mientras nos dedicábamos a asustarnos el uno al otro, desgranando los en-
cantamientos de los que habíamos sido víctimas. Como dos niños habíamos 
empezado a sentir miedo, a pesar de la apacible soledad del lugar y la calma 
que todo lo envolvía. Las hojas de los árboles y de las plantas del jardín que 
había a nuestro alrededor permanecían estáticas. No soplaba ni una brizna 
de aire. Y, sin embargo, aquella calma recordaba a la que precede a los tifo-
nes en las novelas de Conrad. De hecho, mientras él me contaba una de sus 
experiencias más alucinantes, se empezaron a agrupar los desechos del pa-
tio, algunos papeles, bolsas de plástico, chapas de cerveza, a nuestro alrede-
dor, como si algo –no, no podía ser el viento, todo estaba en calma- los 
arrastrara hasta allí. Se pusieron a girar cada vez a más velocidad en torno 
nuestro, mientras ni el más ligero hálito tocaba las hojas de las plantas que 
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nos rodeaban, ni a nosotros mismos nos llegaba un suspiro de aire. Todo, 
menos aquellos papeles y plásticos, seguía inmóvil, y un silencio hueco, co-
mo de interior de pozo, se había apoderado del paisaje. Nos miramos ate-
rrorizados. Expresamos nuestra extrañeza, nuestra admiración.  

Luego, poco a poco, a medida que dejaban de girar los papeles y plásti-
cos a nuestro alrededor, empezaron a agitarse las ramas de los árboles como 
movidas por un aire de tormenta a pesar de que el cielo permanecía despe-
jado y cuajado de estrellas. Se trataba de un aire que a nosotros no nos to-
caba: en lo que parecía el juego invertido de un genio travieso que se burlara 
de nosotros, se movía todo lo que antes había estado quieto a nuestro alre-
dedor, mientras seguían inmóviles los papeles y plásticos que antes se ha-
bían movido con tanta agitación.  

Nos asustamos mucho, creo que no tanto por las brujas marroquíes, 
sino por nosotros mismos, porque nos dimos cuenta de que éramos capaces 
de producirnos alucinaciones el uno al otro. Sí, creo que aquella noche nos 
sentimos más cómplices que nunca, pero también empezamos a mirarnos 
con temor, aunque nos reíamos contándoles a los otros españoles la expe-
riencia. Poco tiempo después, abandoné Marruecos y pasaron años antes de 
que volviéramos a vernos: un par de encuentros más bien circunstanciales. 
En el último de ellos, propiciado por Sánchez-Dragó que nos invitó a un 
programa de televisión, tuvimos algo más de tiempo para charlar, hablamos, 
como no podía ser de otra manera, de Marruecos y, como de paso, comen-
tamos una vez más lo que nos ocurrió aquella noche. No volví a verlo nun-
ca.  

 
 

Lo echo de menos.  
  


