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RESUMEN

El escritor viaja por los restos de las ciuda-
des. Este ensayo habla de una aproxima-
ciéon a las nostalgicas posibilidades que
adopta la literatura en torno a las poblacio-
nes del pasado. Las urbes histéricas, las que
estan en decadencia, las que se han trans-
formado, o las que han desaparecido. Una
descripcion del tema clasico de las ruinas, a
través de la narrativa contemporanea.

Sobre el viaje al Japén de Marguerite
Yourcenar, tras las huellas de su admirado
poeta Basho, por el Tokyo moderno, en
donde aun encuentra los restos del remoto
periplo de aquél por el norte de las islas.
Sobre la llegada de E.M. Forster a una
Alejandrfa en decadencia a principios del
siglo XX, la redaccién de su célebre Guia,
entre las huellas del pasado legendario de la
urbe clasica y su pobreza contemporanea.

Sobte la ciudad extrema, en el borde del
Mediterraneo, en el viaje de huida de la
Grecia ocupada del novelista Lawrence
Durrell, la construccion de la célebre tetra-
logfa sobre la ciudad y sus personajes: E/
Cuarteto de Alejandria. Sobre la mirada de los
viajeros y eruditos latinos por la Roma del
Renacimiento, la vision del paisaje en rui-
nas del Foro como una afioranza del clasi-
cismo perdido. De la formaciéon de una
estética de la ruina en la sensibilidad del
romanticismo. Sobre la ciudad de las ruinas
contemporinea por excelencia: I.a Habana.
Su paisaje desolado en los afios de la Revo-
lucién. La creaciéon de una narrativa en la
novela reciente cubana de las huellas, de las
derivas por la Ciudad Vieja, por los restos
de la memoria entre sus devastadores es-
combros.
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La cindad en ruinas. Sobre literatura de las cindades

“RUINA. (...) Con especial providencia las calamidades de las Ciudades
alcanzaban también a vuestros Dioses, y las ruinas de las murallas a sus templos.
Vale también por destrozo, perdicién y caimiento de alguna persona, familia,
comunidad o estado”.

Diccionario de Antoridades, Real Academia Espafiola, Madrid 1737.

Foto 1.- Templo Ryushaku, visitado y celebrado por
Basho en su célebre viaje.

Mucho tiempo después, la escritora Marguerite Yourcenar, con motivo de
un viaje al Japon, intentarfa conocer la ruta que, siglos antes, habfa empren-
dido su admirado poeta Matsuo Kinsaki, Bashe. Mucho tiempo les separa y
la autora es consciente de ello. La ruta del poeta, que dio origen a su cono-
cida obra “Sendas de Oku”, se habia iniciado cuatro siglos atras.

En su introduccioén a las Sendas Basho habia escrito:
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“Siguiendo el ejemplo de un antiguo sabio chino —se referfa a Kwang Wen,
monje zen chino de la dinastia Nagsung—, que habia recorrido miles de leguas
sin preocuparse de la comida hasta alcanzar el estado de suprema vacuidad,
un dfa abandoné mi humilde choza junto al rfo Sumida y me puse a caminar.
Fue durante la octava luna de otofio del afio 1684 y soplaba un viento hela-
dor”. 1

Marguerite Yourcenar admiraba a Matsuo, y sus poemas en forma de
haiku, a los que poco a poco habia ido acercandose, a despecho de la inicial,
inevitable extrafieza occidental alrededor de esta literatura tan distante. Era
una poesfa extrafa al tono discursivo de la tradiciéon europea. Y a la narra-
ci6én de la lirica occidental. En su recreacion del periplo del japonés, la escri-
tora francesa admiraba no sélo esa certeza de lo instantaneo —y de la revela-

cion sin discurso, por llamarla asi—, sino también el espiritu con el que el

b
monje-poeta habia iniciado un viaje tortuoso y dificil por las islas del Japon.
Pero la escritora sabia también del tiempo transcurrido. Y de la inevita-

ble distancia que la separaba del itinerario del siglo XVII.

“Para seguir la peregrinaciéon de Basho por la campifia japonesa, hay que eli-

minar mentalmente la autovia moderna que corta en dos los paisajes de anta-
flo, suprimir las grandes ciudades industriales sobre el emplazamiento de las
rasticas barreras que pinté Hiroshige y decuplicar o centuplicar el tiempo in-
vertido en la peregrinacién”. 2

Un abismo de tiempo, irrecuperable, les separa. Cuando, mas tarde,
quiera recorrer el escenario de la antigua Edo, llamara a la ciudad por su
nombre moderno: Tokio. Edo ha desaparecido. Y lo mismo sucede en las
afueras de Kioto.

“Su cabana, en Edo, habia sido incendiada, estando él aun vivo —los incen-
dios eran un mal endémico en Edo, como lo fueron en Constantinopla—: sus
discipulos la reconstruyeron casi en el mismo lugar, pero cabafia y jardin han

1 Basho, De camino a Oku y otros diarios de viaje, José J. de Olafieta, Palma de Mallorca, 2004.
2 Marguerite Yourcenar, Una vuelta por mi cdrcel, Alfaguara, Madrid, 2002, p. 184.
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La cindad en ruinas. Sobre literatura de las cindades

desaparecido debido al crecimiento del Tokio moderno™3.

Las antiguas ciudades se transforman, desaparecen. En su lugar resta a
veces solo el texto, la literatura que hablaba de ellas. A veces este es s6lo un
rétulo. Otras, hasta el nombre se pierde. Y en lugar de la legendaria Edo, de
la distante época del shogunato en Nippon, surge Tokio. Y el antiguo nombre
se pierde. Excepto en los relatos. O en la memoria.
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Foto 2.- Tokio 1964, la ciudad que pudo visitar Marguerite Yourcenar.

Las relaciones con las ciudades son en ocasiones —y Yourcenar lo sabe—
relaciones con un texto, con un relato ancestral, una gufa histérica... A ve-
ces, ni eso.

En su viaje al Japon, la autora de las Meworias de Adriano advierte ya de
la pérdida de la antigua ciudad:

“No se trata de una ciudad, sino de un racimo de ciudades. A partir de Yo-
kohama, que ya no es mds que un barrio portuario, se extiende el decorado
inhumano de puentes y autovias bordeadas de muros ciegos o de cristal, de
los que ya no se sabe si pertenecen a inmuebles o a fabricas; el mismo solar

3 Marguerite Yourcenar, op. ¢it., p. 20.
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industrial que volveré a encontrar mds adelante en el norte, en Sendai (...) en
el sur, entre Osaka y Kébe, en esas riberas mancilladas del Mar Interior donde
fueron imaginados tantos suefios del antiguo Japon™4.

Cuando en la segunda década del siglo XX el escritor inglés E.M.
Forster desembarque en Alejandrfa, la ciudad se encontraba atn bajo el
mandato del protectorado britanico. Después de siglos de una larga deca-
dencia habia conocido un cierto resurgir, ya a finales del XIX, bajo el go-
bierno del virrey turco Mohamed Ali. Una destartalada reconstruccién de la
ciudad le darfa durante esas décadas del fin de siglo el aspecto de ciudad
comercial, abigarrada y distante del Egipto interior, cuya poblaciéon estaba
formada por “coptos, armenios, griegos, judios, italianos... todas las nacio-
nalidades™s.

Forster escribe un primer libro de ensayos breves sobre Alejandria al
poco de su llegada, Pharos und Pharillon. E1 volumen era una recopilacién de
los articulos sobre la ciudad que habia ido publicando en la gaceta local
Egyptian Mail . Casi absolutamente inencontrable hoy en dfa, la obra ademas
iba a tener una accidentada edicién en 1923, en la que, aceptada la publica-
cién por fin por una pequefa editorial londinense, ésta se perderfa casi por
completo al poco tiempo.

“Cuando Forster desembarcéd en 1915 no quedaban, para recibirle, ni
rastro de esta complicada belleza” dirfa de su llegada afios mas tarde el tam-
bién britanico Lawrence Durrell.’

La ciudad serfa durante la estancia del escritor britanico una suerte de
parada intermedia entre Oriente y Occidente. Lo habifa sido, tradicional-
mente. El la definirfa de esa manera en alguna ocasién: “ una escala mariti-

# Marguerite Yourcenar, “ Tokio o Edo”, op. ¢it., p. 65.

> Ian Mc Niven, Lawrence Durrell. A Biography, Faber & Faber, London, 1998, p. 269.

¢ Lawrence Durrell, (intr. a) E. M. Forster, Alejandria. Una guia, ed. Seix Barral, Barcelona,
1984.
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ma hacia la India y el Oriente mas lejano™. Lo fue asi en su biograffa. En la
que tiempo después proseguiria su viaje hasta la India —lugar de una de sus
obras mas sefialadas, la novela A Passage to India. Al cabo de tanto tiempo
habia recogido la misma deriva sobre la ciudad de la Antigiedad tardia, en
el extremo de las rutas que, en el confin del Mediterraneo, enlazaban las
rutas del Indico, la costa malabar india y las lejanas islas de las especias con
el mercado europeo — con los barcos venecianos, fundamentalmente. ..Qué
hacer con las ruinas de una ciudad, Alejandria, que habia sido el centro de
un reino, ptolemaico, y de una cultura, la helenistica. Y de un mar desde
cuyas orillas las naves accedian a su nombrada leyenda... Apenas nada que-
daba de un nombre, Alejandria, cuyo esplendor se habia esfumado hacia ya
tantos siglos.

“Los puntos de inflexiéon de Alejandria no son interesantes en si mis-
mos, pero nos fascinan si nos acercamos a ellos a través del pasado” reco-
noceria el propio Forster en el prefacio a la que se iba a convertir, sin em-
bargo, en una guia clasica de la ciudad. Su “Alkgjandria. A guide’, publicada
por primera vez en 1922 | atn ahora se sigue reeditando. Forster, a despe-
cho del despojo que habia sufrido la ciudad mitica, si iba a identificarse pau-
latinamente con la misma, y de hecho, su “Guia” constituye un homenaje a
la antigua urbe de los Ptolomeos, descrita minuciosa y cuidadosamente. No
debfan de ser ajenos a los motivos del escritor el descubrimiento, impaga-
ble, de un viejo poeta local, apenas conocido fuera de la ciudad, Kostantin
Kavafis, a quien habria de frecuentar.

En Kavafis, cuya poesfa admirarfa desde un primer momento, existia
igualmente la descripcion de la pobreza de la ciudad contemporanea, el lu-
gar donde iba a transcurrir finalmente toda la vida del poeta. Junto a ella, la
recreacion y la alegoria de un pasado heroico, cuyos ecos aun alcanzaban al
presente —a lo menos, a sus poemas sobre la decadencia de los antiguos
griegos, los personajes del reino ptolemaico. “Aun pervive Alejandria * es-
cribe Kavafis en algun lugar —el poema “ Refugiados”. Aun pervivia la ciu-
dad. Pero dificilmente el eco de la antigua cosmopolis era ya perceptible. Si

7L. A. de Villena, “El piso de Cavafis en Alejandria”, E/ Pais, Madrid, 29 de diciembre de
2007.

199



Vicente Llorca

no fuera en sus poemas, en concreto. En la literatura sobre la ciudad, en
general.

Forster realizaria las primeras traducciones al inglés de la poesia de Ka-
vafis. “La primera traduccién de Cavafis al inglés la llevé a cabo él mismo.
Tuvo lugar hace ahora mas de treinta anos en su piso del nimero diez de la
Rue Lepsius en Alejandria, un piso oscuro amueblado de forma convencio-
nal”’s. Existirfa igualmente en el britanico una declarada admiracién por la
cultura del tardio helenismo —por el neoplatonismo alejandrino, por encima
de todo. Asi como, personalmente, una incierta historia amorosa del escri-
tor, que se encontraba lejos de pronto de las brumas de la Inglaterra victo-
riana, y en medio de aquel escenario nuevo, en donde podia acceder por fin
a su confusa homosexualidad. Decadente y tan distante de la antigua urbe
de la Antigiiedad tardia, en la ciudad sin embargo los viajeros europeos aun
encontraban esa suerte de exotismo que, desde la expedicién napolednica,
se convertirfa en el suefio de Occidente: el orientalismo. No era ajeno al
mismo la pervivencia del Hotel d Europe, el lugar donde los viajeros —
Flaubert o Thackeray entre otros— se habifan alojado. En un decorado cons-
cientemente “exético” que en cierta manera cumplia las expectativas del
dibujo fantastico de Oriente. “Oriente —habia descrito Victor Hugo en su
Les Orientales— representa fantasia, riqueza, lujo, luminosidad, sensualidad,
violencia, crueldad”. ’

Pero la ciudad esta llena de fantasmas. Y en cierto modo, ésta —
Alexandria: A History and a Guide— es una guia fantasmal. En sus capitulos
Forster mezclarfa una excelente recreacion de la Alejandria histérica —con
especial dedicacion a la cultura del neoplatonismo, o a la sintesis judeo—
griega de la lectura del Antiguo Testamento del filésofo Filén— con los ma-
pas de la Alejandria contemporanea. Estos elaboraban, junto a unas precisas
notas, una descripcion de los lugares de interés que aun pervivian en ella.
Por debajo de su precario presente flotaba en toda la gufa —en toda la per-
cepcion de la ciudad— la nocién de su legendario pasado. Bien que éste se
encontrara a veces sepultado debajo de los escombros y las ruinas que los

8 J. Lagouidis Pinchin, Algjandria: Kavafis, Forster, Durrell, Almed, Granada, 2004, p. 118.
9 F. Gémez Espelosin /A. Pérez Largacha, Egiptomania, Alianza, 2003, p. 199.
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largos siglos de abandono habfan acumulado sobre la misma. Nadie sabe,
apuntaba Forster, en la actualidad, dénde se encuentran exactamente las
ruinas del Palacio o del célebre Museion. El bidgrafo de Constantin Cavafis,
Robert Liddell, habia afirmado a propésito de su biografiado: “No resultarfa
del todo exagerado afirmar que solamente el glorioso pasado de Alejandria
hacia la vida soportable alli”. "

Forster traza en su gufa un didlogo constante entre el presente y el pa-
sado. A despecho de las sucesivas destrucciones, en esta recreacion de la
memoria la ciudad atn pervivia.

No siempre habia sido asi. “Entre Amr y Napoleén median casi mil
afios de silencio y abandono”, anotaba Lawrence Durrell en el prélogo a la
nueva edicion de la Guia de Forster. En ésta apenas se dice nada de los lar-
gos siglos de dominacién arabe, en los que la ciudad casi desaparece de la
historia.

Vuelve a surgir con motivo de la expedicion napoleonica, a finales del
siglo XVIII: “En esta corta expedicién he visto lo suficiente para alejar de
mi la idea que tenfa formada acerca de esta fabulosa Alejandria: casas destar-
taladas a punto de desmoronarse, muros irregulares, calles de bazares donde
el aire apenas circulaba...” habfa escrito ya en 1798 un anénimo expedicio-
nario de las tropas de Napoleén al llegar a ella. En un manual histérico so-
bre el Primer Consulado se nos informa que: “Cuando Napoleén entrd en
la ciudad, era un pueblo medio arruinado de sélo 7000 habitantes”.""

Posteriormente darfa lugar de nuevo a una cierta literatura, en la que se
mezclan los relatos orientalistas de Flaubert o Jan Potocki, con las descrip-
ciones exoticas de Jacqueline Carol — en su Cocktails and Camels — 1a biografia
de Cavafis de Robert Liddell, la moderna lectura de Naguib Mahfuz — en su
Miramar ... Y el Cuarteto de Alejandria, por supuesto.

Afos mas tarde, Lawrence Durrell llega a la ciudad, huyendo de la ocu-
pacion alemana de Grecia y encuentra las huellas de Forster. “Yo llegué en
1941, veintitrés anos después de escribir Forster este libro y ocho después
de morir Konstantin Kavafis (...) También ellos habfan vislumbrado la

10 Robert Liddell, Cavafy: A Critical Biography, Duckworth, 1974.

11 Cit. en J. Lagouidis Pinchin, ap. cit., ibidem.
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ciudad fantasma que yacia debajo de la cotidiana” 12,

Autor de la conocida tetralogfa sobre la ciudad y sus ritos, el Cuarteto de
Alejandria, Durrell, a despecho de los anteriores, iba a encontrar en la ciudad
a la que habia llegado a la fuerza, un territorio netamente literario. Para ¢l la
ciudad era un lugar extremo, en el limite del desierto y la desesperanza, y a
esta nocion de lo extremo iba a dedicar su mas célebre obra durante los
aflos siguientes.

“Africa, un continente que ellos habfan imaginado en cierto sentido como una
prolongacién de Europa —una extension de conceptos, de referencias a un pa-
sado concreto— que habia terminado siendo algo diferente: una oscuridad ava-
salladora en la que los graznidos de los cuervos se fundian con los quejidos
secos de unos hombres debilitados®,

escribirfa en Justine, la primera de las novelas del Cuarteto'3. Escribirfa
sobre ese escenario del limite, con sus personajes sin referencias, llegados a
Alejandria en un momento en el que el resto del mundo se desmoronaba.

T
' . o

J 4
18

i

Foto 3.- Hotel Cecil de Alejandria.

12 Lawrence Durrell, (intr. a) E. M. Forster, Alegjandria. Historia y guia, Seix Barral, Barcelona,
1984.

13 Lawrence Durrell, Justine, Edhasa, Barcelona, 1983, p. 157.
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Pero también en él apareceria la huella del pasado, —“Alejandria, capital
del recuerdo”4, afirmatia, en una definicién tantas veces citada— detras de la
pobreza, del hastio del presente.

“La ciudad no hace nada. No oyes nada salvo el ruido del mar y los ecos de
una historia extraordinaria”. 15

En un conocido y melancolico cuadro del pintor francés Claudio de
Lorena, la “Vista de Cartago con Dido y Eneas” —fechado en 1675, en la
Hamburger Kunsthalle— el lorenés introduce, junto a los edificios del puerto
que de algin modo configuran su paisaje ideal, la presencia de algunos edi-
ficios, unos arquitrabes en ruinas, que acompafiaban la “Citta ideale”, y que
en cierta manera iban a constituir el escenario de la mayor parte de sus
obras.

Estas ruinas, estos restos, eran innecesarios en la representacion. En su
recreacion del escenario de la ciudad clisica, las ruinas afiadian el matiz de
un paisaje que de alguna manera se hallaba fuera del tiempo. A lo menos,
fuera del tiempo de lo contemporaneo. Y lo situaban en el paisaje de las
ruinas, en su intemporalidad detenida.

En la obra de Claudio de Lorena estas marcas de la caducidad suponfan
—segun se ha comentado mas tarde— una suerte de referencia a la Arcadia: el
tiempo de la Edad de Oro, distante, de alguna manera suspendido.

Su presencia en la pintura de la época se habia convertido, vagamente,
en un motivo comun, recurrente cuando esta pintura se referfa de algin
modo al clasicismo. La referencia a una Antigiedad que, curiosamente, se
percibia desde la distancia como un escenario de lo completo y la inmovili-
dad, se representaba, contradictoriamente, con las marcas de la caducidad,
del paso de los siglos. “Lo que uno siente frente a la ruina es extrafieza y
tristeza, no sélo por el tiempo que ha transcurrido sobre él, sino también
por un tiempo quiza anterior a la memoria, que trasciende el espacio y el
tiempo que le ha tocado vivir” —anotaba Antonio Mari en su edicion de la

14 Cit. en Dimitris Stefanakis, Los dias de Alegjandria, Random House, Mondadori, 2013.
15 Cit. en Gordon Bowker, Through the Dark Labyrinth, Pimlico, London, 1997.
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exposicién “El esplendor de la ruina”.

Las ruinas acompafian la lectura que, a partir del Cuattrocento, el hu-
manismo italiano iba a efectuar de la Antigiiedad. Su lugar mas definido,
durante siglos, iba a ser la ciudad de Roma. Roma, decrépita, casi abando-
nada durante los largos siglos de la edad media —la edad oscura” para los
renacentistas— definitivamente desolada en la época del traslado del Papado
a Avignon, iba a ser el modelo para el retorno a la cultura clasica, la nueva
arquitectura, el arte nuevo del Renacimiento. Que los contemporaneos vi-
vieron como un retorno al clasicismo, a la Antigiiedad perdida.

Su escenario ideal, la ciudad del Imperio, era ciertamente un escenario
de ruinas. El regreso de la Sede Pontificia no se produce hasta 1417. La
ciudad habia conocido un largo proceso de abandono que, de alguna mane-
ra, la habia convertido en una villa bajomedieval. Es s6lo con el Papa Mar-
tin V que se hablard de una reconstrucciéon de la misma —y del proyecto de
la Seconda Roma, tras la ciudad imperial. (Segun el comentarista Plantina el
Papa encontr6 en 1420 “una ciudad tan llena de destrucciones que apenas
tenfa forma de ciudad”"’).

El ideal de reconstrucciéon de la ciudad contempla, inevitablemente, el
del inicio de una actividad arqueolégica. Y junto a ella, la aparicion del co-
leccionismo. El Palacio de los Conservadores, en la colina del Palatino, se
va a convertir en un improvisado museo. Con el tiempo, también el Palacio
Venezia, recientemente construido. Y por supuesto, el Belvedere Vaticano,
las colecciones papales... “Los restos del Coliseo —se nos dice en otra par-
te— se inclinaban sobre una vasta ciudad cuyo antiguo esplendor se reflejaba
en sus ruinas; con todo, de éstas habfa huido la vida“."®

En los modelos para la reconstruccion del clasicismo, en los restos de
la ciudad imperial, estos se van a presentar inevitablemente en forma de
excavaciones, fragmentos, templos abandonados a los que la vegetacion y
los afios —y la destruccién, y los escombros- habian ido cubriendo. La recu-
peracion de los tratados clasicos de arquitectura —el De Architectura 1ibri

16 Catalogo de la Exposicion E/ esplendor de la ruina, Caixa Catalunya, Barcelona, 2005.
17 Cit. en André Chastel, E/ arte italiano, Akal, Madrid, 1988, p. 224.
18 Georges Holmes, Florence, Rome and the Origins of Renaissance, Oxford Univ. Press, 1986.
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Decern de Vitruvio fundamentalmente— cuyas laminas muestran un dibujo
inmaculado, nitido, de unos edificios completos, se producia en la realidad
cotidiana con el redescubrimiento de unos restos, -frisos, frontones, arqui-
trabes, bustos, columnas y capiteles,- incompletos, rotos por la incuria y los
siglos.

Los pintores iban a tener ain mas problematica la reconstruccion de la
pintura clasica —pues ésta se habia perdido casi absolutamente. Sus motivos
en este caso van a ser literarios. A partir de la lectura de la Historia natural de
Plinio, por ejemplo, cuyos temas —como en el caso del tratadista Alberti o el
pintor Brunelleschi— tomarfan como modelo para la hipotética reconstruc-
cion de aquélla. El hallazgo, casual, de las bovedas subterraneas de la Dowmus
Auwrea de Neron —sepultada bajo las Termas de Trajano-, darfa lugar mas
tarde a la conocida elaboracion del tema de los grutescos —de gruza, en alu-
si6n a los muros enterrados— que recogeran entre otros los frescos de Ra-
fael en los Palacios Vaticanos.

La vision de la Antigliedad perdida se efectia siempre acompanada de
un matiz que el propio clasicismo hubiera negado: su inmersion en el tiem-
po, la marca de la caducidad sobre su escenario arcadico. Roma, la ciudad
eterna, no era sino un repertorio de ruinas, despojos que yacian sepultados
por los afios — y el olvido, durante tantos siglos.

La lectura de la perdida grandeza se realiza a partir de sus restos. En la
famosa carta a Giovanni Colonna, ya en 1337, Petrarca habifa escrito, des-
pués de una primera visita a Roma:

“Y Roma me parecié ain mds grande, y las ruinas me parecieron aun mayores
de lo que habfa crefdo. Ahora ya no me sorprende que el mundo haya estado
bajo el dominio de esta ciudad”.1?

Su intemporalidad es una intemporalidad sefialada por el tiempo, la de-
cadencia. Cuando Brunelleschi visite los restos del Foro Latino, acompafia-
do por Donatello, en torno a 1402, se apunta que: “podia ver en su imagi-
nacion a Roma, tal y como era cuando no estaba arruinada”, apunta Vasari

19Vid. Nicole Davos, Roma quanta fuit o la invencin del paisaje de ruinas, Acantilado, Barcelona,
2017.
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en sus [idas en 1550. La actitud de curiosidad y estudio de estos artistas era
insélita en una época en la que se habia convivido con los restos del Foro
durante siglos. Y asi no pudo sorprender que algunos contemporaneos les
tomaran por saqueadores de tumbas —actividad, ésta si, mas tradicional.

Roma, la reconstruccion papal de la ciudad, quedan definidas como un
modelo. En un momento indeterminado —a mediados del siglo XVI— los
artistas europeos emprenden el que, con los siglos, iba a ser el viaje iniciati-
co imprescindible en su formacién: el viaje a Italia. El lugar de la peregrina-
cién por excelencia es Roma.

Seguian la ruta del descubrimiento que, un siglo antes habian ya inicia-
do los autores clasicos del Renacimiento. Los grabados circulaban entre
ellos, los repertorios de laminas, las gufas eruditas de la ciudad... Los estu-
dios iniciados por los Brunelleschi, Alberti y demds, se recogen en libros
como la Roma Instanrata, de Flavio Biondo —a partir de 1444— o, mas tarde,
en repertorios como el de Andrea Fulvio, las Antiguitates Urbis, en 1527.
Alguna noticia nos da cuenta de la actividad de la colonia extranjera en la
ciudad. Se rednen a veces alrededor de la Puerta Nomentana. Celebran el
culto panico.

“La colonia romana de holandeses, flamencos y alsacianos se teunfa en una
taberna (...) La iniciacién iba seguida de copiosa comida, y terminaba en una
ultima libacién al atardecer, en la tumba de Baco, que se suponia estaba en
Santa Constanza, fuera de Puerta Nomentana®.20

Uno de sus representantes mas notables, era por ejemplo el pintor ho-
landés Maerten van Heemskerck. Su obra en la antigua ciudad imperial iba a
mostrar los restos del pasado clasico en el escenario que les correspondia —
en el escenario ruinoso de la ciudad. (Suyas serfan las obras que recoge el
lema clasico: Roma, quanta fuit ipse ruina docei).

“Maerten, a la edad de 34 anos, emprende el viaje para Roma, meta que
desde hacia tiempo se habia propuesto, para estudiar los antiguos y las
grandes obras de los maestros de Italia”. De su obra se sefiala en otro lugar
que: “Para acentuar la impresiéon de desgaste y deterioro, el pintor muestra

20 José Pijoan, Summa Artis, Espasa, Madrid, 1957, vol. XVI, p. 117.
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los monumentos romanos mas ruinosos de los que estaban entonces”. En
otro lugar se describe a la misma como “Trofeos sin un destino reconoci-
ble, templos dedicados a no se sabe qué dioses, porticos abandonados, lapi-
das sepulcrales an6énimas y mausoleos medio enterrados materializan la pre-
sion del tiempo”.* Una obra de Herman Posthumus, el “Paisaje con Ruinas
Romanas”, contemporaneo del anterior, recogfa el lamento —no sélo la acti-
vidad notarial que daba cuenta de la ciudad y sus monumentos— en torno a
la pérdida de la antigua Roma:

“TEMPVS EDAX RERUM / TVQUE INVIDIOSA VETUSTAS / OM-
NIA DESTRUITIS”

Reproducia asi el motivo clasico de la literatura, tal como aparecia, lite-
ralmente, en las Metamorfosis de Ovidio: “Tt, Tiempo devorador de las co-
sas, y tu, envidiosa vejez, todo lo destruis”.

Era un tanto sorprendente: la recepcion de las obras de la Antigiiedad,
de un pasado al que en algin modo se suponia en un preciso momento de
equilibrio, distante de los avatares de Fortuna, se efectuaba tefiido de las
marcas de la caducidad —entre las ruinas de Roma.

La ruina suponia la presencia de lo ausente —de un tiempo de la huella,
que escapaba de la inmediatez del presente. Y, en la ciudad, de una urbe
otra, percibida como fragmento, insuficiencia, pérdida.

Serfa solo en el siglo XVIII comenzara a elaborarse una suerte de esté-
tica definida de la ruina —coincidiendo con las excavaciones de la colina del
Palatino, Pompeya o Herculano— cuya nostalgia serfa cara a la estética del
romanticismo, mas tarde. Pero esto serfa mas tarde. La presencia de una
marca de lo otro —de la caducidad, del paso del tiempo— perteneceria a una
lectura del romanticismo en la que de alguna forma todas las cosas manifes-
taban su reverso —y el anhelo de una totalidad perdida, en algin momento
indeterminado.

“Todo hombre guarda una secreta fascinacién por las ruinas” —escribe el
romantico Chateaubriand en su Genio de/ Cristianismo.

21 Sabine Forero-Mendoza, “La decadencia del paganismo”, en E/ esplendor de la ruina, op.
cit., p. 27.

207



Vicente Llorca

Foto 4.- Grabado de las ruinas de Roma con el lema

Roma, quanta fuit ipse ruina docet.

En la Plaza de Armas de la Habana todavia existe un tradicional, cono-
cido mercado de libros de segunda mano. La plaza esta situada en los aleda-
flos de Habana Vieja, el barrio decrépito y ruinoso del centro de la ciudad
antigua.

En los puestos del mercado todavia se encuentran numerosos libros,
restos de las distintas épocas de una isla con un prolifico mercado editorial
de otros tiempos. Lo volumenes que se acumulan en los abarrotados tende-
retes nombran, de algin modo, difas, fechas distantes de la historia de Cuba.

Existe, desde luego, y por encima del resto, una abundante produccion
de la literatura revolucionaria. Las biografias del Che Guevara o los relatos
en tono heroico de los sucesos de la Revolucién castrista inundan los estan-
tes. Libros de versos sobre Sierra Maestra o innumerables reportajes foto-
graficos de los jovenes de la revuelta. Ocupan, igualmente, los tablones
unos profusos volumenes de literatura de editoriales del este de Europa —
Mosct, o la Alemania oriental, fundamentalmente— que ofrecen discursos,
ensayos, panegiricos del presidente Fidel o las obras de Salvador Allende.
Pero también de la historia del PCUS o sobre la colectivizacion en las em-
presas de Erich Honecker, por ejemplo.
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La literatura nacional habia sido generosamente publicada, en su mo-
mento, en ediciones de papel barato, cubiertas de carton y abigarrada letra.
Lezama Lima, Nicolas Guillén, Alejo Carpentier, las obras completas de
José Marti... Hay una literatura rural, costumbrista, elogio de un pais local
que desconocemos, igualmente profusa. Son cuentos de la revolucion, me-
morias de los afios del bloqueo, costumbres de la provincia de Santiago...

Por debajo de las ediciones mas modernas restan todavia las antiguas
publicaciones historicas, en volumenes decimonoénicos, sobre historia de
Cuba, las guerras coloniales o descripciones de la ciudad de la Habana. Son
restos de antiguas bibliotecas eruditas, que, de tarde en tarde, resurgen en la
Plaza y se venden dificilmente. La Habana posefa una abundante literatura,
la historia de la colonia cubana de igual manera, y los centones del siglo
XIX y los manuales de principios del XX siguen saliendo a la luz, con su
aire prolijo, polvoriento, interminable.

Es ésta una riqueza literaria, un recurso a la memoria, una referencia a
la isla oculta, de pronto, la que se encuentra en la Plaza, en los viejos vola-
menes. Como los ultimos restos de una ciudad perdida. Que las calles de la
Habana nos niegan: arruinadas, decrépitas, con edificios sin funcién alguna.
Excepto la costumbre de los habaneros de esperar en las calles, sentados, a
un futuro inexistente.

Un recorrido por la Habana actual es, ciertamente, un itinerario por un
escenario en el que los edificios, desconchados, con grietas, apuntalados,
muchos de ellos vacios, ha perdido su utilidad —y se muestran como un
decorado mudo y en silencio de alguna catastrofe ignorada. O de un lento e
interminable despojo de los mismos.

Un gran mercado vacio ahora; un aserradero que no funciona, unas ga-
lerfas comerciales clausuradas, la fachada de un cine ya cerrado. Un gran
café con tablas en las ventanas; las fachadas ruinosas de las quintas de la
antigua burguesia —las ventanas ciegas de un edificio colonial, de barroca
decoracién, sobre la Avenida O Reilly... La ciudad, otrora espléndida, se
muestra ahora como el decorado oscuro, arruinado, de una obra cuya repre-
sentacion hubiera tenido lugar hace mucho tiempo. Y restan los edificios,
las mansiones, los jardines, los teatros, las ventanas ciegas: abandonados,
mudos, ya sin funcién alguna.
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Foto 5.- L.a Habana.

La literatura actual sobre la ciudad de la Habana, de alguna manera,
siempre hace referencia a una otra parte —a la ciudad oculta, recordada bajo
los escombros. Resultarfa tentador nombrarla entonces como una literatura
de la huella. Pero esta actividad hermenéutica, de desciframiento de los sig-
nos distantes, es en cierto modo inevitable en un escenario vacio de por si.
En el que la mirada —y el relato— tienden a recurrir, un tanto desesperada-
mente, a cualquier indicio que le muestre aquella otra parte. Aquella que la
ciudad guarda aun, bajo la forma de sus restos arruinados. O en una memo-
ria difusa, cada vez mas vaga, cuyo lugar altimo es la literatura, precisamen-
te.

Quiza no fuera casual que éste fuera el lugar en el que una Marfa Zam-
brano, exiliada también en la isla, dictara una temprana conferencia —en la
revista Lyceum— sobre “Una metafora de la esperanza: las ruinas”.

“Y asi en las ruinas lo que vemos y sentimos es una esperanza aprisionada,
que cuando estuvo intacto lo que ahora vemos deshecho quizas no era tan
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presente; no habia alcanzado con su presencia lo que logra con su ausencia”?2

Una literatura del presente —por decirlo asi— se habia dado en su mo-
mento en las dos grandes novelas de Guillermo Cabrera Infante, homenaje
a su ciudad de la Habana. En su “Tres tristes tigres” vy “La Habana para un in-
fante difunts”. Habra mas en su obra —que como todo el mundo sabe, trans-
curre a partir de un cierto momento, en el exilio de Cuba. En su caso la
morosa recreacion de una ciudad contemporanea, la que él habifa vivido, se
producia a partir de ese lugar de la intensidad —y la Habana parecia espe-
cialmente intensa en los dos relatos— que es la memoria. Los dos son relatos
en cierta manera autobiograficos, descripcion de los apasionados afios de
formacion del escritor en sus calles. Y en sus cines, y sus alcobas.”

Pero la Habana, inevitablemente, tiende a favorecer la presencia de
“otras voces, otros ambitos”. Como en el caso de Alejo Carpentier, el gran
novelista. En quien, como complemento necesario de una prosa barroca y
sensualista, se recreaba, morosamente, el escenario de una Cuba, las Antillas
de la época colonial; de un paisaje decadente y abigarrado. Fruto del cual
ibamos a leer siempre a las islas como el escenario de la profusion. Del es-
plendor del barroco y de la inevitable corrupciéon inmediata. Carpentier,
como se sabe, llegd a ser una suerte de escritor oficial de la Revolucion en
su momento —y alguien, probablemente el propio Cabrera Infante, comento
de la torpeza de los censores cubanos. Porque su gran obra, E/ Siglh de las
Luces, era, en el fondo, un libro “fundamentalmente teaccionario” —
nostalgia de un régimen, el Antiguo, anterior a la Revoluciéon Francesa. El
otro gran autor de la época, Lezama Lima, igualmente recogfa un escenario
abigarrado y sofioliento, lluvioso y calido, y profuso y barroco, que era el de
la ciudad anterior a la Revolucién, la memoria de un paisaje del Caribe.

En la literatura contemporanea sobre La Habana las ruinas de la ciudad
surgen, constantemente, como un telén de fondo. Son un signo de la au-
sencia. Las marcas de una vida que se ha perdido, inexorable, en el vacio de
la isla. Y cuyos signos, deteriorados de dia en dia, aparecen como el dltimo

22 Marfa Zambrano, “Una metafora de la esperanza: Las ruinas”, Lyceum vol. VIII, n°® 20,
Mayo de 1951, La Habana, pp. 9-12.

23 Vid. Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba, Alfaguara, Madrid, 1999.
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recurso a un escenario perdido.**

Las ruinas de la Habana habian aparecido, estetizadas, en el conocido
documental Buenavista Social Club, el filme de Wim Wenders en torno a la
colaboracion del guitarrista Ry Cooder con los musicos de la antigua agru-
pacion de Compay Segundo e Ibrahim Ferrer. Todo el mundo pudo con-
templar la luminosa estampa del Paseo del Malecon, frente al mar, abatido
por las olas del Caribe y las ruinas urbanas, mientras sonaba la excelente
musica de los viejos musicos caribefios. Las fachadas coloniales, los coches
americanos de mediados de siglo, las sesiones de musica en la calle, las co-
lumnas en el club de baile, las escaleras con estatuas, recreaban un escenario
que de alguna forma se iba a identificar con la ciudad contemporanea, y sus
marcas visibles.

(En algun otro lugar , y en torno a la pelicula, se relataba que “Para la
época de las sesiones en el club Buena Vista, Ibrahim Ferrer vivia en un
deteriorado apartamento en La Habana antigua y, como muchos de los an-
cianos participantes en Buena Vista, vivia semi retirado y lustraba ocasio-
nalmente zapatos por dinero”).

Este escenario luminoso aparece sin embargo como un lugar de la de-
solacion en otras obras recientes, novelas fundamentalmente —pero también

9525

en el documental aleman del 2006 “Un arte de hacer ruinas””. O en la obra

fotografica de un Carlos Garaicoa, entre otros...

“El antiguo hotel Royal Palm en la calle Galiano y el viejo palacio de una fa-

milia de abolengo cuyo apellido ya nadie recuerda son construcciones unidas
por el mutuo destino de los puntales. Entre un edificio y otro han colocado
una enmarafiada trama de vigas y horcones que intenta afincarse en cuanto
parezca tener alguna esperanza de solidez...”

La cita corresponde a Los palacios distantes, 1a novela de Abilio Estévez.*

24 Jacobo Machover, “Los libros de la Habana en ruinas”, Revista de /ibros, n° 73, diciembre
2016.

25 Florian Borchmeyer / Matthias Henstscher, Un arte de hacer ruinas, Documental. 2006.

26 Abilio Estévez, Los palacios distantes, Tusquets, Barcelona, 2002. También, Inventario secreto
de I.a Habana, Tusquets, Barcelona, 2012.
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La Habana en su novela, en otras, va a adquirir el caracter de ciudad fan-
tasmal —habitada por la desolacion del presente, y junto a él, el fantasma de
un pasado que se va derrumbando junto a los edificios y a la miseria coti-
diana. Este tema, este escenario de ruinas va a constituir, entre otros, e/ leit
motiy de su narrativa. Pero también el de las novelas de Antonio José Ponte,
Fernando Garcia del Rio o Leonardo Padura, por citar sélo a unos cuantos.

La Revolucién habia inaugurado un tiempo nuevo —segun el modelo
mesianico de la llegada de un tiempo otro, definitivo, que abolia el pasado.

“1959. Suceso inaugural de una era gloriosa y definitiva de la historia
cubana, en la que, por fin, se realiza el proyecto moderno de una nacién
soberana”, se nos sefiala en una historia oficial de la Revolucién —cuyos
lemas van a ser profusamente reproducidos en los muros, las tapias de la
isla durante todos estos afios.

Frente a su tiempo absoluto, esta la literatura, la referencia a la huella, a
las ruinas de la Habana.

“Luego vieron la ciudad que emergfa de las sombras como otra som-

s 5527
bra o como una reliquia”
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