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LA CIUDAD EN RUINAS. 
SOBRE LITERATURA DE LAS CIUDADES 

Vicente Llorca 
Escritor 

RESUMEN 

El escritor viaja por los restos de las ciuda-
des. Este ensayo habla de una aproxima-
ción a las nostálgicas posibilidades que 
adopta la literatura en torno a las poblacio-
nes del pasado. Las urbes históricas, las que 
están en decadencia, las que se han trans-
formado, o las que han desaparecido. Una 
descripción del tema clásico de las ruinas, a 
través de la narrativa contemporánea. 

Sobre el viaje al Japón de Marguerite 
Yourcenar, tras las huellas de su admirado 
poeta Basho, por el Tokyo moderno, en 
donde aún encuentra los restos del remoto 
periplo de aquél por el norte de las islas. 
Sobre la llegada de E.M. Forster a una 
Alejandría en decadencia a principios del 
siglo XX, la redacción de su célebre Guía, 
entre las huellas del pasado legendario de la 
urbe clásica y su pobreza contemporánea. 

Sobre la ciudad extrema, en el borde del 
Mediterráneo, en el viaje de huída de la 
Grecia ocupada del novelista Lawrence 
Durrell, la construcción de la célebre tetra-
logía sobre la ciudad y sus personajes: El 
Cuarteto de Alejandría. Sobre la mirada de los 
viajeros y eruditos latinos por la Roma del 
Renacimiento, la visión del paisaje en rui-
nas del Foro como una añoranza del clasi-
cismo perdido. De la formación de una 
estética de la ruina en la sensibilidad del 
romanticismo. Sobre la ciudad de las ruinas 
contemporánea por excelencia: La Habana. 
Su paisaje desolado en los años de la Revo-
lución. La creación de una narrativa en la 
novela reciente cubana de las huellas, de las 
derivas por la Ciudad Vieja, por los restos 
de la memoria entre sus devastadores es-
combros. 
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“RUINA. (…) Con especial providencia las calamidades de las Ciudades  
alcanzaban también a vuestros Dioses, y las ruinas de las murallas a sus templos. 

Vale también por destrozo, perdición y caimiento de alguna persona, familia,  
comunidad o estado”. 

Diccionario de Autoridades, Real Academia Española, Madrid 1737. 

 
Foto 1.- Templo Ryushaku, visitado y celebrado por  

Basho en su célebre viaje. 

Mucho tiempo después, la escritora Marguerite Yourcenar, con motivo de 
un viaje al Japón, intentaría conocer la ruta que, siglos antes, había empren-
dido su admirado poeta Matsuo Kinsaki, Basho. Mucho tiempo les separa y 
la autora es consciente de ello. La ruta del poeta, que dio origen a su cono-
cida obra “Sendas de Oku”, se había iniciado cuatro siglos atrás. 

En su introducción a las Sendas Basho había escrito: 
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“Siguiendo el ejemplo de un antiguo sabio chino –se refería a Kwang Wen, 
monje zen chino de la dinastía Nagsung–, que había recorrido miles de leguas 
sin preocuparse de la comida hasta alcanzar el estado de suprema vacuidad, 
un día abandoné mi humilde choza junto al río Sumida y me puse a caminar. 
Fue durante la octava luna de otoño del año 1684 y soplaba un viento hela-
dor”. 1 

Marguerite Yourcenar admiraba a Matsuo, y sus poemas en forma de 
haiku, a los que poco a poco había ido acercándose, a despecho de la inicial, 
inevitable extrañeza occidental alrededor de esta literatura tan distante. Era 
una poesía extraña al tono discursivo de la tradición europea. Y a la narra-
ción de la lírica occidental. En su recreación del periplo del japonés, la escri-
tora francesa admiraba no sólo esa certeza de lo instantáneo –y de la revela-
ción sin discurso, por llamarla así–, sino también el espíritu con el que el 
monje-poeta había iniciado un viaje tortuoso y difícil por las islas del Japón. 

Pero la escritora sabía también del tiempo transcurrido. Y de la inevita-
ble distancia que la separaba del itinerario del siglo XVII. 

 “Para seguir la peregrinación de Basho por la campiña japonesa, hay que eli-
minar mentalmente la autovía moderna que corta en dos los paisajes de anta-
ño, suprimir las grandes ciudades industriales sobre el emplazamiento de las 
rústicas barreras que pintó Hiroshige y decuplicar o centuplicar el tiempo in-
vertido en la peregrinación”. 2 

Un abismo de tiempo, irrecuperable, les separa. Cuando, más tarde, 
quiera recorrer el escenario de la antigua Edo, llamará a la ciudad por su 
nombre moderno: Tokio. Edo ha desaparecido. Y lo mismo sucede en las 
afueras de Kioto. 

 “Su cabaña, en Edo, había sido incendiada, estando él aún vivo –los incen-
dios eran un mal endémico en Edo, como lo fueron en Constantinopla–: sus 
discípulos la reconstruyeron casi en el mismo lugar, pero cabaña y jardín han 

                     
1 Basho, De camino a Oku y otros diarios de viaje, José J. de Olañeta, Palma de Mallorca, 2004. 
2 Marguerite Yourcenar, Una vuelta por mi cárcel, Alfaguara, Madrid, 2002, p. 184. 
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desaparecido debido al crecimiento del Tokio moderno”3. 

Las antiguas ciudades se transforman, desaparecen. En su lugar resta a 
veces sólo el texto, la literatura que hablaba de ellas. A veces este es sólo un 
rótulo. Otras, hasta el nombre se pierde. Y en lugar de la legendaria Edo, de 
la distante época del shogunato en Nippon, surge Tokio. Y el antiguo nombre 
se pierde. Excepto en los relatos. O en la memoria. 

 
Foto 2.- Tokio 1964, la ciudad que pudo visitar Marguerite Yourcenar. 

Las relaciones con las ciudades son en ocasiones –y Yourcenar lo sabe– 
relaciones con un texto, con un relato ancestral, una guía histórica… A ve-
ces, ni eso. 

En su viaje al Japón, la autora de las Memorias de Adriano advierte ya de 
la pérdida de la antigua ciudad: 

 “No se trata de una ciudad, sino de un racimo de ciudades. A partir de Yo-
kohama, que ya no es más que un barrio portuario, se extiende el decorado 
inhumano de puentes y autovías bordeadas de muros ciegos o de cristal, de 
los que ya no se sabe si pertenecen a inmuebles o a fábricas; el mismo solar 

                     
3 Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 20. 
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industrial que volveré a encontrar más adelante en el norte, en Sendai (…) en 
el sur, entre Osaka y Kôbe, en esas riberas mancilladas del Mar Interior donde 
fueron imaginados tantos sueños del antiguo Japón”4. 

Cuando en la segunda década del siglo XX el escritor inglés E.M. 
Forster desembarque en Alejandría, la ciudad se encontraba aún bajo el 
mandato del protectorado británico. Después de siglos de una larga deca-
dencia había conocido un cierto resurgir, ya a finales del XIX, bajo el go-
bierno del virrey turco Mohamed Alí. Una destartalada reconstrucción de la 
ciudad le daría durante esas décadas del fin de siglo el aspecto de ciudad 
comercial, abigarrada y distante del Egipto interior, cuya población estaba 
formada por “coptos, armenios, griegos, judíos, italianos… todas las nacio-
nalidades”5. 

Forster escribe un primer libro de ensayos breves sobre Alejandría al 
poco de su llegada, Pharos und Pharillon. El volumen era una recopilación de 
los artículos sobre la ciudad que había ido publicando en la gaceta local 
Egyptian Mail . Casi absolutamente inencontrable hoy en día, la obra además 
iba a tener una accidentada edición en 1923, en la que, aceptada la publica-
ción por fin por una pequeña editorial londinense, ésta se perdería casi por 
completo al poco tiempo.  

 “Cuando Forster desembarcó en 1915 no quedaban, para recibirle, ni 
rastro de esta complicada belleza” diría de su llegada años más tarde el tam-
bién británico Lawrence Durrell.6 

La ciudad sería durante la estancia del escritor británico una suerte de 
parada intermedia entre Oriente y Occidente. Lo había sido, tradicional-
mente. Él la definiría de esa manera en alguna ocasión: “ una escala maríti-

                     
4 Marguerite Yourcenar, “ Tokio o Edo”, op. cit., p. 65. 
 
5 Ian Mc Niven, Lawrence Durrell. A Biography, Faber & Faber, London, 1998, p. 269. 

 
6 Lawrence Durrell, (intr. a) E. M. Forster, Alejandría. Una guía, ed. Seix Barral, Barcelona, 
1984. 
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ma hacia la India y el Oriente más lejano”7. Lo fue así en su biografía. En la 
que tiempo después proseguiría su viaje hasta la India –lugar de una de sus 
obras más señaladas, la novela A Passage to India. Al cabo de tanto tiempo 
había recogido la misma deriva sobre la ciudad de la Antigüedad tardía, en 
el extremo de las rutas que, en el confín del Mediterráneo, enlazaban las 
rutas del Índico, la costa malabar india y las lejanas islas de las especias con 
el mercado europeo – con los barcos venecianos, fundamentalmente. ..Qué 
hacer con las ruinas de una ciudad, Alejandría, que había sido el centro de 
un reino, ptolemaico, y de una cultura, la helenística. Y de un mar desde 
cuyas orillas las naves accedían a su nombrada leyenda… Apenas nada que-
daba de un nombre, Alejandría, cuyo esplendor se había esfumado hacía ya 
tantos siglos. 

 “Los puntos de inflexión de Alejandría no son interesantes en sí mis-
mos, pero nos fascinan si nos acercamos a ellos a través del pasado” reco-
nocería el propio Forster en el prefacio a la que se iba a convertir, sin em-
bargo, en una guía clásica de la ciudad. Su “Alejandria. A guide”, publicada 
por primera vez en 1922 , aún ahora se sigue reeditando. Forster, a despe-
cho del despojo que había sufrido la ciudad mítica, sí iba a identificarse pau-
latinamente con la misma, y de hecho, su “Guía” constituye un homenaje a 
la antigua urbe de los Ptolomeos, descrita minuciosa y cuidadosamente. No 
debían de ser ajenos a los motivos del escritor el descubrimiento, impaga-
ble, de un viejo poeta local, apenas conocido fuera de la ciudad, Kostantin 
Kavafis, a quien habría de frecuentar.  

En Kavafis, cuya poesía admiraría desde un primer momento, existía 
igualmente la descripción de la pobreza de la ciudad contemporánea, el lu-
gar donde iba a transcurrir finalmente toda la vida del poeta. Junto a ella, la 
recreación y la alegoría de un pasado heroico, cuyos ecos aún alcanzaban al 
presente –a lo menos, a sus poemas sobre la decadencia de los antiguos 
griegos, los personajes del reino ptolemaico. “Aún pervive Alejandría “ es-
cribe Kavafis en algún lugar –el poema “ Refugiados”. Aún pervivía la ciu-
dad. Pero difícilmente el eco de la antigua cosmópolis era ya perceptible. Si 

                     
7 L. A. de Villena, “El piso de Cavafis en Alejandría”, El País, Madrid, 29 de diciembre de 
2007. 
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no fuera en sus poemas, en concreto. En la literatura sobre la ciudad, en 
general. 

Forster realizaría las primeras traducciones al inglés de la poesía de Ka-
vafis. “La primera traducción de Cavafis al inglés la llevó a cabo él mismo. 
Tuvo lugar hace ahora más de treinta años en su piso del número diez de la 
Rue Lepsius en Alejandría, un piso oscuro amueblado de forma convencio-
nal”8. Existiría igualmente en el británico una declarada admiración por la 
cultura del tardío helenismo –por el neoplatonismo alejandrino, por encima 
de todo. Así como, personalmente, una incierta historia amorosa del escri-
tor, que se encontraba lejos de pronto de las brumas de la Inglaterra victo-
riana, y en medio de aquel escenario nuevo, en donde podía acceder por fin 
a su confusa homosexualidad. Decadente y tan distante de la antigua urbe 
de la Antigüedad tardía, en la ciudad sin embargo los viajeros europeos aún 
encontraban esa suerte de exotismo que, desde la expedición napoleónica, 
se convertiría en el sueño de Occidente: el orientalismo. No era ajeno al 
mismo la pervivencia del Hotel d´Europe, el lugar donde los viajeros –
Flaubert o Thackeray entre otros– se habían alojado. En un decorado cons-
cientemente “exótico” que en cierta manera cumplía las expectativas del 
dibujo fantástico de Oriente. “Oriente –había descrito Víctor Hugo en su 
Les Orientales– representa fantasía, riqueza, lujo, luminosidad, sensualidad, 
violencia, crueldad”. 9 

Pero la ciudad está llena de fantasmas. Y en cierto modo, ésta –
Alexandria: A History and a Guide– es una guía fantasmal. En sus capítulos 
Forster mezclaría una excelente recreación de la Alejandría histórica –con 
especial dedicación a la cultura del neoplatonismo, o a la síntesis judeo–
griega de la lectura del Antiguo Testamento del filósofo Filón– con los ma-
pas de la Alejandría contemporánea. Estos elaboraban, junto a unas precisas 
notas, una descripción de los lugares de interés que aún pervivían en ella. 
Por debajo de su precario presente flotaba en toda la guía –en toda la per-
cepción de la ciudad– la noción de su legendario pasado. Bien que éste se 
encontrara a veces sepultado debajo de los escombros y las ruinas que los 

                     
8 J. Lagouidis Pinchin, Alejandría: Kavafis, Forster, Durrell, Almed, Granada, 2004, p. 118. 
9 F. Gómez Espelosín /A. Pérez Largacha, Egiptomanía, Alianza, 2003, p. 199. 
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largos siglos de abandono habían acumulado sobre la misma. Nadie sabe, 
apuntaba Forster, en la actualidad, dónde se encuentran exactamente las 
ruinas del Palacio o del célebre Museion. El biógrafo de Constantin Cavafis, 
Robert Liddell, había afirmado a propósito de su biografiado: “No resultaría 
del todo exagerado afirmar que solamente el glorioso pasado de Alejandría 
hacía la vida soportable allí”. 10 

Forster traza en su guía un diálogo constante entre el presente y el pa-
sado. A despecho de las sucesivas destrucciones, en esta recreación de la 
memoria la ciudad aún pervivía. 

No siempre había sido así. “Entre Amr y Napoleón median casi mil 
años de silencio y abandono”, anotaba Lawrence Durrell en el prólogo a la 
nueva edición de la Guía de Forster. En ésta apenas se dice nada de los lar-
gos siglos de dominación árabe, en los que la ciudad casi desaparece de la 
historia. 

Vuelve a surgir con motivo de la expedición napoleónica, a finales del 
siglo XVIII: “En esta corta expedición he visto lo suficiente para alejar de 
mí la idea que tenía formada acerca de esta fabulosa Alejandría: casas destar-
taladas a punto de desmoronarse, muros irregulares, calles de bazares donde 
el aire apenas circulaba…” había escrito ya en 1798 un anónimo expedicio-
nario de las tropas de Napoleón al llegar a ella. En un manual histórico so-
bre el Primer Consulado se nos informa que: “Cuando Napoleón entró en 
la ciudad, era un pueblo medio arruinado de sólo 7000 habitantes”.11 

Posteriormente daría lugar de nuevo a una cierta literatura, en la que se 
mezclan los relatos orientalistas de Flaubert o Jan Potocki, con las descrip-
ciones exóticas de Jacqueline Carol – en su Cocktails and Camels – la biografía 
de Cavafis de Robert Liddell, la moderna lectura de Naguib Mahfuz – en su 
Miramar … Y el Cuarteto de Alejandría, por supuesto. 

Años más tarde, Lawrence Durrell llega a la ciudad, huyendo de la ocu-
pación alemana de Grecia y encuentra las huellas de Forster. “Yo llegué en 
1941, veintitrés años después de escribir Forster este libro y ocho después 
de morir Konstantin Kavafis (…) También ellos habían vislumbrado la 

                     
10 Robert Liddell, Cavafy: A Critical Biography, Duckworth, 1974. 
11 Cit. en J. Lagouidis Pinchin, op. cit., ibídem. 
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ciudad fantasma que yacía debajo de la cotidiana” 12. 
Autor de la conocida tetralogía sobre la ciudad y sus ritos, el Cuarteto de 

Alejandría, Durrell, a despecho de los anteriores, iba a encontrar en la ciudad 
a la que había llegado a la fuerza, un territorio netamente literario. Para él la 
ciudad era un lugar extremo, en el límite del desierto y la desesperanza, y a 
esta noción de lo extremo iba a dedicar su más célebre obra durante los 
años siguientes. 

“África, un continente que ellos habían imaginado en cierto sentido como una 
prolongación de Europa –una extensión de conceptos, de referencias a un pa-
sado concreto– que había terminado siendo algo diferente: una oscuridad ava-
salladora en la que los graznidos de los cuervos se fundían con los quejidos 
secos de unos hombres debilitados“, 

escribiría en Justine, la primera de las novelas del Cuarteto13. Escribiría 
sobre ese escenario del límite, con sus personajes sin referencias, llegados a 
Alejandría en un momento en el que el resto del mundo se desmoronaba. 

 
Foto 3.- Hotel Cecil de Alejandría. 

                     
12 Lawrence Durrell, (intr. a) E. M. Forster, Alejandría. Historia y guía, Seix Barral, Barcelona, 
1984. 
13 Lawrence Durrell, Justine, Edhasa, Barcelona, 1983, p. 157. 
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Pero también en él aparecería la huella del pasado, –“Alejandría, capital 
del recuerdo”14, afirmaría, en una definición tantas veces citada– detrás de la 
pobreza, del hastío del presente.  

“La ciudad no hace nada. No oyes nada salvo el ruido del mar y los ecos de 
una historia extraordinaria”. 15 

En un conocido y melancólico cuadro del pintor francés Claudio de 
Lorena, la “Vista de Cartago con Dido y Eneas” –fechado en 1675, en la 
Hamburger Kunsthalle– el lorenés introduce, junto a los edificios del puerto 
que de algún modo configuran su paisaje ideal, la presencia de algunos edi-
ficios, unos arquitrabes en ruinas, que acompañaban la “Cittá ideale”, y que 
en cierta manera iban a constituir el escenario de la mayor parte de sus 
obras. 

Estas ruinas, estos restos, eran innecesarios en la representación. En su 
recreación del escenario de la ciudad clásica, las ruinas añadían el matiz de 
un paisaje que de alguna manera se hallaba fuera del tiempo. A lo menos, 
fuera del tiempo de lo contemporáneo. Y lo situaban en el paisaje de las 
ruinas, en su intemporalidad detenida. 

En la obra de Claudio de Lorena estas marcas de la caducidad suponían 
–según se ha comentado más tarde– una suerte de referencia a la Arcadia: el 
tiempo de la Edad de Oro, distante, de alguna manera suspendido. 

Su presencia en la pintura de la época se había convertido, vagamente, 
en un motivo común, recurrente cuando esta pintura se refería de algún 
modo al clasicismo. La referencia a una Antigüedad que, curiosamente, se 
percibía desde la distancia como un escenario de lo completo y la inmovili-
dad, se representaba, contradictoriamente, con las marcas de la caducidad, 
del paso de los siglos. “Lo que uno siente frente a la ruina es extrañeza y 
tristeza, no sólo por el tiempo que ha transcurrido sobre él, sino también 
por un tiempo quizá anterior a la memoria, que trasciende el espacio y el 
tiempo que le ha tocado vivir” –anotaba Antonio Marí en su edición de la 

                     
14 Cit. en Dimitris Stefanakis, Los días de Alejandría, Random House, Mondadori, 2013. 
15 Cit. en Gordon Bowker, Through the Dark Labyrinth, Pimlico, London, 1997. 
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exposición “El esplendor de la ruina”. 16 
Las ruinas acompañan la lectura que, a partir del Cuattrocento, el hu-

manismo italiano iba a efectuar de la Antigüedad. Su lugar más definido, 
durante siglos, iba a ser la ciudad de Roma. Roma, decrépita, casi abando-
nada durante los largos siglos de la edad media –“la edad oscura” para los 
renacentistas– definitivamente desolada en la época del traslado del Papado 
a Avignon, iba a ser el modelo para el retorno a la cultura clásica, la nueva 
arquitectura, el arte nuevo del Renacimiento. Que los contemporáneos vi-
vieron como un retorno al clasicismo, a la Antigüedad perdida.  

Su escenario ideal, la ciudad del Imperio, era ciertamente un escenario 
de ruinas. El regreso de la Sede Pontificia no se produce hasta 1417. La 
ciudad había conocido un largo proceso de abandono que, de alguna mane-
ra, la había convertido en una villa bajomedieval. Es sólo con el Papa Mar-
tin V que se hablará de una reconstrucción de la misma –y del proyecto de 
la Seconda Roma, tras la ciudad imperial. (Según el comentarista Plantina el 
Papa encontró en 1420 “una ciudad tan llena de destrucciones que apenas 
tenía forma de ciudad”17). 

El ideal de reconstrucción de la ciudad contempla, inevitablemente, el 
del inicio de una actividad arqueológica. Y junto a ella, la aparición del co-
leccionismo. El Palacio de los Conservadores, en la colina del Palatino, se 
va a convertir en un improvisado museo. Con el tiempo, también el Palacio 
Venezia, recientemente construido. Y por supuesto, el Belvedere Vaticano, 
las colecciones papales… “Los restos del Coliseo –se nos dice en otra par-
te– se inclinaban sobre una vasta ciudad cuyo antiguo esplendor se reflejaba 
en sus ruinas; con todo, de éstas había huido la vida“.18 

En los modelos para la reconstrucción del clasicismo, en los restos de 
la ciudad imperial, estos se van a presentar inevitablemente en forma de 
excavaciones, fragmentos, templos abandonados a los que la vegetación y 
los años –y la destrucción, y los escombros- habían ido cubriendo. La recu-
peración de los tratados clásicos de arquitectura –el De Architectura Libri 

                     
16 Catálogo de la Exposición El esplendor de la ruina, Caixa Catalunya, Barcelona, 2005. 
17 Cit. en André Chastel, El arte italiano, Akal, Madrid, 1988, p. 224. 
18 Georges Holmes, Florence, Rome and the Origins of Renaissance, Oxford Univ. Press, 1986. 
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Decem de Vitruvio fundamentalmente– cuyas láminas muestran un dibujo 
inmaculado, nítido, de unos edificios completos, se producía en la realidad 
cotidiana con el redescubrimiento de unos restos, -frisos, frontones, arqui-
trabes, bustos, columnas y capiteles,- incompletos, rotos por la incuria y los 
siglos.  

Los pintores iban a tener aún más problemática la reconstrucción de la 
pintura clásica –pues ésta se había perdido casi absolutamente. Sus motivos 
en este caso van a ser literarios. A partir de la lectura de la Historia natural de 
Plinio, por ejemplo, cuyos temas –como en el caso del tratadista Alberti o el 
pintor Brunelleschi– tomarían como modelo para la hipotética reconstruc-
ción de aquélla. El hallazgo, casual, de las bóvedas subterráneas de la Domus 
Aurea de Nerón –sepultada bajo las Termas de Trajano-, daría lugar más 
tarde a la conocida elaboración del tema de los grutescos –de gruta, en alu-
sión a los muros enterrados– que recogerán entre otros los frescos de Ra-
fael en los Palacios Vaticanos. 

La visión de la Antigüedad perdida se efectúa siempre acompañada de 
un matiz que el propio clasicismo hubiera negado: su inmersión en el tiem-
po, la marca de la caducidad sobre su escenario arcádico. Roma, la ciudad 
eterna, no era sino un repertorio de ruinas, despojos que yacían sepultados 
por los años – y el olvido, durante tantos siglos. 

La lectura de la perdida grandeza se realiza a partir de sus restos. En la 
famosa carta a Giovanni Colonna, ya en 1337, Petrarca había escrito, des-
pués de una primera visita a Roma: 

“Y Roma me pareció aún más grande, y las ruinas me parecieron aún mayores 
de lo que había creído. Ahora ya no me sorprende que el mundo haya estado 
bajo el dominio de esta ciudad”.19 

Su intemporalidad es una intemporalidad señalada por el tiempo, la de-
cadencia. Cuando Brunelleschi visite los restos del Foro Latino, acompaña-
do por Donatello, en torno a 1402, se apunta que: “podía ver en su imagi-
nación a Roma, tal y como era cuando no estaba arruinada”, apunta Vasari 

                     
19 Vid. Nicole Davos, Roma quanta fuit o la invención del paisaje de ruinas, Acantilado, Barcelona, 
2017. 
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en sus Vidas en 1550. La actitud de curiosidad y estudio de estos artistas era 
insólita en una época en la que se había convivido con los restos del Foro 
durante siglos. Y así no pudo sorprender que algunos contemporáneos les 
tomaran por saqueadores de tumbas –actividad, ésta sí, más tradicional.  

Roma, la reconstrucción papal de la ciudad, quedan definidas como un 
modelo. En un momento indeterminado –a mediados del siglo XVI– los 
artistas europeos emprenden el que, con los siglos, iba a ser el viaje iniciáti-
co imprescindible en su formación: el viaje a Italia. El lugar de la peregrina-
ción por excelencia es Roma. 

Seguían la ruta del descubrimiento que, un siglo antes habían ya inicia-
do los autores clásicos del Renacimiento. Los grabados circulaban entre 
ellos, los repertorios de láminas, las guías eruditas de la ciudad… Los estu-
dios iniciados por los Brunelleschi, Alberti y demás, se recogen en libros 
como la Roma Instaurata, de Flavio Biondo –a partir de 1444– o, más tarde, 
en repertorios como el de Andrea Fulvio, las Antiquitates Urbis, en 1527. 
Alguna noticia nos da cuenta de la actividad de la colonia extranjera en la 
ciudad. Se reúnen a veces alrededor de la Puerta Nomentana. Celebran el 
culto pánico. 

“La colonia romana de holandeses, flamencos y alsacianos se reunía en una 
taberna (…) La iniciación iba seguida de copiosa comida, y terminaba en una 
última libación al atardecer, en la tumba de Baco, que se suponía estaba en 
Santa Constanza, fuera de Puerta Nomentana”.20 

Uno de sus representantes más notables, era por ejemplo el pintor ho-
landés Maerten van Heemskerck. Su obra en la antigua ciudad imperial iba a 
mostrar los restos del pasado clásico en el escenario que les correspondía –
en el escenario ruinoso de la ciudad. (Suyas serían las obras que recoge el 
lema clásico: Roma, quanta fuit ipse ruina docet). 

“Maerten, a la edad de 34 años, emprende el viaje para Roma, meta que 
desde hacía tiempo se había propuesto, para estudiar los antiguos y las 
grandes obras de los maestros de Italia”. De su obra se señala en otro lugar 
que: “Para acentuar la impresión de desgaste y deterioro, el pintor muestra 

                     
20 José Pijoan, Summa Artis, Espasa, Madrid, 1957, vol. XVI, p. 117. 
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los monumentos romanos más ruinosos de los que estaban entonces”. En 
otro lugar se describe a la misma como “Trofeos sin un destino reconoci-
ble, templos dedicados a no se sabe qué dioses, pórticos abandonados, lápi-
das sepulcrales anónimas y mausoleos medio enterrados materializan la pre-
sión del tiempo”.21 Una obra de Herman Posthumus, el “Paisaje con Ruinas 
Romanas”, contemporáneo del anterior, recogía el lamento –no sólo la acti-
vidad notarial que daba cuenta de la ciudad y sus monumentos– en torno a 
la pérdida de la antigua Roma: 

“TEMPVS EDAX RERUM / TVQUE INVIDIOSA VETUSTAS / OM-
NIA DESTRUITIS” 

Reproducía así el motivo clásico de la literatura, tal como aparecía, lite-
ralmente, en las Metamorfosis de Ovidio: “Tú, Tiempo devorador de las co-
sas, y tú, envidiosa vejez, todo lo destruís”. 

Era un tanto sorprendente: la recepción de las obras de la Antigüedad, 
de un pasado al que en algún modo se suponía en un preciso momento de 
equilibrio, distante de los avatares de Fortuna, se efectuaba teñido de las 
marcas de la caducidad –entre las ruinas de Roma. 

La ruina suponía la presencia de lo ausente –de un tiempo de la huella, 
que escapaba de la inmediatez del presente. Y, en la ciudad, de una urbe 
otra, percibida como fragmento, insuficiencia, pérdida.  

Sería sólo en el siglo XVIII comenzara a elaborarse una suerte de esté-
tica definida de la ruina –coincidiendo con las excavaciones de la colina del 
Palatino, Pompeya o Herculano– cuya nostalgia sería cara a la estética del 
romanticismo, más tarde. Pero esto sería más tarde. La presencia de una 
marca de lo otro –de la caducidad, del paso del tiempo– pertenecería a una 
lectura del romanticismo en la que de alguna forma todas las cosas manifes-
taban su reverso –y el anhelo de una totalidad perdida, en algún momento 
indeterminado. 
“Todo hombre guarda una secreta fascinación por las ruinas” –escribe el 
romántico Chateaubriand en su Genio del Cristianismo.  

                     
21 Sabine Forero-Mendoza, “La decadencia del paganismo”, en El esplendor de la ruina, op. 
cit., p. 27. 
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Foto 4.- Grabado de las ruinas de Roma con el lema  

Roma, quanta fuit ipse ruina docet. 

En la Plaza de Armas de la Habana todavía existe un tradicional, cono-
cido mercado de libros de segunda mano. La plaza está situada en los aleda-
ños de Habana Vieja, el barrio decrépito y ruinoso del centro de la ciudad 
antigua. 

En los puestos del mercado todavía se encuentran numerosos libros, 
restos de las distintas épocas de una isla con un prolífico mercado editorial 
de otros tiempos. Lo volúmenes que se acumulan en los abarrotados tende-
retes nombran, de algún modo, días, fechas distantes de la historia de Cuba.  

Existe, desde luego, y por encima del resto, una abundante producción 
de la literatura revolucionaria. Las biografías del Che Guevara o los relatos 
en tono heroico de los sucesos de la Revolución castrista inundan los estan-
tes. Libros de versos sobre Sierra Maestra o innumerables reportajes foto-
gráficos de los jóvenes de la revuelta. Ocupan, igualmente, los tablones 
unos profusos volúmenes de literatura de editoriales del este de Europa –
Moscú, o la Alemania oriental, fundamentalmente– que ofrecen discursos, 
ensayos, panegíricos del presidente Fidel o las obras de Salvador Allende. 
Pero también de la historia del PCUS o sobre la colectivización en las em-
presas de Erich Honecker, por ejemplo.  
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La literatura nacional había sido generosamente publicada, en su mo-
mento, en ediciones de papel barato, cubiertas de cartón y abigarrada letra. 
Lezama Lima, Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, las obras completas de 
José Martí… Hay una literatura rural, costumbrista, elogio de un país local 
que desconocemos, igualmente profusa. Son cuentos de la revolución, me-
morias de los años del bloqueo, costumbres de la provincia de Santiago… 

Por debajo de las ediciones más modernas restan todavía las antiguas 
publicaciones históricas, en volúmenes decimonónicos, sobre historia de 
Cuba, las guerras coloniales o descripciones de la ciudad de la Habana. Son 
restos de antiguas bibliotecas eruditas, que, de tarde en tarde, resurgen en la 
Plaza y se venden difícilmente. La Habana poseía una abundante literatura, 
la historia de la colonia cubana de igual manera, y los centones del siglo 
XIX y los manuales de principios del XX siguen saliendo a la luz, con su 
aire prolijo, polvoriento, interminable. 

Es ésta una riqueza literaria, un recurso a la memoria, una referencia a 
la isla oculta, de pronto, la que se encuentra en la Plaza, en los viejos volú-
menes. Como los últimos restos de una ciudad perdida. Que las calles de la 
Habana nos niegan: arruinadas, decrépitas, con edificios sin función alguna. 
Excepto la costumbre de los habaneros de esperar en las calles, sentados, a 
un futuro inexistente. 

Un recorrido por la Habana actual es, ciertamente, un itinerario por un 
escenario en el que los edificios, desconchados, con grietas, apuntalados, 
muchos de ellos vacíos, ha perdido su utilidad –y se muestran como un 
decorado mudo y en silencio de alguna catástrofe ignorada. O de un lento e 
interminable despojo de los mismos. 

Un gran mercado vacío ahora; un aserradero que no funciona, unas ga-
lerías comerciales clausuradas, la fachada de un cine ya cerrado. Un gran 
café con tablas en las ventanas; las fachadas ruinosas de las quintas de la 
antigua burguesía –las ventanas ciegas de un edificio colonial, de barroca 
decoración, sobre la Avenida O´Reilly… La ciudad, otrora espléndida, se 
muestra ahora como el decorado oscuro, arruinado, de una obra cuya repre-
sentación hubiera tenido lugar hace mucho tiempo. Y restan los edificios, 
las mansiones, los jardines, los teatros, las ventanas ciegas: abandonados, 
mudos, ya sin función alguna. 



Vicente Llorca 

 210 

 
Foto 5.- La Habana. 

La literatura actual sobre la ciudad de la Habana, de alguna manera, 
siempre hace referencia a una otra parte –a la ciudad oculta, recordada bajo 
los escombros. Resultaría tentador nombrarla entonces como una literatura 
de la huella. Pero esta actividad hermenéutica, de desciframiento de los sig-
nos distantes, es en cierto modo inevitable en un escenario vacío de por sí. 
En el que la mirada –y el relato– tienden a recurrir, un tanto desesperada-
mente, a cualquier indicio que le muestre aquella otra parte. Aquella que la 
ciudad guarda aún, bajo la forma de sus restos arruinados. O en una memo-
ria difusa, cada vez más vaga, cuyo lugar último es la literatura, precisamen-
te. 

Quizá no fuera casual que éste fuera el lugar en el que una María Zam-
brano, exiliada también en la isla, dictara una temprana conferencia –en la 
revista Lyceum– sobre “Una metáfora de la esperanza: las ruinas”. 

 “Y así en las ruinas lo que vemos y sentimos es una esperanza aprisionada, 
que cuando estuvo intacto lo que ahora vemos deshecho quizás no era tan 
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presente; no había alcanzado con su presencia lo que logra con su ausencia”22. 

Una literatura del presente –por decirlo así– se había dado en su mo-
mento en las dos grandes novelas de Guillermo Cabrera Infante, homenaje 
a su ciudad de la Habana. En su “Tres tristes tigres” y “La Habana para un in-
fante difunto”. Habrá más en su obra –que como todo el mundo sabe, trans-
curre a partir de un cierto momento, en el exilio de Cuba. En su caso la 
morosa recreación de una ciudad contemporánea, la que él había vivido, se 
producía a partir de ese lugar de la intensidad –y la Habana parecía espe-
cialmente intensa en los dos relatos– que es la memoria. Los dos son relatos 
en cierta manera autobiográficos, descripción de los apasionados años de 
formación del escritor en sus calles. Y en sus cines, y sus alcobas.23 

Pero la Habana, inevitablemente, tiende a favorecer la presencia de 
“otras voces, otros ámbitos”. Como en el caso de Alejo Carpentier, el gran 
novelista. En quien, como complemento necesario de una prosa barroca y 
sensualista, se recreaba, morosamente, el escenario de una Cuba, las Antillas 
de la época colonial; de un paisaje decadente y abigarrado. Fruto del cual 
íbamos a leer siempre a las islas como el escenario de la profusión. Del es-
plendor del barroco y de la inevitable corrupción inmediata. Carpentier, 
como se sabe, llegó a ser una suerte de escritor oficial de la Revolución en 
su momento –y alguien, probablemente el propio Cabrera Infante, comentó 
de la torpeza de los censores cubanos. Porque su gran obra, El Siglo de las 
Luces, era, en el fondo, un libro “fundamentalmente reaccionario” –
nostalgia de un régimen, el Antiguo, anterior a la Revolución Francesa. El 
otro gran autor de la época, Lezama Lima, igualmente recogía un escenario 
abigarrado y soñoliento, lluvioso y cálido, y profuso y barroco, que era el de 
la ciudad anterior a la Revolución, la memoria de un paisaje del Caribe. 

En la literatura contemporánea sobre La Habana las ruinas de la ciudad 
surgen, constantemente, como un telón de fondo. Son un signo de la au-
sencia. Las marcas de una vida que se ha perdido, inexorable, en el vacío de 
la isla. Y cuyos signos, deteriorados de día en día, aparecen como el último 
                     
22 María Zambrano, “Una metáfora de la esperanza: Las ruinas”, Lyceum  vol. VIII, nº 26, 
Mayo de 1951, La Habana, pp. 9-12. 
23 Vid. Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba, Alfaguara, Madrid, 1999. 
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recurso a un escenario perdido.24 
Las ruinas de la Habana habían aparecido, estetizadas, en el conocido 

documental Buenavista Social Club, el filme de Wim Wenders en torno a la 
colaboración del guitarrista Ry Cooder con los músicos de la antigua agru-
pación de Compay Segundo e Ibrahim Ferrer. Todo el mundo pudo con-
templar la luminosa estampa del Paseo del Malecón, frente al mar, abatido 
por las olas del Caribe y las ruinas urbanas, mientras sonaba la excelente 
música de los viejos músicos caribeños. Las fachadas coloniales, los coches 
americanos de mediados de siglo, las sesiones de música en la calle, las co-
lumnas en el club de baile, las escaleras con estatuas, recreaban un escenario 
que de alguna forma se iba a identificar con la ciudad contemporánea, y sus 
marcas visibles. 

(En algún otro lugar , y en torno a la película, se relataba que “Para la 
época de las sesiones en el club Buena Vista, Ibrahim Ferrer vivía en un 
deteriorado apartamento en La Habana antigua y, como muchos de los an-
cianos participantes en Buena Vista, vivía semi retirado y lustraba ocasio-
nalmente zapatos por dinero”). 

Este escenario luminoso aparece sin embargo como un lugar de la de-
solación en otras obras recientes, novelas fundamentalmente –pero también 
en el documental alemán del 2006 “Un arte de hacer ruinas”25. O en la obra 
fotográfica de un Carlos Garaicoa, entre otros… 

 “El antiguo hotel Royal Palm en la calle Galiano y el viejo palacio de una fa-
milia de abolengo cuyo apellido ya nadie recuerda son construcciones unidas 
por el mutuo destino de los puntales. Entre un edificio y otro han colocado 
una enmarañada trama de vigas y horcones que intenta afincarse en cuanto 
parezca tener alguna esperanza de solidez…” 

La cita corresponde a Los palacios distantes, la novela de Abilio Estévez.26 

                     
24 Jacobo Machover, “Los libros de la Habana en ruinas”, Revista de libros, nº 73, diciembre 
2016. 
25 Florian Borchmeyer / Matthias Henstscher, Un arte de hacer ruinas, Documental. 2006. 
26 Abilio Estévez, Los palacios distantes, Tusquets, Barcelona, 2002. También, Inventario secreto 
de La Habana, Tusquets, Barcelona, 2012. 
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La Habana en su novela, en otras, va a adquirir el carácter de ciudad fan-
tasmal –habitada por la desolación del presente, y junto a él, el fantasma de 
un pasado que se va derrumbando junto a los edificios y a la miseria coti-
diana. Este tema, este escenario de ruinas va a constituir, entre otros, el leit 
motiv de su narrativa. Pero también el de las novelas de Antonio José Ponte, 
Fernando García del Río o Leonardo Padura, por citar sólo a unos cuantos. 

La Revolución había inaugurado un tiempo nuevo –según el modelo 
mesiánico de la llegada de un tiempo otro, definitivo, que abolía el pasado. 

“1959. Suceso inaugural de una era gloriosa y definitiva de la historia 
cubana, en la que, por fin, se realiza el proyecto moderno de una nación 
soberana”, se nos señala en una historia oficial de la Revolución –cuyos 
lemas van a ser profusamente reproducidos en los muros, las tapias de la 
isla durante todos estos años.  

Frente a su tiempo absoluto, está la literatura, la referencia a la huella, a 
las ruinas de la Habana. 

 “Luego vieron la ciudad que emergía de las sombras como otra som-
bra o como una reliquia”27. 
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