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RESUMEN 

Un reto artístico mayor le sobreviene a 
cualquier creador que se plantee la tarea de 
ilustrar una obra de una dimensión cultural 
tan universal, y que traspasa todo tiempo 
físico y filosófico, como es el Tao Te Ching 
de Lao-tse. Para poder acometer tamaña 
labor creativa el artista plástico tiene que 
repensar el fundamento de lo que llamamos 
arte, desde sus orígenes hasta hoy, marcan-
do cada etapa y poniéndola en valor para 
poder actuar ante el papel con el pincel.  

El artista tiene que introducirse en el 
núcleo de filosofía oriental que el Tao 
ofrece. El fluir del vacío. El vuelo de la 

materia. Las líneas curvas del Ying y el 
Yang. El desciframiento de la S. La S como 
motivo. El trazo ininterrumpido de su 
dibujo, la cadencia y la infinitud. La apertu-
ra. La atracción. La superposición de las 
dos eses del Ying y del Yang como solu-
ción pictórica. Una variación continuada en 
agujeros iconográficos. La intuición del 
artista para no nombrar el Tao. La acción y 
la no acción. La fidelidad al Tao. El uno y 
el absoluto por lo uno y lo múltiple. Para 
que así el Tao pueda cobrar vida. Para que 
sea camino en la clara traducción de José 
Ramón Álvarez. 

 
El encargo de producir unas ilustraciones para la nueva traducción del Tao 
Te Ching que estaba preparando José Ramón Álvarez me tomó por sorpre-
sa. Al sí sin pensarlo a mis amigos le siguió una recapitulación de mis en-
cuentros anteriores con un libro del que pueden encontrarse muchísimas 
versiones en toda clase de ediciones y editoriales. Esta inflación de Taos 
antes de que estallara la moda del género de autoayuda ya chocaba con mi 
escepticismo. Un escepticismo que podía razonar. Pero también un enten-
dimiento deficiente que empezaba por no distinguir exotérico de esotérico. 
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De modo que mi interpretación de los efectos terapéuticos del libro sobre 
las personas que me lo recomendaban, a las que veía no menos perdidas 
que yo mismo entonces, no añadía sino más leña a la hoguera de mi prejui-
cio, de mi resistencia activa al retorno de nuevas creencias, a mi sospecha de 
que el éxito de las modas orientales ocultaba la activación de nuevos dispo-
sitivos (tal como se decía entonces) de alienación. No se olvide que este 
momento corresponde al final de la Dictadura franquista y a la resaca del 
Mayo francés. Lo siguiente entraría de lleno en mi formación como artista 
plástico: “El final de la Segunda guerra mundial, marcada por la destrucción 
de Hiroshima y Nagasaki, inaugura la desconfianza en el hacer occidental 
que no se detiene hasta la impugnación de la Cultura occidental, tildada de 
“Euro-céntrica”. Aunque lo cierto era que esta “desconfianza en el hacer 
occidental” se remontaba a mucho antes; de hecho era la marca propia de la 
Modernidad. La Modernidad para un joven escultor la guardaban los “pri-
mitivos” de cualquier  condición o parte del mundo. Esta ilusión vanguar-
dista duró el tiempo que tardé en hacerme con las mecánicas del oficio de 
escultor; cierto que de un modo heterodoxo e incluyente de todo lo que la 
escultura había progresado en los años 60 y 70 del Siglo XX. No obstante, 
en buena lógica progresista, el siguiente paso hubiera sido deshacerme de 
las herramientas y negar aquellas mecánicas. Todo parecía indicar que esta 
era la vía. Aún hoy se siente la presión de esa lógica que la irrupción de los 
llamados “Nuevos medios” ha salvado in extremis. Aunque ese tiempo ya 
está salvado. La intolerancia no está de este lado sino de aquel. Por suerte, 
mi empeño en no abandonar las herramientas ni mi posición ante el banco 
de trabajo forzó el encuentro. El encuentro resultó posible porque sin cam-
biar de posición, intuitivamente, invertí la relación del escultor con su mate-
ria. La Historia del arte había interpretado el hacer de la escultura como un 
acto de creación tal como Miguel Ángel había representado la Creación en 
la Capilla Sixtina. El éxito de la imagen ahogó durante siglos una interpreta-
ción alternativa del hacer de la escultura. De hecho, la escultura de los años 
60 sobrevivió en gran medida de-construyendo críticamente esta interpreta-
ción. En mi caso, emigrar del objeto al concepto no significaba otra cosa 
(estuviera en lo cierto o no) que seguir comentando la Historia del arte. Mi 
propuesta era la siguiente: Si antes el escultor soplaba vida como un de-
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miurgo al trozo de materia pasiva que tenía delante, ahora el escultor inver-
tiría el proceso sorbiendo el contenido del trozo, en adelante “dado”, de 
materia  que ya no era elegido por su condición pasiva, sino al contrario por 
lo que traía de su pasado. Cierto que el contenido que sorbía como el aire 
de un globo era el que llenaba mi cabeza, dictaba mis pensamientos y se 
realizaba tallando o modelando “performativamente”, aunque fuera avant la 
lettre. “Performativamente” significaba que mi deseo de Antigüedad podía 
venir a elaborarse junto al banco de trabajo con las herramientas de hierro 
porque llegaba vacío, se fijaba en los bordes de los agujeros que abría en la 
piedra como las gotas del rocío se tienen sobre las hojas de las plantas, sin 
otro sustento que ninguno, algo para lo que entonces no tenía palabras pero 
hubiera podido encontrar en cualquiera edición del Tao. 

 
Foto 1.- Portada del Tao Te Ching, José Ramón Álvarez. 

Agujeros. Y por los agujeros ¿qué, si no el soplo del vacío central? Sin 
prototipos, superada la idea de forma ya podía circular libremente, como un 
nómada, por todos los lugares de la escultura que me emocionaban, que 
tanto amaba, no imitándolos sino al contrario, horadando agujeros por 
donde (ahora puedo decirlo por fin) llegaba. 
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No sé su nombre, y de mala gana 
lo designo con la palabra Tao. 

Este giro fue etiquetado como post-moderno en su día, yo lo acepté, 
pero ahora quizá necesite una revisión. La cuestión que sí me importa seña-
lar ahora, porque guarda una estrecha relación con el Tao Te Ching, es el 
problema de la religión. Un problema que no tiene prolongaciones fuera de 
mi propio ámbito existencial, que tampoco afecta a mi ser ni trata de ningu-
na trascendencia, solamente afecta al hacerse de la obra, al obrar. La prime-
ra obra en la que la forma informe venía a desocupar el antiguo ideario de la 
talla se tituló Epifanía. Un dios extraño, no adscrito a ningún credo conoci-
do, llegaba para tocar la cabeza del santo que se arrodillaba aceptando un 
don sin dotación alguna, completamente gratuito. En adelante, hiciera lo 
que hiciera (esto se ve especialmente bien en los dibujos) antes de adquirir 
un significado, fuera en forma de línea, mancha o bulto, se realizaban como 
anunciaciones. Nada digno de tildarse de obra en adelante sería medio de 
ningún fin, sino fines en sí mismos. De modo que la vía del saber solamente 
podía abrirse a golpe de iluminaciones. La misma que, salvando las distan-
cias, han convertido a estas ilustraciones del Tao en una experiencia taoísta, 
en una experiencia iluminadora. El vacío, ahora lo reconozco, jugaría su 
baza en todo lo que acometiera, incluso en series de obras y largos periodos 
de tiempo en las que sería imposible reconocer el vacío como una influencia 
de la cultura oriental al modo canónico de las vanguardias. El espacio, por 
ejemplo, nunca me preocupó, aunque decir escultura y pensar “espacio” 
parecía ineludible. 

Más tarde, en un momento crítico, la influencia de Manolo Quejido en 
mis intentos de repensarlo todo, me llevaron a recuperar en una serie de 
obras llamada Sentimentalia Japónica, un interés específico por el vacío, aun-
que como ejercicios de estilo no fueron más allá de una puesta al día de la 
mano y la propia celebración de la posibilidad de hacerlos. A su vez, de la 
mano de Gloria Fernández de Loaysa pude conocer la ingente tarea de di-
vulgación de la caligrafía china de François Cheng en Europa, y las cone-
xiones de éste con Jaques Lacan en la reconstrucción del psicoanálisis, en 
adelante “lacaniano”, y sus implicaciones en el arte a través de al menos dos 
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libros: El arte según Lacan, de François Regnault  y Las tres estéticas de Lacan, 
de Massimo Recalcati.  

La primera traducción del Tao Te Ching de José Ramón Álvarez de la 
que dispuse fue la edición bilingüe editada por Saga Ediciones (Mexico 
2004), que tenía por base el texto de Wang Pi, que consta de 81 capítulos. 
Sobre esta edición, que ofrece bastante papel en blanco, y en contra de mi 
rechazo a manchar los libros, empecé a trabajar la solución con la que debía 
de ilustrar los 81 capítulos que aún pensaba tendría la nueva traducción.  

Lo primero que pensé fue que las ilustraciones no debían de presentar-
se como simulacros de caligrafía china, como signos huecos, en cuyo caso 
mi trabajo se hubiera reducido a llenar unas páginas y poco más. Luego 
debía de buscar un modo taoísta (en la medida de mis posibilidades) de 
hacer lo que fuera. Entonces pensé en el Tai-Ki, el símbolo del taoísmo, 
sobre todo en la S que expresa el Yin y el Yang, que en sí misma, cada vez 
que se traza encerrada en un círculo, puede convertirse en un ejercicio lógi-
camente taoísta. Tampoco hubiera valido producir otra versión o variantes 
del símbolo. Esta opción hubiera reducido mi trabajo a la renovación estéti-
ca del símbolo, algo del todo innecesario, que hubiera afectado exclusiva-
mente a la imagen y lo hubiera reducido a logotipo. De modo que al tiempo 
que volvía una y otra vez sobre el texto, comencé a ensayar con el dibujo de 
la S encerrada en un círculo (Anotaciones 2). La mano, puesta a pensar, se 
topó enseguida con una duda caligráfica y empezó a titubear en los encuen-
tros de la S con el círculo. El trazado de la S, primero sobre el blanco del 
papel, y el trazado a continuación del círculo encerrando a la S (o viceversa, 
el círculo primero, la S a continuación) contrariaba el sentir taoísta que exige 
al trazo producirse como un flujo abierto que goza de la infinitud, se detie-
ne sobre el papel cayendo a la velocidad de la luz, para volver así a la figura 
finita, a la parte, al símbolo, al hecho caligráfico, al papel, al Yin y al Yang. 
El trazado de la S, por consiguiente, debía de no interrumpirse, debía de 
continuar su trayecto celeste sin cortes, transmutarse suavemente en círculo 
y de nuevo, entreteniéndose todo lo que deseara sobre la extensión del pa-
pel, volver a su extremo opuesto y así terminar de dibujar el símbolo sin 
novedad alguna. Aquí, una vez más, hacer como si se hiciera la primera vez, 
niega “la primera vez” y renueva paradójicamente el infinito número de 
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veces que expresa la vez primera, quizá, los Diez mil seres. Los entes se 
deben a sus propias lógicas y es inútil contrariarlas sin falsearlos. El símbolo 
es monista porque el Tao es uno y es ley que lo sea y no hay expresión ver-
dadera del Tao que no atienda a esta ley. Pero la ley taoísta no es dogmática. 
En este momento, la lectura reiterada del libro que estaba usando como 
cuaderno de notas, especialmente de los primeros capítulos, los que expli-
can la metafísica taoísta (más tarde, la reconstrucción de Yen Lingfong, la 
que estaba ilustrando sin saberlo, no lo desmentiría sino al contrario) me 
llevaron a decir: Está, pero no existe. Un decir conmovedor, que no olvido 
e interpreto así: Tao está pero no es Dios, ni es un dios falso ni es un dios 
menor. El Tao estaba llevándome, en efecto, a tomarme la libertad de ni 
afirmarlo ni negarlo. Pero no sin consecuencias. En este brete, la libertad, 
mi alternativa, dejaba de tener sentido y con ella yo mismo. 

Mientras tanto, el dibujo seguía sin resolverse. Hasta la página 4 (Anota-
ciones 4), en la que se me ocurre doblar la S, superponer dos eses para dispo-
ner de cuatro extremos, las imágenes se aproximaban a símbolos: el haba, el 
Hombre; el feto, el humano en formación; los gemelos, un mito fundacio-
nal de largo alcance. Pero no a algo que está, que “No sé su nombre”. La 
acción de dibujar seguía siendo demasiada acción. Faltando Wu Wei (No 
acción) el dibujo no seguía el camino, no atendía a la enseñanza del Tao Te 
Ching. Ahora bien, ¿era legítimo superponer las eses, signar el Yin separado 
del Yang y viceversa? Actué siguiendo mi intuición, como corresponde a un 
artista plástico. Pero mi intuición seguía la lógica de la solución gráfica que 
había entrevisto en el símbolo aceptado del Tao, que en su propia configu-
ración es monista. El principio es Uno y por ello mismo inexpresable, pues 
solamente le cabe al lenguaje expresar la parte, nunca el Todo. Si pudiera 
“ser expresado” no sería el Tao absoluto (Capítulo III). El símbolo del Tao 
recoge gráficamente esta imposibilidad y en su propia solución reconoce el 
mundo tal como aparece, o la menos tal como los humanos nos las maravi-
llamos para reconocerlo empezando por el principio que ya no es el Tao 
absoluto sino dos partes, digamos que para empezar a distinguir una parte 
de la otra, por ejemplo, el cielo de la tierra. La naturaleza inexpresable del 
Tao garantiza que si el Taoísmo es una religión no hay nada en su profesión 
que pase por una revelación. El Tao está sin existir. Cierto que para estar, 
para manifestarse o ser expresado, ha de dividirse. Y para dividirse sin incu-
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rrir en pluralismo, mantenerse fiel al Uno materialista, se significa como 
camino. En mis propias notas se ve madurar la noción de infinito en la 
forma de la cuerda que a su vez es metáfora de camino, un camino que sin 
solución de continuidad se ha transformado en la materia de la vida, tal 
como decimos en Occidente, del Tao para aquellos a los que haya ilumina-
do:  

“El Tao no tiene fin. Es absoluto, la figura de una cuerda que no tiene final 
pero no es infinita” (pág. 1).  
“La duración de una cuerda que no tiene final. La cuerda se traza mientras 
aparece sobre el blanco del papel y concluye sin solución de continuidad en 
un punto sin marca, indiferenciado del principio. El Tao se manifiesta y vuel-
ve a su indiferente estado” (pág. 1). 

En la página 6 (Anotaciones 6), por fin, produzco un esquema que fija la 
solución intuitiva que ha aparecido en uno de los dibujos de la página ante-
rior, aunque en el dibujo del esquema siga confundiendo el trazado de las 
cuerdas del Yin y del Yang, y esta confusión denote restos de organismos 
sólidos, de cuerpos opacos, algo que desaparecerá más adelante cuando 
opten alternativamente por solucionarse como cuerdas que se trazan levo-
giras o diestro-giras, alternativa y asimétricamente. 

 
Figura 1.- El Tao genera el 2. 
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Figura 2.- El 2 genera el 3. 

 
Figura 3.- El 3 genera todos los seres. 
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Con este esquema resuelto ya pude abordar la ilustración del Tao gene-
rando un Tai-Ki (el símbolo del Tao) para cada capítulo siguiendo el princi-
pio de la No acción, siendo fiel al Tao (siempre en la medida de mis posibi-
lidades) pero no traicionando mi sensibilidad occidental. Así, a pesar de la 
apariencia no oriental del trazo de los lápices de colores, el esquema me 
obligaba a dibujar cada símbolo siguiendo pacientemente el mismo patrón: 
primero, la S del Yin (o viceversa). Segundo, la S del Yang (o viceversa) 
cayendo una sobre la otra. A continuación, la prolongación de la S del Yin 
levo-gira (o viceversa) que gira varias veces alrededor de la ese para volver al 
extremo contrario. Y, a continuación, del mismo modo, la prolongación de 
la S del Yang diestro-gira (o viceversa). Como las prolongaciones solamente 
estaban obligadas a realizar su finitud, a realizar su parte, que consistía en dar 
una vuelta por el espacio en blanco del papel sin atender a ningún deseo, lo 
único seguro es que retornarían al extremo de la S contraria. Y que nada 
más tocarse, el retorno a la infinitud se completaría sin vuelta atrás. Pero si 
la primera prolongación de la S del Yin (o la del Yang), encontraba el papel 
en blanco, la segunda, al cruzarse necesariamente con el trazo de la primera, 
generaba unas áreas. Como estas áreas no las producía una acción, no res-
pondían a la búsqueda de una extensión cercada que pudiera adjetivarse: 
ésta se estira, aquella se robustece, esta otra se adelgaza… sino a la No ac-
ción (Wu wei), no deben verse como formas. Son agujeros.  

   Quedó sin expresar la suavidad receptiva del Yin y la fuerza activa del 
Yang, pero cada una de las ilustraciones cobra su característico perfil gracias 
al trazo (la línea) y el color (el agujero coloreado), que emergen o germinan 
confiados en que la armonía no responde a ningún plan rector del Universo, 
ni mucho menos a un acto creador, sino al mero hacer azar de Wu wei. En 
estas ilustraciones taoístas del Tao Te Ching se ve que no hay dos iguales, 
que si todas responden al mismo esquema, todas resultan igualmente dife-
rentes. 

Madrid-Tíjola 
Enero de 2017 
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Anotaciones 1.- Notas al Tao Te Ching, página 1. 
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Anotaciones 2.- Notas al Tao Te Ching, página 2. 
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Anotaciones 3.- Notas al Tao Te Ching, página 3. 
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Anotaciones 4.- Notas al Tao Te Ching, página 4. 
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Anotaciones 5.- Notas al Tao Te Ching, página 5. 
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Anotaciones 6.- Notas al Tao Te Ching, página 6. 

 


