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 DIAGONALES DIEZ

Juan José Suárez Losada

A Felipe Senén, fabricante de puertas abiertas a la amistad y a la cultura

1.-  Nunca tuvo una llave.

2.-  Todas las noches, antes de acostarse, se mira concentradamente en el 
espejo de cuerpo entero, no para comprobar su estado físico, sino para 
comprobar el estado físico del espejo.

3.-  Por razones éticas nunca contrajo santo matrimonio.

4.-  Murió a los dieciséis años. Y con su muerte cambió su punto de vista.

5.-  Cuanto más sabio, más lento.

6.-  Siempre pierden los que tienen menos ropa.

7.-  Tiene un alma de madera. Es su juguete favorito.

8.-  Qué rápido pasa el tiempo inventando secretos.

9.-  Todos le huían porque siempre se olvidaba de limpiarse la sangre.

10.-  Convertir la nada en algo, el no en tal vez, y la muerte en vida suspen-
dida.

11.-  Tenía la mirada de después de hacer el amor.

12.-  La pasión socializa.
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13.-  Su profesión: corrupto. Y cuando ya tenga un capital y un patrimonio 
conquistará su sueño: corruptor.

14.-  Vuelo Madrid-Bruselas. Estás cansado. Proyectan una película de rit-
mo insoportable. Los actores entran y salen vodevilmente, dando saltos 
epilépticos. No pones los auriculares. Te adormeces.

Despiertas en los momentos finales de la película. Pones los auriculares 
y todo se transforma. Un guion profundo y afilado asordina gritos y 
destrenza gestos y saltos en una sinfonía jazzeante y lúcida.

Sentencia Marshall McLuhan: «Una imagen vale más que mil palabras». 
Y tú hoy, en este vuelo Madrid-Bruselas, añades: «Y mil palabras valen 
más que mil imágenes».

15.-  El escritor recién casado descubrió que la continencia sexual le producía 
una tensión, una energía que era fuente inagotable de nuevas historias. 
Hizo voto de castidad. Perdió a su esposa pero ganó el Premio Interna-
cional de Creatividad. 

16.-  La diferencia de un niño y un viejo es el significado de la palabra fin.

17.-  Solo conseguía intimidad en la distancia.

18.-  El miedo es el origen de su sinceridad, el miedo es el origen de su hipo-
cresía.

19.-  Piensas en ella, pero te es imposible pensar con ella.

20.-  Tiene un brazo más largo que el otro. Se le nota cuando vuela. 

21.-  De su inmensa colección de relojes, solo usa uno porque le da siempre 
la hora que él quiere.

22.-  Hacía el amor con las luces apagadas. Hacía el odio con las luces encen-
didas. Y un día voló sobre el nido del cuco.
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23.-  Oración, emocionadamente agradecida, de los dementes a Dios, por 
liberarlos del servicio militar obligatorio en esta vida y del juicio final 
obligatorio en la otra. Amén.

24.-  De niño, en el colegio religioso le decían que sólo había un Dios. Menos 
mal.

De adulto, le dicen que sólo hay un Presidente de Gobierno. Menos 
mal. 

Habla el Presidente del Gobierno: “Las cosas hay que hacerlas bien, 
como Dios manda”. Y su hija, una niña de siete años, escucha sin com-
prender, y sin comprender siente frío.

25.-  Tenía tantos sueños que se pasaba la vida durmiendo.

26.-  En Finisterre, hoy el mar parece pintado de negro y el temporal brama 
sin pudor. Consigues encender un cigarrillo y el viento te lo fuma en 
una ráfaga.

Pasa un hombre de curioso aspecto. Unos sesenta años, pelo engomina-
do, rizos en la nuca, impecable traje negro y camisa blanca sin corbata. 
Parece vestido para protagonizar un suicidio lógico.

Cuelga de su chaqueta una caña de pescar.

• ¿Qué piensa usted pescar con semejante vendaval? - le preguntas, 
sorprendido.

• ¿Le parece poca pesca estar seis horas fuera de casa? - contesta son-
riente.

27.-  Hay amores que no tienen ni nombre, pero todos los desamores tienen 
nombre y apellido.

28.-  Las creencias están ligadas comercialmente a la industria cementera.

29.-  ¿Quién te contó que la realidad tiene que ser creíble?
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30.-  Siempre sonriente, ofreciéndose, dándose. Y dio tanto que se quedó con 
todo.

31.-  Su oscura pasión por los vicios que no tenía le llevó a caer en un pozo 
que nunca existió.

32.-  El viento tiene sinrazones que el filósofo no entiende.

33.-  Saber dónde detener la mirada.

34.-  Caminaba lento, torpe, pero lo eligieron como líder porque los demás 
caminaban hacia atrás.

35.-  Las máquinas carecen de ética: igual que el azar.

36.-  ¿Hay algo más cariñoso y lúcido que las piedras? Incluso, cuando abra-
zan, te pintan en la piel un verso azul.

(Y el coro se interrumpe bruscamente. Su director, austero de gestos, 
no por autocontrol sino por falta de energía, pregunta legañosamente 
que es eso de las piedras).

Contestas que hay piedras, allá, en el Norte, que se alimentan de lluvia y 
musgo; y esas piedras crecen y cantan y aman. Y hay otras piedras, aquí, 
en el no profundo Sur, que se pudren de sol y desprenden lava febril y 
escamas rojas.

(El director del coro, corto de palabras, no por prudencia sino por falta 
de talento, dijo que no entendía, pero hizo un gesto imperativo y el coro 
siguió cantando a las piedras, que aquí, en el no profundo Sur, están 
sordas a todos los cantos y a todas las músicas y a todas las caricias.

37.-  Para que se informase, su padre le hablaba de Franco y Pinochet, Ma-
duro y Trump, y el niño se dormía dulcemente porque sabía que Franco 
y Pinochet, Maduro y Trump, nunca habían existido.
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38.-  Tiene una esposa y dos novias y tres amantes. No tiene coche.

39.-  Los hechos concretos le generan pensamientos abstractos.

40.-  Pensaba y actuaba igual que las personas que odiaba.

41.-  Unión ejemplar. Pareja muy enamorada. Pero tenían un concepto tan 
distinto del amor que acabaron en divorcio violento.

42.-  Cantautor: escribe para sí lo que canta a los demás.

43.-  Nunca llegó a conocerla porque siempre que la veía estaba desnuda.

44.-  Se pasó la vida compadeciendo religiosamente a los demás. Ahora, en 
su enfermedad, se compadece paganamente de sí mismo.

45.-  Era incapaz de estar quince minutos en el mismo sitio y de comunicar-
se con sus compañeras de vuelo más de media hora y de que su pareja 
durase más de un mes. Sufría. Nació gaviota y hubiera querido nacer 
estatua.

46.-  Por necesidad individual hace poesía social.

47.-  Siguiendo la tesis del doctor Marañón, según la cual las emanaciones de 
los libros son eficaz salvaguardia para la salud, ella los adquiría masiva-
mente. Libros de viejo y de nuevo, libros de tomo y lomo, libros en piel 
y en rústica. Los miraba, acariciaba, los olía con intensidad.

Hoy cumple cien años y plantea: «Si además de olerlos, hubiera leído 
los veinte mil libros de mi biblioteca, ¿habría llegado a la edad de cien 
años?».

48.-  Solo ama apasionadamente lo que nunca tuvo y que, si lo hubiera teni-
do, jamás hubiese amado. Concretando: era sencillo como el pan.

49.-  Encontró la confortabilidad, no buscándola obsesivamente, sino elimi-
nando de modo natural lo que no era confortable.
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50.-  Tenía divina incapacidad para no relacionarse humanamente.

51.-  Cuando habla de reflexionar, filosofar, profundizar, se refiere siempre al 
pubis femenino.

52.-  Sus únicos aciertos son los errores ajenos.

53.-  Que alguien crea en los milagros: ese es el milagro.

54.-  De las ciudades le interesaban exclusivamente sus amigos, sus amores, 
sus relaciones personales. Y así, en soledad, París en primavera le parece 
una pesadilla y Teruel en invierno, rodeado de compañeros, le parece 
una fiesta.

55.-  Era tan prudente que nunca decía la verdad.

56.-  Por los caminos de Cangas te encontraste con María Soliña, hija de la 
longa noite de pedra.

María Soliña había pasado los últimos mil años en una aldea sumergida, 
alimentándose de algas y criando amaneceres.

María Soliña escucha los jadeos del cielo y le llama Dios al azar y canta 
leyendas donde antes solo había silencio. Ahora fabrica en Cangas un 
vino blanco, con menos grados que la lluvia, para dar de beber a los 
árboles caminantes.

La besas en el centro de su sueño y María Soliña, hija de la longa noite de 
pedra, siente que ya nunca estará sola.


