

DIAGONALES DIEZ

Juan José Suárez Losada

A Felipe Senén, fabricante de puertas abiertas a la amistad y a la cultura

- 1.- Nunca tuvo una llave.
- 2.- Todas las noches, antes de acostarse, se mira concentradamente en el espejo de cuerpo entero, no para comprobar su estado físico, sino para comprobar el estado físico del espejo.
- 3.- Por razones éticas nunca contrajo santo matrimonio.
- 4.- Murió a los dieciséis años. Y con su muerte cambió su punto de vista.
- 5.- Cuanto más sabio, más lento.
- 6.- Siempre pierden los que tienen menos ropa.
- 7.- Tiene un alma de madera. Es su juguete favorito.
- 8.- Qué rápido pasa el tiempo inventando secretos.
- 9.- Todos le huían porque siempre se olvidaba de limpiarse la sangre.
- 10.- Convertir la nada en algo, el no en tal vez, y la muerte en vida suspendida.
- 11.- Tenía la mirada de después de hacer el amor.
- 12.- La pasión socializa.

13.- Su profesión: corrupto. Y cuando ya tenga un capital y un patrimonio conquistará su sueño: corruptor.

14.- Vuelo Madrid-Bruselas. Estás cansado. Proyectan una película de ritmo insoportable. Los actores entran y salen vodevilmente, dando saltos epilépticos. No pones los auriculares. Te adormeces.

Despiertas en los momentos finales de la película. Pones los auriculares y todo se transforma. Un guion profundo y afilado asordina gritos y destrenza gestos y saltos en una sinfonía jazzeante y lúcida.

Sentencia Marshall McLuhan: «Una imagen vale más que mil palabras». Y tú hoy, en este vuelo Madrid-Bruselas, añades: «Y mil palabras valen más que mil imágenes».

15.- El escritor recién casado descubrió que la continencia sexual le producía una tensión, una energía que era fuente inagotable de nuevas historias. Hizo voto de castidad. Perdió a su esposa pero ganó el Premio Internacional de Creatividad.

16.- La diferencia de un niño y un viejo es el significado de la palabra fin.

17.- Solo conseguía intimidad en la distancia.

18.- El miedo es el origen de su sinceridad, el miedo es el origen de su hipocresía.

19.- Piensas en ella, pero te es imposible pensar con ella.

20.- Tiene un brazo más largo que el otro. Se le nota cuando vuela.

21.- De su inmensa colección de relojes, solo usa uno porque le da siempre la hora que él quiere.

22.- Hacía el amor con las luces apagadas. Hacía el odio con las luces encendidas. Y un día voló sobre el nido del cuco.

Creación

23.- Oración, emocionadamente agradecida, de los dementes a Dios, por liberarlos del servicio militar obligatorio en esta vida y del juicio final obligatorio en la otra. Amén.

24.- De niño, en el colegio religioso le decían que sólo había un Dios. Menos mal.

De adulto, le dicen que sólo hay un Presidente de Gobierno. Menos mal.

Habla el Presidente del Gobierno: “Las cosas hay que hacerlas bien, como Dios manda”. Y su hija, una niña de siete años, escucha sin comprender, y sin comprender siente frío.

25.- Tenía tantos sueños que se pasaba la vida durmiendo.

26.- En Finisterre, hoy el mar parece pintado de negro y el temporal brama sin pudor. Consigues encender un cigarrillo y el viento te lo fuma en una ráfaga.

Pasa un hombre de curioso aspecto. Unos sesenta años, pelo engominado, rizos en la nuca, impecable traje negro y camisa blanca sin corbata. Parece vestido para protagonizar un suicidio lógico.

Cuelga de su chaqueta una caña de pescar.

- ¿Qué piensa usted pescar con semejante vendaval? - le preguntas, sorprendido.
- ¿Le parece poca pesca estar seis horas fuera de casa? - contesta sonriente.

27.- Hay amores que no tienen ni nombre, pero todos los desamores tienen nombre y apellido.

28.- Las creencias están ligadas comercialmente a la industria cementera.

29.- ¿Quién te contó que la realidad tiene que ser creíble?

- 30.- Siempre sonriente, ofreciéndose, dándose. Y dio tanto que se quedó con todo.
- 31.- Su oscura pasión por los vicios que no tenía le llevó a caer en un pozo que nunca existió.
- 32.- El viento tiene sinrazones que el filósofo no entiende.
- 33.- Saber dónde detener la mirada.
- 34.- Caminaba lento, torpe, pero lo eligieron como líder porque los demás caminaban hacia atrás.
- 35.- Las máquinas carecen de ética: igual que el azar.
- 36.- ¿Hay algo más cariñoso y lúcido que las piedras? Incluso, cuando abrazan, te pintan en la piel un verso azul.

(Y el coro se interrumpe bruscamente. Su director, austero de gestos, no por autocontrol sino por falta de energía, pregunta legañosamente que es eso de las piedras).

Contestas que hay piedras, allá, en el Norte, que se alimentan de lluvia y musgo; y esas piedras crecen y cantan y aman. Y hay otras piedras, aquí, en el no profundo Sur, que se pudren de sol y desprenden lava febril y escamas rojas.

(El director del coro, corto de palabras, no por prudencia sino por falta de talento, dijo que no entendía, pero hizo un gesto imperativo y el coro siguió cantando a las piedras, que aquí, en el no profundo Sur, están sordas a todos los cantos y a todas las músicas y a todas las caricias.

- 37.- Para que se informase, su padre le hablaba de Franco y Pinochet, Maduro y Trump, y el niño se dormía dulcemente porque sabía que Franco y Pinochet, Maduro y Trump, nunca habían existido.

Creación

- 38.- Tiene una esposa y dos novias y tres amantes. No tiene coche.
- 39.- Los hechos concretos le generan pensamientos abstractos.
- 40.- Pensaba y actuaba igual que las personas que odiaba.
- 41.- Unión ejemplar. Pareja muy enamorada. Pero tenían un concepto tan distinto del amor que acabaron en divorcio violento.
- 42.- Cantautor: escribe para sí lo que canta a los demás.
- 43.- Nunca llegó a conocerla porque siempre que la veía estaba desnuda.
- 44.- Se pasó la vida compadeciendo religiosamente a los demás. Ahora, en su enfermedad, se compadece paganamente de sí mismo.
- 45.- Era incapaz de estar quince minutos en el mismo sitio y de comunicarse con sus compañeras de vuelo más de media hora y de que su pareja durase más de un mes. Sufría. Nació gaviota y hubiera querido nacer estatua.
- 46.- Por necesidad individual hace poesía social.
- 47.- Siguiendo la tesis del doctor Marañón, según la cual las emanaciones de los libros son eficaz salvaguardia para la salud, ella los adquiría masivamente. Libros de viejo y de nuevo, libros de tomo y lomo, libros en piel y en rústica. Los miraba, acariciaba, los olía con intensidad.

Hoy cumple cien años y plantea: «Si además de olerlos, hubiera leído los veinte mil libros de mi biblioteca, ¿habría llegado a la edad de cien años?».
- 48.- Solo ama apasionadamente lo que nunca tuvo y que, si lo hubiera tenido, jamás hubiese amado. Concretando: era sencillo como el pan.
- 49.- Encontró la confortabilidad, no buscándola obsesivamente, sino eliminando de modo natural lo que no era confortable.

- 50.- Tenía divina incapacidad para no relacionarse humanamente.
- 51.- Cuando habla de reflexionar, filosofar, profundizar, se refiere siempre al pubis femenino.
- 52.- Sus únicos aciertos son los errores ajenos.
- 53.- Que alguien crea en los milagros: ese es el milagro.
- 54.- De las ciudades le interesaban exclusivamente sus amigos, sus amores, sus relaciones personales. Y así, en soledad, París en primavera le parece una pesadilla y Teruel en invierno, rodeado de compañeros, le parece una fiesta.
- 55.- Era tan prudente que nunca decía la verdad.
- 56.- Por los caminos de Cangas te encontraste con María Soliña, hija de la *longa noite de pedra*.

María Soliña había pasado los últimos mil años en una aldea sumergida, alimentándose de algas y criando amaneceres.

María Soliña escucha los jadeos del cielo y le llama Dios al azar y canta leyendas donde antes solo había silencio. Ahora fabrica en Cangas un vino blanco, con menos grados que la lluvia, para dar de beber a los árboles caminantes.

La besas en el centro de su sueño y María Soliña, hija de la *longa noite de pedra*, siente que ya nunca estará sola.