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PREPOEMAS, DISQUISICIONES  
E IMPERTINENCIAS VARIAS

José Ramos

1

31 de diciembre, 1999

Alguien llegó al filo de la medianoche,
teatral, palmario,
y anunció el final de un milenio
y el temible comienzo de otro,
con sus fatídicas profecías, abismos 
y ostensibles bienaventuranzas. 

Pero bien sabemos que toda fecha
es puerilmente exacta,
que la historia es siempre ruidosa
y además antojadiza 
como un antiguo ritual,
que se nos va media vida
entre sueños inanes o inconclusos,
como todo principio y todo final
tras estas fragantes hojas de té
hasta el claro fondo
de la taza 
inmutable.
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En la prolongada etapa de la juventud –que ahora no sabemos con certeza a 
qué edad termina– se suele pasar de la más ardiente rebeldía a la más sorda 
estupidez con facilidad irresistible.

3

Hoy tal parece que nadie desea aprender conocimientos profundos y enrique-
cedores. A lo sumo, la mayoría de la gente se limita a consumir y repetir, 
con militante obediencia, la preceptiva “información” –palabrita mágica de 
nuestro tiempo (como bien dice George Steiner: “Estamos informados y más 
que informados, hasta la náusea”)– que todos los demás van consumiendo 
y repitiendo. En las escuelas y universidades apenas se aprende nada: sólo 
interesa vivir una insignificante ilusión y diluirse alegre y dichosamente en la 
alienante norma colectiva. Podría afirmarse que la ignorancia y la estupidez se 
han profesionalizado. 

4

Heráclito, Fragmento 49a

Un río cualquiera:
corriente diáfana y apacible,
piedras, légamo, hierbas parásitas,
restos de un caos primigenio.

En la otra orilla,
como súbita y espesa aparición,
un cementerio resbalando por la colina:
se escuchan tenues y oscilantes
plegarias al más allá.
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Sí, todo fluye,
el vaho de los vivos se confunde
con el río de siempre
y todo fluye,
así como este instante:
repetición furtiva
del tiempo muerto.

5

En gran parte de Occidente, el objetivo actual –o, más bien, imperativo ideo-
lógico– de la enseñanza a todos los niveles no es otro que el de “educar en 
la igualdad” –ese sacrosanto palabro–, pero en realidad se trata, como dijo 
Dostoievski, de educar en la igualdad de la ignorancia. Ciertamente, de la más 
desoladora ignorancia. Los delirios ideológicos (la ideología como “oculta-
miento de la realidad” y “falsa conciencia” según Engels, o como “realidad 
falsificada” según Jean-François Revel) suelen ser tan seductores como leta-
les. O seductoramente letales.

6

Vivimos un tiempo en que todo es de usar y tirar, todo es moda y novedad 
trivial, todo es regusto conformista, todo es egotismo estridente, todo es 
necia corrección política y obtuso relativismo conceptual, todo es informa-
ción inerte y olvido instantáneo, todo es monótono narcisismo cifrado en un 
bonito selfie, todo es Facebook, Twitter e Instagram, esos juguetes subyugantes, en 
fin, todo es babosa emoción autocomplaciente y entretenimiento infantiloi-
de. Y completando el soberbio cuadro, un arrasador vértigo de imágenes nar-
cóticas que se anulan unas a otras (“Hoy vivimos la primacía de las imágenes 
sobre las ideas”, observa Mario Vargas Llosa), un totalitarismo de pantallas 
omnipresentes e hipnóticas que se devoran a sí mismas, y que al mismo tiem-
po nos devoran a todos, a los feligreses y a los profanos. Amén.
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Lluvias de mayo

En la mañana oscura
las primeras nubes de mayo 
bailotean sin reposo
y mis pensamientos divagan
entre un ayer y otro ayer.   

Qué vano el cansino afán
de la memoria
y qué fantasmal el horizonte
cuando cae la lluvia
límpida y esencial,
siempre ajena
al absurdo reclamo 
del tiempo.

8

El mundo continúa su rumbo inefable hacia un gozoso porvenir pleno de 
autismo y gigantomaquia tecnológica, y todos los esforzados bípedos nos 
arrastramos con él. Es la única gesta verdaderamente heroica que nos queda. 

9

No hay nada más melancólico y patético que intentar recobrar ciertos ideales 
perdidos. Probablemente no eran más que fantasías ideológicas muy destruc-
tivas. Piénsese, por ejemplo, en cierta utopía mesiánica de redención social 
que acaba siempre en la más monstruosa opresión y en el elocuente saldo de 
montañas de cadáveres, y que aun hoy seduce a no pocos jóvenes –y no tan 
jóvenes– deseosos de “cambiar el mundo” (esa manía mesiánica). El doctor 
Carl Gustav Jung escribió en 1937, en vísperas de la Segunda Matanza Mun-
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dial: “Vemos de nuevo cómo la gente se corta el cuello por teorías pueriles 
sobre cómo implantar el paraíso en la tierra”. Piénsese igualmente en las 
burdas y risibles fábulas urdidas por los tinglados nacionalistas, esa papilla 
nutricia del ganado mostrenco y satisfecho (muuuuuuuu, beeeeeeee).

10

Hemos perdido la batalla: la victoria de la ignorancia, la frivolidad, la vulga-
ridad y la estupidez es clamorosa. De nada ha servido tanta cultura, ciencia 
y filosofía: entre nueve opciones que entrañan un alto valor artístico, intelec-
tual y ético, y una sola opción signada por la imbecilidad de turno y revestida 
por lo que el poeta Luis Cernuda llamó “la música brutal del populacho”, un 
porcentaje abrumador de la masa elige siempre esta última (el genial Groucho 
Marx ya nos dijo que para todo el mundo “el pensar constituye la manera más 
desagradable de pasar el día”). Mientras tanto, el simpático chimpancé nos 
observa y sonríe irónico desde lo alto de su árbol. 

11

Piedra de toque

Permanecer o demorarse
al descampado, a merced de la brisa,
justo antes del crepúsculo,
olfateando el persistente rastro
de un dios extraviado. 

Quedarse justo allí,
escuchar, tantear, escudriñar
el eco apacible
de lo que se nos escapa,
raudo e irremediable,
en la hora fugitiva, anónima,
entre la espiga madura
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y el brote siempre virgen,
cuando la muda piedra 
nos convoca a su secreto
sueño final.

12

Ernest Renan, ilustre historiador, arqueólogo, pensador y escritor francés del 
siglo XIX (su célebre ensayo ¿Qué es una nación?, de 1882, es un eficaz antídoto 
contra los nacionalismos de cualquier pelaje, aunque bien sabemos que los 
nacionalismos son impermeables a lecturas y razones), dijo con su habitual 
agudeza que la imbecilidad humana es la única cosa del mundo que tiene ca-
pacidad para multiplicarse infinitamente. Si viviera en nuestra época, el ilus-
tre Renan quizá comprobaría que la imbecilidad humana es no sólo infinita, 
sino también entrañable e incurablemente aburrida y ridícula.

13

A la antigua exhortación griega del “Conócete a ti mismo”, el poeta Fernan-
do Pessoa (por boca de su heterónimo Bernardo Soares, en Libro del desasosiego) 
replicaba así en su bella lengua portuguesa: “Sofri a humilhação de me con-
hecer” (“He sufrido la humillación de conocerme”, en traducción de Ángel 
Crespo). Y con conocimiento harto lúcido de causa y efecto, cabría decir. 
Hoy día, la gente prefiere conocerse a sí misma contemplándose arrobada en 
el espejo ilusorio de su consustancial teléfono inteligente (sin ironía esta vez). 

14

El amor, la cultura, el conocimiento, la inteligencia, la imaginación, la sen-
sibilidad, la memoria, la belleza, la revelación, la búsqueda, el hallazgo, la 
reflexión, el silencio, el misterio, la ensoñación, la lectura, ¿son ahora palabras 
carentes –o acaso vaciadas– de todo significado?
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Génesis del lenguaje

Crecimos en la cruda intemperie
sin palabras propias,
en un tiempo devorado por signos
y gestos siempre previsibles.

Nos queda tan sólo
un ritual opaco que repetiremos
hasta el final de nuestra historia,
un puñado de consignas grandilocuentes
y la experiencia cautiva de presenciar,
pero nunca comprender,
un mundo absorto
en su génesis absurda y exhausta
del diálogo iniciático
con un proteico arcano llamado
Dios.

16

Los hechos históricos nos demuestran, con impecable –e implacable– rigor, 
que todos los demagogos –sean estos políticos, “agentes sociales”, intelec-
tuales o “artistas”– que hablan en nombre de la “gente” (antes lo hacían 
en nombre del “pueblo”), en realidad sólo buscan apropiársela, controlarla, 
sojuzgarla, encerrarla como un rebaño de ovejas en un plácido corral. En el 
fondo (y en la forma) la desprecian.
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¿Acaso alguien duda de que no existe nada más persistente que los falsos mi-
tos? Ya lo dijo el siempre lúcido Albert Camus: “Los mitos tienen más poder 
que la realidad” (y más recientemente, el pensador británico John Gray: “El 
poder del mito reside en crear sentido a partir de las ruinas del sentido”). Ahí 
tenemos, cincuenta años después de su muerte trágica, al recurrente “guerri-
llero heroico” Che Guevara, aquella “efectiva, violenta, selectiva y fría má-
quina de matar”, según sus propias palabras, y quien además hizo en una 
carta a su padre esta conmovedora confesión: “realmente me gusta matar”. 
Todo un serial killer, vamos. Un mito equívoco convertido en bonita camiseta 
y en ejemplo aleccionador –o trágicamente aleccionador– para jóvenes –y no 
tan jóvenes– despistados de medio mundo.

18

Una vez conversaba con alguien muy dado a las identidades obligatorias. 
Después de un rato largo padeciendo su inclemente matraca identitaria (que 
si yo nací en tal país y en tal región, fatalmente debía “identificarme” con sus 
paisajes, sus esencias y rituales, etc.; ¡ah, el bendito Volksgeist romántico, el 
“Espíritu del pueblo”, esa superstición tan persistente!), me declaré (con)ven-
cido y le aseguré al doctrinario que en aquel preciso momento me apetecía 
identificarme con una buena botella de suave y aromático whisky irlandés, 
preferiblemente de doce años de envejecimiento. No pareció nada conforme 
con mi identidad elegida.

19

“El mundo ni ve, ni oye, ni entiende, porque los ciegos no ven y los sordos 
no oyen y nadie puede entender lo que no ve ni oye”, es una frase cabalmente 
didáctica del gran novelista castellano Miguel Delibes (de su aterradora Pa-
rábola del náufrago, 1969) que cito a menudo. Me parece una síntesis bastante 
apropiada de nuestro tiempo (¿o tal vez de cualquier tiempo?).
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20

¿Ser o no ser?, se interroga Hamlet, el dubitativo emblemático. En nuestra 
indolente época, esa pregunta de viejo abolengo filosófico tiene forzosamente 
un tinte, por decirlo así, acaso más tosco o soso: ¿navegar o no navegar? (por 
el lodazal infinito de internet, claro), o mejor, ¿jugar o no jugar? (al Candy 
Crush u otra genialidad online, claro). Instructivo signo de los tiempos…

21

No entiendo por qué se empeñan en fabricar obtusos y grotescos robots, 
cuando ya los tenemos por todas partes: basta observar cómo piensa y se 
comporta una parte considerable de la maquinal fauna humana. Jonathan 
Swift, el feroz autor de Los viajes de Gulliver, estaría la mar de contento con 
todo esto y lo refrendaría con su encantador dicterio: “Siempre que penséis 
en la humanidad, dadle un latigazo más en mi nombre”. 

22

Las palabras en la lluvia. La lluvia en las palabras. Lluvia de palabras. Y al 
final de todo, el silencio más estruendoso.


