PREPOEMAS, DISQUISICIONES
E IMPERTINENCIAS VARIAS

José Ramos

1
31 de diciembre, 1999

Alguien lleg6 al filo de la medianoche,
teatral, palmario,

y anunci6 el final de un milenio

y el temible comienzo de otro,

con sus fatidicas profecias, abismos

y ostensibles bienaventuranzas.

Pero bien sabemos que toda fecha
es puerilmente exacta,

que la historia es siempre ruidosa
y ademas antojadiza

como un antiguo ritual,

que se nos va media vida

entre sueflos inanes o inconclusos,
como todo principio y todo final
tras estas fragantes hojas de té
hasta el claro fondo

de la taza

inmutable.
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Creacion
2

En la prolongada etapa de la juventud —que ahora no sabemos con certeza a
qué edad termina— se suele pasar de la mas ardiente rebeldia a la mas sorda

estupidez con facilidad irresistible.
3

Hoy tal parece que nadie desea aprender conocimientos profundos y enrique-
cedores. A lo sumo, la mayorfa de la gente se limita a consumir y repetir,
con militante obediencia, la preceptiva “informacién” —palabrita magica de
nuestro tiempo (como bien dice George Steiner: “Estamos informados y mas
que informados, hasta la ndusea”)— que todos los demas van consumiendo
y repitiendo. En las escuelas y universidades apenas se aprende nada: sélo
interesa vivir una insignificante ilusion y diluirse alegre y dichosamente en la
alienante norma colectiva. Podria afirmarse que la ignorancia y la estupidez se

han profesionalizado.
4
Herdclito, Fragmento 49a

Un rio cualquiera:
corriente diafana y apacible,
piedras, légamo, hierbas parasitas,

restos de un caos primigenio.

En la otra orilla,

como subita y espesa aparicion,

un cementerio resbalando por la colina:
se escuchan tenues y oscilantes

plegarias al mas alla.
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Si, todo fluye,

el vaho de los vivos se confunde
con el rio de siempre

y todo fluye,

asi como este instante:
repeticion furtiva

del tiempo muerto.
5

En gran parte de Occidente, el objetivo actual —o, mas bien, imperativo ideo-
légico— de la ensefianza a todos los niveles no es otro que el de “educar en
la igualdad” —ese sacrosanto palabro—, pero en realidad se trata, como dijo
Dostoievski, de educar en la igualdad de la ignorancia. Ciertamente, de la mas
desoladora ignorancia. Los delirios ideolégicos (la ideologia como “oculta-
miento de la realidad” y “falsa conciencia” segin Engels, o como “realidad
falsificada” segin Jean-Francois Revel) suelen ser tan seductores como leta-

les. O seductoramente letales.
6

Vivimos un tiempo en que todo es de usar y tirar, todo es moda y novedad
trivial, todo es regusto conformista, todo es egotismo estridente, todo es
necia correccion politica y obtuso relativismo conceptual, todo es informa-
cioén inerte y olvido instantaneo, todo es mondtono narcisismo cifrado en un
bonito selfie, todo es Facebook, Twitter e Instagram, esos juguetes subyugantes, en
fin, todo es babosa emocién autocomplaciente y entretenimiento infantiloi-
de. Y completando el soberbio cuadro, un arrasador vértigo de imagenes nar-
coticas que se anulan unas a otras (“Hoy vivimos la primacia de las imagenes
sobre las ideas”, observa Mario Vargas Llosa), un totalitarismo de pantallas
omnipresentes e hipnéticas que se devoran a si mismas, y que al mismo tiem-

po nos devoran a todos, a los feligreses y a los profanos. Amén.
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7
Linvias de mayo

En la mafiana oscura

las primeras nubes de mayo
bailotean sin reposo

y mis pensamientos divagan

entre un ayer y otro ayer.

Qué vano el cansino afan
de la memoria

y qué fantasmal el horizonte
cuando cae la lluvia

limpida y esencial,

siempre ajena

al absurdo reclamo

del tiempo.
8

El mundo continta su rumbo inefable hacia un gozoso porvenir pleno de
autismo y gigantomaquia tecnoldgica, y todos los esforzados bipedos nos

arrastramos con €l. Es la unica gesta verdaderamente Jerozca que nos queda.
9

No hay nada mas melancdlico y patético que intentar recobrar ciertos ideales
perdidos. Probablemente no eran mas que fantasfas ideolégicas muy destruc-
tivas. Piénsese, por ejemplo, en cierta utopfa mesianica de redencioén social
que acaba siempre en la mas monstruosa opresion y en el elocuente saldo de
montafias de cadaveres, y que aun hoy seduce a no pocos jovenes —y no tan
jovenes— deseosos de “cambiar el mundo” (esa manfa mesianica). El doctor

Carl Gustav Jung escribi6 en 1937, en visperas de la Segunda Matanza Mun-
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dial: “Vemos de nuevo cémo la gente se corta el cuello por teorias pueriles
sobre como implantar el paraiso en la tierra”. Piénsese igualmente en las
burdas y risibles fabulas urdidas por los tinglados nacionalistas, esa papilla

nutricia del ganado mostrenco y satisfecho (muuuuuuuu, beeeeeeee).
10

Hemos perdido la batalla: la victoria de la ignorancia, la frivolidad, la vulga-
ridad y la estupidez es clamorosa. De nada ha servido tanta cultura, ciencia
y filosofia: entre nueve opciones que entrafian un alto valor artistico, intelec-
tual y ético, y una sola opcién signada por la imbecilidad de turno y revestida
por lo que el poeta Luis Cernuda llamé “la masica brutal del populacho”, un
porcentaje abrumador de la zzasa elige siempre esta ultima (el genial Groucho
Marx ya nos dijo que para todo el mundo “el pensar constituye la manera mas
desagradable de pasar el dfa”). Mientras tanto, el simpatico chimpancé nos

observa y sonrie irénico desde lo alto de su arbol.
1
Piedra de togue

Permanecer o demorarse

al descampado, a merced de la brisa,
justo antes del crepusculo,
olfateando el persistente rastro

de un dios extraviado.

Quedarse justo alli,
escuchar, tantear, escudrinar
el eco apacible

de lo que se nos escapa,
raudo ¢ irremediable,

en la hora fugitiva, anénima,

entre la espiga madura
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y el brote siempre virgen,
cuando la muda piedra
10S convoca a su secreto

suefio final.
12

Ernest Renan, ilustre historiador, arquedlogo, pensador y escritor francés del
siglo XIX (su célebre ensayo sQué es una nacion?, de 1882, es un eficaz antidoto
contra los nacionalismos de cualquier pelaje, aunque bien sabemos que los
nacionalismos son impermeables a lecturas y razones), dijo con su habitual
agudeza que la imbecilidad humana es la unica cosa del mundo que tiene ca-
pacidad para multiplicarse infinitamente. Si viviera en nuestra época, el ilus-
tre Renan quiza comprobarfa que la imbecilidad humana es no sélo infinita,

sino también entrafiable e incurablemente aburrida y ridicula.
13

A la antigua exhortacién griega del “Condceete a ti mismo”, el poeta Fernan-
do Pessoa (por boca de su beteronimo Bernardo Soares, en Libro del desasosiego)
replicaba asi en su bella lengua portuguesa: “Sofri a humilhagao de me con-
hecer” (“He sufrido la humillacién de conocerme”, en traduccién de Angel
Crespo). Y con conocimiento harto licido de causa y efecto, cabria decir.
Hoy dfa, la gente prefiere conocerse a sf misma contemplandose arrobada en

el espejo ilusorio de su consustancial teléfono zuzeligente (sin ironia esta vez).
14

El amor, la cultura, el conocimiento, la inteligencia, la imaginacion, la sen-
sibilidad, la memoria, la belleza, la revelacion, la busqueda, el hallazgo, la
reflexion, el silencio, el misterio, la ensofacion, la lectura, ¢son ahora palabras

carentes —o acaso vaciadas— de todo significado?
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15
Génesis del lengnage

Crecimos en la cruda intemperie
sin palabras propias,
en un tiempo devorado por signos

y gestos siempre previsibles.

Nos queda tan sélo

un ritual opaco que repetiremos
hasta el final de nuestra historia,

un pufiado de consignas grandilocuentes
y la experiencia cautiva de presenciar,
pero nunca comprender,

un mundo absorto

en su génesis absurda y exhausta

del dialogo iniciatico

con un proteico arcano llamado
Dios.

16

Los hechos historicos nos demuestran, con impecable —e implacable— rigor,
que todos los demagogos —sean estos politicos, “agentes sociales”, intelec-
tuales o “artistas”— que hablan en nombre de la “gente” (antes lo hacfan
en nombre del “pueblo”), en realidad solo buscan apropiarsela, controlarla,
sojuzgarla, encerrarla como un rebafio de ovejas en un placido corral. En el

fondo (y en la forma) la desprecian.
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17

¢Acaso alguien duda de que no existe nada mas persistente que los falsos mi-
tos? Ya lo dijo el siempre Iacido Albert Camus: “Los mitos tienen mas poder
que la realidad” (y mas recientemente, el pensador britanico John Gray: “El
poder del mito reside en crear sentido a partir de las ruinas del sentido”). Ahi
tenemos, cincuenta afios después de su muerte tragica, al recurrente “guerri-
llero heroico” Che Guevara, aquella “efectiva, violenta, selectiva y frfa ma-
quina de matar”, segun sus propias palabras, y quien ademas hizo en una
carta a su padre esta conmovedora confesion: “realmente me gusta matar”.
Todo un serial killer, vamos. Un mito equivoco convertido en bonita camiseta
y en ejemplo aleccionador —o tragicamente aleccionador— para jovenes —y no

tan jovenes— despistados de medio mundo.
18

Una vez conversaba con alguien muy dado a las identidades obligatorias.
Después de un rato largo padeciendo su inclemente matraca identitaria (que
si yo naci en tal pafs y en tal region, fatalmente debia “identificarme” con sus
paisajes, sus esencias y rituales, etc.; jah, el bendito "o/ksgeist romantico, el
“Espiritu del pueblo”, esa supersticion tan persistentel), me declaré (con)ven-
cido y le aseguré al doctrinario que en aquel preciso momento me apetecia
identificarme con una buena botella de suave y aromatico whisky irlandés,
preferiblemente de doce afios de envejecimiento. No parecié nada conforme

con mi identidad elegida.
19

“El mundo ni ve, ni oye, ni entiende, porque los ciegos no ven y los sordos
no oyen y nadie puede entender lo que no ve ni oye”, es una frase cabalmente
didactica del gran novelista castellano Miguel Delibes (de su aterradora Pa-
rabola del nanfrago, 1969) que cito a menudo. Me parece una sintesis bastante

apropiada de nuestro tiempo (¢o tal vez de cualguier tiempo?).
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¢Ser o no ser?, se interroga Hamlet, el dubitativo emblematico. En nuestra
indolente época, esa pregunta de viejo abolengo filoséfico tiene forzosamente
un tinte, por decirlo asi, acaso mas tosco o soso: gnavegar o no navegar? (por
el lodazal infinito de internet, claro), o mejor, gjugar o no jugar? (al Candy

Crush u otra genialidad online, claro). Instructivo signo de los tiempos...
21

No entiendo por qué se empenan en fabricar obtusos y grotescos robots,
cuando ya los tenemos por todas partes: basta observar como piensa y se
comporta una parte considerable de la maquinal fauna humana. Jonathan
Swiftt, el feroz autor de Los viajes de Gulliver, estaria la mar de contento con
todo esto y lo refrendaria con su encantador dicterio: “Siempre que penséis

en la humanidad, dadle un latigazo mas en mi nombre”.
22

Las palabras en la lluvia. La lluvia en las palabras. Lluvia de palabras. Y al

final de todo, el silencio mas estruendoso.

527



