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MISTERIO DE LA MUERTE DEL TORO

Evaristo Bellotti 
Escultor 

Tertulia Internacional de Juegos y Ritos Táuricos (T.I.J.R.T.)

RESUMEN

«Misterio de la muerte del toro» pertenece al 
libro de poemas de Vicente Aleixandre tit-
ulado Diálogos del conocimiento. Este poemario 
fue escrito entre los años 1966 y 1977. 

   Con este texto me propongo ponerle 
voz a mi lectura del poema. Pero no solo. 
También se trata de deducir una Tauroma-

quia de Vicente Aleixandre. Este sería en-
tonces el primer ensayo de una serie. Este 
texto debe de entenderse como una produc-
ción de la Tertulia Internacional de Juegos y 
Ritos Táuricos (TIJRT), en el marco de una 
defensa general de la tauromaquia. 

MISTERIO DE LA MUERTE DEL TORO 
Vicente Aleixandre (1966-1977)

EL TORO (1) (entrando).

Se abre la luz. ¿Ya es noche? Pero ciegan los oros.
Con furor semejante todo es chorro, en mi belfo.
Qué confusión de olores. Pero a muerte finita.
Qué desvelado mundo mis pupilas dilata.
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EL TORERO.

Pasa el toro y se cruza como un sutil embuste.
La verdad es un cuerpo quebrando el aire fino.
Brillan mis alamares con el sol ya rendido
y más verdad proclaman cuando una capa ofrecen.
Es el engaño aleve como un ala extendiéndose.
Tentando ahí un hocico con su vuelo instantáneo.
Un aroma a claveles para la plaza inmensa.

EL TORO.

Soledad, no he entendido. ¿Son las arduas arenas?
¿Qué conmoción invade mi presente amenaza?
Soy yo, soy yo, más bulto, más negror, más porfía,
Mientras alzo el testuz hacia un cielo ofendido.
¿Pues qué? Mi cuerno inmenso rasga su seda ilustre.
Siento el cielo en sus puntas y su azul se desgarra,
pabellón no estrellado, mas de luces heridas
que en mis astas levanto como un cuerpo encendido.

EL TORERO.

La vida es un engaño que a cuerpo limpio reto.
No es un baile la vida que diestramente burlo,
sino un mapa de arena donde mi pulso late,
un vuelo o mago envío, con los dos pies en tierra.
Allá sus amarillos, el oro en este lienzo
con bermellón cruzado color sangre de toro.
Y rubrica en la flámula su salvación vencida
maravillosamente como una gracia inútil.
Soy la luz, soy el orden de las alas abriéndose.
La victoria precisa sobre una ciencia insigne.
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Y otra música escucho que nadie aquí ahora oyese. 
Mientras suena en el polo, en las liras o el asta.
¡Eh, toro…!

EL TORO.

Cuán pesada la tarde. Nadie piensa
como esta arena o piedra para mis cascos quietos.
Inmóvil un momento miro en redondo. Sueño
o pienso. Es la ciudad o un golpe de fortuna
hecho una plaza o cielo u otros brillos sin rumbo.
¿Quién ruge? Es un sonido. Una sola garganta
feroz que muerte grita por sus cuerdas tensadas.
¡Muerte! Y el rostro innúmero todo en rojo relumbra.
Un momento mi cola mueve un viento de hierbas.
Al fondo las marismas, la voz, el olmo, el río.
Las nubes ligerísimas sobre la fronda virgen.
Sólo el viento en las hojas como un beso pulsándolas,
mientras el toro negro recibe el sol penúltimo.
Campo, campo…

EL PÚBLICO.

¿Quién grita? Hijo de tal, tu nombre.
Viva. Muera. Te juro. Maldito. Fuera. Arriba.

EL TORERO.

Mi cuerpo a solas canta entre un zumbar profundo.
No es la sombra rozándome, sino un volumen sólo.
Masa toda agolpada, como un presente omnímodo.
Júpiter. Más. Y un mundo se siente fiel a su órbita.
Pero cuán delicada, cuán calculada y justa;
el alamar rozándola casi tiembla, y resbala.
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Y en la mano percibo el orden de algún astro,
mientras mi pecho inmóvil su curva ahora dibuja.

EL TORO

¿Qué veo? No es sombra. Mi pupila enrojece.
Persigo un sueño o invento lo que está o he pensado.
De repente lo ansío, pero el aire, mis astas…
Soledad. Un deseo es un cuerpo plantándose.
Cuán hermosa es la vida, su materia tan bella,
corporal, revelada bajo un sol, y retándome.
Invitando. Y se ofrece, como amor, pronunciándome.
Porque existe. Y me hace. Porque está yo me existo.
Cuán completa mi fuerza, mi medida. Ah, qué justo
es vivir, desear. Sólo así en inminencia.

EL PÚBLICO.

Fuera, fuera. Cobarde. (Vidrios, visos, destellos).
Fuera. Escapa. Las negras…Y tu madre. Matadle.

EL TORERO.

Siento brisa en los dientes, cual cuchilla en silencio.
No me engaña. Astifino, casi un soplo me hiela.
Pero yo desbarato con mi aliento los humos
o la bruma y relucen otras luces más ciertas.

EL TORO.

Derribados los muros, es el campo, es la vega.
Son los vientos más libres en los claros ollares.
Pues que mugen o cantan. ¿Quién responde? ¿Quién grita?
Esa forma es su sombra. Tan gentil, ay. La embisto.
Y la arrojo a los aires. Pero es aire, y más aire.
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Soledad, tú me matas con tu estrépito inmundo.
Una nube me engaña, colorada ofreciéndose.
Y si corro es la vida que se evade, y aún sueño.
Todo es soñar: mis ojos, mi testuz. Nada tiento.
 Solo un brillo, y me ciega. Soledad, a ti siento.

EL PÚBLICO

Bravo. Fuera. Los ojos. Que lo cuelguen. A muerte.

EL TORERO.

¡Qué tentación! ¡Vivir! La muleta no es sueño.
Mas, real, adormece porque canta, o suspira.
Es un deseo solo, casi es amor o un nombre.
Qué lentamente ella pronuncia cual un labio
la palabra invisible como un beso nocturno.
No hay estrellas, no hubiera, pero brilla una luna
y ese caliente roce como un beso densísimo
se enciende: y es amor, y enardecido canta.
La muleta es la sangre del amor derramándose.
Son sus pulsos más hondos los que laten secretos
y ese bulto obedece por amor, va seguro,
va sorbido, destruido, que, es decir, va a acabarse.
La destrucción o amor en las negras arenas,
donde el cuerpo clavado por un dardo amoroso
rinde sus calofríos y se derrama y funde
como un fuego en las sombras, donde nada visible.
Soledad. Nadie ha visto. La plaza, ciega. Solos.
Este ruedo girando tiene un centro en sí mismo.
En el amor deshecho, pues de amor ha nacido.
Ha matado. Ha vivido. Es amor. Queda el viento.
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LECTURA DEL POEMA

EL TORO (ENTRANDO)

Se abre la luz. Se abre el portón de toriles y la luz ciega al toro. ¿Ya es noche? No. 
Pero ciegan los oros: los trajes de luces. El belfo del toro (éste de Aleixandre que 
abre plaza es negro), expresa, mejor que ninguna otra parte anatómica del 
animal, el estado de ánimo del toro: todo es chorro en mi belfo(2). Todo el toro 
bufa, es chorro(3). Y el poeta se dice: con furor semejante… (En la fiereza del toro 
está el principio de la tauromaquia). Pero es en la irritación de los sentidos, lo 
que el belfo pone de manifiesto tan gráficamente: Qué confusión de olores (aquí, 
el sentido del olfato engloba los otros cuatro sentidos), donde el toro busca 
sentido. Pero el sentido en el toro equivale a instinto. Por esto el poeta aclara 
enseguida: Pero a muerte finita. El toro no concibe su muerte. Aunque quiera 
sorber con los ojos: mis pupilas dilata, el redondel pan-óptico, desvelado mundo al 
que acaba de acceder (la plaza).

EL TORERO

Pasa el toro y el torero se cruza con el toro como un sutil embuste. La noción de 
verdad, de raíz barroca, es inexcusable. Pero la verdad no está dada. Como en 
el resto de las artes, hay que producirla. De modo que La verdad es un cuerpo 
quebrando el aire fino. El torero debe de encarnar la verdad. El quiebro está en 
el origen del toreo y la tauromaquia exige que el aire entre el pitón del toro 
y el cuerpo del torero sea fino. El torero, consciente de que la inteligencia 
humana es superior al instinto del animal (aunque el valiente de la tradición 
española haya quedado reducido, por momentos, a su caricatura), dice: brillan 
mis alamares, quizá «mis saberes», aunque lo más seguro es que aluda al brillo 
de los alamares (el torero) que no se tapa, que se ofrece arrogante y da al toro 
por vencido: el sol ya rendido(4). Y por si hubiera sido un amago, el destello 
ocasional de alguna luz: más verdad proclaman (los alamares) cuando el torero 
vuelve a citar al toro: cuando una capa ofrecen. La capa pesa, pero la corrida de 
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toros es una función barroca en este poema de Aleixandre, y la capa, que 
parece ligera: como un ala extendiéndose, oculta la traición: el engaño aleve. El poe-
ta, espectador él mismo de la lidia del toro negro que acontece en el interior 
del poema, se fija en el hocico del toro, donde el torero toca al toro con los 
dedos alados del capote: su vuelo instantáneo, porque dura un instante: el toro 
ya va embebido en la capa y lo que sigue es indecible: Un aroma de claveles para 
la plaza inmensa(5).

EL TORO

El toro engañado: no he entendido, no se lo explica e invoca Soledad(6). ¿Será el 
capote una arena, las arduas arenas una tanda de lances de capa? La conmoción 
del toro: ¿Qué conmoción? debe de entenderse en el tiempo del animal vivo. Por 
conmoción, a su vez, la acción del torero: invade mi presente amenaza. Así, el po-
eta se mete en la piel del toro y se identifica: Soy yo, soy yo, como si previniera 
al torero, soy bulto(7), negror, porfía, mientras alzo el testuz hacia un cielo ofendido. 
Sí, a la vez que se identifica como una amenaza, llama a su dios, el sol, que 
está en el cielo, que deseara ofendido, pero no está. El ofendido es él mismo, 
él es el que es, él es el dios. Como no hay respuesta, vuelve a su realidad y se 
emplaza: ¿Pues qué? Mi poder, se dice: Mi cuerno inmenso, no tiene medidas. Y 
busca al torero. El cuerpo del torero sí tiene medidas, las de su seda, es mortal, 
es ilustre, un héroe, no un dios. Siente el toro: el cielo en sus puntas, en las puntas 
del cielo que atraviesa, quiere la carne del torero, pero el torero no es el azul 
que desgarra: y su azul se desgarra. Siento el cielo (es lo que acaba de herir) un pabe-
llón no estrellado (el cielo raso), mas de luces heridas: el cuerpo del torero contra el 
cielo. Ahora sí le ha prendido. El torero (los alamares), que en mis astas levanto, 
como un cuerpo encendido, es una tea de dolor encendido.
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EL TORERO

La vida es un engaño, el arte de torear engaño. Engaños los trastos y las artes del to-
rero. Engaño el toro, engaño el propio torero. Se diría que el torero está diciendo 
que la vida es mera apariencia, que nada es lo que parece. Y cuando dice: que a 
cuerpo limpio reto, que él, el torero, se enfrenta a las apariencias (la vida) sin apari-
encias, sin engaños, a cuerpo limpio, que está reivindicando el toreo sin trampas. 
Y porque renuncia a las apariencias: No es un baile la vida, esta vida que burla no 
es un baile, es un juego de las apariencias. El toro no baila. Por esto ya puede 
decir con orgullo: que diestramente la burla. Una vez resuelto este problema ético, 
y el lector entenderlo leyendo «toro» donde dice «vida», el torero puede entrar 
en materia, reivindicar que la faena es una obra. En la faena mido los terrenos 
y describo un mapa de arena, pongo el cuerpo donde mi pulso late, y la trazo a mano 
alzada: un vuelo o mago envío. Sí, tengo una faena imaginada con los dos pies en tierra. 
Porque yo piso los terrenos del toro. El albero: Allá sus amarillos, entendido como 
una extensión amarilla (lienzo) que registra las evoluciones del toro y del torero: con 
bermellón cruzado. El propio color bermellón (quizá el color de la capa) manchado 
por el color sangre de toro. El torero derrama sangre. Se salva matando(8). Y rubrica 
en la flámula: escribe con la tela (la bandera), no sin solemnidad, su salvación. La 
muerte del torero: vencida maravillosamente. El torero en la tauromaquia de Aleixan-
dre sale a morir. Si sale vivo es de maravilla. Pero lo que maravilla es su destreza 
de matador. Mata y retiene su vida como una gracia inútil. Y exaltado(9), afirma que 
ha vencido a la vida, es luz, es orden, de las alas abriéndose. Pero el torero aleixandrino 
no hace justicia, es apolíneo, es un ángel. La victoria precisa de la techne del torero 
sobre la vida instintiva del toro está sobre-determinada. Cuando llega el torero a 
la plaza, esta sobre-determinación ya rige la relación (la guerra) entre el torero y el 
toro. La tauromaquia: una ciencia insigne. El poeta imagina entonces la soledad del 
torero: Y otra música escucho que nadie aquí ahora oyese. «Nadie aquí» expresa la posición 
del torero (el silencio) en oposición radical al público (el sonido): mientras suena en 
el polo, en las liras o en el asta. Y en la mitad del ruido que llega a todos los rincones 
de la plaza, la voz del torero: ¡Eh, toro…!
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EL TORO

Su propio peso es lo que pesa, no la tarde. El dios animista se dice: Nadie piensa 
como esta arena o piedra, como de arena el ruedo, como de piedra mis cascos quietos. 
Inmóvil, en el centro de la plaza, el toro se erige en un tótem. Pero no: miro en 
redondo, es un animal vivo. Y el toro en la piel del poeta se dice: Sueño o pienso. 
Si será el público la ciudad, el encierro un golpe de fortuna, el cerco una plaza (el 
suelo). O cielo. El cielo abierto sobre la plaza el cosmos: otros brillos sin rumbo. La 
perplejidad del toro: ¿Quién ruge? Es un sonido, se contesta. El público uno: Una 
sola garganta feroz que muerte grita por sus cuerdas tensadas. Concedida la muerte del 
toro (¡Muerte!) el público, rostro innúmero, sonido, garganta, grita, cuerdas. Un mo-
mento: el poeta le sueña al toro negro una dehesa: mi cola mueve un viento de hierbas 
y el paisaje se ilumina: 

Al fondo las marismas, la voz, el olmo, el río.

Las nubes ligerísimas sobre la fronda virgen.

Sólo el viento en las hojas como un beso pulsándolas,

mientras el toro negro recibe el sol penúltimo.

Campo, campo… Pero el toro está en la plaza, no en el campo: el sol penúlti-
mo, el tiempo contado de la lidia.

EL PÚBLICO

El poeta hace que se pregunte el público: ¿Quién grita? España. El toro negro. 
Hijo de tal, tu nombre. Su historia de reyes y reinos: Viva. Muera. Y da una rel-
ación sucinta de las felonías.

EL TORERO

El torero tiene el cuerpo: Mi cuerpo a solas canta, viviendo entre un zumbar pro-
fundo, la vida que palpita en las partes blandas de su cuerpo. Está toreando 
y sabe lo que busca: No es la sombra rozándome, el toro que se pasa por la faja, 
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sino el acoplamiento: un volumen solo: Masa toda agolpada. Se propone suspender 
el tiempo, convertirlo en un presente omnímodo, macizo, en el que todo pueda 
ser. En la búsqueda de este tiempo cerrado, perfecto, el torero  encuentra en 
la máxima autoridad celeste ( Júpiter. Más.) un modelo que sirva para construir 
un sistema toro/torero. Pero en este mundo unívoco, ideal, están la órbita y 
el alamar(10). Es decir, el toreo, refractario a cualquier sistema. Cierto que el 
poeta dice de la órbita: cuán delicada, cuán calculada y justa. Pero es un equívoco, 
pues el alamar rozándola casi tiembla y resbala. ¡Y resbala! Cuando el torero vuelve 
a tomar la palabra reivindica su autonomía: Y en la mano percibo el orden de algún 
astro, un astro que no es Júpiter ni Júpiter destituido. Dicho de otro modo: 
le está siendo infiel a ese mundo ordenado (el de Júpiter) que se siente fiel a su 
órbita. Pero el astro es el torero. El que su curva ahora dibuja. El astro (el alamar) 
que cuelga trazando órbitas inéditas.

EL TORO

Prosigue la lidia. El toro se ensimisma y en un aparte se pregunta por lo que 
ve: No es la sombra. Tampoco era la sombra lo que rozaba al torero, sino un 
volumen solo: toro y torero. El toro enfurecido: Mi pupila enrojece, piensa al 
torero: Persigo un sueño o invento lo que está o he pensado. Reflexiona sobre su estado 
de ánimo, lo ansío, pero el aire, mis astas…Soledad. Un deseo, por el contrario, no 
es una imagen o un sueño o un pensamiento siquiera, es un cuerpo plantándose: 
el torero. Ahora se entiende que para el toro la vida es el torero, su materia tan 
bella, corporal, revelada bajo un sol, y retándome. El torero que le cita: Invitando. No 
es la sombra el torero sino este cuerpo plantándose que emerge cada vez más 
nítido (ahora se entiende) de la pregunta ¿Qué veo? Lo que sigue, como una 
sucesión en cascada de imágenes, es la entrega del toro. El torero descubre 
al toro y oímos al toro decirse: pronunciándome. Me hace. Porque está, yo me existo. 
Hasta el punto de reconocerse: Cuán completa mi fuerza, mi medida (en el desear, 
dirá enseguida), qué justo es vivir. La identificación del toro con el torero, no 
obstante, tiene un límite: lo que el toro expresa sin saberlo cuando dice in-
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minencia. Presenta el poeta al toro viviendo la inminencia. Esta inminencia no 
es la inminencia objetiva de la muerte ni la vivencia subjetiva de la «propia» 
muerte como una realidad(11). No, es en el juego (la faena en la función de 
toros o el poema): Solo así en inminencia, y no en la realidad de la plaza (el toro 
es un animal, no un humano condenado a muerte) donde el toro de Aleixan-
dre vive la muerte (Soledad ) como un misterio.

EL PÚBLICO

El público no perdona estos entendimientos: Fuera, fuera. Cobarde. Ni los del 
toro Fuera. Escapa. Las banderillas negras, tú toro y toda tu ascendencia.

EL TORERO

El torero no tiene salida. Domina el miedo: Siento la brisa en los dientes. Pero 
se palpa el peligro: cual cuchillo en silencio. Debe de fajarse con el toro: No me 
engaña. Pero se dice: Astifino, casi un soplo me hiela, me mata. Ha de sobrepo-
nerse a las dificultades: yo desbarato, e imponer con su valor: con mi aliento, su 
inteligencia: otras luces más ciertas. 

EL TORO

Derribados los muros. Tampoco hay salida para el toro. Fuera: es el campo, es la 
vega. Está encerrado. Vuelve con todos sus sentidos al coso. Coge aire: Son 
los vientos más libres en los claros ollares. Se emplaza. Amenaza. Es la casta. Ve al 
torero: Esa forma es su forma. Tan gentil, ay. La embisto se dice el toro, pero no en-
cuentro más que aire y más aire. Desespera. Reprocha ¿a quién, a qué? Soledad, 
tú me matas con tu estrépito inmundo. El torero se perfila para matar. La muleta: 
una nube, colorada ofreciéndose. Sabe el toro que va (me engaña), pierde la vida, 
va. Todo es soñar. Nada tiento. Así dice el poeta la muerte del toro. Solo un brillo, 
y me ciega. Hasta el límite último: a ti siento, (la espada) atravesándole: Soledad.
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EL PÚBLICO

Celebra el fin. Cruel. Patíbulo. A muerte.

EL TORERO

El torero exclama: ¡Qué tentación! «Tentación» implica una prohibición y, por 
tanto, la existencia de una ley. Como la tentación es salvar la vida: ¡Vivir!, la 
ley que el torero estaría saltándose sería la que le obligaría a morir en la plaza. 
Si la muleta fue nube para el toro (engaño), para el torero no es sueño. ¿Qué en-
tonces?: Mas, real, adormece porque canta, o suspira. Lo que sigue es un elogio de la 
muleta, extensión del torero, instrumento que canta, o suspira (dos variantes del 
temple). La muleta no es arma(12), es una prolongación del cuerpo del torero: 
Que lentamente ella pronuncia cual un labio/la palabra invisible como un beso nocturno. 
Es la muleta y no la espada la comprometida en la definición sexual del toreo: 
ese caliente roce como un beso densísimo. A la que sigue una definición trágica de 
la muleta: La muleta es la sangre del amor derramándose. Para concluir con otra 
definición, esta vez del torear templado: Son sus pulsos más hondos los que laten 
secretos. De este modo, Vicente Aleixandre produce cinco aproximaciones al 
toreo de muleta, el segmento de la corrida en el que el toreo moderno ha 
indagado más a fondo. Para rematar: y ese bulto obedece por amor, la respuesta 
del toro bravo. No sin advertir la necesidad de la casta: va seguro, va sorbido, 
destruido, que, es decir, va a acabarse. El toro de Aleixandre se vacía: va a acabarse, 
llegar hasta: La destrucción. O amor, dice, porque la espada, como dardo amoroso, 
convierte al toro en cuerpo clavado, la consumación efectiva del acto sexual y/o 
la muerte como insolubles: donde nada es visible. La palabra «Soledad» (Misterio 
de la muerte del toro) marca los grandes impasses del poema. En este caso la 
conmoción que recorre los tendidos cuando el toro es apuntillado. Muere el 
toro (Soledad) y: Nadie ha visto. Se diría que nada ha sucedido. La plaza, ciega. 
Como si negara lo visto. Solos: el toro muerto y el torero vivo. Gira el ruedo, 
no el torero, que en tanto matador y en su pesar es un centro en sí mismo. No hay 
éxito ni trofeos que compensen al torero salvo amor, no pudiendo significar 
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«amor» más que un deseo solo. O un nombre: el cultivo de la destreza del torero 
ligada trágicamente al sacrificio del toro. Así: La destrucción o amor en las negras 
arenas. El poeta no evita la gravedad del hecho. Y razona: En el amor deshecho, 
pues del amor ha nacido. Para concluir: Ha matado. Ha vivido. Y da para terminar 
la extraña imagen de la plaza sin público. Es amor significaría que el deseo 
retornará, y con el deseo la tentación. La tentación de matar. Soledad.

NOTAS

1.- Aleixandre desarrolla intuitivamente el diálogo entre toro y torero sobre 
un dato fisiológico comprobado. El toro no tiene muy desarrollado el sentido 
de la vista, y se ayuda del olfato y del oído.
2.- La tendencia a atribuirle al toro rasgos humanos es difícil de evitar. Esta 
misma tendencia atribuye a las máquinas digitales rasgos humanos. El para-
lelismo máquina-animal y la relación entre maquinismo y animales será ob-
jeto de posteriores investigaciones en el marco de una defensa general de la 
Tauromaquia.
3.- En la tradición popular este chorro de aire se transforma en chorro de 
fuego. Imagino que la dificultad de representar el aire empujó a los artistas a 
representar el aire como un chorro de fuego.
4.- La concepción aleixandrina de la tauromaquia es íntegramente pagana. El 
toro es un dios solar o el propio sol.
5.- En este verso, el más taurino del poema, se aprecia la diferencia que Mari-
ano Roldán establece entre lo táurico y lo taurino. Aleixandre se decanta por 
lo táurico.  Poesía universal del toro (2500 a C.-1990). Espasa Calpe. Madrid. 1990
6.- La palabra Soledad es la de más densidad del poema. Quizá equivalga a 
muerte. En el último tramo del poema llega con la espada: Solo un brillo, y me 
ciega. Soledad, a ti siento. La palabra espada, tan aleixandrina, no aparece en este 
poema.
7.- Ya en el poema inicial aparece «el bulto» - uno de los vocablos más fre-
cuentes en cualquier época de la poesía de Aleixandre, expresión del estar, 
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del consistir material del cuerpo - y de lo que se trata es, precisamente, de que 
este bulto, <insigne> - insigne porque, en la jerarquía aleixandrina, lo materi-
al es lo cósmico - se defina y perfile irreductible, flagelando la sombra helada 
de la noche. Pere Gimferrer. En el prólogo de Vicente Aleixandre. Antología 
total. Seix Barral. 1977.
8.- La lógica taurina de Aleixandre es terrorífica por pagana. El torero salva 
la vida o muere. Se salva matando.
9.- Algunos toreros tienden a sobre-actuar esta «exaltación», que se entiende 
porque acaban de salir vivos del trance, pero mejor sería que moderándose 
dejaran ver que a toda consumación le sigue una recaída en la tristeza, y que 
la muerte del toro al término de la faena también es una pêtit mort.
10.- El alamar se figura que (él mismo) permanece inmóvil en el espacio 
mientras cae a plomo. Y la órbita que nada se mueve en su centro (ella mis-
ma).
11.- La incomprensión animalista de la muerte del toro resulta de una an-
ti-visión realista, donde expulsada la pregunta por la verdad, solo queda la re-
alidad. De realizarse esta realidad solo quedaría la barbarie. En el animalismo 
hay una intuición de la barbarie que equivaldría, en efecto, a una tauromaquia 
sin verdad. Que es una posibilidad real. Un matadero electrónico de toros, 
por ejemplo. Pero es la alienación de los animalistas a la realidad lo que les 
impide apreciar la verdad, en este caso de la tauromaquia. Un problema que 
ya afecta al resto de las artes y a la propia libertad de expresión. La libertad 
de cuestionar la realidad.
12.- La espada brilla, el cuerno hiela. Dos visiones distintas del arma del con-
trario, la del toro que ve la espada del torero brillar, efecto físico que registra 
el toro imprecisamente, y la del torero, que hace la metáfora matar-helar con 
el fantasma de la cornada mortal.


