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De pronto, ante la invitacién de Pepe Campos, encuentro que no es tan dificil
escarbar en la memoria para rescatar un recuerdo concreto de mi infancia y
primera adolescencia, si, como es el caso, esta evocacion tiene que ver con
mis pasos iniciales en ese universo maravilloso que son los libros. Si se me
perdona la evocacion, este planeta me fue revelado por mi vecino Paco Co-
llado, que me prest6 la primera novela de mi vida, aje al centro de la Tierra
de Julio Verne (a la que seguirfa otra que nunca pude volver a conseguir:
Zancador de Jean de la Hire), y por mi tia Carlota que, con ocasién de dos
enfermedades, me abrié dos mundos maravillosos con Guillermo el Proscrito de
Richmal Crompton, y con La Reina de los Caribes de Emilio Salgari, autor del
que mis padres me regalaron después otras dos novelas: Los wisterios de la selva
y La Costa de Marfil, todas las cuales conservo como oro en pafio.

Para no seguir por ese camino, que me despierta un desmedido entusias-
mo, pero que quizas provoque un tremendo aburrimiento en mis presuntos
lectores, voy a sefialar (obedeciendo el mandato recibido) que mi primer des-
lumbramiento literario me vino de nuevo de la mano de Julio Verne, ahora
con Veinte mil legnas de viaje submarino, mi libro favorito para siempre, que lef
también de prestado primero (y ahf se nota mi condicién de nifio pobre en
una Espafa pobre) y, después, en 1957 (cumplidos los doce anos), en la bella

edicion de la barcelonesa Editorial Molino traducida por Manuel Vallvé e
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ilustrada por Emilio Freixas, gracias a un regalo que me hizo mi inolvidable
primer profesor de Historia, Don José Lutgardo Machuca, a quien tanto debe
mi predominante vocaciéon posterior y cuya firma estampada en la obra sobre
el sello de la Librerfa Sanz de Sevilla contemplo en estos momentos no sin
una profunda emocion.

Veeinte mil leguas de viaje submarino reunia todo lo que un muchacho de mi
edad, algo sofnador y desde el primer momento aficionado a la lectura (un
Uetraferit, como se dice en esa intraducible expresion catalana), podia desear.
Presentaba un mundo de aventuras, y de aventuras lejanas, y de aventuras
exoticas, y de aventuras en el mar y bajo el mar (como dice la preciosa cancioén
de Charles Trenet), protagonizadas por unos personajes arquetipicos, que me
hablaban directamente a la mente y al corazon: el cientifico Pierre Aronnax,
profesor del Museo de Paris (que es quien cuenta en primera persona los
sucesos contenidos en la novela), el arponero Ned Land, la encarnacion del
hombre intrépido acostumbrado a afrontar toda clase de peligros, el sirviente
Conseil, destinado a poner el contrapunto humoristico (como Passe-Partout
en la también célebre La vuelta al mundo en ochenta dias) y, finalmente, la figura
mas impresionante de todas, el capitin Nemo, el inventor del imperecedero
Nantilus (pese a su final literario en el espléndido epilogo de La Isla misteriosa),
el responsable de la increible empresa a la que le abocaba su historia perso-
nal y su ideologfa utépica y nuestro gufa por las asombrosas profundidades
oceanicas.

Toda la novela es un auténtico tesoro de emociones, que nos ha dejado
imagenes imborrables (algunas de las cuales han sido remachadas por las cla-
sicas ilustraciones de Edouard Riou y Alphonse de Neuville para la edicién
de Hetzel y por la versiéon cinematografica de Richard Fleischer, con James
Mason como perfecto capitan Nemo), de las cuales nos limitaremos a recor-
dar algunas de las mas impresionantes. El capitulo XI nos obsequia con una
visita al Nautilus, donde se nos muestra una biblioteca con doce mil volime-
nes, un pequeflo pero mas que atractivo museo, una coleccion de partituras

musicales que el comandante de la nave suele interpretar en su majestuoso
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organo y una Wunderkammer donde estan bien representados los tres reinos
de la naturaleza. Después, viene el milagro de la ciencia, la electricidad que
mueve el submarino y que mas tarde alejara de la nave (sin causarles dano)
a los papties del estrecho de Torres (evocado también por Emilio Salgari en
dos de sus novelas, consecutivas Los so/itarios del Océano y El estrecho de Torres).
Y luego, la exaltacion del viaje a través de todas las geografias, especialmente,
como es logico, por debajo del mar, que se nos revela en los paisajes contem-
plados a través de los ovalados ventanales de la nave o durante el paseo por
el fondo marino a través de la escafandra del primitivo traje de buzo. Y, como
no, la aventura, que alcanza su punto culminante en los enfrentamientos con
cetaceos o tiburones y, sobre todo, con el famoso calamar gigante. Y la fan-
tasfa (aunque ¢no es toda la novela una maravillosa fantasfa?), desatada en esa
imaginativa vision del platénico mundo de la Atlantida sumergida o en ese
entrevisto Polo Sur (luego objeto de otra ficcion memorable, La Esfinge de los
Hielos, que ofrece una continuacion a la admirable Narracion de Arthur Gordon
Pym de Edgar Allan Poe), y particularmente conmovedora en ese entierro en
el cementerio de coral, en esa melancoélica comitiva cuyo lento caminar pone
fin a la primera parte del libro.

Posteriormente, las ensefanzas de la novela fueron ampliandose en mi
mente. Por una parte, tuve la oportunidad de acercarme a la compleja ideo-
logia que subyace en las acciones del capitan Nemo, gracias al historiador
francés Jean Chesneaux y a su obra Une lecture politique de Jules 1 erne, donde nos
aclaraba muchos de los conceptos solamente intuidos en mis afios juveniles.
El capitan Nemo (cuya identidad se revela en Ia isla misteriosa) es una figura
fascinante (Aronnax lo calificara en una ocasion de «admirabley), el principe
Dakkar, hijo de un raja indio, sobrino de Tippu Sahib (este si un personaje
real, el ultimo nabab de Mysore), que, a raiz de la sublevacién de los cipayos
de 1857, donde su mujer e hijos son asesinados por los ingleses, se convierte
en un justiciero paradigmatico, inventando su particular forma de combatir
el colonialismo en general (ayudando a los patriotas griegos contra los tur-

cos) y el britanico en particular (atacando todo buque de bandera inglesa),
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mientras construye su propia utopia ilustrada, dedicandose a la investigacion,
pero haciéndose Nadie (Nemo, en latin), alejandose de la sociedad de los
hombres, rechazando otra ensefia que no sea la suya (la negra con la N dorada
en el centro) y no reconociendo otra patria (como el pirata de nuestro José
de Espronceda) que la mar. Su tripulacién es, por decirlo de alguna manera,
multinacional, aunque el patriotismo francés de Julio Verne asome en la ca-
racterizacion de los principales personajes de la novela, que (salvo el propio
Nemo), son todos de filiacién francoéfona: Aronnax es francés, Conseil es
belga y el propio Ned Land, pese a su nombre inglés, es natural del Québec.

Por otra parte, me detuve en el capitulo XIX de la primera parte titulado
Vanikoro. Entonces supe (y ahora sé con mayor precisiéon) que este grupo
del archipiélago de Santa Cruz fue el lugar del naufragio del gran navegante
Jean Francgois de Galaup, conde de La Pérouse. En demanda de sus dos naves
desaparecidas , Lz Boussole y 1.’Astrolabe, partieron sucesivamente Antoine de
Bruni, caballero d’Entrecasteaux (sin obtener ningun resultado), el capitan
mercante de origen irlandés Peter Dillon (que identificaria el lugar del nau-
fragio y recogeria los primeros vestigios materiales) y, finalmente Jules-Sébas-
tien-César Dumont d’Urville, que revelarfa los restantes detalles de aquella
tragedia. Nemo, que en la novela descubre unos significativos documentos
dentro de una caja de hojalata, nos dejara su propio epitafio para La Pérouse
y para todos los marineros: «jAh, qué bella muerte para un marino! {No existe
tumba mas tranquila que esta tumba de corall».

Del mismo modo, el capitulo VIII de la segunda parte me puso al tanto
de otro episodio que mas tarde harfa acto de presencia incluso en mis propios
escritos como historiador. Me refiero a la pérdida de los galeones que proce-
dentes de la América espafola fueron hundidos por ingleses y holandeses en
la bahfa de Vigo, en la batalla de Rande, en octubre de 1702. En la novela, el
capitan Nemo, para la financiacion de sus actividades, rescata una serie de ca-
jas y barriles procedentes de aquel gigantesco pecio, de donde «se escapaban
lingotes de oro y de plata, torrentes de monedas y de diamantes». Aunque

en realidad se habfa conseguido desembarcar y remitir a la corte espafiola la
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mayor parte de la plata que constitufa el principal cargamento de la flota, la
leyenda de los «tesoros de la bahia de Vigo» seguirfa vigente durante siglos
y tanto se harfa cargo de ella la novela que hoy dia podemos encontrar en la
poblacién gallega un monumento en honor a Julio Verne, similar al existente
en la isla de Formentera en recuerdo de su Héctor Servadac.

Finalmente, dentro de este mismo espiritu, me impresiond, en el capitulo
XX de la segunda parte, el apartado dedicado a la hazafia de un navio (de
significativo nombre), E/ Vengador, que en un encuentro con una escuadra
inglesa en 1794, «después de un combate heroico, completamente desarbola-
do, llenos de agua sus pafioles, con la tercera parte de la tripulacion fuera de
combate, prefirié sepultarse con sus trescientos cincuenta y seis marineros a
rendirse y, clavando su pabellén a popa, desaparecié bajo las aguas al grito
de (Viva la Republicaly. Un emocionante final para el nifio republicano que
yo era.

Y, para terminar, y aunque no esta incluido en esta novela, me he servido
muchas veces de otro pasaje de Julio Verne para ilustrar la relacion historica
del medio con el devenir humano, la accién transformadora del hombre so-
bre el dato de la geografia, muy en linea con las nociones que a partir de los
afios veinte del siglo XX desarrollarfan las escuelas francesas de geografia hu-
mana y de historia (esta tltima llamada «escuela de los Annales», por el titulo
de la revista que constitufa su principal medio de expresion). Me perdonaran
que copie integro, a pesar de su extension, el parrafo en cuestion: «No creo en
las comarcas inhabitables: el hombre, a fuerza de sacrificios, valiéndose, gene-
racion tras generacion, de todos los recursos de la ciencia agricola, terminaria
por hacer fértil una region tal. Si fuerais a las comarcas célebres de los prime-
ros dfas del mundo, a los lugares donde estuvieron Tebas, Ninive o Babilonia,
en aquellos valles fértiles de nuestros padres, os pareceria imposible que el
hombre hubiera podido vivir alli jamas: la atmésfera misma de esos lugares
se ha viciado desde la desapariciéon de los seres humanos. Es ley general de
la naturaleza que se vuelvan insalubres y estériles las regiones deshabitadas o

aquellas que ya no habitamos. Tenedlo bien en cuenta, es el propio hombre
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el que hace su pafs, por su presencia, por sus costumbres, por su industria,
yo dirfa incluso que por su aliento: modifica poco a poco las exhalaciones del
suelo y las condiciones atmosféricas, las sanea con sélo respirar. Que existen
lugares inhabitados, de acuerdo, pero lugares inhabitables, jamas».

La obra de Julio Verne fue la principal fuente de mis suefios hasta los
catorce afnos. Luego quise dar el salto a la narrativa adulta, en la que me inicié
con una serie de obras donde todavia primaba lo fantastico y lo prodigioso:
las Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer o los Cuentos de la Alhambra de Was-
hington Irving. Sin embargo, tras esta etapa de transiciéon (y consciente del
riesgo de pasar por un pedante redomado, un snob sin remedio), la primera
obra que me causé un impacto perdurable fue Los invictos de William Faulk-
ner, que tuvo la virtud de abrirme otro horizonte de lecturas, ya alejado del de
la infancia y primera adolescencia, y de convertirme en un incondicional del
gran escritor, una adiccion a la que se unieron muchos otros nombres, como
Franz Kafka o James Joyce, entre los principales.

Paralelamente, mi vocacién histérica se iba abriendo paso de manera
cada vez mas nitida. En esa rama, recuerdo el impacto de dos de los libros
que compré en los bouguinistes del Sena en mi primera salida a Parfs (recién
cumplidos los veinte afios): las versiones francesas de las obras clasicas de
Jacob Burckhardt (La civilisatioin de la Renaissance en Italie) y de Johan Huizinga
(Le déclin du Moyen Age). Siete afios después daria el salto al que habria de ser,
junto naturalmente con Carlos Marx, mi maestro en la ciencia historiografica,
Pierre Vilar, a través sobre todo (aunque no unicamente) de La Catalogne dans
LEspagne moderne. Y aqui pongo punto final a esta efusion personal que habéis

tenido la bondad de permitirme, queridos amigos.
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