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VEINTE MIL LEGUAS DE VIAJE SUBMARINO
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Real Academia de la Historia 

Tertulia Internacional de Juegos y Ritos Táuricos (T.I.J.R.T.)

De pronto, ante la invitación de Pepe Campos, encuentro que no es tan difícil 
escarbar en la memoria para rescatar un recuerdo concreto de mi infancia y 
primera adolescencia, si, como es el caso, esta evocación tiene que ver con 
mis pasos iniciales en ese universo maravilloso que son los libros. Si se me 
perdona la evocación, este planeta me fue revelado por mi vecino Paco Co-
llado, que me prestó la primera novela de mi vida, Viaje al centro de la Tierra 
de Julio Verne (a la que seguiría otra que nunca pude volver a conseguir: 
Zancador de Jean de la Hire), y por mi tía Carlota que, con ocasión de dos 
enfermedades, me abrió dos mundos maravillosos con Guillermo el Proscrito de 
Richmal Crompton, y con La Reina de los Caribes de Emilio Salgari, autor del 
que mis padres me regalaron después otras dos novelas: Los misterios de la selva 
y La Costa de Marfil, todas las cuales conservo como oro en paño.

Para no seguir por ese camino, que me despierta un desmedido entusias-
mo, pero que quizás provoque un tremendo aburrimiento en mis presuntos 
lectores, voy a señalar (obedeciendo el mandato recibido) que mi primer des-
lumbramiento literario me vino de nuevo de la mano de Julio Verne, ahora 
con Veinte mil leguas de viaje submarino, mi libro favorito para siempre, que leí 
también de prestado primero (y ahí se nota mi condición de niño pobre en 
una España pobre) y, después, en 1957 (cumplidos los doce años), en la bella 
edición de la barcelonesa Editorial Molino traducida por Manuel Vallvé e 
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ilustrada por Emilio Freixas, gracias a un regalo que me hizo mi inolvidable 
primer profesor de Historia, Don José Lutgardo Machuca, a quien tanto debe 
mi predominante vocación posterior y cuya firma estampada en la obra sobre 
el sello de la Librería Sanz de Sevilla contemplo en estos momentos no sin 
una profunda emoción.

Veinte mil leguas de viaje submarino reunía todo lo que un muchacho de mi 
edad, algo soñador y desde el primer momento aficionado a la lectura (un 
lletraferit, como se dice en esa intraducible expresión catalana), podía desear. 
Presentaba un mundo de aventuras, y de aventuras lejanas, y de aventuras 
exóticas, y de aventuras en el mar y bajo el mar (como dice la preciosa canción 
de Charles Trenet), protagonizadas por unos personajes arquetípicos, que me 
hablaban directamente a la mente y al corazón: el científico Pierre Aronnax, 
profesor del Museo de París (que es quien cuenta en primera persona los 
sucesos contenidos en la novela), el arponero Ned Land, la encarnación del 
hombre intrépido acostumbrado a afrontar toda clase de peligros, el sirviente 
Conseil, destinado a poner el contrapunto humorístico (como Passe-Partout 
en la también célebre La vuelta al mundo en ochenta días) y, finalmente, la figura 
más impresionante de todas, el capitán Nemo, el inventor del imperecedero 
Nautilus (pese a su final literario en el espléndido epílogo de La Isla misteriosa), 
el responsable de la increíble empresa a la que le abocaba su historia perso-
nal y su ideología utópica y nuestro guía por las asombrosas profundidades 
oceánicas.

Toda la novela es un auténtico tesoro de emociones, que nos ha dejado 
imágenes imborrables (algunas de las cuales han sido remachadas por las clá-
sicas ilustraciones de Édouard Riou y Alphonse de Neuville para la edición 
de Hetzel y por la versión cinematográfica de Richard Fleischer, con James 
Mason como perfecto capitán Nemo), de las cuales nos limitaremos a recor-
dar algunas de las más impresionantes. El capítulo XI nos obsequia con una 
visita al Nautilus, donde se nos muestra una biblioteca con doce mil volúme-
nes, un pequeño pero más que atractivo museo, una colección de partituras 
musicales que el comandante de la nave suele interpretar en su majestuoso 
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órgano y una Wunderkammer donde están bien representados los tres reinos 
de la naturaleza. Después, viene el milagro de la ciencia, la electricidad que 
mueve el submarino y que más tarde alejará de la nave (sin causarles daño) 
a los papúes del estrecho de Torres (evocado también por Emilio Salgari en 
dos de sus novelas, consecutivas Los solitarios del Océano y El estrecho de Torres). 
Y luego, la exaltación del viaje a través de todas las geografías, especialmente, 
como es lógico, por debajo del mar, que se nos revela en los paisajes contem-
plados a través de los ovalados ventanales de la nave o durante el paseo por 
el fondo marino a través de la escafandra del primitivo traje de buzo. Y, cómo 
no, la aventura, que alcanza su punto culminante en los enfrentamientos con 
cetáceos o tiburones y, sobre todo, con el famoso calamar gigante. Y la fan-
tasía (aunque ¿no es toda la novela una maravillosa fantasía?), desatada en esa 
imaginativa visión del platónico mundo de la Atlántida sumergida o en ese 
entrevisto Polo Sur (luego objeto de otra ficción memorable, La Esfinge de los 
Hielos, que ofrece una continuación a la admirable Narración de Arthur Gordon 
Pym de Edgar Allan Poe), y particularmente conmovedora en ese entierro en 
el cementerio de coral, en esa melancólica comitiva cuyo lento caminar pone 
fin a la primera parte del libro.

Posteriormente, las enseñanzas de la novela fueron ampliándose en mi 
mente. Por una parte, tuve la oportunidad de acercarme a la compleja ideo-
logía que subyace en las acciones del capitán Nemo, gracias al historiador 
francés Jean Chesneaux y a su obra Une lecture politique de Jules Verne, donde nos 
aclaraba muchos de los conceptos solamente intuidos en mis años juveniles. 
El capitán Nemo (cuya identidad se revela en La isla misteriosa) es una figura 
fascinante (Aronnax lo calificará en una ocasión de «admirable»), el príncipe 
Dakkar, hijo de un rajá indio, sobrino de Tippu Sahib (este sí un personaje 
real, el último nabab de Mysore), que, a raíz de la sublevación de los cipayos 
de 1857, donde su mujer e hijos son asesinados por los ingleses, se convierte 
en un justiciero paradigmático, inventando su particular forma de combatir 
el colonialismo en general (ayudando a los patriotas griegos contra los tur-
cos) y el británico en particular (atacando todo buque de bandera inglesa), 



425

Julio Verne: Veinte mil leguas de viaje submarino

mientras construye su propia utopía ilustrada, dedicándose a la investigación, 
pero haciéndose Nadie (Nemo, en latín), alejándose de la sociedad de los 
hombres, rechazando otra enseña que no sea la suya (la negra con la N dorada 
en el centro) y no reconociendo otra patria (como el pirata de nuestro José 
de Espronceda) que la mar. Su tripulación es, por decirlo de alguna manera, 
multinacional, aunque el patriotismo francés de Julio Verne asome en la ca-
racterización de los principales personajes de la novela, que (salvo el propio 
Nemo), son todos de filiación francófona: Aronnax es francés, Conseil es 
belga y el propio Ned Land, pese a su nombre inglés, es natural del Québec.

Por otra parte, me detuve en el capítulo XIX de la primera parte titulado 
Vanikoro. Entonces supe (y ahora sé con mayor precisión) que este grupo 
del archipiélago de Santa Cruz fue el lugar del naufragio del gran navegante 
Jean François de Galaup, conde de La Pérouse. En demanda de sus dos naves 
desaparecidas , La Boussole y L’Astrolabe, partieron sucesivamente Antoine de 
Bruni, caballero d’Entrecasteaux (sin obtener ningún resultado), el capitán 
mercante de origen irlandés Peter Dillon (que identificaría el lugar del nau-
fragio y recogería los primeros vestigios materiales) y, finalmente Jules-Sébas-
tien-César Dumont d’Urville, que revelaría los restantes detalles de aquella 
tragedia. Nemo, que en la novela descubre unos significativos documentos 
dentro de una caja de hojalata, nos dejará su propio epitafio para La Pérouse 
y para todos los marineros: «¡Ah, qué bella muerte para un marino! ¡No existe 
tumba más tranquila que esta tumba de coral!».

Del mismo modo, el capítulo VIII de la segunda parte me puso al tanto 
de otro episodio que más tarde haría acto de presencia incluso en mis propios 
escritos como historiador. Me refiero a la pérdida de los galeones que proce-
dentes de la América española fueron hundidos por ingleses y holandeses en 
la bahía de Vigo, en la batalla de Rande, en octubre de 1702. En la novela, el 
capitán Nemo, para la financiación de sus actividades, rescata una serie de ca-
jas y barriles procedentes de aquel gigantesco pecio, de donde «se escapaban 
lingotes de oro y de plata, torrentes de monedas y de diamantes». Aunque 
en realidad se había conseguido desembarcar y remitir a la corte española la 
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mayor parte de la plata que constituía el principal cargamento de la flota, la 
leyenda de los «tesoros de la bahía de Vigo» seguiría vigente durante siglos 
y tanto se haría cargo de ella la novela que hoy día podemos encontrar en la 
población gallega un monumento en honor a Julio Verne, similar al existente 
en la isla de Formentera en recuerdo de su Héctor Servadac.

Finalmente, dentro de este mismo espíritu, me impresionó, en el capítulo 
XX de la segunda parte, el apartado dedicado a la hazaña de un navío (de 
significativo nombre), El Vengador, que en un encuentro con una escuadra 
inglesa en 1794, «después de un combate heroico, completamente desarbola-
do, llenos de agua sus pañoles, con la tercera parte de la tripulación fuera de 
combate, prefirió sepultarse con sus trescientos cincuenta y seis marineros a 
rendirse y, clavando su pabellón a popa, desapareció bajo las aguas al grito 
de ¡Viva la República!». Un emocionante final para el niño republicano que 
yo era.

Y, para terminar, y aunque no está incluido en esta novela, me he servido 
muchas veces de otro pasaje de Julio Verne para ilustrar la relación histórica 
del medio con el devenir humano, la acción transformadora del hombre so-
bre el dato de la geografía, muy en línea con las nociones que a partir de los 
años veinte del siglo XX desarrollarían las escuelas francesas de geografía hu-
mana y de historia (esta última llamada «escuela de los Annales», por el título 
de la revista que constituía su principal medio de expresión). Me perdonarán 
que copie íntegro, a pesar de su extensión, el párrafo en cuestión: «No creo en 
las comarcas inhabitables: el hombre, a fuerza de sacrificios, valiéndose, gene-
ración tras generación, de todos los recursos de la ciencia agrícola, terminaría 
por hacer fértil una región tal. Si fuerais a las comarcas célebres de los prime-
ros días del mundo, a los lugares donde estuvieron Tebas, Nínive o Babilonia, 
en aquellos valles fértiles de nuestros padres, os parecería imposible que el 
hombre hubiera podido vivir allí jamás: la atmósfera misma de esos lugares 
se ha viciado desde la desaparición de los seres humanos. Es ley general de 
la naturaleza que se vuelvan insalubres y estériles las regiones deshabitadas o 
aquellas que ya no habitamos. Tenedlo bien en cuenta, es el propio hombre 
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el que hace su país, por su presencia, por sus costumbres, por su industria, 
yo diría incluso que por su aliento: modifica poco a poco las exhalaciones del 
suelo y las condiciones atmosféricas, las sanea con sólo respirar. Que existen 
lugares inhabitados, de acuerdo, pero lugares inhabitables, jamás».

La obra de Julio Verne fue la principal fuente de mis sueños hasta los 
catorce años. Luego quise dar el salto a la narrativa adulta, en la que me inicié 
con una serie de obras donde todavía primaba lo fantástico y lo prodigioso: 
las Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer o los Cuentos de la Alhambra de Was-
hington Irving. Sin embargo, tras esta etapa de transición (y consciente del 
riesgo de pasar por un pedante redomado, un snob sin remedio), la primera 
obra que me causó un impacto perdurable fue Los invictos de William Faulk-
ner, que tuvo la virtud de abrirme otro horizonte de lecturas, ya alejado del de 
la infancia y primera adolescencia, y de convertirme en un incondicional del 
gran escritor, una adicción a la que se unieron muchos otros nombres, como 
Franz Kafka o James Joyce, entre los principales.

Paralelamente, mi vocación histórica se iba abriendo paso de manera 
cada vez más nítida. En esa rama, recuerdo el impacto de dos de los libros 
que compré en los bouquinistes del Sena en mi primera salida a París (recién 
cumplidos los veinte años): las versiones francesas de las obras clásicas de 
Jacob Burckhardt (La civilisatioin de la Renaissance en Italie) y de Johan Huizinga 
(Le déclin du Moyen Âge). Siete años después daría el salto al que habría de ser, 
junto naturalmente con Carlos Marx, mi maestro en la ciencia historiográfica, 
Pierre Vilar, a través sobre todo (aunque no únicamente) de La Catalogne dans 
l’Espagne moderne. Y aquí pongo punto final a esta efusión personal que habéis 
tenido la bondad de permitirme, queridos amigos.


