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Debi leer Cien aiios de soledad en 1970, cuando todavia era estudiante de ba-
chillerato. Tenfa entonces 16 afios y estudiaba el bachillerato en el Instituto
masculino de Almerfa. Mi madre habfa viajado a Madrid y le pedi que me
la trajera de regalo. Algunos amigos que estudiaban un par de cursos mas
que yo, el COU, durante el primer afio que se impartid, la habfan leido con
entusiasmo, por encargo de su profesor de Literatura, y me la recomendaron
mucho. Yo era entonces un mal estudiante, pero, en cambio, me gustaba leer
y estaba fascinado con la literatura hispanoamericana, entonces de moda.
Aun a riesgo de parecer que era un joven repelente, debo decir que no solo
habia leido La cindad y los perros, sino también La casa verde y Conversacion en La
catedral, de Mario Vargas Llosa, y algunos de los primeros libros de Garcia
Marquez, como La hojarasca, La mala hora, Los funerales de la mama grande y El
coronel no tiene quien le escriba, en ediciones que todavia conservo de la editorial
Sudamericana, de su coleccion Indice, capitaneada por el gran Francisco Po-
rraa. El caso es que mi madre volvié con la Gnica que habia entonces, aquella
que tenfa la cubierta de Vicente Rojo, con la E invertida, aunque entonces yo
apenas apreciara esos detalles, a pesar de que me llamaran la atencion: la edi-
cién de Sudamericana, de Buenos Aires. Lei el libro con absoluta fascinacion,
por el tipo de historia que contaba, los peculiares personajes de la familia
Buendia, con sus estravagantes nombres que se repetian una y otra vez: los

Aurelianos, José Arcadios, Ursulas y Amarantas, y por una fantasia a veces
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desbocada. E incluso por la peculiar dedicatoria, a Marfa Luisa Elio y Jomi
Garcia Ascot, de quienes ignoraba entonces que eran exiliados republicanos

espanoles en México, y su deslumbrante inicio:

“Muchos afios después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Au-
reliano Buendia habfa de recordar aquella tarde remota en que su padre lo
llevé a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de
barro y cafiabrava construidas a la orilla de un rio de aguas diafanas que se
precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como hue-
vos prehistéricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecfan de

nombre...”

Me gust6 tanto la novela que quise saber mas del autor y del libro, de
modo que me compré pronto las conversaciones de Fernandez-Braso con
el escritor colombiano (La soledad de Gabriel Garcia Mdrguez: una conversacion
mfinita ); el libro de Andrés Amorés, Introduccion a la novela hispanoamericana
actual, Ios nuestros, de Luis Harss; y el breve estudio de Ricardo Gullon, Gareia
Mirguez o el olvidado arte de contar, en los Cuadernos Taurus. Después lef otros
libros suyos, yo dirfa que todos, pero ya no volvi a sentir ese deslumbramiento
inicial que me prodijeron sus cuentos y la primera novela; aunque disfruté
mucho en Cartagena de Indias recordando los lugares en que transcurre la
accion de 2/ amor en los tiempos del colera, y yendo en peregrinacion hasta la casa
del escritor y el hotel que le gustaba frecuentar, el Santa Clara.

Si mal no recuerdo, volvi a leer la novela a comienzos de los afios no-
venta, para explicarla en un curso universitario, y segufa gustindome y creo
que la comprendi y aprecié mejor. Hoy puedo decir con certeza que si me he
dedicado a la ensefianza y al estudio de la literatura fue debido a la fascinacion
que me produjeron entonces libros como Cien asios de soledad. A Garcia Mar-
quez solo lo vi en persona una vez: iba acompafiado por Carmen Balcells, me
parece que sucedié también a comienzos de los noventa, en un restaurante
de la calle Paris, en Barcelona. Mi acompafiante y yo entramos en el local,

que ya no existe, y a la izquierda junto a la ventana que daba a la calle estaban
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ambos sentados a la mesa. Saludé a la agente, ella me devolvié el saludo, y
seguf hasta el fondo del restaurante. De vez en cuando, Carmen Balcells me
miraba y en alguna de esas ocasiones, le coment6 algo a Garcia Marquez. Un
poco después, el camarero me entregd una nota escrita de su parte, en la que
me preguntaba si yo era Fernando Valls. Le dije al camarero, que me habia
indicado que esperaba respuesta, que si, que lo era. Me imaginé que nos iban
a invitar a sentarnos con ellos, o al menos a compartir el café, pero no fue
asi. El caso es que acabamos de comer, pagamos, y nos encaminamos hacia la
salidad del local. Al pasar junto al escritor y su agente les dijimos adi6s, ellos
nos contestaron sonrientes, pero no hubo nada mas. Me hubiera hecho gracia
haber tomado al menos un café con el autor de Cren asios de soledad, a Carmen
Balcells Ia traté en diversas ocasiones, incluso me invitd a su casa a cenar. Des-
de entonces, nunca mas me ha vuelto a hacer ilusién como entonces comer

con un escritor, ni siquiera tomar café.
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