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RESUMEN

La lengua que se enseña, se aprende y se ge-
nera en el aula, descontadas las confirma-
doras excepciones, adolece de falta de natu-
ralidad y de viveza. Ese defecto, por regla 
general, no se corrige hasta que el estudiante 
entra en contacto con espacios y situaciones 
reales de inmersión en lugares cuya lengua 

autóctona o predominante es la lengua meta 
que está aprendiendo. Ocurre, sin embargo, 
que tal contacto no siempre se produce o no 
se produce durante el tiempo suficiente, de 
modo que la lengua aprendida sufrirá, a me-
nudo sin que el propio aprendiente sepa la 
razón primera de ello, una carencia crónica.

La lengua del aula propende a dar vueltas en círculos y resbala hacia formas 
propias del lenguaje reflejo o formulaico. Improvisar discurso, es decir, des-
moldar la lengua, sacarla de sus casillas de manual y asumirla tal y como es: 
imprevisible y espontánea, se presume esencial para un óptimo desenvolvi-
miento lingüístico y comunicativo.

En este sentido, la literatura, con sus textos y sus juegos, proporciona 
oportunidades, dinámicas y recursos excelentes para la práctica y el desarrollo 
de las capacidades de improvisación de los estudiantes en la lengua extranjera 
que aprenden.

Llama la atención la parvedad de metáforas en el discurso no nativo, así 
como la poca proclividad del estudiante de lenguas extranjeras a salirse del 
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guión e improvisar discurso en el idioma meta. Danesi (1986, 1991, 1992, 
2004) se percató antes que nadie de lo primero; parece que lo segundo no ha 
despertado hasta ahora mucho interés.

Un contexto de inmersión lingüística aminora esos defectos. Contrarres-
tarlos en un contexto no inmersivo, en cambio, requiere ingenio e imagi-
nación para crear dinámicas favorecedoras y modelos fiables de lengua que 
suplan las limitaciones del contexto.

La parquedad metafórica y discursiva del estudiante en la lengua meta 
obedece, entre otros factores, a la invariación de los manuales con los que 
aprende y a cierto grado de intransigencia por parte de los hablantes nativos 
con quienes interactúa.

Al hablante no nativo se lo discrimina: sus errores pesan y cuentan más 
que los de los hablantes nativos. Enunciados como amor en la primera vista, 
tonto de la capirota, el meteorologista que ha pronosticado lluvia, etcétera, se 
sancionan en el hablante no nativo y se celebran en el nativo como agudeza 
o primor estilístico, sin que falten casos en los que el receptor atribuye a su 
propia ignorancia (léxica, gramatical, etcétera) la rareza o la ininteligibilidad 
de la frase.

Como las hormigas verdes o los leones, los hablantes nativos son ani-
males muy territoriales. No toleran injerencias no nativas en un terreno cuya 
propiedad detentan: la innovación en su lengua. Si un hablante no nativo 
innova en la lengua de la que ellos se juzgan dueños, tenderán a interpretar 
la innovación como un error que subsanar. Por el contrario, aplaudirán la 
novedad cuando provenga de un par: otro hablante nativo. Nadie cuestiona 
las innovaciones del hablante nativo, pues el dominio en su lengua que se le 
supone lo legitima para innovar.

La invariación abotaga la lengua y la vuelve refleja. Una lengua refleja, 
asentada, estructurada y articulada sobre fórmulas fijas, hace reflejo al ha-
blante. El hablante reflejo habla una lengua de fogueo. De escaso recorrido 
y menor impacto, esa lengua se agota o toca techo enseguida: ¿Cómo estás? 
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se correlaciona con unos pocos adverbios; ¿De dónde eres?, con unos cuantos 
topónimos y gentilicios a sol y a sombra precedidos por el verbo ser.

Los manuales dan una versión formulaica de la lengua, válida en fases 
umbral o iniciales pero insuficiente en adelante, donde a cada acto de habla o 
a cada situación comunicativa corresponde una sola opción, como si al pre-
guntar por un parque o un multicines la única respuesta posible fuese siga todo 
recto, gire la segunda calle a la izquierda, etcétera, y todo el vocabulario se redujera 
a dónde, estar, seguir, girar, cerca, lejos, derecha, izquierda y los números ordinales 
del primero al quinto. El manual enseña a preguntar ¿Dónde está? lo que sea, 
pero a menudo los hablantes, a la hora de la verdad, prescinden tanto del ver-
bo cuanto del pronombre interrogativo y abrevian el enunciado a su mínima 
expresión: ¿El baño?

Un acto de habla no se cifra en una fórmula única y fija. La lengua diaria, 
valga la analogía, progresa como el jazz: las bases o formulaciones básicas 
(cuando las hay) experimentan variaciones.

Favorece la adquisición de una lengua extranjera en contextos de no in-
mersión generar en el aula dinámicas de improvisación y alentar a los estu-
diantes a transferir información de su lengua y sistema conceptual nativos. 
Esa transferencia de conocimiento no entorpece el aprendizaje; antes al con-
trario: lo facilita. Incorporar al discurso en lengua meta metáforas del sistema 
conceptual nativo, por ejemplo, no opaca ni arruina el mensaje1, siempre y 
cuando se cumpla una condición: que el interlocutor coopere2. De la máxima 
pragmática de cooperación depende el éxito del intercambio comunicativo.

[1] Así lo corroboran estos enunciados en Lamarti (2011) producidos por estudiantes 
taiwaneses de español como lengua extranjera: tener el corazón de hierro y las tripas de piedra, 
el pasado es un espejo, tener una espina clavada en la espalda, sentirse como una hormiga sobre una olla 
caliente, ser un cabeza de oca. Las metáforas conocen grados de transparencia. Transferidas 
a otra lengua, por lo general, suben de opacidad. Aún así, tales transferencias a menudo 
coadyuvan a que el discurso no nativo del estudiante no se atore.

[2] Los hablantes nativos, sin embargo, no siempre están dispuestos a cooperar ante 
usos extranjeros de su lengua ni a poner de su parte con interlocutores no nativos.
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IMPROVISACIÓN SOBRE EL TABLERO DE LA LITERATURA

En 1968 me encontré por casualidad con Steve Lacy en una calle de Roma. 

Saqué un pequeño magnetófono y le pedí que me dijera en 15 segundos la 

diferencia entre composición e improvisación. Me respondió: «La diferencia 

entre la composición y la improvisación es que en la composición dispones 

de todo el tiempo necesario para decidir qué decir en 15 segundos, mien-

tras que en la improvisación sólo tienes 15 segundos». Su respuesta duró 

exactamente 15 segundos y es la mejor explicación que conozco sobre esta 

diferencia.

Frederic Rzewski

Uno sale a la calle sin esquema ni discurso preconcebido o anticipado, 
pues ignora, a menos que acuda a una cita (y apenas), con quién tendrá el 
gusto (o el disgusto) de hablar y los derroteros por los que transcurrirán las 
conversaciones del día. Hablar es improvisar, a saber: «crear a la vez que se 
ejecuta o ejecutar a la vez que se crea» (Molina 2008), con contadas excep-
ciones: ponencias, pregones, etcétera. Cabe aquí preguntarse hasta qué punto 
uno habla de veras si lo que dice ya lo ha dicho antes, con las mismas palabras 
y en el mismo orden, o lo repite de memoria. En una conversación subitánea, 
una palabra lleva a otra, al igual que en el jazz una nota conduce a otra, o un 
pensamiento se enlaza con otro al divagar y en el juego de las asociaciones de 
ideas. Conversar implica (exige) improvisar.

La palabra improvisar desciende de improviso, adjetivo que en español con-
serva el sentido de su étimo latino improvisus ‘sin aviso previo’, de muy trans-
parente morfología, cuyos prefijos negativo in- y locativo pro- sumados al 
participio visus del verbo videre ‘ver’ estructuran el significado de ‘sin adelantar 
la visión’. No adelantar o avanzar la visión equivale a no prever o sin previsión. Al 
improvisar se ejecuta a medida que se concibe: concebir y realizar de forma 
simultánea algo no previsto. Simultanear concepción y efectuación parece 
cosa de héroes, de locos o de algún demiurgo; no obstante, la improvisación, 
elevada destreza de pensar y actuar al mismo tiempo, recorre todas las esferas 
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de la vida y conoce, según el contexto y los medios, una gran variedad de 
registros.

No se maneja el mismo concepto de improvisación si nos referimos a un 

clarinetista de jazz que si utilizamos esa misma palabra en referencia a 

los balbuceos de un niño de cuatro años. Sin embargo ambos hechos son 

contemplados como improvisación dependiendo del punto de vista que se 

adopte. (Molina 2008).

Innovar e improvisar lengua no equivale a inventarse una lengua. Todo 
hablante ha producido alguna vez y de repente una palabra nueva, ha adverti-
do a continuación la novedad, y alarmado ante la innovación, entibia su atre-
vimiento con la fórmula atenuante si es que tal palabra existe. De haber error en 
ello, residiría en el tiempo verbal de esa trillada captatio benevolentiae: donde 
dice existe debería decir existía (antes no, ahora sí), pues la palabra (la que fue-
se) cobra existencia desde el instante en que el hablante la produce. Sea como 
fuere, no hay atisbo de error en tal audacia por una razón obvia: la innovación 
no ha rebasado la lengua. La improvisación de vocabulario, estrategia com-
pensatoria muy corriente en hablantes nativos, habría de fomentarse en el 
aula de lenguas extranjeras. La familiarización con la morfología de la lengua 
meta, en este sentido, proporciona al estudiante herramientas para practicarla 
(Lamarti 2016).

El motivo mayor por el cual el estudiante de lenguas extranjeras no se 
atreve a improvisar en la lengua meta es el temor a equivocarse. La literatura 
mitiga ese recelo porque desdramatiza, no sólo la enseñanza, sino también el 
concepto convencional de lengua. Ayuda a restar importancia a los errores. 
He ahí que hasta el teatro más dramático, irónicamente, despoja de drama las 
clases de lengua.

Los profesionales de la lengua, escritores, poetas, novelistas, etcétera, 
también infringen la gramática, la sintaxis, la morfología, el diccionario, y no 
siempre lo hacen adrede, acogiéndose a licencias poéticas o literarias exquisi-
tas, en cuyo caso la infracción no pasa de desobediencia o coquetería. A ellos 



360360

Cultura, lengua y lingüística

como a cualquier otro usuario de la lengua les falla en ocasiones la propia 
competencia lingüística. Dirigir la atención hacia tales equivocaciones en la 
producción de autores consagrados quitará hierro al error, ejercicio muy útil 
sobre todo con estudiantes sinófonos, a quienes errar inspira pavura e inhibe 
en clase.

Augusto Monterroso emplea en uno de sus microcuentos un gerundio de 
posterioridad o consecutivo, y, por tanto, fuera de lugar, o a priori sin razón 
de lugar, dado que el gerundio en español, no así en otras lenguas, está reñido 
con las nociones de futuro y consecuencia.

Tirada en el campo estaba desde hacía tiempo una Flauta que ya nadie to-

caba, hasta que un día un Burro que paseaba por ahí sopló fuerte sobre ella 

haciéndola producir el sonido más dulce de su vida, es decir, de la vida del 

Burro y de la Flauta.

Augusto Monterroso, El burro y la flauta.

El genio narrativo y novelístico de Roberto Bolaño no admite duda. Pues 
bien, a lo largo de Los detectives salvajes, al menos en su vigésimo cuarta edición 
publicada en 2014 por Anagrama, percuten la acepción impersonal del verbo 
haber concordancias agramaticales de sujeto. Dejar en evidencia a expertos 
de la lengua tiene un efecto balsámico en los estudiantes, ya que los descarga 
de una responsabilidad que o bien ellos mismos se imponen, o bien algunos 
profesores les han impuesto: la de producir una lengua desembarazada de 
errores.

Los profesores de lenguas extranjeras adiestran a sus estudiantes en la 
corrección y cifran (adviértase el garrafal fallo) tanto la idea como los mode-
los de corrección en el uso nativo de la lengua que enseñan. Los hablantes 
nativos, empero, no pueden ser la medida, entre otras razones porque su len-
gua no les pertenece en exclusiva. Las lenguas son propiedad de quienes las 
hablan, en efecto, pero de todos ellos: de los hablantes nativos tanto como de 
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los no nativos. Unos y otros, hablándolas a su manera, con sus usos y cosmo-
visiones particulares, las construyen, desarrollan y amplían3.

El estudiante de lenguas extranjeras no producirá ni comprenderá la len-
gua meta como lo hacen sus hablantes nativos. Aspirar a ello aboca al fracaso. 
Por culpa del empeño (tan desbarrado como infructuoso) de paralelar los 
hablantes no nativo y nativo se olvidan o se desatienden o no se atienden en 
su justa medida otras dimensiones del aprendizaje y la enseñanza que superan 
en importancia a la corrección lingüística. Centrarse en la corrección y regirse 
por parámetros nativos de lengua frustra a alumnos y a profesores; mientras 
que acostumbrar al estudiante a improvisar en la lengua meta, disponerlo a 
emitir y a entender cualquier acto lingüístico y comunicativo dable en esa 
lengua sin miedo a salirse de ruta, aplicar sus propias coordenadas y transferir 
datos de su sistema conceptual nativo, por el contrario, añade componentes 
de aventura y descubrimiento que catalizan el proceso de adquisición4.

La literatura es un escenario ilimitado donde ensayar la improvisación en 
la lengua meta. Los referentes culturales diseminados en la heterogeneidad de 
sus textos, sin ir más lejos, justifican y aconsejan el uso de la literatura en el 
aula. Bien escogidos y presentados, los textos literarios amenizan las sesiones 
de clase, captan la atención de los estudiantes, proporcionan modelos de len-
gua, estimulan la creatividad y despliegan un tablero sensacional para el juego 
de la improvisación de lengua.

El concepto de creatividad comprende tanto la acción como la capacidad 
de crear. Así pues, la producción de lengua es un acto creativo. Toda enuncia-

[3] Conviene por ello asumir la existencia de modelos y usos extranjeros de las lenguas 
equiparables en validez y dignidad a los usos y modelos nativos. Ello no niega (ni por su-
puesto dignifica) el error o los adefesios gramaticales: enunciados como los perros ladra o la 
rosa azulado son un desafuero y requieren reparación. Con todo, la corrección pide mesura. 
Las correcciones exhaustivas, además de inútiles, desaniman al estudiante (Casany 1993).

[4] La capacidad de improvisación, excusa decir, varía según la persona y la cultura de 
procedencia. En el aula de español como lengua extranjera, por ejemplo, el estudiante 
magrebí, comúnmente, se desempeña mejor que el taiwanés a la hora de improvisar en 
la lengua meta.
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ción lo es, cuando menos en esencia. Al producir lengua se crea, y a menudo 
esa creación es un artefacto impremeditado.

Considérese el oxímoron artefacto impremeditado: máximo exponente de 
creatividad lingüística, el texto literario parece todo menos improvisado o 
en las antípodas de la improvisación. Acercando la lupa al objeto, empero, la 
paradoja se disuelve como azucarillo. La literatura crea (falsas) impresiones 
de imprevisión y los textos literarios discurren tan espontáneos que diríanse 
improvisados gracias a esa paradójica propiedad suya: su naturalidad artificio-
sa. Con esmero, imitación y trampantojo la literatura simula universos fluidos 
que se expanden por inercia. Excepto en la escritura automática y la repenti-
zación de versos, la literatura medita sus productos, lo cual ni mucho menos 
apoca su utilidad en el aula de lenguas extranjeras. Aun siendo artificio, basta 
la apariencia espontánea y natural bajo la que se presenta para adoptarla como 
ejemplario de lengua genuina. Sea cual fuere su propósito o carácter (lúdico, 
epistemológico, estético, etcétera), el texto literario representa y constituye la 
realización de una lengua. Dicho de otra manera: la literatura es lengua reali-
zada, lengua real de principio a fin.

Los fragmentos de novelas y cuentos, los poemas breves y los micro-
rrelatos tratados en clase acicatean la reflexión de los estudiantes y encetan 
tertulias o debates de índole cultural, léxica, sintáctica, etcétera. Los textos de 
los manuales, e incluso los de las lecturas graduadas, en cambio y por lo co-
mún, aburren y el alumno aprende a aborrecerlos. Así naufragan los intentos 
de ejercitar su comprensión lectora. Despertar el gusto por la lectura, difícil 
en la propia lengua, se vuelve hazañoso en una lengua extranjera.

El texto literario, ajustado al nivel de los estudiantes, es un espacio emo-
cional de atención, un abracadabra que remece el aula: adivinanzas, greguerías, 
epigramas, microcuentos, etcétera, palabras mágicas, en definitiva, anadinos 
que asoman por la chistera, el dromedario que aparece de la nada o desapare-
ce de la vista. Vareando las dendritas del sistema límbico hasta volcar o dilatar 
emociones, tales textos activan procesos cognitivos de concentración selec-
tiva. Captada entonces y focalizada su atención, el alumno será consciente a 
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conciencia, estado bajo el cual su receptividad se amplifica y se optimizan sus 
desempeños en clase.

La literatura, desde un acertijo anónimo hasta un sesudo cuento de Bor-
ges o un poema goliardo, brinda modelos orales y escritos de lengua meta y 
estimula la atención. Al aula le conviene la brevedad (fragmentos en vez de 
obras enteras), ya que la atención y la concentración decaen con rapidez (Pos-
ner & Petersen 1990). Los estudiantes no se mantendrán en un mismo punto 
de interés más allá de un ciclo de atención, a saber: veinte minutos. Descansar 
tras cada ciclo, así como poner en relación la nueva información con el cono-
cimiento previo o estadios de conocimiento anteriores, maximiza la experien-
cia en el aula y colma de sentido y significado el aprendizaje (Jensen 2004).

A la hora de seleccionar estímulos (textos literarios) adecuados, hay que 
tener presentes las tres propiedades de la atención: intensidad o nivel aten-
cional, amplitud o cantidad de información y oscilación o fuga atencional (An-
derson 2004). Grosso modo, la atención, cuyo grado de intensidad fluctúa, 
se desplaza (voluntaria o involuntariamente) de un punto a otro y no resiste 
sobrecargas.

Conviene vertebrar la clase sobre tres de los factores externos e inter-
nos que determinan la atención: contraste, cambio y emoción. El contraste y el 
cambio (factores externos) liberan emoción (factor interno), energía motriz 
de la atención, y excitan la curiosidad, detonante del proceso de aprendizaje 
(Jensen 2004, Anderson 2004). Contrastes y cambios, vectores de sorpresa, 
extrañeza y desafío, inducen disonancias cognitivas. Ante percepciones dis-
cordantes, el cerebro ensaya respuestas, se afana en cálculos, conjetura, busca 
vías o implementa protocolos para la solución de problemas.

Textos como Página asesina de Julio Cortázar o El adivino de Jorge Luis 
Borges polarizan al lector porque desafían su inteligencia y lo asombran. El 
reto crea una atmósfera de aula emocionante. Tales especímenes de texto 
literario ponen a prueba al alumno: plantean ornitorrincos. Un texto ornito-
rrinco es una incógnita a priori, despejable sólo aplicando álgebras de juego e 
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indagación, asumiendo el riesgo de tensar la cuerda del propio conocimiento 
y de querer saber.

LA BAZA DEL TEXTO LITERARIO

Muchas técnicas, ejercicios y dinámicas de improvisación basadas o inspira-
das en la literatura se originaron en los talleres de escritura creativa. Aunque 
tales talleres se centran en la faceta artística, estética y lúdica de la lengua por 
escrito, sus actividades pueden extrapolarse a las destrezas de interacción, 
comprensión y expresión orales y a registros funcionales o instrumentales de 
lengua.

Las actividades siguientes retan, prodigan aventura y atestiguan las virtu-
des del aprendizaje por descubrimiento. Dos de ellas se ilustran con ejemplos 
(encabezados por el signo 。 entre corchetes) extraídos de producciones rea-
les de estudiantes taiwaneses de español con un nivel B1 de lengua5.

dIctado de un texto lIterarIo

Quizá sea uno de los ejercicios de escritura más antiguos y longevos, tanto 
que no resulta difícil imaginar niños mesopotámicos escribiendo grafías cu-
neiformes al dictado. Un dictado siempre viene a cuento.

El dictado de un texto literario (algo tan sencillo como eso) adecuado 
al nivel de los estudiantes no sólo mejora la comprensión auditiva y la orto-
grafía, sino que pone en contacto con la literatura escrita en la lengua meta. 
Seguido de preguntas atinentes a su contenido expreso, implícito o virtual 
desinhibe las pautas de interacción oral en clase.

[5] Alumnos universitarios del Departamento de Lengua y Literatura Españolas de la 
Universidad de Tamkang.
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Diálokōan

Ejercicio de desautomatización: desconcierta al estudiante, desprograma sus ex-
pectativas e impugna su lengua refleja. Consiste en completar o reconstruir una 
conversación a partir de un breve texto ornitorrinco, un verso o un extracto de 
novela o cuento presentado y tratado como línea o turno de diálogo. El diálokōan6 

 introduce al estudiante en los imprevisibles rumbos de la lengua cotidiana.
Funcionan aquí textos como los poemas de «Libro de la preguntas» de 

Pablo Neruda, los versos de Alejandra Pizarnik Cuando la noche sea mi memoria 
/ mi memoria será la noche, el de Vicente Huidobro Los cuatro puntos cardinales 
son tres: el sur y el norte, la alucinación de «2666» de Roberto Bolaño El cielo, al 
atardecer, parecía una flor carnívora, etcétera. Estos desencadenantes de diálokōan, 
además de suspender la lógica sustentada en el análisis racional, invitan a leer 
con otros ojos, a debatir desde otros ángulos y a responder en (aparente) re-
lación o contradicción con lo dicho o sin (aparente) relación o contradicción 
con lo que dicho.

el cuento tarado

Un cuento agujereado, de extensión no superior a veinte líneas, sirve de arci-
driche a este juego colaborativo de compleción. Se vacía de datos superfluos 
un cuento; marcadores discursivos e información relevante, claves interpre-

[6] Este ejercicio se inspira en los kōan del budismo zen, preguntas que apelan no a la lógica, al 
análisis o al entendimiento racionales, sino a una inteligencia holística, heterodoxa o divergente.

...La lluvia es una cosa

que sin duda sucede en el pasado.

De La lluvia, Jorge Luis Borges

[。] Inevitablemente el sol aparecerá y todas las cosas serán mejores.
[。] A través de la vista borrosa puedo ver más de mí misma.
[。] Sí, y la muerte también.
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tativas del texto, se mantendrán intactos. Los estudiantes practicarán así sus 
aptitudes de inferencia y comprensión de textos con lagunas informativas. A 
continuación, el grupo de clase aventurará, de acuerdo con la coherencia y la 
cohesión internas del texto, piezas de lengua que encajen.

Los agujeros textuales pueden simbolizar, asimismo, palabras cuyo sig-
nificado se ignora. Leer resistiendo la tentación de acudir al diccionario ante 
cada palabra desconocida (hábito muy arraigado en estudiantes sinófonos de 
lenguas extranjeras) ejercita las habilidades deductivas y promueve la com-
prensión global de los textos. Una comprensión lectora depurada elude la di-
ficultad del vocabulario ignoto no tanto con diccionarios, sino con inferencias 
y formulaciones de hipótesis. A fin de cuentas no se accede al significado de 
un texto a través del de las palabras una a una que lo componen.

greguería

Cualquier texto literario, por escueto que sea, genera lengua. Las greguerías 
lo ejemplifican a la perfección. Greguerías basadas en metáforas conceptua-
les o en pareidolias como Búho: gato emplumado o El estanque es una isla de agua 
maravillan, divierten y educan la imaginación. Definida por Gómez de la 
Serna como humorismo más metáfora, la greguería acciona los mismos o si-
milares resortes cognitivos que el kōan o poemas abismales como La carencia 
de Alejandra Pizarnik, cuya virtud destapa en mitad del aula el tarro de las 
esencias de la lengua meta.

el sInogramarfuz7

Las grafías de un sistema logográfico de escritura son textos literarios. Ello 
singulariza el chino respecto a otras lenguas de escrituras alfabéticas como 
el español. Los sinogramas (y también las palabras del chino) contienen rela-

[7] Actividad ideada para alumnos sinohablantes de español como lengua extranjera.
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tos, greguerías, adivinanzas, metáforas, etcétera (Lamarti 2016)8, con lo que 
pueden fungir de fichas polivalentes de juego: traducir en clave de greguería 
la forma de un sinograma, idear adivinanzas, componer un poema o escribir 
un microrrelato según su etimología, etcétera.

El sinogramarfuz consiste en adjudicar significado o referente a un si-
nograma inventado. Aunque el neologismo constituirá una incógnita, lo inte-
grarán formantes u otros sinogramas básicos del sistema de escritura chino 
reconocibles por los alumnos sinófonos. Innovar en la lengua supone, de un 
modo u otro, subvertir la tradición; al fin y al cabo, la lengua es eso: tradición. 
En ninguna lengua la escritura y la tradición escrita pesan tanto como en 
chino, donde se juega con las palabras y su homofonía, desde luego, pero no 
tanto con la invención de sinogramas. Un neosinograma causa por ello una 
fuerte disonancia cognitiva y obliga al estudiante a reconsiderar el conoci-
miento de algo tan dado por sentado como la propia lengua.

La coalescencia de 雨 ‘lluvia’ y目 ‘ojo’ en un neosinograma, por ejemplo, 
motivó las especulaciones y su contraste entre los estudiantes, e incluso hubo 
quienes asignaron al sinogramarfuz, aproximándolo a otros sinogramas de 
morfología semejante, una plausible pronunciación: lèi, luó, etcétera.

[8] Repárese en que la greguería Búho: gato emplumado, verbigracia, halla acabada coin-
cidencia en la palabra 貓頭鷹 ‘búho’, trisílabo de cuya traducción literal se obtiene el 
significado de águila [鷹] cabeza [頭] de gato [貓].

雨
目

[。] Tiene una parte de lluvia encima de la parte de ojo. Creo que no 

hay esta palabra en el diccionario. Puede que exprese que hace muy 

mal tiempo o que describa unos ojos mojados de lluvia para decir que 

alguien está muy triste.
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prolongacIones

Alargamientos o desarrollo de textos para postular (sub)tramas alternativas, 
colegir argumentos tácitos o extrapolarlos a la vida diaria del estudiante lec-
tor. El cuento Página asesina de Julio Cortázar, por ejemplo, lleva a pensar en 
las coincidencias, advierte del torrente de casualidades necesarias para que un 
lector al azar caiga fulminado al posar sus ojos a una hora concreta sobre una 
página en blanco concreta de un libro concreto adquirido en un pueblo con-
creto de Escocia. Con esa premisa el estudiante, a solas o agrupado, revisará 
el cúmulo de lo que ha debido suceder para que algo (su nacimiento, conocer 
a alguien, aprender español, su viaje de intercambio a Barcelona, estar donde 
está, etcétera) aconteciese o tuviese lugar. Se trata, en efecto, de contar los 
pasos (decisiones o elecciones) hasta la equis que señala el sitio exacto (ahora) 
en el mapa (uno mismo). Las consecuencias de cambiar, suprimir o añadir 
eslabones en la cadena de sucesos darán pie a un sinnúmero de lucubraciones 
con las que cebar la producción de lengua en clase.

CONCLUSIONES

Un enunciado que no suscita es inocuo. Dado que en los manuales de ense-
ñanza de lenguas extranjeras predominan los enunciados inocuos, alternarlos 
con textos literarios que tengan efecto en los alumnos, conmuevan, remue-
van, provoquen emoción, curiosidad, asombro o duda, devolverá la lengua 
a la vida: restaurará sus metáforas, anfibologías, ambigüedades, paradojas, la 
ironía y la imprevisibilidad que la vivifican.

No se trata de hacer literatura (si bien cualquier acto de habla es o puede 
llegar a ser literatura), sino de capacitar al alumno para improvisar discurso en 
la lengua meta por medio de ejercicios y ejercitaciones cimentados en textos 
literarios. Textos, profesores y alumnos representan los tres vértices de un 
triángulo generador de lengua viva en el aula. Generar dinámicas de improvi-
sación dando juego a la literatura preserva la realidad y la espontaneidad de la 
lengua que se aprende y enseña.
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La enseñanza de lenguas extranjeras debe separarse de la corrección tan-
to lingüística como política: la corrección lastra. La vida (y, por consiguiente, 
la lengua) no es neutral. Los textos en exceso escrupulosos o remilgados no 
van a ninguna parte. En clase hay cabida para la exquisitez y también, respe-
tando los tabúes culturales, para la grosería, ora vadeando la inmundicia con 
eufemismos, ora atravesándola a nado con disfemismos.

La corrección lingüística basada en parámetros y modelos nativos de len-
gua discrimina, por cuanto el hablante no nativo posee razón y legitimidad 
suficientes para reclamar como suya la lengua que aprende o ha aprendido. Es 
hora pues de admitirlo dentro del círculo, aprobar su ingreso en la comunidad 
lingüística conformada alrededor de esa lengua, a todos los efectos y con los 
mismos derechos que sus hablantes nativos, con potestad para imprimir en 
ella su personalidad, su sistema nocioconceptual y sus referencias.
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