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TREINTA AÑOS SIN SANMAO
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RESUMEN

El fenómeno Sanmao sigue más vivo 
que nunca treinta años después de su 
fallecimiento. Como señala el redactor 
de la sección de Cultura del diario El 
Correo (España) y crítico de cine Oskar 
Belategui, «millones de chinos siguen 
descubriendo España a través de los ojos 
de Sanmao»1.

Sin embargo, siendo una figura ya 
muy conocida en la comunidad de habla 
china (el mandarín) durante varias 
décadas, la escritora representa toda 
una novedad para los españoles desde 
el año 2016 con la salida de su primer 
libro en español Diarios del Sáhara que la 
consagró como célebre autora en 1976 
en Asia, sobre todo en China y Taiwán. 

[1] BELATEGUI, Oskar. «La escritora 
china que hizo que millones de lectoras amasen 
a un buzo español». El Correo. 24-VIII-2020.
https://www.elcorreo.com/butaca/cine/escrito-
ra-china-hizo-20200824135051-ntrc.html

El nombre Sanmao cada vez suena más 
en España y ha acaparado en numerosas 
ocasiones la atención mediática. Se ha 
despertado un creciente interés por ella, 
por su talento literario y por su trágica 
historia de amor. A su alrededor, en 
los últimos años, nos encontramos con 
documentales, libros, coloquios, presen-
taciones de sus obras, exposiciones, y 
con la promoción de rutas turísticas en 
las Islas Canarias en su honor.

Sanmao no sólo vivió en España, sino 
también amó profundamente este país. 
Para ella España era como su segunda 
patria. Durante las décadas 70 y 80 su 
gran afecto por esta tierra y sus exóti-
cas vivencias hicieron soñar a millones 
de personas que se encontraban en el 
lejano oriente con el deseo de poder 
conocer esta nación algún día. Gracias 
a sus relatos, todos ellos pudieron viajar 
a España desde la imaginación.

NOTA: En el nº 33 de Encuentros en Catay, 2020, ya apareció un dosier 

en homenaje a Sanmao. El presente trabajo añade una reflexión a tal 

iniciativa. Ahora, sí, coincidiendo con el trigésimo aniversario de la 

muerte de la célebre escritora.
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Ilustración 1.- Homenaje a Sanmao. Ricardo Cadenas. 2020.  
En la cubierta de Encuentros en Catay, 33.

El 4 de enero de 2021 se ha cumplido el trigésimo aniversario de la 
desaparición de la escritora chino-taiwanesa Sanmao. Murió en cir-
cunstancias extrañas: apareció ahorcada, sentada en el inodoro, con 
las medias de seda enredadas en el cuello, en el Taipéi Veterans Gene-
ral Hospital, donde había ingresado para una operación ginecológica 
con motivo de una hiperplasia endometrial. Desde entonces el rumor 
de suicidio no ha dejado de existir hasta el día de hoy, sobre todo en 
España donde la mayoría de los periodistas pertenecientes a relevantes 
medios, como El País, La Razón, EFE, La Vanguardia, ABC, Europa Press 
y El Mundo, y otros profesionales del mundo mediático, como María 
Jesús Alvarado, Marta Arribas y Ana Pérez de la Fuente, todavía lo 
relacionan.

En este sentido, existe un documental reciente estrenado en 2019 
que tampoco es una excepción: se trata de Sanmao: La novia del desierto. 
Este film, de noventa minutos de duración de la productora catalana 
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Ikiru Films y subvencionada por RTVE, formó parte de la Sección Ofi-
cial de Documentales del Festival de Cine de Málaga de 2020. Según la 
información publicada en el portal de Ikirus Films, la escritora decidió 
quitarse la vida por no haber superado la muerte de su marido: «Una 
tragedia (la de José María Quero) a la que años más tarde se sumaría 
el suicidio de la escritora convertida ya en una celebridad pero incapaz 
de superar la desaparición de su compañero»1.

Si pasamos al otro lado del océano, en Taiwán nunca hubo un 
acuerdo generalizado sobre la causa de su muerte. En este país se habla 
de suicidio, pero también de otras posibilidades como asesinato y acci-
dente. Con el tiempo el motivo de matarse parece cobrar menos fuerza. 
La hermana mayor de Sanmao, Jenny, está convencida de que no se 
trató de una muerte planeada, sino de un accidente. Es decir, se mató sin 
querer. Dicho esto, nos explica que Sanmao era una hija que se preocu-
paba mucho por sus padres y estaba muy pendiente de ellos, por lo tanto 
era poco probable que ella pensara solamente en sí misma, quitándose 
la vida estando sus padres todavía con vida. Así mismo, Jenny sostiene 
que en la última etapa de su vida Sanmao sufría de unos problemas 
psíquicos que consistían en una especie de depresión y ansiedad2. Así 
que es mucho más probable que Sanmao, en aquél momento, pudiera 
especular, juguetear, con la sensación de experimentar la sensación 
provocada por el ahorcamiento que la de suicidarse.

Coincidiendo con la promoción de las dos Rutas Sanmao en la ciu-
dades de Telde (Gran Canaria) y Santa Cruz de La Palma (La Palma), 

[1] Sanmao: la novia del desierto, de Marta Arribas y Ana Pérez de la fuente, 
presentado en la sección oficial de Documentales del Festival de Cine de Málaga. 
[Portal de la productora Ikiru Films. 2020-03-III].https://www.ikirufilms.
com/2020/03/03/home-documentales-festivales-you-are-reading-el-documental-
sanmao-la-novia-del-desierto-de-marta-arribas-y-ana-perez-de-la-fuente-a-la-sec-
cion-oficial/

[2] Jenny explica que en aquella época las cuestiones psíquicas como la depre-
sión y la ansiedad no tenían los rasgos tan definidos y consignados como ahora.
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en 2016 y 2018 respectivamente; se ha vivido el lanzamiento de las 
tres obras de Sanmao dedicadas a España, recientemente traducidas 
al español. Así observamos que se favorece el fomento de las visitas 
de los seguidores orientales a las islas Canarias y coincide con la venta 
de esta edición de las tres obras autobiográficas dedicadas a España. 
De tal modo, tal vez, para ciertos sectores interesados conviene más 
destacar, sin plantearse dudas, el motivo del suicidio como motivo del 
fallecimiento, porque así la historia de amor de la pareja podría tener 
más fuerza para conmover y emocionar a más gente.

Como desenlace de la historia, la muerte de Sanmao por «amor» 
sería la preferencia para los sectores interesados en promocionar la 
Ruta Sanmao y la venta de los libros.

Merece la pena detenerse un poco en ver cómo se ha promovido la 
Ruta Sanmao en la isla de La Palma. El 13 de febrero de 2019 Ángel 
Sáenz, técnico de Turismo del Cabildo de La Palma, habló vía telefó-
nica con la presentadora del informativo Buenos Días Canarias (RTVC) 
y manifestó que «la escritora siempre reflejó en sus textos lo encantada 
que estaba con La Palma»3. Hizo un breve recorrido de la vida de la 
pareja transcurrida en esta isla en 1979. En el mes de marzo de ese 
año Sanmao y José María Quero se trasladaron a La Palma, pues José 
María comenzó un nuevo trabajo en el puerto de Santa Cruz de La 
Palma. Este espacio del programa informativo, con una duración de 
unos quince minutos, estuvo formado por un reportaje y la entrevista 
a Sáenz. Al visionarlo nos da la ocasión de conocer los puntos de vista 
del personal del cementerio, el cronista oficial de Santa Cruz de La 
Palma Manuel Poggio, la directora del Instituto Confucio de la Uni-
versidad de Las Palmas de Gran Canaria (ULPGC) Liu Xu Cai, la 
escritora Elsa López y la consejera de Turismo Alicia Vanoostende.

[3] La leyenda de Sanmao, realizado por el programa informativo de RTVC Bue-
nos Días Canarias. 13-II-2019. https://www.youtube.com/watch?v=490gNGUORuw
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Sáenz explicó que la Ruta Sanmao básicamente se desarrolla en 
la capital de la isla de La Palma. Es un recorrido que comienza por el 
cementerio donde está el nicho funerario de José María, luego conti-
núa con otros puntos como el Museo Insular de La Palma, donde se 
ofrecían unas exposiciones permanentes sobre la escritora, y el edificio 
Apartamentos Rocamar, que era el lugar de la residencia del matrimonio. 
La ruta finaliza en la Costa de Barlovento (Santa Cruz de la Palma), 
donde se produjo el accidente mortal del jienense.

La Ruta Sanmao se creó debido a la inesperada y masiva presencia 
de viajeros chinos en el cementerio preguntando por la tumba de José 
María Quero a lo largo de estos años. Muchos turistas incluso viajaron 
a la isla para indagar solamente si Quero fue un personaje inventado 
o real. Santiago Díaz, el operario del cementerio de Santa Cruz de la 
Palma, comentó a la periodista del programa que la información más 
buscada por ellos era si Quero fue una persona verdadera. A fin de 
promocionar esta ruta, el Cabildo de La Palma preparó la información 
y un mapa para ofrecer a los visitantes chinos. Además, también se 
puso en contacto con unos cincuenta empresarios chinos de viajes en 
Alemania para promover conjuntamente las visitas temáticas.

Existen algunos temas candentes en la relación de Sanmao con 
España en función de lo que pensó, vivió y escribió en las tres obras 
señaladas4. Estos asuntos referidos son los siguientes: 1. La controver-
tida relación con la familia política, en especial con su suegra. Este 
aspecto nunca ha sido un punto de discusión en el seno de la comu-
nidad de habla china (mandarín). No obstante, sí ha acaparado cierta 
atención en España, donde más de uno se ha quedado sorprendido al 
conocer el pensamiento de Sanmao a través de sus obras traducidas 
por Irene Tor Carroggio. Carmen Quero, la hermana mayor de José 

[4] Estas tres obras referenciadas en la bibliografía son: Diarios del Sáhara, Dia-
rios de Las Canarias y Diarios de ninguna parte.
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María, es una de ellas. 2. El sentimiento de la escritora por España. En 
Taiwán y en China, su historia de amor con un español y su estancia 
en un lugar tan exótico como el desierto del Sáhara pueden que sean 
las partes de su vida más comentadas y admiradas por sus millones 
de seguidores orientales. En cambio, el aspecto de su profundo amor 
por España es «menos conocido» por sus «compatriotas», la palabra 
que solía emplear la escritora. 3. El significado de sus padres y José 
María Quero para su vida. Aspectos esenciales en su vida. 4. Diferen-
cias culturales entre la cultura española y la china, el punto de vista de 
Sanmao y de sus «paisanos» (chinos y taiwaneses).

Para introducirnos en estas ideas5, emplearemos una metodología 
que parte de la lectura y el estudio de las fuentes de información que 
permiten conocer mejor estas problemáticas referidas sobre Sanmao6.

[5] El objetivo primordial del presente estudio consiste en averiguar el nivel 
de la profundidad del afecto que sentía Sanmao por España, por su gente, su fami-
lia biológica y política. El presente trabajo está realizado desde una perspectiva 
periodística, contrastando las informaciones suministradas por diferentes fuentes. 
A través del análisis del contenido del material mediático recopilado y de la compa-
ración entre las diferentes miradas, pretendemos aproximarnos más a Sanmao en 
su faceta profesional y personal. Dichas miradas corresponden a la propia escritora, 
su familia, el Cabildo Insular de La Palma, la traductora de sus obras y la familia 
Quero.

[6] Como metodología, utilizamos el análisis de contenido cuya función es 
«determinar lo que connotan los mensajes, su contenido habitual no explícito, las 
intensiones, deseos y actitudes que se manifiestan en el documento», según explica 
María del Mar Blanco Leal. Para poder acceder a los mensajes connotativos y las 
actitudes implícitas de Sanmao recurrimos al contenido de sus obras autobiográfi-
cas en chino y las respectivas traducciones de Diarios del Sáhara, Diarios de las Cana-
rias y Diarios de ninguna parte. También contamos con el contenido de una entrevista 
radial que le hicieron en la Broadcasting Corporation of China en 1985 y una gra-
bación con la voz de Sanmao. Asimismo, como material de referencia incluimos 
también las declaraciones de los hermanos de Sanmao, Jenny y Henry Chen, para 
la televisión china y taiwanesa, y las de Carmen Quero en primera persona para la 
prensa española.
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Fotografía 1.- Edificio de la calle Juan Bravo, nº 65, 6º.  
Barrio de Salamanca. Madrid. Donde vivió Sanmao en 1972-1973.  

Fotografía de Vanesa Liu. 2019.

Fotografía 2.- Calle Virgen del Portillo, nº 37, 3º.  
Barrio de la Concepción. Madrid. Casa de la familia de José María Quero.  

Fotografía de Vanesa Liu. 2019.
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1.  RELACIÓN CON SU FAMILIA POLÍTICA

En cuanto a su relación con sus suegros y el resto de la familia Quero, 
tras examinar todo el material recopilado descubrimos que las pala-
bras de la escritora dedicadas a ellos tenían unas connotaciones más 
negativas que positivas. El ambiente habitual que se respira en sus rela-
tos cuando ella habla de su familia política suele ser distante. En este 
sentido, como contraste, si comparamos el caso de su familia bioló-
gica, llama la atención que la escritora apenas hablara de ellos, ya sea 
en sus obras autobiográficas o, más tarde, en sus apariciones públicas. 
Aunque manifestando su parecer no siempre de manera directa, sus 
relatos nos conducen a interpretar sin demasiada dificultad que no se 
sentía querida por la familia Quero. Para ilustrar lo dicho, después de 
la muerte de su marido, estando en Madrid, en 1980, una vez quiso 
llamar a sus padres, pero, escribe, lo tuvo «que hacer desde la casa de 
la hermana de José, pues (su) suegra no se fiaba de que usara su telé-
fono». Contará a sus padres lo ocurrido con estos términos: 

Os tuve que pedir que pagarais vosotros la conferencia porque mi 

familia política tenía miedo de que no me hiciera cargo del gasto y 

no me dejaba telefonearos. No tuve más remedio que decirles que lla-

maría a cobro revertido, y así se quedaron tranquilos7.

Más ejemplos. Las reacciones de su familia política tras el entierro 
de José María fueron mal vistas por la escritora. Se sentía desilusio-
nada y disgustada por su comportamiento. Percibimos estos sentimien-
tos mediante sus criticas indirectas, en un momento en el que las dos 
familias se encontraban en las islas:

[7] SAN MAO. Diarios de ninguna parte. Traducción de Irene Tor Carroggio. 
Barcelona: Rata, 2019, p. 135.



138

Encuentros en Catay, 34 (2021)

También recuerdo que aquél día escuché el ruido de cacharros en la 

cocina. Más adelante supe que mi madre había estado preparando 

temblorosa arroz salteado con huevos en una pequeña sartén, ración 

a ración, para mi suegra y los hermanos mayores de José. La familia 

lloró desconsoladamente un rato, comió otro poquito y al final se apre-

suraron a ir a comprar tabaco, alcohol, relojes y cámaras fotográficas, 

pues en la isla estaban libres de impuestos. A continuación, se sub-

ieron al avión a toda prisa. No se olvidó nadie de comprar relojes 

nuevos antes de marcharse, ni siquiera mi suegra8.

Por su parte, una vez finalizada su lectura de la traducción de las 
obras de Sanmao, Carmen Quero, la hermana mayor de José María, 
quedó muy sorprendida por la imagen negativa que Sanmao tenía sobre 
ellos. Por eso, le cuenta al periodista Jorge Carrión que no comprende 
el porqué de hablar mal de su madre, ya que la relación mantenida 
siempre fue muy buena9. No obstante, en sentido contrario, Sanmao 
manifiesta que pasó muchos malos momentos en dichas relaciones, 
y algunos de ellos están vinculados con la situación de la herencia de 
José María Quero. Después del funeral de su marido en Madrid, en 
su viaje de regreso a las Canarias, ella fue al juzgado para solicitar la 
repartición de la herencia, una gestión realizada más bien tras la peti-
ción de sus suegros:

 Dado que José no dejó testamento, la parte que les corresponde a mis 

suegros no es un asunto que pueda solucionar de forma privada con 

[8] SAN MAO. Diarios Las Canarias. Traducción de Irene Tor Carroggio. Barce-
lona: Rata, 2017, pp. 238-239.
[9] CARRIÓN, Jorge. «El sueño canario de Sanmao». Mujerhoy. revista sema-
nal de ABC, 13-VIII-2019, p. 25.
https://www.mujerhoy.com/vivir/protagonistas/201908/14/sanmao-escrito-
ra-chino-taiwanesa-canarias-rev-20190813002228.html
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ellos. (...) Mis suegros no paran de meterme prisa para que aclaremos 

el tema, así que he empezado a solicitar documentación10.

Sobre esta cuestión, Sanmao es notorio que poseía una impresión 
negativa de su suegra que se mantuvo perdurable en el tiempo. El frag-
mento que se detalla a continuación es otra prueba más. Es anterior a 
lo contado más arriba, y arranque de su posterior decisión de querer 
solucionar la cuestión de la herencia. Se trata de un diálogo sostenido 
en la casa de su suegra. Sanmao había estado allí unos días para asistir 
al funeral de su marido en la Parroquia Virgen de Lluc de los padres 
del Sagrado Corazón.

Fotografía 3.- Colegio Obispo Perelló, donde había estudiado José María Quero, y 
Parroquia Nuestra Señora de Lluc, donde se celebró su funeral en 1979. Barrio de 

la Concepción. Madrid. Fotografía de Vanesa Liu. 2019.

—Y sobre esa casa de las Canarias... ¿Te vas a quedar para siempre a 

vivir allí? No nos dijisteis por cuánto la comprasteis...

—Es demasiado pronto para hablar de estos temas —le pedí exha-

lando un suspiro.

[10] SAN MAO. Diarios de ninguna..., op. cit., pp. 137-138.
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—Mira, mientras estés viva puedes estar en esa casa. Nosotros no 

vamos a echarte. Pero, en caso de querer venderla, tienes que contar 

con nuestra aprobación. Ya sabes lo que dice la ley... —me recordó 

lentamente11.

Fotografía 4.- Parroquia Nuestra Señora de Lluc y Colegio Obispo Perelló.  
Barrio de la Concepción. Madrid. Fotografía de Vanesa Liu. 2019.

A diferencia de Sanmao, Carmen Quero ha dado otra versión 
de la realidad, ya en 2019. Le asegura al periodista Jorge Carrión lo 
siguiente: «Era una mujer muy generosa, no sé por qué escribió cosas 
que no son verdad, como todo lo de la herencia: mis padres nunca le 
pidieron dinero»12. Las declaraciones de la escritora le sentaron mal a 
la familia Quero. El reportero cuenta, al mismo tiempo, que los her-
manos de Sanmao, tras publicarse las traducciones de las obras de 
Sanmao, «entendieron el disgusto de los hermanos de José María y 

[11] Ibid., p. 205. Este libro está compuesto por testimonios y relatos de Sanmao 
de diferentes épocas, algunos de ellos escritos después de haber muerto José María 
Quero.

[12] CARRIÓN, J., op. cit., p. 25.
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prometieron que en las siguientes ediciones de Diarios de ninguna parte 
no aparecerán (aparecerían) los párrafos más ofensivos13.

2.  AMOR POR ESPAÑA

Tras la muerte de su marido, unos cinco años después, Sanmao vol-
vió a España para reencontrarse con sus amigos españoles, entre los 
cuales estaban dos viejos amigos, Jaime y su mujer Paloma. En este 
viaje ella esperaba vender su casa en la Playa del Hombre (Telde). El 
matrimonio fue a Madrid en coche a recogerla para llevarla a su casa 
en el noroeste de España y para pasar unos días de vacaciones. En un 
momento determinado, el bello paisaje dejó a Sanmao en un estado 
pensativo y sentimental:

Por la noche, el brillante cielo estrellado cubrió los campos. Las estrel-

las iluminaban el vasto páramo y el cielo, y provocaron que volviera 

a sentir una tristeza conocida en mi interior. Ya hacía diecisiete años 

que sentía un amor loco por España. ¿Por qué no podía cansarme 

de ella ni un segundo? Nunca he encontrado la respuesta a esa pre-

gunta14.

No cabe ninguna duda, estas palabras demuestran claramente lo 
que significaba España para ella.

Sanmao fue una enamorada de España. En una carta enviada 
desde las Canarias a sus padres, Sanmao compartía lo que sentía por 
esta tierra con ellos: 

Durante el viaje os he ido enviando cartas en las que manifestaba una 

y otra vez que quería marcharme de este lugar para ir en busca de una 

nueva vida, pero, al llegar a España y empezar a hablar en español, 

[13] Ibid.

[14] SAN MAO. Diarios de Las..., op. cit., p. 252.
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he cambiado de parecer. Amo demasiado este país y también las islas 

Canarias. Aunque corre sangre china por mis venas, España es mi 

amor y durante seis años eché raíces en África. ¿A dónde voy a buscar 

una nueva vida?15.

Una vez instalada nuevamente en Taiwán en 1981, tras perder para 
siempre a su amado esposo, su popularidad por el éxito de su libro 
Cuentos del Sáhara, la ajetreada vida profesional y el cariño de sus segui-
dores incondicionales le comenzaron a resultar una carga psíquica. 
Poco a poco, el estrés se apoderó de ella, por lo que cada vez más 
le costaba conciliar el sueño. En una entrevista radial que le hicieron 
en la Broadcasting Corporation of  China en 1985, Sanmao opinó que 
las numerosas citas, invitaciones y las insistentes llamadas la dejaban 
muy estresada. Se sentía agobiada. También confesó que se encontraba 
muy cómoda al hablar en los programas radiales porque le gustaba 
compartir sus vivencias e ideas a través de su voz, y no tanto con su 
presencia física. En Diarios de ninguna parte explica que la vida de Tai-
péi, donde vivía, le resultaba bulliciosa porque el «incesante trajín de 
la gente» le cansaba «física y mentalmente». También expresa que «la 
vida mundanal allí» le parecía «demasiado complicada», pues: «Lo que 
más necesito ahora es recuperar una vida sencilla, que es lo que José 
me enseñó que no debe perderse nunca»16.

Debido a ello, la vida en Telde le resultaba más que una estancia 
pasajera, era la fuente de la paz que ella necesitaba. Ahí estaba cerca 
del océano que tanto adoraba y de la tumba de su marido. En cuanto a 
la vida cotidiana, ya estaba familiarizada con el pueblo y contenta con 
su casa repleta de cosas que le daban alegría como «libros y bonsáis…

[15] SAN MAO. Diarios de ninguna..., op. cit., p. 140.

[16] Ibid., p. 140.
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Aunque estoy sola, esto de veras que es mi hogar»17, afirma en este 
mismo libro18.

3. EL AMOR POR SUS PADRES Y JOSÉ 

Tanto en alguna grabación como en sus libros Sanmao confiesa que 
si no hubiera sido por sus padres, se habría quitado la vida para irse 
con su marido cuando se produjo el accidente de pesca submarina de 
José María. A pesar de ser independiente y viajera, ella se acordaba y 
se preocupaba mucho por ellos siempre cuando vivía en España. Los 
quería más que a su propia vida. El día previo al entierro, Sanmao 
hablaba a solas y a puerta cerrada con su marido, tumbado sin vida, le 
decía que deseaba estar con él para siempre, pero que no podía ser en 
ese momento, porque como hija todavía le quedaban obligaciones para 
cumplir. Él y sus padres eran las tres personas más importantes de su 
vida. Así lo comenta en un determinado momento: «En este mundo 
existen tres personas a las que estoy muy unida: mi padre, mi madre 
y José, y no puedo desaparecer si cualquiera de ellos siguen con vida. 
Ni el mismísimo Dios se me podría llevar, pues no lo permitiría»19. La 
escritora argumentaba que por ella sus padres dejaron «la piel durante 
media vida» y entregaron «todo lo que tenían». Si la perdieran, «perde-
rían la felicidad y el consuelo», una circunstancia que Sanmao no con-
sentiría que pasara, para que sus padres no recibieran ese gran «golpe» 
que les «sería demasiado cruel e injusto»20.

[17] Ibid.

[18] También hay que destacar que la obra y la figura de Sanmao propiciaron un 
interés cultural añadido por conocer España en China continental. Véase: MARTÍN 
RODRÍGUEZ, Rafael. Descubriendo al dragón. Historia de las relaciones entre España 
y China. Madrid: Los Libros de la Catarata, 2020, pp. 135-136.
[19] Ibid., p. 128.

[20] Ibid., p. 130.
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Una vez enterrado Quero, Sanmao pasaba, en compañía de sus 
padres, el día y la noche, y todos los días iba al cementerio. Se quedaba 
ahí desde las seis de la mañana, hora de la apertura, hasta el anochecer. 
Sus padres estaban muy preocupados por la salud de su hija, porque 
ella no tenía ganas de comer ni beber. Pese a que no hablaban español, 
para no molestar a su hija procuraban seguir adelante por sí mismos 
con la vida rutinaria en un lugar donde no habían estado antes nunca. 
Sanmao relata en sus libros varios momentos emotivos en cómo sus 
padres se esforzaron en un lugar donde no conocían nada de nada para 
no sólo acompañarla, sino también cuidarla. Un día hizo muy mal 
tiempo. Sanmao encontró casualmente a su madre que estaba cami-
nando sola en la carretera entre el viento y la neblina: 

Hacía muy mal tiempo y las personas que conocían la zona no se 

hubieran atrevido a caminar por allí. Mi madre agarraba el bolso por 

la axila con fuerza y llevaba una bolsa grande del supermercado en 

cada mano, que le debían pesar muchísimo. De hecho, mi madre, que 

caminaba ya de por sí un poco encogida, avanzaba casi agachada por 

el peso de las bolsas, con las rodillas que se le doblaban a cada paso 

que daba21.

Recordando que su madre no conocía bien ni siquiera las calles 
de Taipéi, ciudad donde residía desde hacía muchos años, ahora, sin 
embargo, por su hija «se había aventurado en una tierra extraña a salir 
con unas bolsas y a preguntar con gestos dónde se encontraba el super-
mercado». Fue en ese mismo instante que Sanmao se dio cuenta de 
golpe de que los días posteriores a la muerte de José María ella se había 
olvidado por completo de ellos. Acto seguido sintió mucho dolor y 
culpa en el corazón: 

[21] SAN MAO. Diarios de Las..., op. cit., p. 237.
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Un dolor egoísta me atormentaba de forma indecible. Sorprenden-

temente, no era consciente de que todavía los tenía a mi lado y me 

olvidé de que ellos también sufrían. No caí en la cuenta de que los 

había aislado completamente del mundo al retirarles mi ayuda como 

intérprete. Estaba claro que no tenía presente que les faltaban produc-

tos del día a día22.

La vida sin José María Quero ya no era completa. Lo quería tanto 
que prefería que fuera ella la que sufriera y no él: 

Gracias al Señor por ser yo la que vive hoy, por ser yo la que está 

sufriendo. No permitiría de ninguna manera que fuera José quien 

soportara cada minuto de estas largas noches. Por suerte no le ha 

tocado a él, pues, en caso contrario, hubiera hecho lo posible por rog-

arle a Dios que nos intercambiara23.

Tras la muerte de José María, muchas noches ella se encontraba 
escondida en la oscuridad «soñando y pensando en José». Moría de 
nostalgia: «lo echo tanto de menos que casi pierdo la razón. La nos-
talgia, cual insecto, roe poco a poco mi cuerpo hasta convertirlo en un 
gran agujero oscuro y vacío»24.

4.  AFECTO POR LAS DIFERENTES CULTURAS

Desde el punto de vista de la escritora, a través de los viajes uno puede 
adquirir muchos conocimientos valiosos. Para que la forma de via-
jar sea mucho más fructífera que la de aparecer en un país extraño 
sin saber nada de él, antes de cada partida ella preparaba sus viajes 
leyendo materiales para tener una ligera idea, como libros, y consul-
tando mapas, sobre los lugares que iba a visitar. Ella observaba que 

[22] Ibid., p. 238.

[23] SAN MAO. Diarios de ninguna..., op. cit., pp. 129-130.

[24] Ibid., p. 129.
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los chinos, en cambio, tras haber recorrido toda Europa, llegaban a 
España con unas impresiones muy vagas sobre los países visitados 
y sin poder decir nada interesante: «Incluso hay quien no se aclara 
con la geografía. Todo ello es, evidentemente, el resultado inevitable 
de demasiadas prisas y de ir paseándose sin prestar atención»25. Más 
ejemplos. Un guía turístico chino utilizó el término «campo»26 cuando 
estaba haciendo la referencia al casco antiguo de Toledo. Además, 
tampoco supo explicar los monumentos importantes, ni la historia de 
esta ciudad. Todo eso transcurría ante los ojos de Sanmao, quien no 
podía creer lo que estaba viendo.

Sanmao tenía mucho sentido de respeto hacia la cultura española. 
Fue testigo también de las siguientes situaciones inaceptables para ella: 
los paisanos, en sus palabras, cogían la fruta para pellizcarla y apretarla 
en una frutería, sin el consentimiento del dueño. «Daba igual si eran 
melocotones de agua, albaricoques, peras, sandías: ninguna fruta podía 
escapar de ninguna de aquellas uñas experimentadas»27. Parecida a 
esta situación, vivió otra que le hizo sentirse también «avergonzada»28 
ante los españoles: fue la conducta egocéntrica de los paisanos en los 
lugares públicos, sin ninguna consideración con las demás personas 
que estaban allí, divirtiéndose hablando y cantando en voz alta.

Para ella no suponía «signo de mala educación» si una persona se 
siente feliz y expresa su alegría cantando, a voz en grito y con palmas. 
Lo que sí le hizo pasar un mal rato fue la situación en la que «dos 
chinos que no conocía y que estaban sentados a la otra punta de la 
mesa se pusieron a saltar y gritar porque estaban de muy buen humor, 
y mientras gritaban con mucha fuerza se pusieron a jugar a la morra 

[25] SAN MAO. Diarios de Las..., op. cit., p. 99.

[26] Ibid.

[27] Ibid., pp. 101-102.

[28] Ibid., p. 102.
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china». Viendo a estos dos que gritaban con las caras enrojecidas, 
los camareros y comensales muy sorprendidos creían que se estaban 
peleando. Ante esta escena Sanmao se sentía muy abochornada, sobre 
todo cuando éstos últimos la miraron a ella y al grupo «con odio y 
asco»29. Sobre la importancia de cuidar las formas cuando estamos en 
el extranjero, Sanmao comparte así su parecer: 

En China seguramente tú eres tú y yo soy yo y, aunque nos cruzára-

mos, lo más probable es que no nos hiciéramos ni caso. Sin embargo, 

cuando nos marchamos de nuestra tierra, no te olvides de que a todos 

se nos conoce con un mismo nombre, todos somos ‘chinos’30.

La embarazosa escena se repetía en otros lugares públicos, como 
en el vestíbulo de un hotel de cuatro estrellas, donde estuvieron una vez 
ella y un grupo de veintitantas personas. Ellos hablaban a voz en grito 
y a la vez, mientras que muchos turistas se encontraban allí «leyendo 
un libro o la prensa»31. Al final, éstos últimos «se marcharon resigna-
dos sin poder soportarlo más». Pese a que los actos de los paisanos 
les podían resultar chocantes a los españoles, ella tenía claro que no 
actuaban con mala fe.

Compatriota, te ruego encarecidamente que cuando viajes al extran-

jero te comportes con dignidad y respeto hacia ti mismo. Sigue las 

costumbres locales y, sobre todo, no descuides las formas. Al fin y al 

cabo, que puedas o no hablar con fluidez la lengua del país, usar los 

cubiertos o vestir ropa moderna son cuestiones sin importancia32.

[29] Ibid., p. 103.

[30] Ibid., p. 111.

[31] Ibid., p. 98.

[32] Ibid., p. 111.
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Palabras que demuestran claramente la importancia de seguir las 
costumbres locales para Sanmao.

Para Sanmao, los taiwaneses eran chinos y viceversa. En sus obras, 
los taiwaneses y los chinos eran indistintamente paisanos y compatrio-
tas. Vamos a ejemplificar lo dicho con este fragmento: «Hace dos años 
acompañé a un grupo de dieciséis chinos33 que viajaban desde Suiza a 
Taiwán, haciendo escala en Hong Kong (...)»34. A la hora de referirse 
a sí misma, utilizaba también el término china. Pero por supuesto de 
eso no hay nada que extrañar, puesto que ella nació en China y se fue 
a Taiwán con sus padres a los tres años de edad.

En realidad con lo citado anteriormente, simplemente queremos 
mostrar lo que pensaba ella de los taiwaneses y de los chinos. A través 
de su pensamiento, podemos afirmar que el contexto al que pertene-
cía Sanmao ya no es el de ahora, puesto que con el paso del tiempo 
cada vez hay más taiwaneses que no se sienten identificados ni política 
ni culturalmente con los chinos. Una de las razones por la que va en 
aumento el ambiente de crispación entre China y Taiwán probable-
mente se debe a que Taiwán está liderado actualmente por una presi-
denta que considera que Taiwán es un país independiente.

CONCLUSIÓN

El presente artículo no pretende quitarle a Sanmao su mérito como 
escritora, poniéndonos a cuestionar la veracidad de los hechos con-
tados en sus libros. Sino más bien, queremos ser un puente entre los 
lectores y curiosos tanto de la comunidad oriental como de la española 
para que conozcan aquellos aspectos de su vida poco o nada tratados 
a través de lo publicado según nuestras indagaciones.

[33] Se refiere a taiwaneses que volvían a Taiwán.

[34] SAN MAO. Diarios de Las..., op. cit., p. 107.
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Tras la realización de la lectura comparativa entre diferentes fuen-
tes, observamos que cuando Sanmao menciona todo lo relacionado 
con sus padres en sus libros, todo lo que cuenta en sus obras es cierto. Y 
si esto ocurre con el caso de sus padres, entonces ¿por qué no lo trata de 
la misma manera cuando menciona a sus cuñadas y a sus suegros? Y si 
estilísticamente su idea es mezclar la realidad con la ficción, ¿por qué 
Sanmao no había consultado algunos asuntos primero con la familia 
Quero antes de publicar los libros?

Tal vez nadie pueda responder de manera plena y acertada a todas 
estas preguntas, excepto Sanmao. Pero esta falta no va a afectar de 
ningún modo para rendirle el merecido homenaje a esta gran escritora 
que nos hizo soñar y nos emocionó tanto con sus entrañables y vivos 
relatos. Hasta siempre, Sanmao.
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