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JUAN REJANO Y SU DIARIO DE CHINA

José María Balcells 
Universidad de León

RESUMEN

A consecuencia de un viaje a China en 
el otoño de 1959, el escritor cordobés 
Juan Rejano compuso distintos poemas 
destinados a un libro que quiso publicar 
con el título de Diario de China, obra que 
dejó inacabada. Este artículo estudia ese 
proyecto inconcluso, mencionándose la 
mayoría de estas composiciones de que 
constaba en el estado de elaboración 

en que quedó el libro, y comentando 
algunas de las más significativas, clasi-
ficadas en distintos apartados: poemas 
varios; campesinos y artesanos; poeta en 
Pekín; los poemas de Xian; Qu Yuan en 
el Lago del Este; hitos comunistas; los 
poemas de Hangchow: y «A la manera 
de» Alberti. 

UN LIBRO DE POEMAS INCONCLUSO

El poeta cordobés Juan Rejano (1903-1976), de la llamada generación 
del 27, comenzó a elaborar un corpus en verso, fruto de su viaje a China 
en octubre de 1959, aunque no lo ultimaría, y en consecuencia no iba 
a darlo a la estampa. Estamos aludiendo a su Diario de China. Resulta 
sin duda de gran utilidad que el escritor de Puente Genil escribiese un 
diario de su estancia en el país asiático, y sobre todo que se conserve. 
Gracias a esas páginas, podemos saber cómo fue su ida, qué hizo allí, 
con quién estuvo, qué visitó y en qué día. No cabe duda, sin embargo, 
de que lo más interesante del diario es cuánto puede relacionarse con 
poemas suyos inspirados en el universo chino.  
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Se han esgrimido algunas conjeturas acerca de posibles causas 
explicativas del porqué no acabó este libro a fin de hacerlo público. 
Una de las hipótesis apunta a la posible minusvaloración de esta clase 
de obras promovidas por el régimen maoísta con el objetivo de ensal-
zar los resultados y transformaciones político-sociales de la República 
comunista de China. En esta línea se habían situado antes, en 1954, 
Las uvas y el viento de Pablo Neruda y el volumen Sonríe China, de María 
Teresa León y Rafael Alberti, «frutos circunstanciales y de encargo de 
los que la crítica se ha desentendido mayoritariamente»1. 

Aun así, Juan Rejano al principio parece que habría tenido la 
intención de llevar a cabo un conjunto poético en el que se plasmase 
su experiencia en la República popular comunista de China. Consta de 
modo fehaciente que, al menos en los meses inmediatos y posteriores 
a su viaje, Diario de China era un libro en marcha, uno de los tres en 
los que estaba a la sazón trabajando, como le decía a Bernabé Fernán-
dez-Canivell en carta del 27 de enero de 1960: «Ahora tengo tres para 
editar: uno de poesía amorosa; otro que llamo Libro de los Homenajes, 
donde recojo poemas dedicados a escritores, artistas, poetas y amigos; 
y otro, en fin, nacido de las emociones de un viaje a China»2. 

Una de las principales claves de lectura del Diario de China reside en 
transmitir el incomparable contraste entre la China anterior a la revolu-
ción comunista, y la transformadora y fecunda China de Mao visitada, 
un punto de vista esperable, dado que en la invitación que se le hizo 
para visitar el país estaba implícito que se diese cuenta contrastada de 
sociedades tan antitéticas, la revolucionaria en positivo, claro está. El 
viajero que habla en los poemas, y que es trasunto testimonial y poé-

[1]  María Teresa Hernández en su introducción a Juan Rejano. Poesía com-
pleta. Córdoba: Diputación, 2003, 759. 

[2]  María José Jiménez Tomé. «´Pienso en tu voz ausente y miro el agua :́ 
Cartas inéditas de Juan Rejano a Bernabé Fernández-Canivell», Anales de Filología 
Aragonesa (2002), LIX-LX, 1997.



107

Juan Rejano y su diario de China

tico de su autor, resalta en distintas composiciones el enorme cambio a 
mejor experimentado en el país, de cuyas manifestaciones actuales es 
testigo. Resulta idea maestra también la exaltación de China en virtud 
de su historia milenaria, de la anónima tenacidad de sus habitantes 
cuando los mueve un ideal colectivo esperanzado, y de la belleza varia 
de su geografía. Rinde el autor tributo asimismo a la historia de la 
poesía china en la figura de sus poetas antiguos vistos en conjunto, 
pero sobre todo en la de uno de los de más renombre y significación, 
Qu Yuan. 

En un estudio anterior3 nos detuvimos en el comentario de muchos 
poemas de Diario de China. En esta ocasión recuperamos el hilo de 
aquel adelanto que se apoyaba solo en algunos materiales: las com-
posiciones que figuraron en la edición incompleta del libro publicada 
en 1991,4 y que incrementaba el manojo de ellas aparecido en 1988.5 
Nuestro texto actual ha sido realizado basándonos en la edición de la 
poesía completa del pontanés publicada 20036, y a ella remitimos en 
las citas de alguna extensión que se aleguen. 

1. POEMAS VARIOS

En Diario de China hay distintas composiciones de tema vario y que 
no remiten a ningún enclave geográfico concreto del país. Aludimos a 
los textos titulados «Ellos», «La marea (en cualquier lugar de China)», 

[3]  José María Balcells. «Juan Rejano: Diario (s) de China», en Ánfora Nova, 113-
114 (2018), 17-19. 
[4]  Juan Rejano. Diario de China. Nota a la edición a cargo de María Teresa Her-
nández. Málaga: Rafael Inglada, 1991. 
[5]  Teresa Hernández. «La mirada de Juan Rejano», en Boletín de la Fundación 
Federico García Lorca, 4 (diciembre, 1988), 75-77 y «Juan Rejano: cinco poemas inédi-
tos de Diario de China», en ibídem, 78-86. 
[6]  Juan Rejano. Poesía completa. Recopilación, edición, introducción y notas 
de Teresa Hernández: Córdoba: Diputación, 2003.
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«Otra etapa», y «El viento y la nave», todos con énfasis en la gigan-
tesca tarea de hacer de China un país completamente nuevo y pujante 
a fuerza del heroísmo del esfuerzo e implicación cotidiano. A estos 
textos han de añadirse otros de muy distinta índole, así «Visitación 
de los poetas» y «La tarde». A ellos se suman un par que llevan titu-
lación onomástica, «Chao» y «Shi-Pei-chi», y uno cuyo título lo ads-
cribe expresamente a un subgénero literario, «Hai-Kais antiguos». No 
vamos a proceder al comentario de todos los textos enumerados, sino 
tan solo a una pequeña muestra de ellos. 

El poema «Otra etapa», sexto en la edición de 2003, comienza con 
un par de versos cuyo referente geográfico no es factible identificar 
a partir de las palabras del viajero: «De muy lejos contemplo algún 
paraje / por donde se abrió paso la Gran Marcha». Dado que no indicó 
Juan Rejano, en su diario en prosa, el sitio desde el que se alcanzaba 
a distinguir en la lejanía el paraje mencionado por el que discurrió la 
Gran Marcha, las posibilidades de error arriesgando una identificación 
taxativa son demasiadas. Y lo son porque dicha gran gesta histórica se 
fue materializando en distintos y distantes lugares de China, y por ejér-
citos rojos diferentes, entre el 13 de octubre de 1934 y el 19 de octubre 
de 1935. 

Caso de acertar en la identificación, sucedería también que el dato 
iba a convertirse a la postre en irrelevante, toda vez que en «Otra etapa» 
la Gran Marcha, realizada en el antedicho lapso de doce meses por los 
ejércitos del Partido Comunista de China, es leída como símbolo. Se 
había producido en el período de clandestinidad de esa organización 
política y, cuando alcanzó el poder, iba a comenzar esa otra etapa refe-
rida en el título del poema. En ella la mítica epopeya continuaría de 
manera distinta, y por ende no habría acabado aún. El dicente inter-
preta que aquel hito tan memorable, sucedido casi medio siglo atrás, 
sigue perviviendo. Bajo tal persuasión, nos evoca retrospectivamente 
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algunas de las circunstancias dificultosísimas de orden físico-natural 
a las que hubieron de hacer frente, superándolas, aquellos hombres 
aguerridos e infatigables que iban en pos de la victoria de sus ideales 
revolucionarios:

Yo escucho todavía las pisadas
del gigante. Lo veo salvar los puentes
que nunca acaban, bordear abismos,
escalar cordilleras.
Yo lo veo,
con la frente en las cimas, construir en el fuego,
trazar nuevas victorias, y seguir adelante.7 

 De diez versos alejandrinos repartidos en tres estrofas, dos de 
cuatro y una tercera de un par de líneas, se compone el poema «La 
tarde», que lleva como subtítulo el de «Otoño». Muy escasos asuntos tan 
representativos de las claves líricas sustanciales de Juan Rejano como el 
que le inspiró dicho texto. El hablante manifiesta en él la calma interior 
y la ternura que le propicia la citada estación del año por sí misma, y 
por tanto con independencia de circunstancias del lugar donde se está. 
Pudiera haber sido en cualquier otra parte del mundo donde viviera 
esas sensaciones, pero acaeció en China donde iba a experimentarse 
una vez más en su vida ese tránsito del otoño al invierno que puede 
comportar reflexiones melancólicas, y que al dicente le han sumergido 
«en un sueño sin memoria». 

[7]  Poesía completa, edición citada, 766. (En adelante, este volumen se citará 
solo por las iniciales PC). 
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2. CAMPESINOS Y ARTESANOS

Cuando Juan Rejano estuvo en China, en el otoño de 1959, apenas 
hacía un año desde la puesta en práctica de la fórmula de colectividad 
agraria conocida como Comuna del Pueblo, la cual no pudieron ver 
materializada los Alberti, por tanto, en su visita de 1957 al país. En 
una de esas unidades comunales productivas se inspiró el poeta pon-
tanés en «La comuna popular», texto desarrollado en cuatro estrofas 
de cuatro, ocho, cuatro y dos versos respectivamente, y donde varios 
octosílabos se contrapuntean a base de líneas de menor extensión que 
oscilan desde las bisílabas a los tetrasílabos. El escritor les imprimió 
los aires populares de la rima arromanzada, que recorre la composi-
ción de principio a fin, incrustando en las estrofas primera y segunda 
el estribillo de formulación popularizante «…a recoger / las estrellitas 
del suelo», atractiva metáfora que trueca los frutos agrícolas por esfe-
roides luminosos del firmamento. 

La estricta división de funciones en la comuna se refiere nada más 
comenzar el poema, diciéndosenos que al amanecer no quedan en ella 
sino los niños y el panadero, dado que las demás gentes, sin distin-
ción de edades, incluidas las longevas, acuden al desempeño de sus 
labores campesinas. Habrá tiempo después para reunirse en comidas 
colectivas y para la asistencia a la escuela, continúa diciéndose. Juan 
Rejano presta su voz al hablante poemático para rubricar el texto con 
una exclamación que traduce su complacencia ante esta metodología 
político-laboral: «¡Qué bien trabajan los brazos cuando la tierra es del 
pueblo!». 

Doble titulación presenta «En una fábrica de tornos / Los maes-
tros artesanos», poema que se origina pretextado por un lugar de tra-
bajo en el que se hacían dichos útiles industriales, y que continúa refi-
riéndose a distintas labores artesanales realizadas en otros sitios. En la 
composición se plasman, después de las tareas de los torneros, las que 
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protagonizan artesanías diferentes, así las de las talladuras que recaba 
el arte del marfil, las que consisten en tejer las sedas, las ceramísticas y 
las centradas en trabajos hechos en bambú. 

El elogio de cada una de dichas ocupaciones se poetiza a base de 
metáforas al servicio de su exaltación. Las manos de los torneros son 
vistas como si fuesen «alas», y sus herramientas como «pétalos» de una 
flor. Las formas obtenidas trabajando el marfil son imaginadas como 
«suspiros». Los bordados sobre la seda se visionan como un lienzo 
pictórico que desprende aromas musicales. También se diría que can-
tan los jarrones de porcelana mostrando sus armónicas cinturas, en 
una comparación que los feminiza. Del bambú se alcanzan logros de 
finas y plurales configuraciones. Las destinadas al mundo del juguete 
resultan muy admirables, poniéndose como muestra aquellas que el 
hablante identifica con gallardetes, como si se tratase de insignias airo-
sas sobre un mástil. 

Ese canto encomiástico a cinco trabajos fue dispuesto en media 
docena de estrofas, no remitiendo la sexta a labor concreta alguna, 
sino que las comprende a todas en general. De este modo se establece, 
apelando a la de apertura, una suerte de encuadre que encapsula el 
contenido poemático, dado que los versos finales reproducen los del 
principio, produciéndose una circularidad estructural. La fórmula 
métrica empleada en la composición fue la de eslabonar cinco seguidi-
llas compuestas a las que remata, como cierre, una de carácter simple. 
Se aprecia claramente al haber construido agrupaciones de siete versos 
en los que los cuatro primeros riman en consonante al modo de las 
cuartetas, uniéndose a ellos otros tres que lo hacen de manera parecida 
al haikú con rima, es decir dejando suelto el heptasílabo del medio y 
haciendo que rimen entre sí los pentasílabos entre los que está. Estas 
mismas líneas de siete y de cinco son las que se han combinado, alter-
nándose por ese orden, en las seguidillas simples que constituyen el 
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encabezamiento de la compuesta. Reproduzco la del comienzo para 
que pueda confrontarse con la descripción métrica efectuada:

Tienen en China, tienen
los artesanos,
por herramientas, pétalos,
alas por manos.
Tienen en China
el ángel y la estrella
que lo ilumina.8 

Nos imaginamos la satisfacción con que fue componiendo el poeta 
cordobés estas redondillas que se encauzan tan notoriamente en la tra-
dición popular de los aires andaluces. No menos satisfecho estaría de 
que su asunto fuesen labores y oficios humildes. También de que en 
esos cantares o, si se quiere, en esas coplas, pudiera aludir de soslayo 
a la perfección de esos artistas del pueblo que, gracias a la estrella ilu-
minante, en probable alusión a la ideología comunista, tienen ángel, 
como se dice en su tierra, el del arte que imprimen a sus creaciones al 
combinar sus manos con su mente tan despierta. 

3. POETA EN PEKÍN

En el índice que elaboró para su conjunto lírico sobre China, situaba 
el poeta en primer lugar el texto «Historia de un palacio». Puede que 
esta ubicación respondiese no solo al extraordinario significado sim-
bólico del edificio en el que se inspiró, sino también a la circunstancia 
ocasional de que lo contemplase el mismo día de su llegada a China, 
en la primera de las visitas hechas al corazón de Pekín. En las notas 
de su diario correspondientes al 3 de octubre, dejaba constancia Juan 

[8]  PC, 795. 
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Rejano de que se había acercado a la plaza de Tiananmén. Allí pudo 
ver dos logros monumentales recién construidos. Uno fue el obelisco 
erigido en honor y memoria de los revolucionarios chinos de los siglos 
XIX y XX, y cuya construcción se prolongó hasta mayo de 1958. El 
otro es el llamado Palacio del Pueblo, gigantesco edificio que se había 
realizado trabajando sin descanso durante muchos meses, terminán-
dose en septiembre de 1959, justo un mes antes del viaje que el ponta-
nés hizo al país. Tiene que ver con el primero su poema «Los niños en 
Tien An-men». Con el segundo, el titulado «Historia de un palacio», al 
que nos referíamos antes. De ambos nos ocuparemos a continuación.

Poema en cuatro estrofas de distinta configuración, con dos, diez, 
cinco y cuatro versos cada una, respectivamente, el texto «Los niños 
en Tien An-men» combina de modo discrecional líneas de siete y once 
sílabas, salvo su bloque cuarto, todo el endecasilábico. El título se hace 
eco de la visita del viajero y sus acompañantes al monumento, que 
contemplaron rodeados de niños, como se dice al principio del poema.

Esta construcción conmemorativa está situada en el centro mismo 
de la tan famosa plaza, y consiste en una torre de estructura rectangular 
de diez pisos, hecha de mármol y granito. Se erige sobre una base más 
ancha y alargada en la que, en bronce, se relatan gestas heroicas popu-
lares decimonónicas y contemporáneas. Visitado en tarde soleada, la 
alta mole pétrea refulgía por el baño del sol, reflejándose esa circuns-
tancia en la estrofa segunda: «Un leve soplo de oro /…rodea el obe-
lisco, donde en bronce / palpitan las hazañas…». 

Los hitos heroicos son comparados acto seguido a un río que desde 
el hondón de la historia emerge y arde. En ocasiones «saca un brazo de 
gigante» con el que limpia «de herrumbre el horizonte». Así concluye 
este bloque poemático en el que el escritor cordobés personifica al río 
de la historia como un dios, a la manera mitológica, pero sin que pueda 
descartarse que en el subconsciente del autor del libro de 1944 El Genil 
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y los olivos estuviese latiendo aquel dios Genil enardecido, aunque de 
amor, de la magnífica Fábula con la que le glorificó el antequerano 
Pedro Espinosa. 

En las dos estrofas que pudieran considerarse mitad segunda de 
la composición, se contrapondrán pasado y futuro en el corazón del 
hablante: la memoria de un ayer nada lejano y la promesa «dulce» del 
porvenir que representan los niños que circundan el relato labrado en 
el obelisco, según mi lectura. Ellos no se percatan de que el visitante se 
los está imaginando haciendo frente ya a ese río tan caudaloso, y con 
tanto poder, de la historia. 

No tuvieron ocasión Pablo Neruda ni Rafael Alberti de dedicar 
poema alguno a este edificio simbólico, porque no existía cuando ellos 
visitaron China, y tampoco al monumento rectangular a los héroes 
del pueblo, a causa del mismo imponderable. A la rápida ejecución 
de las obras del llamado Palacio aludía Rejano en los versos finales de 
su poema «Historia de un palacio». Lo hizo de manera metafórica, al 
compararlo con el cuerpo humano, y valiéndose de la tropología de la 
gestación y del parto:

Este inmenso palacio, que en sus muros alberga la palabra del

pueblo, vino al mundo

casi en el tiempo grávido que dura la gestación del hombre.

Escuchad el latir de sus arterias.9 

Poema en el que se compasan unas cuantas líneas cortas con las 
predominantes de muy dilatada extensión, como si estas apuntasen 
a las enormes proporciones del edificio, la idea matriz del texto es la 
inusitada rapidez con la que fue construido ese palacio «que en sus 
muros alberga la palabra del pueblo». Así se expresaba Rejano alu-
diendo a que en él reside el poder político y legislativo de la República. 

[9]  PC, 761. 
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Dicha rapidez es comparada con los muchos años, y con las «cadenas» 
a las que en los siglos imperiales fueron sometidos quienes llevaban a 
cabo trabajos como los de erigir recamadas torres e «irisados templos».

A diferencia de aquellos pretéritos, la sede de la soberanía comu-
nista del pueblo fue realizada trabajando sin descanso por «una selva 
de brazos» que, consecuentemente con esa metáfora, forjaron «una 
selva de piedra iluminada». El poeta la ve como una ciudad, acaso 
en contrapunto con la vecina «ciudad prohibida» imperial junto a la 
que se alzó el palacio, en el lado oeste de la plaza de Tiananmén. Este 
edificio trae el recuerdo de «una década de oro», década que sería la 
que media entre el término de las obras en 1959, y la instauración de la 
República popular comunista, el 1 de octubre de 1949.

«Historia de un palacio» había comenzado con una invitación inte-
rrogativa a asombrarse de una arquitectura que había crecido de una 
manera que el poeta imagina casi oníricamente: se la representa como 
olas espumosas, como corceles que con su pecho cubren la arena, y 
los cantiles o escalones costeros, «edificando en ellos / catedrales / de 
mármoles», a los que califica como preciosos.

Ninguna señal poemática permite deducir que Juan Rejano tuvo 
la oportunidad de visitar por dentro el edificio político-gubernativo 
que le inspiró «Historia de un palacio». En cambio, sí debió recorrer 
el complejo de edificaciones sito al sur de la capital conocido como 
Templo del Cielo. La visita la realizaría, conforme leemos en su diario 
en prosa, en ese mismo día 3 de su llegada a Pekín, pero por la tarde. 

La preposición «en» que encabeza el título del poema «En el Tem-
plo del Cielo» remitiría a la presencia efectiva del viajero en el interior 
del más grande de los templos sagrados del país. Rodeado de murallas, 
al recorrido fidedigno a través de ese ámbito se hace referencia en varios 
momentos a lo largo de la composición. Se dice en la estrofa primera: 
«Por el múltiplo de nueve (...) subo al centro / de la Terraza Redonda», 
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aludiéndose al número de gradas de la terraza que dan al gran altar en 
forma de círculo que destaca en ese espacio. En la estrofa que hace tres, 
hallamos al dicente, ateniéndonos a sus propias palabras, en otra zona: 
«Luego, en la Piedra del Eco», aludiendo a la conocida como Terraza 
del Triple Eco. Conforme a la estrofa penúltima, se encontraría en el 
interior neurálgico del templo, según ese indicio: «Y cuando al Templo 
del Cielo / penetro...». 

Y todavía en la estrofa sexta, con la que finaliza el poema, ha de 
repararse en una confirmación más de la visita. Ahí, al mencionarse las 
cosechas, se está apuntando a una gran sala en la que durante siglos se 
realizaron rogativas para que las divinidades favoreciesen la fertilidad 
de la tierra. Ubicado en ese lugar, y en una traslación imaginaria desde 
el lejano ayer hasta el presente, aquellas cosechas que en el pasado se 
pretendieron favorecer, ahora abundarían por el territorio chino como 
fruto granado de la reforma agraria comunista. 

En seis estrofas se desenvuelve la composición «En el Templo del 
Cielo». Las unifica formalmente la rima arromanzada en o-a, sus ver-
sos octosilábicos y su reparto a modo de cuartetas. El carácter popu-
larizante del poema se refrenda por mor de una de sus comparacio-
nes, la emplazada en el cuarto grupo versal. En él se acoge de manera 
imaginaria un movimiento del oleaje de aparición frecuente en coplas 
populares, aunque no solo en ellas. Así veía el pontanés el discurrir 
cronológico: «(...el tiempo se va y vuelve / jugando como las olas)». 

Cada una de las tres estrofas precedentes está dotada de bellas 
imágenes: «la toronja / de la tarde», leemos en la primera, en la cual 
no cabe considerar metáfora genuina de Rejano la línea de encabeza-
miento del poema, «Por el múltiplo de nueve...», pues apunta a una 
escalinata simbólica cuya simbolización se debe a la creencia china 
de que son nueve los cielos; «peces jóvenes mis ojos», esa sí, imagen 
del pontanés, en la segunda. En la que sigue se incrementa la tropolo-
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gía: «entre murallas de sombra / dejo que se me desprendan / de las 
manos tres palomas». Merced a esa imaginística sucesiva y creciente 
se va logrando una atmósfera de magia que predispone a captar que 
el viajero haya sido interiormente transformado y pueda, etéreo, decir 
«ya soy aroma». 

4. POEMAS DE XIAN 

En un avión militar viajó Rejano el día 6 de octubre desde la capital 
de China hasta Xian. La primera de las actividades realizadas el día 7 
por el grupo en el que estaba el pontanés fue desplazarse a las afueras 
de la ciudad, visitando los vestigios de un asentamiento neolítico al 
que no se cita expresamente en su diario, pero se trataría de Bampo, 
un lugar milenario en excelente estado de conservación. Tampoco en 
el poema que supongo inspirado allí se menciona ni su nombre ni nin-
guna de sus características. Sin embargo, seguramente apuntan a que 
el referente sea Bampo dos detalles: el título de la composición, «3.000 
años antes de nuestra Era», y la que parece ser una anécdota relativa al 
dicente y reflejada con estas palabras: «Este pequeño vaso que ahora 
tengo en mis manos, / arqueológico acento...». 

Finalizada la excursión a Bampo, Rejano va a desplazarse a Hua-
qing, un antiguo complejo imperial situado también a las afueras de 
Xian, y zona de fuentes termales. En el diario del poeta se indicaba la 
visita con estas palabras: «Vamos después al baño de la emperatriz. El 
templete. La comida. Dormimos la siesta en el cuarto adonde atenta-
ron contra Ch. K. Sh. Ascendimos luego al lugar donde lo capturaron. 
El baño de la emperatriz. Cuarto donde vivían los monarcas». 

Como apunte final de la jornada anotó Rejano: «Escribo unas pági-
nas». La visita a Xian fue ciertamente muy fructífera desde el punto de 
vista literario, pues pretextaría, además del poema que originó la visita 
a Bampo, el tríptico «En una montaña de Siam», integrado por tres 
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momentos poéticos a los que el poeta puso los títulos siguientes: «El 
baño imperial», «La huida del dragón» y «Desde la cumbre». 

Situada en el extremo oriental de la ruta de la seda, Xian fue capi-
tal del Imperio chino en tiempos de la dinastía Ming. En el antecitado 
complejo de edificios de Huaqing pudo ver Rejano la estancia en la 
que, siglos ha, se bañaba «la concubina del gran emperador», se dice en 
el poema, trocando emperatriz por concubina al considerarse ambos 
conceptos de algún modo involucrados entre sí. El dicente evoca en 
el primer grupo de versos a esa mujer innominada bañándose en ese 
lugar, y después recibiendo caricias de su amado, o llorándolo en ausen-
cia entre esos mismos muros. De la leyenda que tan sucintamente se 
ha recordado seguía siendo testigo, en ese entorno, el estanque, lee-
mos en la segunda agrupación versal. Dado que esas aguas continúan 
«dando su trémulo», por sus orillas siguen cayendo hojas simbólicas en 
recuerdo de aquel amor legendario, «como lágrimas / sobre la piel del 
tiempo». 

Evocado aquel antañoso ayer, el viajero se fija en la realidad actual 
e inmediata de quienes están ahora en la estancia, a los que represen-
tan sendas sinécdoques: unos ojos fulgurantes y una mano que está 
abriendo la puerta. Frente a aquel llanto, las gentes estarían atesti-
guando hoy algo bien distinto, la libertad, en un tiempo de China en el 
que «Llegó la luz del hombre al corazón del hombre». Con este verso 
concluye el grupo tercero, y con él la composición «El baño imperial». 

El poema intermedio en este tríptico, «La huida del dragón», así 
como el comienzo del tercero y último, parecen hacerse eco de un nota-
ble episodio histórico ocurrido en Xian en diciembre de 1936. El líder 
del Kuomintang, o Partido Nacionalista chino, el generalísimo Chiang 
Kai-shek, fue apresado el día 12 de dicho mes por dos generales suyos 
rebeldes. Sin embargo, logró escapar de sus captores, escondiéndose en 
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una cueva de la montaña. Estaba herido, y acabó entregándose a los 
soldados que lo buscaban. 

En la composición sobresale la tropología alusiva a ese militar y 
político, metaforizado como dragón ya en el título. A ese animal tan 
representativo se lo califica como negro, retratándolo con garras rojas, 
por sanguinarias. La atribución de ese color connota las acciones con-
sideradas negativas de Chiang Kai-shek, lo que resulta obvio desde una 
lectura tan solo comunista de la historia de la China del XX. Llevaba 
ese dragón maligno una cruz, pero no como símbolo de paz, sino de 
exterminio, en el pecho, donde había también «collares de monedas 
extrañas», puede que alusivas a las ostentosas condecoraciones que 
lucía su uniforme. De los disparos que se le dirigieron al huir que-
daba como testigo mudo «un cristal / horadado que aún duerme». Fue 
entonces cuando escapó a la montaña durante la medianoche, degra-
dando carnavalescamente su figura al decirse que su huida sin apenas 
ropa la hizo «como un viejo diablo desdentado y en cueros».

En el grupo de versos final se muestra la indiferencia de la natu-
raleza de ese enclave, caracterizado por sus aguas bonancibles y plá-
cidas, asistiendo remansadas al referido hecho. Mientras en aquellos 
días invernales «las jóvenes banderas», en alusión a las de los ejércitos 
maoístas, se alzaban ya, el fugitivo huía «como hombre que ignora 
donde abandonó el cuerpo», se lee en el último alejandrino del poema.

«Yo voy subiendo ahora por donde huyó la bestia». Con este pri-
mer verso, que está en conexión con el que había puesto fin a la com-
posición precedente, y para el que se eligió una palabra, la de bestia, 
en el sentido de animal rechazable, se inicia «Desde la cumbre». El 
viajero asciende por la montaña y llega a la cima. Una vez allí con-
templa el panorama que se divisa. La historia se interfiere en la mirada 
que dirige a aquel entorno natural dominado por la llanura. Muchos 
siglos habían trascurrido hasta que llegó el comunismo, asociado en 
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el bloque segundo de versos al trabajo productivo, al deseo de logros 
desconocidos, y de conquistas fructíferas. En el grupo de alejandrinos 
con el que culmina el poema, confiesa el dicente estar mirando, en rea-
lidad, más que el horizonte paisajístico, la figura de un pueblo de talla 
planetaria del que pronostica que «Antes de que su imagen decline en 
mi memoria, la tierra habrá cubierto de espigas y palomas». 

Juan Rejano plasmó esos poemas bajo un mismo diseño, y por 
consiguiente son muy homogéneos desde el punto de vista de su 
estructura, siempre tripartita, y de su ritmo. En «El baño imperial» se 
había valido del alejandrino a lo largo de la docena de líneas de que 
consta la composición. También iba a someter a ese cauce exclusivo el 
poema siguiente, «La huida del dragón», que con sus trece versos es el 
texto más extenso del trío. El poema final, «Desde la cumbre», consta 
otra vez de doce líneas de catorce sílabas, como el primero, siendo solo 
el segundo el que difiere, aunque muy ligeramente, de ese cómputo 
numérico de apertura y de cierre. 

5. QU YUAN EN EL LAGO DEL ESTE

Pasionaria y Rejano enfermaron en la ciudad de Wuhan. Era 13 de 
octubre. Dos días después se encontraban ya mucho mejor y por la 
tarde, en compañía de un médico, irían a dar un paseo por el Lago 
Donghu, o del Este, así llamado por su ubicación en la zona orien-
tal de la urbe, y que es el más extenso de todos los lagos urbanos de 
China. A las nueve de la noche iban a acercarse a ver el monumento al 
poeta y asesor político Qu Yuan. A él aludía el pontanés en su diario 
personal con las iniciales Sh. Y., indicativas del nombre que le dio en 
la composición de Diario de China titulada «Chu-Yuan». 

 En las orillas arboladas del Lago del Este, en un atardecer de 
otoño, se escenifica un monólogo dialógico del viajero con una efigie 
de Qu Yuan, que vivió entre los años 340 y 278 antes de la era cris-
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tiana, en el período histórico de la antigua China conocido como de 
Los Estados Guerreros o de Los Reinos Combatientes. Qu Yuan es el 
primer poeta de gran relieve en la poesía china. De noble origen, en su 
vida se acompasaron la poesía y las armas, de ahí que en el poema sea 
asociado a un arma de acero de Wuhan, afamado por su resistencia. 

 A su mudo interlocutor, lo primero que le dice el viajero, des-
pués de saludarlo como «maestro», es que él sabe bien «que el canto es 
cuento y que al contar se canta», añadiendo que esas fueron palabras 
de un poeta «de mi patria sangrante». Sin otra referencia autorial que 
la común pertenencia a una misma patria española, a la que califica 
como «sangrante» en recuerdo de la guerra civil, se hace alusión al 
sevillano Antonio Machado, autor de los versos «Canto y cuento es 
la poesía: se canta una viva historia / contando su melodía».10 Esos 
versos los incluyó en la serie de breves grupos de ellos que se integran, 
bajo el lema «De mi cartera», en Nuevas canciones (1924). 

 A continuación se refiere el viajero a la vida de tribulaciones 
del poeta chino, al carácter de su obra poética, y a su sobrevivencia en 
el tiempo. De su vivir menciona su constante peregrinar, y asimismo 
su suicidio en un río al que no nombra. Rejano, y el diciente a través 
del cual habla, demuestra conocer bien que Qu Yuan, habiendo caído 
en desgracia siendo ministro, fue desterrado en dos ocasiones. Sabe 
asimismo que fue en ambos trances cuando compuso sus poemas, de 
ahí que le recuerde en el texto, y de manera sutil, que su voz no repre-
sentaba la de él solo, sino que era la suya una voz colectiva, coral: 

Tú contaste las lágrimas más tristes de tu pueblo,
cuando peregrinabas como un viento apacible,

[10]  Antonio Machado. Poesías completas. Edición y prólogo de Manuel Alvar. 
Madrid: Selecciones Austral, Espasa-Calpe, 1975. 298.
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y por eso tu canto aún tiene en cada aurora
un amoroso coro de rocío.11 

Tomó Qu Yuan la decisión del suicidio al comprender, desespe-
rado, que no le sería posible evitar que guerreros invasores se apode-
rasen de su reino, el de Chu, y se arrojó a la corriente del Milvo, que 
discurre por la provincia de Hunan, río «en que tu tumba fundaste», 
leemos en el poema. En esas aguas le seguirían rindiendo homenaje 
unas paces que, contrariamente a aquellas fragorosas de tantos siglos 
atrás, son pacíficas ahora y cantan victoria. Su recuerdo, le dice tam-
bién, tiene el excepcional privilegio de que «Dos mil años no bastan 
para apagar tu estela». 

En contraste con aquel ayer de dinastías belicosas, y con los tiem-
pos de tiranos que huyeron -alusión en la que se incluiría a Chiang 
Kai-shek-, le comenta que el país vive ahora unido, y liberado, merced 
a la Gran Marcha, episodio histórico que no se cita de manera expresa, 
pero se diría implícito en la triple superación epopéyica de «las mon-
tañas, las estepas, la muerte». Se ensalza acto seguido la fecundidad 
lograda por el nuevo orden de cosas en la agricultura y en la industria, 
en campos y en ciudades. «Del campo a la ciudad llegó la estrella», 
continúa diciéndole a la vez que hace mención de la estrella simbo-
lizadora del comunismo. La imagen de la primavera simbolizando el 
presente histórico de China habría sustituido a aquellas lágrimas alu-
didas anteriormente y de las que Qu Yuan dio testimonio elegíaco en 
sus versos. 

En la secuencia final de la composición, el viajero llama otra vez 
«maestro» al legendario poeta chino, y se disculpa ante su figura pétrea 
por el júbilo nacido de la dicha de haber alcanzado a ver la realidad 
actual de China. Cree -le dice- que su efigie, aunque silenciosa, se ha 

[11]  PC, 768. 



123

Juan Rejano y su diario de China

conmovido con sus palabras. Mientras se iba acercando más al monu-
mento, «La piedra sonreía / y el sol desde el ocaso la vestía de oro 
rojo», como si el astro tradujese el asentimiento milenario de Qu Yuan 
al comunismo implantado en la actual China popular y republicana. 

Sus 32 líneas hacen del poema inspirado en Qu Yuan uno de los 
más extensos del Diario de China. Su cauce rítmico primordial lo sus-
tenta el alejandrino. El otro ritmo que Rejano utilizó fue el endecasí-
labo, cuyo índice de uso no llega siquiera a la cuarta parte del total de 
la composición. En ella se valió el poeta, ciertamente, de determinada 
imaginería (primavera, estrella, rojo) que roza el tópico y resulta de 
nada dificultoso desciframiento, pero se subsume en la poeticidad con-
seguida y en mi sentir no la desmerece. 

6. SOBRE HITOS COMUNISTAS

Visitó Juan Rejano dos lugares clave para la historia de la Revolución 
comunista china, y les dedicó sendos poemas. Uno de esos sitios fue-
ron las cuevas próximas a Yenán desde las que Mao estuvo dirigiendo 
durante años la guerra cuya victoria supuso la de la Revolución comu-
nista. La otra fue la casa en la que el 23 de junio de 1921 se llevaría a 
cabo el Primer Congreso Nacional del Partido comunista de China. 
Al primero de esos enclaves le iba a dedicar el poema «En las cuevas 
de Yenán» y al segundo el titulado «En una casa de Shangai (Los fun-
dadores)». 

Las visitas respectivas que dieron pie a dichos poemas se efec-
tuaron durante los días 8 y 21 de octubre. En su diario las consignó 
debidamente. Respecto a la primera, en unas notas referenciales muy 
denotativas, y referidas al espacio visitado, señalaba: «Aquí vivió el E. 
M. Esta es la cuna de la R.». Las iniciales son muy fáciles de descifrar, 
y excusado sería aclararlo: Estado Mayor y Revolución. Por lo que 
hace a la segunda, el diario nos informa de que la hizo por la tarde del 
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día antedicho, horas en que recorrió distintas calles de la ciudad de 
Shanghai antes de acercarse a la casa en la que fue fundado el Partido 
comunista chino. 

Los ritmos elegidos por el poeta para los textos recién citados son 
poco ostentosos y muy acordes con los ambientes austeros a los que se 
refieren: algunos alejandrinos en una textura con muchos más ende-
casílabos encauzan la composición sobre la casa de Shanghai, y esca-
sos versos de catorce conviven con otros de once y varios de cómputo 
menor en el texto inspirado en las cuevas de Yenán. 

Semejante argumento contrastivo pudiera valer para señalar con-
trapuntos de estilo entre esos dos poemas e «Historia de un palacio». En 
ellos el habla poética tiende a lo declarativo y la metaforía empleada es 
más esperable si la contrastamos con el lenguaje de más enjundia lite-
raria y la imaginística más creativa de la otra composición. La mirada 
panorámica y presta a la exaltación del viajero ante la sede orgánica 
máxima de China, en Pekín, difiere asimismo de su presencia fáctica 
en las estancias de una casa de diseño modesto en la gran metrópoli 
de Shanghai y en las cavidades rupestres excavadas en las colinas de la 
ciudad de Yenán, que durante más de dos lustros, de 1935 a 1948, fue 
epicentro del comunismo chino. Una casa acogió, como dice el poeta, 
la «semilla» comunista. En unas cuevas se echaron «sus raíces». 

7. LOS POEMAS DE HANGCHOW 

Juan Rejano viajó en tren desde Shanghai hasta Hangchow durante 
la mañana del 25 de octubre. Entre las varias visitas realizadas ese 
día, por sus repercusiones literarias interesa de manera especial la que 
hizo el grupo, en el que iba, al puente entonces icono de la ciudad, 
señalándose en su diario que mide un kilómetro de largo. Contem-
plaron el paisaje que dibuja el río Chen Tang y luego se dirigieron a la 
Pagoda de las seis armonías, que alcanza los doce pisos de altitud, pre-
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cisaba el poeta. Debió ser este el enclave que le inspiraría el poema «La 
pagoda», relativo a ese templo que, como se dice en la composición a él 
dedicada, «se eleva / sobre el río y las colinas...». 

No podía dejar de acercarse Juan Rejano en esta localidad al lla-
mado Lago del Oeste, al que dedicó la composición «En el lago del 
Oeste (Janchou)», desarrollada en cinco estrofas, cada una de tres 
líneas heptasilábicas, y sin rimas. Sabido es que el paraje se caracteriza 
por numerosos reclamos arquitectónicos, sobre todo templos, esbeltas 
pagodas, pabellones y un paso elevado. También cuenta con jardines 
extraordinarios cuya conformación ha influido grandemente en la jar-
dinística del país, así como en la japonesa y coreana. El sofisticado 
paisaje que ofrece el enclave lo atestiguan, entre otras muestras, sus 
islas y árboles artificiales. 

Era necesaria esta nota recordatoria para poner de relieve que el 
poeta eludió en su poema cualesquiera referencias a la adornada arti-
ficiosidad de lago tan famoso, concentrando sus versos en sus propias 
soledades, transfiriéndolas a las de aquel entorno («dejando / mi silen-
cio a los lotos»). Allí tan solo lo tenue, lo sutil, y lo delicado hallan 
resonancia en su espíritu, como por ejemplo el aire «tan delgado del 
lugar», o «la sombra azul de un ave». Sin que pueda considerarse un 
texto de calidad literaria remarcable, tal vez habría de bastar su contra-
punto intimista a tan majestuoso espacio natural adornado para tener 
hacia esos versos un condigno aprecio. 

8.  «A LA MANERA DE» ALBERTI 

En su Libro de los homenajes, editado en 1961 por la Universidad 
Nacional Autónoma de México, incluyó Juan Rejano la composi-
ción titulada «Nuevo homenaje a Rafael Alberti (en China)», la cual 
se ha secuenciado entre los poemas de Diario de China que se edita-
ron en 2003, y cuya edición mexicana era compatible con haber sido 
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publicado tanto en el antedicho libro póstumo como en aquel dado 
a conocer al iniciarse los sesenta. Difiere este poema de los anterior-
mente comentados en que nos permite dar por supuesta la lectura 
realizada por el pontanés del Sonríe China del autor de Marinero en 
tierra, y asimismo difiere por el propósito de hacer patente la admi-
ración sentida hacia el gaditano. Este libro ha podido inscribirse en 
una poética celebrativa y encomiástica que reviste una gran dignidad 
literaria12, lo que no obsta para que responda a la clave de ensalzar 
una ideología compartida13.

En cierto modo pudiera considerarse que el referido texto se atiene 
a la práctica creativa del tipo «a la manera de», pues en él se plas-
man unos ritmos popularizantes que eran muy gratos tanto a Alberti 
como a Rejano, aunque la versatilidad de su cultivo quepa asociarlo 
más al poeta de El Puerto de Santa María que al de Puente Genil. 
Ambientar el poema en el Yang-tsé, decir que en sus aguas se había 
perdido una canción española, ya suponía un homenaje implícito al 
portuense, pues en su conjunto Sonríe China destacan sus «Canciones 
del Yang-tsé Kiang», y en el ritmo de la canción segunda de ese grupo 
redunda Rejano («Bajando por el Yantsé / una canción española / 
me encontré») en su texto, como puede advertirse si recordamos estos 
versos albertianos del conjunto que le inspiró China: 

A la orilla del Júicar,
mi ropa lavaré.

[12]  Véase Teresa Hernández. «La admirable iniciativa del Libro de los homena-
jes. Apuntes para una metodología del género». En Poesía y exilio. Los poetas del exilio 
español en México. Edición a cargo de Rose Corral, Arturo Souto Alabarce y James 
Valender. México: El Colegio de México, 1995, 173-184. 

[13]  Cf. Claude Le Bigot. «Lectura ideológica del Libro de los homenajes, de Juan 
Rejano», en Escritores, editoriales, y revistas del exilio republicano de 1939. Manuel Aznar 
Soler, coord. Sevilla: Renacimiento, 2006, 501-514. 
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Como hoy no puedo, madre,
la lavo en el Yang-Tsé.14

Singular planteamiento el de Rejano imaginándose a un viajero, 
al que cede su voz, bajando por dicho río, y sin encontrarse a nadie, 
salvo con una canción a la que personifica como una mujer, y le 
grita «¡Amapola!» como si fuese así como la llamaban al verla «tan 
de Manola», dice al albur de la rima. A partir de esa invocación, se 
asiste a un juego onomasiológico con los nombres Manola, Carmen 
y Lola, en otra rima no menos traída a cuento (Amapola, Manola, 
Lola). 

Aunque una mayoría de lectores puedan no tener esa percepción, 
Manola es la alternativa onomástica de Emmanuel, cuyo significado 
hebraico equivale a «Dios con nosotros». Sin embargo, no es esa la 
significación de ese nombre en el poema, sino que se apuntaría al de 
una estereotipada maja andaluza de folclóricas maneras. Se pregunta 
luego el dicente si no se llamará más bien Carmen, o acaso Lola, 
nombres ambos con marcadas resonancias literarias, la una remitién-
donos a la Carmen novelizada por Prosper Mérimée, la otra a la Lola 
que teatralizaron Manuel y Antonio Machado en su pieza al alimón 
La Lola se va a los Puertos. Y sabido es, aunque lo añado sin abundar 
en ello, que ambas obras fueron llevadas a la gran pantalla, además 
de originar creaciones operísticas. 

El caso es que la Lola machadiana era oriunda de la localidad 
gaditana de San Fernando, pero en el poema se la hace «del Puerto» 
por el «El Puerto de Santa María», cambio topográfico que permite al 
pontanés involucrar a Rafael Alberti en el tejido poemático, pues él sí 
era de El Puerto de Santa María. Al término del poema, el hablante 

[14]  Rafael Alberti. Poesía completa. III. Edición de Jaime Siles. Barcelona: Seix 
Barral, 2006, 620. 
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expresa sus dudas acerca del lugar de dónde era esa canción a la que 
llamó Amapola, y concluye: 

Que era del Puerto, lo sé.
¿Pero a dónde iría tan sola
bajando por el Yang-tsé? 
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