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Antonio Díaz-Cañabate. Memorias bilbaínas de un revistero madrileño. 

Madrid: Editorial La Cátedra Taurina, 2020.

En los tiempos procelosos por los que, mal que bien, atraviesa la tau-
romaquia, supone un grandísimo mérito esforzarse en arrimar el hom-
bro protaurino con una iniciativa tan atinada como la que supone la 
creación, continuidad y crecimiento de una editora como La cátedra 
taurina, dirigida por el empresario y escritor bilbaíno Antonio Fernán-
dez Casado. Un vistazo al catálogo de la editorial y a sus tres colec-
ciones resulta aleccionante y esperanzador. Dos de ellas no son tauró-
macas. Aludo a las llamadas La cátedra bilbaína, en la que se incluye 
un título de Ramiro de Maeztu, y aludo asimismo a la colección La 
cátedra hotelera, integrada por cuatro libros debidos a quien sustenta 
todo el proyecto, y ha centrado desde hace muchos años su actividad 
primordial en empresas de hostelería.

La colección estelar de las tres recibe el nombre de Tauromaquia 
vasca. En ella se ha publicado el libro que motivará nuestros comenta-
rios. En la mayoría de este grupo de obras Antonio Fernández Casado 
es el autor, estando al cuidado de todas de un modo u otro, además 
de ocuparse en editarlas, y de gestionar las problemáticas varias que 
conlleva su dinámica comercial de promoción y venta. La última aña-
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dida a la serie ha sido idea suya, porque Antonio Díaz-Cañabate no 
la escribió como tal. Me refiero a la titulada Memorias bilbaínas de un 
revistero madrileño.

Prologado por Andrés Amorós, y con un epílogo de Antonio Fer-
nández Casado, el libro de referencia consta de cuarenta y seis textos 
seleccionados de quien fue gran crítico taurino y escritor costumbrista, 
del cual no pueden olvidarse sobre todo sus libros Historia de una taberna 
(1944) e Historia de una tertulia (1953). A él le cupo la responsabilidad, 
después de la muerte de José María de Cossío, de continuar el tratado 
Los toros con tomos que el vallisoletano ya no pudo dirigir. Los textos 
recogidos en el volumen no son crónicas de los festejos celebrados en la 
plaza bilbaína de Vista Alegre y que él presenció entre los años 1958 y 
1972, sino las divagaciones con las que las encabezaba, y cuyo comen-
tario da mucho juego, aunque no vamos a detenernos punto por punto 
en todo cuanto se dice en esas prosas, pero sí en lo que consideramos 
que, por su interés, no ha de pasarse por alto.

Hay dos aspectos en esas apreciaciones previas a las crónicas que 
me han llamado poderosamente la atención, uno argumentativo y otro 
de índole estrictamente literaria. El primero resulta tan remarcable que 
salta a la vista de cualquier lector: el énfasis que Antonio Díaz-Caña-
bate puso en materia gastronómica en tales preámbulos. El segundo no 
es tan hacedero de advertir, y por esa razón voy a ponerlo de relieve. 
Aludo a una vertiente de la metaforía empleada por el autor que a mi 
juicio cabe asociarla al influjo de Ramón Gómez de la Serna, al que 
habría leído no solo por el gusto de hacerlo, sino acaso también por 
el indudable taurinismo de su compatricio. La importancia de ambos 
factores en esos escritos me ha llevado precisamente a resaltarlos en el 
título que he puesto a estas páginas que son un híbrido de reseña y de 
artículo, o quizás al revés.



587

Toros, gastronomía y ramonismo en Díaz-Cañabate

Antonio Díaz-Cañabate salpimentó su escritura haciendo a 
menudo gala de ironías y gracejos que dibujaban en sus lectores una 
sonrisa en sus rostros, a la par que amenizaban sus textos. También 
recurrió a este fin, así como para el logro de un perspectivismo distan-
ciador, a estrategias narrativas varias, como por ejemplo la de dar voz 
a un personaje femenino atribuyéndole la crónica o las impresiones 
de una corrida, como ocurre en «La mujer enamorada de los toros», 
y asimismo en el «Fragmento taurino de un diario íntimo». Otra fór-
mula fue la de contarle supuestamente el festejo a un monumento de 
la ciudad. Así sucede en el «Monólogo sobre toros con la estatua de 
Trueba», efigie en bronce que, como sabemos, fue forjada por Mariano 
Benlliure en honor del vizcaíno de Galdames y que se ubica en los 
bilbaínos jardines de Albia, «uno de los parajes más bellos de Bilbao», 
conforme escribe Cañabate en ese mismo artículo.

Empero, sobresale a mi entender en el lenguaje de este costum-
brista madrileño del XX el empleo convincente del recurso de la meta-
forización, con imágenes muy atractivas en las que el agua y el mar 
propician equiparaciones taurinas. Con todo, creo que ha de ponerse el 
acento en una fórmula tropológica que se asemeja a la greguería ramo-
niana, sin descartarse que en algunas ocasiones pueda incluso serlo. 
Repasando estos prolegómenos por el orden cronológico con el que 
fueron secuenciados en el libro, cabría anotar diversos pasajes remisi-
bles al tenor de las greguerías, aunque no alcancen el nivel estético tan 
subido en que Ramón Gómez de la Serna situó a esa modalidad que le 
debe la historia literaria, y que tantos practicantes, con deliberación o 
sin ella, tuvo en el pasado siglo, y sin dejar de haberlos en el actual. A 
esa nómina agrego desde ahora el nombre de Antonio Díaz-Cañabate, 
que seguramente no pretendería para nada emular al creador y maestro 
de esta creación literaria genial.



588

Encuentros en Catay, 34 (2021)

Vamos a aportar algunos ejemplos sustentadores de mi aserto en 
frases como las que alego. Daremos comienzo a las muestras con el 
artículo «El rabo de toro», apéndice sobre el que escribe que es «como 
un abanico femenino manejado por mano nerviosa deseosa de llamar 
la atención y no darse aire». En otro texto, el titulado «Una corrida al 
sol y con boina», menciona dicho tocado diciendo que «La boina es 
como una sartén en donde se deposita la lumbre solar y concentra y 
fríe la sesera». Más ajustado a la greguería me parece lo que se lee en 
«Un paseo por la ría hacia el mar de los toros», porque ahí identificaba 
a las sardinas con «banderillas de plata que se clavan en el paladar.» 
Semejantemente escueto y casi greguerizante es lo que escribía en «El 
aúpa taurino» refiriéndose a los pinchazos al toro durante la llamada, 
con razón, suerte suprema. Acudiendo a la terminología balompédica, 
los comparó agudamente con «balones que pegan en el larguero».

La gastronomía es, como anticipé, uno de los asuntos estelares que 
más asoman en Memorias bilbaínas, donde también se dedican no pocas 
líneas a la costumbre del chiquiteo, definido en «El chiquiteo y los 
santacolomas» diciendo que «…es aquí, como en Cádiz, beber vino en 
compañía de amigos». En otro escrito posterior, «La apuesta del rabo», 
ese ritual que en día de corrida muchos taurinos realizan después de 
haber ido al apartado de los toros que se lidiarán por la tarde, es des-
crito ampliándolo en estos términos: «consiste en beberse vasos chiqui-
tos de vino por los bares y tabernas de la parte vieja de Bilbao, por las 
famosas Siete Calles», enclavadas en el casco originario de la urbe.

En esta emblemática zona del antiguo Bilbao no solo se chiquitea, 
sino que se come, y requetebién, o «a modo», como diría Díaz-Caña-
bate, que almorzaba en la zona o fuera de la ciudad con frecuencia, 
como explicaré después. Uno de los manjares con más solera en una 
feria taurina en muchos lugares de España es degustar rabo de toro 
estofado, una rabada, comida que, en «De todo un poco, y de lluvia, 
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mucho», se califica como sensacional cuando se cocina a la bilbaína. 
En otros ágapes daría buena cuenta de platos representativos de la 
cocina regional, como relata en «La euforia de la comida llega a los 
toros», donde se refiere a la merluza a la koskera, es decir en salsa 
verde, o a la vasca; al bonito con tomate; a los chipirones rellenos; al 
pisto; y a la purrusalda, una receta que suele prepararse a base de pue-
rros y bacalao. Y tampoco dejó pasar la ocasión para zamparse, como 
recuerda en «Un abanico en medio del tedio», pochas, o sea alubias 
frescas, con chorizo.

El cronista madrileño solía acercarse en muchas ocasiones a San-
turce para el almuerzo, y se desplazaba en tren, o en barquito por la 
Ría, en un gasolino, y en ese pueblo, mayormente en el restaurante 
Lucas, como precisa Fernández Casado, daba gusto a su paladar con 
distintos platos y sazones, como cuando disfrutó de unas exquisitas 
almejas a la marinera, según cuenta en «La salsa torera de la música». 
Claro que lo propio en esa localidad era comer sus afamadas sardinas, 
con espinas y todo, y sin olvidarse de los jibiones, conocidos también 
como calamares y chipirones. Eso explica haber hecho en «Un paseo 
por la Ría hacia el mar de los toros.»

Una útil introducción o guía a la gastronomía regional se va espar-
ciendo aquí y allá, en suma, en esos preliminares a las crónicas de un 
Antonio Díaz-Cañabate que, con tales alicientes culinarios aguardán-
dole, imaginamos que cada año estaría esperando con ansia las fechas 
de celebración de las Corridas Generales, festejos que reconoce ignorar 
por qué se las califica como Generales. Deseoso y confiado en que su 
periódico, el ABC, le enviase a comentarlas, tras haber comentado las 
de la Semana Grande donostiarra, no sería baladí el atractivo irresisti-
ble que debió sentir hacia aquellos chiquiteos compadreados y aquellas 
comidas inolvidables en diferentes tabernas y restaurantes de Bilbao, 
de Santurce y en alguna que otra oportunidad hasta de la cántabra 
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Castro Urdiales, excursión que hacía embarcado en el navío Maru III, 
propiedad de Carmelo Sánchez Pando, al que comparó una vez con un 
toro, y a las olas que lo mecían con un torero.

En las páginas epilogales de Memorias bilbaínas, Antonio Fernández 
Casado recuerda haber conocido en persona a Antonio Díaz-Cañabate 
en Bilbao, concretamente en la terraza del bar Monterrey, en la Gran 
Vía, donde acostumbraba a ir a cenar, siempre acompañado de los mis-
mos amigos. Ese conocimiento directo le faculta para el redactado del 
esbozo de una caracterización singularizadora de su físico, de su porte 
y de su atuendo:

Era alto, delgado y vestía de manera clásica. Al menos en Bilbao, 

se enfundaba un traje oscuro con rayas, con el clásico chaleco del 

que pendía un reloj de bolsillo. Normalmente cubría su testa con una 

inseparable txapela negra, más pequeña que las que habitualmente 

vestían los casheros vizcaínos.

Díaz-Cañabate solía alojarse en el Hotel Torrontegui, recuerda 
Fernández Casado, en el paseo del Arenal, lugar bilbaíno de abolengo 
que, al decir del crítico taurino de Madrid en «Música en el Arenal», 
«es un paseo tupido de árboles, muy poblado de bancos, muy agrada-
ble.» Inaugurado dicho establecimiento en 1930, se derribó en 1976, 
cuatro años más tarde de que Cañabate firmase la última de las prosas 
que se recopilan en Memorias bilbaínas. Cuando acudía al coso de Vista 
Alegre a presenciar las corridas, acostumbraba a verlas «detrás de los 
palcos de los tendidos de sombra, donde casi nadie lo conocía», anota 
el editor y epiloguista. No obstante, se daba el caso de que en ocasiones 
prefería sentarse en una grada, sea de sol, sea de sol y sombra, como 
dejó dicho, respectivamente, en sus textos «Un ruedo peinado» y «Tres 
varas y tres pases».
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En sus escritos introductorios, Díaz-Cañabate proporcionaba de 
tanto en vez datos relativos a la plaza de toros bilbaína. En «El reposo 
del País Vasco» califica a este ruedo como flamante, por lo reciente de 
su construcción, realizada tras el incendio que destruyó el anterior. 
Este suceso tuvo lugar en la madrugada del 4 al 5 de septiembre de 
1961, con pocas horas de diferencia a que toreasen en él los novilleros 
Rafael Chacarte, José María Montilla y Manuel Benítez El Cordobés, 
y solo once días después de que el comentarista de ABC viese su firma 
estampada en la crónica «Los miuras y el vascuence».

Al costumbrista madrileño le satisfizo mucho el nuevo recinto 
taurómaco, aludiendo elogiosamente en «El espectador profeta» a una 
plaza que, con diferencia, consideraba «la más cómoda de España. 
Ancha de asientos. Capaz el espacio entre fila y fila, perfecta de visi-
bilidad.» Otros cumplidos a este circo taurino los incluyó en «El coco 
de la torería» fijándose en que no es nada difícil acercarse a la plaza y 
acceder a su interior, pues «no hace falta ir con anticipación, porque 
sus accesos son tan numerosos y cómodos que no se pierde el tiempo 
en ocupar cada uno su localidad. Y además se puede ir andando por-
que está muy a mano del centro.»

Eran ciertamente muy otros que los del presente siglo los días en 
que Díaz-Cañabate no faltaba a su cita veraniega con las Corridas 
Generales. Esa época la protagonizaron sobre todo Santiago Martín El 
Viti, Paco Camino y Manuel Benítez El Cordobés. Años aquellos en 
los que el aforo solía completarse por doquier, acudiendo a las plazas 
una juventud que después fue decreciendo y que, salvo excepciones, 
andaba más bien ayuna de saberes taurinos, como se atestigua en esa 
alusión del comentarista: «Las generaciones jóvenes, las multitudes 
antitaurinas que llenan las plazas, ignoran en absoluto lo que es la 
suerte de matar.», como escribe en «Las estocadas ‘tripandis’». No veía 
con buenos ojos, naturalmente, a tanto espectador frívolo como hubo 
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y hay, pero a veces le resultaba cargante el «entendido» y por supuesto 
mucho más el sabelotodo que tanto abunda por esos ruedos de Dios.

Tuvo Díaz-Cañabate su propio concepto del arte del toreo. Lo 
esbozaba en su «Monólogo sobre toros con la estatua de Trueba», 
y a propósito del toreo plasmado por Pedrés, cuyo quehacer con la 
muleta comentó diciendo que se había tratado de «Una faena seria, 
breve, honda, enjundiosa», y continuaba así: «la armonía del toreo se 
deriva de la profundidad del pase, de que el torero y el toro formen un 
conjunto, una colaboración…» Su ideal de toreo no lo representaba, 
por descontado, el encimismo y El Cordobés en modo alguno, aunque 
valoró en positivo su labor algunas tardes. Eso sí, le reconocía aquello 
de lo que careció Pedrés, el «misterioso tirón» que por sí solo entusias-
maba y enardecía a las multitudes.

Ya mostró Antonio Díaz-Cañabate su disconformidad con la clase 
de tauromaquia que se iba imponiendo, la de la repetición monótona 
de un mismo tipo de faena, así como la de unos mismos o semejantes 
carteles, y de unas mismas ganaderías, inconvenientes que perduran e 
incluso pudiera decirse que por momentos se han agravado. Lo delató 
en «Toros de cartón piedra» con estas palabras: «En todas las partes, 
las corridas son iguales. Salen los mismos toros. Torean los mismos 
toreros. Y, lo que es peor, hacen lo mismo.» Con estos presupuestos, la 
monotonía, el aburrimiento, la modorra estaban servidos y a la orden 
del día. Menos mal que de tarde en tarde salía el toro «de respeto» y se 
asistía a una buena corrida comparable, como leemos en «La euforia 
de la comida llega a los toros», con el bacalao emulsionado con esa 
salsa llamada pil-pil, gracioso, simpático y onomatopéyico nombre –se 
basa en el sonido de dicha salsa en la cazuela– y que constituye un 
plato tradicional típico del País Vasco.


