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En los tiempos procelosos por los que, mal que bien, atraviesa la tau-
romaquia, supone un grandisimo mérito esforzarse en arrimar el hom-
bro protaurino con una iniciativa tan atinada como la que supone la
creacion, continuidad y crecimiento de una editora como La cétedra
taurina, dirigida por el empresario y escritor bilbaino Antonio Fernan-
dez Casado. Un vistazo al catdlogo de la editorial y a sus tres colec-
ciones resulta aleccionante y esperanzador. Dos de ellas no son taur6-
macas. Aludo a las llamadas La catedra bilbaina, en la que se incluye
un titulo de Ramiro de Maeztu, y aludo asimismo a la coleccion La
catedra hotelera, integrada por cuatro libros debidos a quien sustenta
todo el proyecto, y ha centrado desde hace muchos anos su actividad
primordial en empresas de hosteleria.

La coleccioén estelar de las tres recibe el nombre de Tauromaquia
vasca. En ella se ha publicado el libro que motivard nuestros comenta-
rios. En la mayoria de este grupo de obras Antonio Fernandez Casado
es el autor, estando al cuidado de todas de un modo u otro, ademas
de ocuparse en editarlas, y de gestionar las problematicas varias que
conlleva su dinamica comercial de promocion y venta. La ultima afia-
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dida a la serie ha sido idea suya, porque Antonio Diaz-Canabate no
la escribi6 como tal. Me refiero a la titulada Memorias bilbainas de un
revistero madrilerio.

Prologado por Andrés Amords, y con un epilogo de Antonio Fer-
nandez Casado, el libro de referencia consta de cuarenta y seis textos
seleccionados de quien fue gran critico taurino y escritor costumbrista,
del cual no pueden olvidarse sobre todo sus libros Historia de una taberna
(1944) e Historia de una tertulia (1953). A él le cupo la responsabilidad,
después de la muerte de José Maria de Cossio, de continuar el tratado
Los toros con tomos que el vallisoletano ya no pudo dirigir. Los textos
recogidos en el volumen no son cronicas de los festejos celebrados en la
plaza bilbaina de Vista Alegre y que él presencio entre los anos 1958 y
1972, sino las divagaciones con las que las encabezaba, y cuyo comen-
tario da mucho juego, aunque no vamos a detenernos punto por punto
en todo cuanto se dice en esas prosas, pero si en lo que consideramos
que, por su interés, no ha de pasarse por alto.

Hay dos aspectos en esas apreciaciones previas a las cronicas que
me han llamado poderosamente la atencion, uno argumentativo y otro
de indole estrictamente literaria. El primero resulta tan remarcable que
salta a la vista de cualquier lector: el énfasis que Antonio Diaz-Cafia-
bate puso en materia gastronémica en tales preambulos. El segundo no
es tan hacedero de advertir, y por esa razon voy a ponerlo de relieve.
Aludo a una vertiente de la metaforia empleada por el autor que a mi
juicio cabe asociarla al influjo de Ramoéon Goémez de la Serna, al que
habria leido no solo por el gusto de hacerlo, sino acaso también por
el indudable taurinismo de su compatricio. La importancia de ambos
factores en esos escritos me ha llevado precisamente a resaltarlos en el
titulo que he puesto a estas paginas que son un hibrido de resefia y de
articulo, o quizas al revés.
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Antonio Diaz-Canabate salpimentd su escritura haciendo a
menudo gala de ironias y gracejos que dibujaban en sus lectores una
sonrisa en sus rostros, a la par que amenizaban sus textos. También
recurrio a este fin, asi como para el logro de un perspectivismo distan-
ciador, a estrategias narrativas varias, como por ejemplo la de dar voz
a un personaje femenino atribuyéndole la crénica o las impresiones
de una corrida, como ocurre en «La mujer enamorada de los toros»,
y asimismo en el «Fragmento taurino de un diario intimo». Otra for-
mula fue la de contarle supuestamente el festejo a un monumento de
la ciudad. Asi sucede en el «Monologo sobre toros con la estatua de
Trueba», efigie en bronce que, como sabemos, fue forjada por Mariano
Benlliure en honor del vizcaino de Galdames y que se ubica en los
bilbainos jardines de Albia, «uno de los parajes mas bellos de Bilbao»,
conforme escribe Cafabate en ese mismo articulo.

Empero, sobresale a mi entender en el lenguaje de este costum-
brista madrilefio del XX el empleo convincente del recurso de la meta-
forizacion, con imagenes muy atractivas en las que el agua y el mar
propician equiparaciones taurinas. Con todo, creo que ha de ponerse el
acento en una férmula tropologica que se asemeja a la gregueria ramo-
niana, sin descartarse que en algunas ocasiones pueda incluso serlo.
Repasando estos prolegdbmenos por el orden cronoldgico con el que
fueron secuenciados en el libro, cabria anotar diversos pasajes remisi-
bles al tenor de las greguerias, aunque no alcancen el nivel estético tan
subido en que Ramén Goémez de la Serna situd a esa modalidad que le
debe la historia literaria, y que tantos practicantes, con deliberacion o
sin ella, tuvo en el pasado siglo, y sin dejar de haberlos en el actual. A
esa ndmina agrego desde ahora el nombre de Antonio Diaz-Canabate,
que seguramente no pretenderia para nada emular al creador y maestro
de esta creacion literaria genial.
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Vamos a aportar algunos ejemplos sustentadores de mi aserto en
frases como las que alego. Daremos comienzo a las muestras con el
articulo «El rabo de toro», apéndice sobre el que escribe que es «como
un abanico femenino manejado por mano nerviosa deseosa de llamar
la atencion y no darse aire». En otro texto, el titulado «Una corrida al
sol y con boina», menciona dicho tocado diciendo que «La boina es
como una sartén en donde se deposita la lumbre solar y concentra y
frie la sesera». Mas ajustado a la gregueria me parece lo que se lee en
«Un paseo por la ria hacia el mar de los toros», porque ahi identificaba
a las sardinas con «banderillas de plata que se clavan en el paladar.»
Semejantemente escueto y casi greguerizante es lo que escribia en «El
aupa taurino» refiriéndose a los pinchazos al toro durante la llamada,
con razon, suerte suprema. Acudiendo a la terminologia balompédica,
los compar6 agudamente con «balones que pegan en el larguero».

La gastronomia es, como anticipé, uno de los asuntos estelares que
mas asoman en Memorias bilbainas, donde también se dedican no pocas
lineas a la costumbre del chiquiteo, definido en «El chiquiteo y los
santacolomas» diciendo que «...es aqui, como en Cadiz, beber vino en
compaiiia de amigos». En otro escrito posterior, «La apuesta del rabo»,
ese ritual que en dia de corrida muchos taurinos realizan después de
haber ido al apartado de los toros que se lidiaran por la tarde, es des-
crito ampliandolo en estos términos: «consiste en beberse vasos chiqui-
tos de vino por los bares y tabernas de la parte vieja de Bilbao, por las
famosas Siete Calles», enclavadas en el casco originario de la urbe.

En esta emblematica zona del antiguo Bilbao no solo se chiquitea,
sino que se come, y requetebién, o «a modo», como diria Diaz-Cafa-
bate, que almorzaba en la zona o fuera de la ciudad con frecuencia,
como explicaré después. Uno de los manjares con mas solera en una
feria taurina en muchos lugares de Espafia es degustar rabo de toro
estofado, una rabada, comida que, en «De todo un poco, y de lluvia,
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mucho», se califica como sensacional cuando se cocina a la bilbaina.
En otros agapes daria buena cuenta de platos representativos de la
cocina regional, como relata en «La euforia de la comida llega a los
toros», donde se refiere a la merluza a la koskera, es decir en salsa
verde, o a la vasca; al bonito con tomate; a los chipirones rellenos; al
pisto; y a la purrusalda, una receta que suele prepararse a base de pue-
rros y bacalao. Y tampoco dejo pasar la ocasion para zamparse, COmo
recuerda en «Un abanico en medio del tedio», pochas, o sea alubias
frescas, con chorizo.

El cronista madrilefio solia acercarse en muchas ocasiones a San-
turce para el almuerzo, y se desplazaba en tren, o en barquito por la
Ria, en un gasolino, y en ese pueblo, mayormente en el restaurante
Lucas, como precisa Fernandez Casado, daba gusto a su paladar con
distintos platos y sazones, como cuando disfruté de unas exquisitas
almejas a la marinera, segin cuenta en «La salsa torera de la musica».
Claro que lo propio en esa localidad era comer sus afamadas sardinas,
con espinas y todo, y sin olvidarse de los jibiones, conocidos también
como calamares y chipirones. Eso explica haber hecho en «Un paseo
por la Ria hacia el mar de los toros.»

Una util introduccién o guia a la gastronomia regional se va espar-
ciendo aqui y alla, en suma, en esos preliminares a las cronicas de un
Antonio Diaz-Cafiabate que, con tales alicientes culinarios aguardan-
dole, imaginamos que cada afio estaria esperando con ansia las fechas
de celebracion de las Corridas Generales, festejos que reconoce ignorar
por qué se las califica como Generales. Deseoso y confiado en que su
periodico, el ABC, le enviase a comentarlas, tras haber comentado las
de la Semana Grande donostiarra, no seria baladi el atractivo irresisti-
ble que debid sentir hacia aquellos chiquiteos compadreados y aquellas
comidas inolvidables en diferentes tabernas y restaurantes de Bilbao,
de Santurce y en alguna que otra oportunidad hasta de la cantabra
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Castro Urdiales, excursion que hacia embarcado en el navio Maru III,
propiedad de Carmelo Sanchez Pando, al que compard una vez con un
toro, y a las olas que lo mecian con un torero.

En las paginas epilogales de Memorias bilbainas, Antonio Fernandez
Casado recuerda haber conocido en persona a Antonio Diaz-Cafiabate
en Bilbao, concretamente en la terraza del bar Monterrey, en la Gran
Via, donde acostumbraba a ir a cenar, siempre acompafiado de los mis-
mos amigos. Ese conocimiento directo le faculta para el redactado del
esbozo de una caracterizacion singularizadora de su fisico, de su porte
y de su atuendo:

Era alto, delgado y vestia de manera clasica. Al menos en Bilbao,
se enfundaba un traje oscuro con rayas, con el clasico chaleco del
que pendia un reloj de bolsillo. Normalmente cubria su testa con una
inseparable txapela negra, mas pequefia que las que habitualmente

vestian los casheros vizcainos.

Diaz-Cafiabate solia alojarse en el Hotel Torrontegui, recuerda
Fernandez Casado, en el paseo del Arenal, lugar bilbaino de abolengo
que, al decir del critico taurino de Madrid en «Musica en el Arenal»,
«es un paseo tupido de arboles, muy poblado de bancos, muy agrada-
ble.» Inaugurado dicho establecimiento en 1930, se derribd en 1976,
cuatro afios mas tarde de que Canabate firmase la ultima de las prosas
que se recopilan en Memorias bilbainas. Cuando acudia al coso de Vista
Alegre a presenciar las corridas, acostumbraba a verlas «detrds de los
palcos de los tendidos de sombra, donde casi nadie lo conocia», anota
el editor y epiloguista. No obstante, se daba el caso de que en ocasiones
preferia sentarse en una grada, sea de sol, sea de sol y sombra, como
dejé dicho, respectivamente, en sus textos «Un ruedo peinado» y «Tres
varas y tres pases».
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En sus escritos introductorios, Diaz-Cafiabate proporcionaba de
tanto en vez datos relativos a la plaza de toros bilbaina. En «El reposo
del Pais Vasco» califica a este ruedo como flamante, por lo reciente de
su construccion, realizada tras el incendio que destruyo el anterior.
Este suceso tuvo lugar en la madrugada del 4 al 5 de septiembre de
1961, con pocas horas de diferencia a que toreasen en €I los novilleros
Rafael Chacarte, Jos¢ Maria Montilla y Manuel Benitez EI Cordobés,
y solo once dias después de que el comentarista de ABC viese su firma
estampada en la cronica «Los miuras y el vascuence».

Al costumbrista madrilefio le satisfizo mucho el nuevo recinto
taurdmaco, aludiendo elogiosamente en «El espectador profeta» a una
plaza que, con diferencia, consideraba «la méas comoda de Espaiia.
Ancha de asientos. Capaz el espacio entre fila y fila, perfecta de visi-
bilidad.» Otros cumplidos a este circo taurino los incluy6 en «EI coco
de la toreria» fijandose en que no es nada dificil acercarse a la plaza y
acceder a su interior, pues «no hace falta ir con anticipacion, porque
sus accesos son tan numerosos y cémodos que no se pierde el tiempo
en ocupar cada uno su localidad. Y ademas se puede ir andando por-
que esta muy a mano del centro.»

Eran ciertamente muy otros que los del presente siglo los dias en
que Diaz-Cafiabate no faltaba a su cita veraniega con las Corridas
Generales. Esa época la protagonizaron sobre todo Santiago Martin El
Viti, Paco Camino y Manuel Benitez El Cordobés. Afios aquellos en
los que el aforo solia completarse por doquier, acudiendo a las plazas
una juventud que después fue decreciendo y que, salvo excepciones,
andaba mas bien ayuna de saberes taurinos, como se atestigua en esa
alusién del comentarista: «Las generaciones jovenes, las multitudes
antitaurinas que llenan las plazas, ignoran en absoluto lo que es la
suerte de matar.», como escribe en «Las estocadas ‘tripandis’». No veia
con buenos ojos, naturalmente, a tanto espectador frivolo como hubo
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y hay, pero a veces le resultaba cargante el «entendido» y por supuesto
mucho mas el sabelotodo que tanto abunda por esos ruedos de Dios.

Tuvo Diaz-Canabate su propio concepto del arte del toreo. Lo
esbozaba en su «Monologo sobre toros con la estatua de Trueba»,
y a proposito del toreo plasmado por Pedrés, cuyo quehacer con la
muleta coment6 diciendo que se habia tratado de «Una faena seria,
breve, honda, enjundiosa», y continuaba asi: «la armonia del toreo se
deriva de la profundidad del pase, de que el torero y el toro formen un
conjunto, una colaboracion...» Su ideal de toreo no lo representaba,
por descontado, el encimismo y El Cordobés en modo alguno, aunque
valord en positivo su labor algunas tardes. Eso si, le reconocia aquello
de lo que careci6 Pedrés, el «misterioso tirébn» que por si solo entusias-
maba y enardecia a las multitudes.

Ya mostr6 Antonio Diaz-Cafiabate su disconformidad con la clase
de tauromaquia que se iba imponiendo, la de la repeticion mondtona
de un mismo tipo de faena, asi como la de unos mismos o semejantes
carteles, y de unas mismas ganaderias, inconvenientes que perduran e
incluso pudiera decirse que por momentos se han agravado. Lo delato
en «Toros de carton piedra» con estas palabras: «En todas las partes,
las corridas son iguales. Salen los mismos toros. Torean los mismos
toreros. Y, lo que es peor, hacen lo mismo.» Con estos presupuestos, la
monotonia, el aburrimiento, la modorra estaban servidos y a la orden
del dia. Menos mal que de tarde en tarde salia el toro «de respeto» y se
asistia a una buena corrida comparable, como leemos en «La euforia
de la comida llega a los toros», con el bacalao emulsionado con esa
salsa llamada pil-pil, gracioso, simpatico y onomatopéyico nombre —se
basa en el sonido de dicha salsa en la cazuela— y que constituye un
plato tradicional tipico del Pais Vasco.
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