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DIAGONALES TRECE

Juan José Suárez Losada

Para José Ramón Álvarez y Pepe Campos, que mantienen vivo el 
espíritu de esta revista.

1.-  La corrupción nunca fue virgen.

2.-  Extenuado de ser útil.

3.-  Padece de soledad, una soledad hecha con mil presencias y (sola-
mente) una ausencia.

4.-  En el pueblo de los mil espejos, los ciegos se peinan mirando el río.

5.-  En vez de un futuro tiene un etcétera, etcétera, etcétera.

6.-  Le gusta conocer el riesgo para no ponerse nunca en riesgo.

Es un clásico.

7.-  Solamente se equivocó en todo.

8.-  La magia de la música: subir a lo más profundo.

9.-  La mató porque no era suya. La mató porque pudiendo ser suya 
no fue suya. La mató porque nunca sería suya. La mató. La.

Y después se mató él. Dejó una nota con letra firme: me mato 
porque soy mío.
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10.-  Son las once de la mañana. Aún duermen los que hicieron el 
viaje al fin de la noche: mujeres confusas, la tribu de los muñecos 
sucios, las que nunca escuchan los pasos del silencio, los nacidos 
en el vientre del alcohol y una adolescente de pubis rojo que acu-
chilla los amaneceres con gritos necesarios.

11.-  —Le felicito a usted por haberse integrado siempre en mundos y 
lugares tan distintos.

 —Yo no me integré nunca en nada, simplemente me adapté a todo.

12.-  Cuando era niño, estando dormido se le apareció LA VIRGEN.

Cuando era adulto, estando despierto se le apareció EL AZAR.

Cuando era viejo, como nunca estaba enteramente dormido ni 
enteramente despierto, no se le apareció nadie.

13.-  La literatura es el adjetivo. Una literatura sin adjetivos recuerda a 
una oración de nuestra niñez: cuatro esquinitas tiene mi cama y 
cuatro angelitos guardan mi cama.

14.-  Le apasiona hacer listas. Y precisamente hoy hace la lista de 
sus pasiones: desayunos con chorizo picante y revuelto de anís 
y coñac, bares de barra de cinc y olor a calamares fritos, los tam-
bores de Calanda y el boxeo de pesos pesados, las películas con 
muchos tiros y mucha sangre, las putas gordas, las putas flacas, 
Telecinco y el porno africano, y especialmente, muy especial-
mente, la sinfonía quinta de Gustav Malher, cuyo adagietto y su 
cálida profundidad le hace llorar fluidamente, sentidamente.

15.-  En la terraza, la señora de la limpieza barre colillas y disfraces y 
la ceniza de palabras olvidadas.
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Y cuando la señora de la limpieza acaba de barrer la terraza, se 
barre a sí misma.

16.-  Me dice: qué suerte tienen mis hijos que heredarán mi impecable 
traje blanco, y también heredarán mi calidad moral y mi expe-
riencia interior y mi amor a Beethoven.

Y repite: qué suerte tienen mis hijos que heredarán…

17.-  El niño escribe versos, concentradamente. Su madre le dice que 
con la poesía nunca se ganará el pan. Y el niño pregunta: madre, 
¿para qué quiero yo el pan?

18.-  —Profesor, ¿cierro la puerta o la abro totalmente?

 —No, no la cierre, tampoco la abra totalmente. Déjela entrea-
bierta, por favor. Yo soy ecléctico.

19.-  Todos sus amores los encontró en las esquinas.

20.-  El valor sagrado del rito. Sin rito, La Biblia se convertiría en un 
western, la tauromaquia en carnicería, las banderas en muros, el 
arte en tecnolatría, la sociología en dataísmo, el Parlamento en 
guardería y las religiones en pandemias.

21.-  Estaba en la edad en que buscaba sus gafas y las tenía puestas, y 
buscaba a su mujer y la tenía encima, y buscaba sosiego y lo tenía 
dentro.

22.-  Lo consideran visionario porque solo ve las torpezas de los demás.

23.-  La desasosegante sensación de tener siempre su alma mal apar-
cada y la desconcertante convicción de que nunca tuvo alma.

24.-  No era inteligente, pero tenía la voluntad de ser inteligente.
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No creía en milagros, pero tenía la voluntad de creer en los milagros.

Y con esa voluntad, consiguió hacer el milagro más inteligente: 
ser feliz.

25.-  … te cuento, con mi ex estuve casada diez años y tuvimos dos 
hijos, sí, diez años, en nuestro divorcio no hubo ni odio ni ven-
ganza ni siquiera resentimiento, que son las constantes universa-
les en toda separación, y fui muy sincera cuando deseé a mi ex 
que le fuera bien en su nueva etapa, pero, claro, hoy me entero de 
que su nueva pareja es Loren Bastida, catedrática de sociología 
y premio nacional de ensayo con su último trabajo sobre femi-
nismo, sí, y además es una modelo top, demasiado, coño, resulta 
que es la mujer tan todo, y como remate hace unas declaraciones 
arrebatadas poniendo a mi ex como un ser divino, pues no, mira, 
también tenía sus neuras, muchas neuras, la verdad, puesta a ser 
aún más sincera te digo que me encuentro fatal, ¿me entiendes? 
muy jodida, como humillada, que fuera feliz mi ex, sí, pero ya te 
digo, todo tiene sus límites…

26.-  Se considera a sí mismo exquisitamente educado, sensible, apaci-
guador y templado.

En su entorno lo califican de irascible, violento, agresivo y peli-
groso.

Al chocar el juicio social con su juicio personal, inició un camino 
intermedio, convirtiéndose en un elegante pirómano.

27.-  La complejidad como legítima defensa de su dignidad.

28.-  No es posibilista: quiere instalarse en la experiencia conservando 
su ingenuidad.
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29.-  Como prueba de humildad franciscana dejó de hacer milagros. 
Ahora solo hace prodigios.

30.-  Saltó de niño a viejo sin caerse. Pero después, al saltar de viejo a 
niño, sí cayó, rompiéndose en mil pequeños trozos.

31.-  Naufraga porque no elige lo mejor sino lo más cercano.

32.-  No toda vuelta significa error de partida.

33.-  El toro bravo atraviesa una profunda crisis existencial.

34.-  Se conoció a sí mismo, no por lo que escribía sino por lo que 
tachaba.

35.-  …los comentarios sardónicos son inevitables al ver a mi pareja, 
treinta años más joven y muy lejos de mi formación clasista, es 
cierto, Laura trabajaba en una zapatería de barrio y el mayor acon-
tecimiento de su vida fue probarle unas zapatillas a un primo de 
Julio Iglesias, y también es cierto que es una amazona sexual que 
me encontró en un momento de penosa decadencia, pero eso solo 
no soportaría una relación de varios años, hay algo más… todos 
mis ritos y costumbres para sobrevivir, que ya tenía desgastados 
y superados, para ella eran el descubrimiento del mundo, la cele-
bración de otra vida, no sé, desde un desayuno con frutas hasta 
una cena con champán, todo era glorioso, intenso, y una expo-
sición en Londres o un concierto en Venecia o ir de compras a 
París, entraban en lo memorable, y ahí estaba yo, como generador 
de emociones, redescubriendo lo deshabitado, disfrutando de su 
asombro, ¿Pigmalión?, no, para nada, la pedagogía y el paterna-
lismo romperían su naturalidad, ¿cuánto durará?, no sé, ni me lo 
planteo, a mi edad escapo de las trampas de la vida: ni nostalgia 
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del pasado ni expectativas de futuro, el puro presentismo: vivo de 
la alegría de Laura, de su encantamiento diario.

36.-  Está buscando a los creadores de la libertad, para hacerles sola-
mente una pregunta: ¿dónde está la libertad en el dolor?.

37.-  No crea nuevas ideas, simplemente cambia la temperatura a las 
ideas viejas.

38.-  Cuando se cansó nerudianamente de ser hombre, se limitó divi-
namente a ser obispo,

39.-  Cuando él la penetraba, ella analizaba jadeos, estudiaba ritmos, 
examinaba gestos, percibía temperaturas.

Él hacía el amor. Ella hacía algoritmos.

40.-  Como militante neoliberal, lo único que le gusta de las revolucio-
nes es la hora del aperitivo.

41.-  No tenía tiempo para pensar, pero siempre sacaba tiempo para 
suspirar. Ergo: pensaba mientras suspiraba. Es un místico.

42.-  Érase una vez un puente en el que, como recuerdo, los enamora-
dos colgaban un candado. Había tantos enamorados, tanto amor 
en el mundo, tantos candados, que el puente se hundió. Érase una 
vez.

43.-  Su inteligencia natural le llevó a la inteligencia artificial que ya 
nunca será suya.

44.-  Busca desesperadamente que su ansiedad tenga menos futuro 
que pasado.

45.-  Por la rutina llegó a la intensidad y por la repetición llegó a la 
plenitud. Está desconcertado.
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46.-  En esta agresiva competencia comercial, las vendedoras proyec-
tan profesionalmente toda su entrega y atención, y él, angustiosa-
mente necesitado de afecto, se pasa todo el día comprando.

47.-  Es tan riguroso, seguro y preciso, que, cuando le preguntan, con-
testa: es posible, tal vez, depende.

48.-  El adulterio pasó de pecado mortal a costumbre social.

49.-  Peixoto me cuenta su pesadilla recurrente. Una voz del más allá 
le propone ser un dios y Peixoto, desde el más acá, rechaza el 
ofrecimiento porque no quiere asumir la corresponsabilidad, por 
acción u omisión, de la muerte de un niño o del trastorno mental 
de un adulto o del terremoto en una ciudad o de una pandemia 
en el mundo. La voz insiste y Peixoto sigue negándose e ingresa 
en ÉTICOS ANÓNIMOS.

50.-  Dice: no tuve hijos porque no soportaría que alguna vez esos hijos 
me preguntaran porqué los había tenido.

51.-  Al conocerla, ascendió del yo al nosotros.

52.-  Desde niño sintió pasión por la música, pero sus intentos de apren-
der a tocar el piano fueron penosos; sus profesores le invitaron 
amablemente a abandonar cualquier pretensión en ese mundo. 
Curiosamente, en matemáticas, materia que le producía fobia, 
tenía una facilidad de visionario y, desde sus tiempos en el cole-
gio, resolvía cualquier teorema, ecuación, fórmula o problema 
con sorprendente lucidez. Los juegos de la naturaleza: incapaci-
dad para lo que ama y maestría para lo que odia.

53.-  Y los viejos relojes te recordarán lo que nunca sucedió.

54.-  Para él, el único triunfo en la vida era heredar.
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55.-  Ondean la bandera de la libertad y, cuando caminan, se escucha 
el ruido de las cadenas.

56.-  Pío Baroja fue el referente cumbre del escepticismo. De vuelta de 
todo, ajeno a cualquier novedad, vivía sin miedo y sin esperanza. 
Las palabras y conceptos solemnes —felicidad, heroísmo, maes-
tría, éxito, poder, desesperación, fracaso— le sonaban a cantos de 
sirena.

Juan Benet en su libro Otoño en Madrid. Hacia 1950, recuerda su 
asistencia a las tertulias en la casa madrileña de Baroja, calle 
Alarcón 12. Don Pío, con más de setenta años, boina, manta a 
sus pies, compartía —lo de presidir le resultaría ridículamente 
pretencioso— conversación con seis amigos. Con el filtro del des-
encanto, la tertulia mantenía un tono en do menor.

En un cumpleaños de Don Pío, surgió un joven periodista dis-
puesto a regalar a sus lectores luminosos titulares, planteándole 
a Don Pío su privilegiada situación: capacidad inagotable para 
la escritura con ciento veinte obras publicadas, casa confortable, 
rodeado de amigos, lucidez mental, buena salud. Y Don Pío le 
contestaba con el frío que pasaba, el precio del carbón, de su falta 
de interés por la calle.

Hubo un momento en el que el periodista vio que se le escapaba la 
oportunidad de titulares sonrientes y, a la desesperada, preguntó.

—Pero, a fin de cuentas, en general se encuentra usted bien, ¿ no 
es así?.

—No, señor, en general me encuentro mal, bastante mal. Pero 
me da lo mismo encontrarme bien que encontrarme mal.
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Ante semejante respuesta, Juan Benet se preguntaba ayer, nos 
preguntamos todos hoy, cómo un ser humano puede alcanzar esa 
beatitud, esa imperturbabilidad, para que le sea igual encontrarse 
bien que encontrarse mal.

Cincuenta años después, se produce una situación similar en la 
misma calle madrileña.

Un veterano escritor se reúne con seis amigos, cineastas y poetas, 
en una sonriente y desencantada tertulia. Intercambian ideas, 
escuchan música, beben whisky.

Y en un cumpleaños del veterano escritor, surge un joven y ener-
gético periodista con la misión de poner titulares de gloria. El 
periodista hace un planteamiento de la situación privilegiada 
del veterano escritor: es un imprescindible para sus lectores que 
forman esa inmensa minoría de la que hablaba Juan Ramón 
Jiménez y que le reclaman una autobiografía, grandes amistades, 
independencia económica, prestigio, buena salud.

El veterano escritor contesta, sin victimismo y con suave distan-
cia, que sus lectores no forman una inmensa minoría sino una 
mínima minoría y lo consideran tan imprescindible que ya no 
es necesario, que nunca escribirá sus memorias porque le falta 
imaginación, que gran parte de sus amigos más íntimos han falle-
cido, que su salud tiene ya todas las goteras de la vejez, y, como 
Sherezade, tiene que contar cada noche una historia distinta para 
seguir con vida literaria.

El efervescente periodista ve naufragar su proyecto y pregunta.

—Pero, bueno, en líneas generales usted se encuentra bien.
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—Pues no. Me encuentro francamente mal. Pero cuando me 
encuentro mal es cuando mejor me siento.

Desconcierto del periodista.

—Bueno… si usted pudiera… si usted quisiera explicar…

—Es muy sencillo aunque suene ceremonioso. Yo tomo las catás-
trofes naturales y el dolor y la enfermedad, y esa crueldad que 
es la vejez, como una interpelación. Acepto el reto. La guerra, 
con la muerte, todos la tenemos perdida. Pero la batalla de cada 
instante podemos afrontarla oponiendo a las fuerzas irraciona-
les nuestros recursos racionales… se trata de buscarse dentro y 
encontrar la fuerza necesaria para dejarle el menor espacio emo-
cional a la desgracia, evitar el derrumbe y gestionar el miedo. 
La satisfacción personal de la lucha diaria por la dignidad y la 
alegría en esta estafa que es la vida… perdone si he caído en la 
solemnidad, pero, ¿me entiende, verdad?.

57.-  De sus breves y forzados viajes a la realidad salió siempre con-
fuso y embrutecido, necesitando apoyo psicológico. Y ya está 
en el diván, confesando su complicada relación con el padre, su 
complicada relación con el hijo, y, especialmente, su complicada 
relación con el espíritu santo.

58.-  Y cuando sirvieron las ostras, ellos y ellas, abuelos y nietos, 
negros y blancos, todos, absolutamente todos tenían la misma 
edad y la misma piel y la misma luz, porque allí estaba el olor a 
mar, el sabor a mar, la libertad del mar, y todos, absolutamente 
todos…


