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RESUMEN

En la historia de la literatura española 
existen grandes obras de origen taurino, 
sobre todo en el terreno de la novela. 
Algunas de ellas han alcanzado enorme 
valor estilístico y social. Aun así, no se 
han situado en el lugar de honor que les 
correspondería. Pensemos, por ejemplo, 
en la excelente novela de Manuel Chaves 
Nogales, Juan Belmonte, matador de toros: 
su vida y sus hazañas (1935), o en la muy 
sugerente, La fábula de Domingo Ortega 
de Antonio Díaz-Cañabate (1950). Son 
sólo dos títulos elegidos, entre otros 
muchos, de un género que gozó en tiem-
pos pasados del favor del público y del 
interés de los escritores al plantearse el 
hecho artístico.

En la actualidad dada la evolución de 
la literatura y de la propia tauromaquia, 
se entiende que es una temática que está 
quedando relegada en el gusto de los 
lectores y en el de los creadores. Posible-
mente por ser un área, la de los toros, 
que suscita la polémica política, por no 
decir ideológica, y que necesita, por lo 
tanto, de un valor añadido, en audacia, 
por parte del creador que pretenda en 
profundidad mostrar a la sociedad los 
caminos trazados por un asunto tan his-
pánico como el representado por el arte 
de los toros. Los amigos de Ánjel María 
Fernández (2020) supone una notable y 
novedosa aportación novelística. La his-
toria se centra en la figura del matador 
de toros riojano Diego Urdiales.



442

Encuentros en Catay, 34 (2021)

Para escribir una novela taurina como Los amigos (2020) iniciado el 
siglo XXI, hay que poseer mucha fé, con tilde, como en los tiempos 
antiguos, al modo en el que toda la vida se ha entendido la fé. Ánjel 
María Fernández, nacido en 1973, en Arnedo (La Rioja), ha escrito 
con fé un relato emocional sobre la tauromaquia y en él advierte, con 
plena seguridad, sobre la valía artística de uno de los pocos toreros 
que sostienen hoy el mundo de los toros en toda su grandeza. Nos 
referimos a Diego Urdiales. Una obra, Los amigos, escrita en unos tiem-
pos, los actuales, empeñados, por causa de algunos de sus hombres, en 
acabar con la corrida de toros, un rito ancestral. Un rito que se basa 
en la autenticidad, en la relación creada entre el hombre y el toro, en 
el medio geográfico de la Península Ibérica. Un juego y un símbolo 
que remiten a la lucha de lo humano, a lo largo del tiempo, para dis-
tinguirse de la animalidad, para sobrevivir y existir tanto el hombre 
como el toro, en un enfrentamiento ritual, con religiosidad.

Aparte de las preocupaciones principales apuntadas, existentes en 
Los amigos, en la lectura nos encontramos con diversidad de temas que 
convierten a la novela en un caleidoscopio de los intereses vitales del 
autor. En torno al amor, la relación personal con su novia Aldonza; con 
presencia de sexo, aquí el escritor remeda un guiño a Bukowski, en su 
órbita; una historia regada de alcohol, con un trago que es terapéu-
tico; todo queda ensamblado alrededor de la fidelidad, o la lealtad a 
los principios de toda amistad, una afinidad (en la historia que se nos 
cuenta) representada en el amor de unos hombres, de unos aficiona-
dos, hacia la tauromaquia de Diego Urdiales (Los amigos, «un grupo 
férreo de amigos»1. Recordemos la importancia de formar parte de «un 
puñado pequeñito de incondicionales», como escribió Jorge Laverón 
en su La tauromaquia de Antoñete). Urdiales, un torero que nos interesa 

[1]	  Todas las citas y términos tomados del libro Los amigos irán entre comillas 
y sin anotación del número de la página, para evitar un exceso de notas.
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y que Ánjel María Fernández nos va descubriendo según avanza el 
discurrir de lo que nos narra. Diego Urdiales, un hombre que, según el 
autor, y nos parece un retrato certero, «es todo (o casi todo) persona». 
Por su trato exquisito que da a todos los que le rodean y por el amor a 
un oficio, basado en el sacrificio de toros, porque sacrifica (una creen-
cia de Fernández sobre la labor de Urdiales que nos retrotrae a lo que 
pensaba Antonio Ordóñez, con enlace a lo Hemingway2), y en su lidia, 
que cumple el torero riojano con la puntualidad de quien ama lo más 
profundo, con «paciencia y fe».

Si los temas son variados, la trama también lo es. De esta manera 
apuntala Fernández su primera novela, que nace como una proyecto 
de contar una temporada completa del torero de Arnedo (nacido en 
1975), y que va a ser, a la que asistimos como lectores, la de 20163. Una 
temporada en la línea de la trayectoria de Urdiales, sin grandes éxitos, 
pero mantenida con una impronta ética (según el autor del relato, que 
yo asumo como lector) y trazada con «una estampa de torería antigua, 
sin igual». Las tramas que se incorporan a la lectura, para que esta nos 
interese, se convierten en los instrumentos que sustentan la narración 
y que le dan suspense, que la sostienen y, de paso, la aclimatan para 
que el contenido taurino se incorpore y se independice sin soslayo de 
que la temática taurina quede al margen de la vida y de la realidad. 
Aquí encontramos uno de los atractivos de la novela, pues su autor 
es un hombre de su tiempo, con conocimientos de literatura clásica 
(es filólogo) pero con gustos contemporáneos, sobre todo en el mundo 

[2]	  Ernest Hemingway, un escritor y un aficionado en la mente de Ánjel María 
Fernández, en Los amigos. Algunas concomitancias mías existentes con la novela de 
Fernández se citan como referencia en la bibliografía final de este artículo.

[3]	  En nota 13 damos la relación de los festejos que Fernández cita (comenta) 
de esta temporada de Diego Urdiales (2016).
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musical, pues nos recrea el ambiente rockero y punkiano del que bebe 
creativamente y que le fascina4.

Ánjel María Fernández es un hombre de esta época y así nos lo 
manifiesta, y cómo no, en el uso del lenguaje. Un lenguaje sencillo, 
directo, práctico, aunque adobado en la escuela de quien ha leído y 
se siente poeta (esta es su verdadera vocación, según él se sincera). La 
novela se lee con facilidad y a velocidad de crucero, a pesar de las diser-
taciones que contiene, pues al autor le preocupa mucho convencer, ser 
didáctico, mostrar que ese veneno taurino que él siente es algo conna-
tural a la vida, pues observa que la generación a la que él pertenece lo 
desconoce y lo rechaza, por ignorancia y por influencia del fenómeno 
global que padecemos, llamado animalismo. Hay un querer explicar la 
tauromaquia, y que sea entendida, que está presente en todo momento 
en la novela. Para ello, Fernández emplea muchos espacios narrativos 
de la obra. Un hecho que indica que la lejanía hacia la tauromaquia 
le parece algo definitorio de estos momentos, tan racionalizados y tan 
ajenos al quid auténtico de la vida. En definitiva, a que no se quiera 
ver que el hombre es otro animal (otra bestia) que se eleva con respeto 
sobre las especies animales, dando ejemplo de esta condición mediante 
su relación con el toro, en un ejercicio civilizado, para sostenimiento 
del ecosistema que persigue la tauromaquia. Entendemos a través de la 
lectura del libro que el antitaurinismo presiona a todos, pero sobre todo 
a los aficionados a los toros que han nacido después de 1970, como a 
Ánjel María Fernández, pues se sienten acosados e incomprendidos. 

Así, en diversidad de pasajes, el aficionado (Fernández) se quiere 
expresar para sacar a la luz su verdad y la de sus amigos, la verdad de 
todos los aficionados a los toros:

[4]	  Lógicamente no comentaremos todas las tramas, sólo aquellas más firme-
mente relacionadas con la temática taurina.



445

Diego Urdiales en el centro de la amistad y de la torería antigua

En lo poco que uno va comprendiendo o cree comprender de esta 

liturgia taurina, le fascina a uno la idea de entender que todo lo que 

ocurre desde que el bóvido pisa la arena de la plaza hasta su sacrificio 

final no es sino una preparación para la muerte. ¿Cómo sacrificar a 

un toro? ¿Cabe otro modo de hacerlo que aplacando su divina, prov-

idencial presencia hasta un punto en el que el bravo hombre, cara a 

cara, de poder a poder, sin más ventaja que una muleta y una espada, 

lo extinga? Preparar para la muerte al animal preparándonos para la 

muerte futura nuestra5. [En un paso más, piensa Fernández que en 

realidad] El toreo y el torero burlan la muerte (y) celebran que todos, 

todos nosotros, minúsculos sapiens, a punto de tragedia a cada rato, 

estamos vivos un lance más, una tarde más, un oscuro igualito día 

más.

Si queremos reflexionar sobre entramados antropológicos tauri-
nos, Los amigos es una novela más que interesante. No es un tratado, 
sino lo que un aficionado, digamos joven (aunque se encuentre en la 
cuarentena), piensa de los toros, ayudado de lecturas versadas: Ángel 
Álvarez de Miranda, Marqués de Piedras Albas o José María Royo6, 
aunque falten autores, como Julian Pitt-Rivers, Alfonso Fernández 
Tresguerres y otros, mas no pretendemos hacer un examen de los 
conocimientos que tiene el autor sobre el tema, y más cuando nos 
enfrentamos a una novela, que incluso se puede denominar de acción 
(de actividad taurina). Refiero lo anterior porque el autor parece mos-
trarse muy aficionado, pero friqui en algunos aspectos (en ese friquismo 
estaría su relación con lo joven), ya que reconoce no ir demasiado a los 
toros, solo cuando le interesa mucho la corrida o torea Diego Urdiales, 
y en este último caso abandona el recinto taurino cuando su torero 

[5]	  Recordemos lo que pensaba José Ortega y Gasset: «torear (es) la danza 
ante la muerte, se entiende, ante la propia».

[6]	  Son escritores que le sirven a Fernández para comprender la evolución de 
la tauromaquia, desde los avances históricos y los técnicos.
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acaba con su segundo enemigo. Ante ese absentismo de las plazas de 
toros podríamos alegar que Fernández no presume de ser un entendido 
absoluto del mundo taurino, no obstante demostrar que sabe de toros, 
y de su técnica, algo que queda patente al narrar y al valorar los hechos 
taurinos aludidos en la historia que nos cuenta.

Por fortuna el autor no muestra sus ideas políticas, aunque perfec-
tamente puede ser un hombre de la izquierda racional de siempre, y 
elude, en general, tan cansino argumento de la política, de los ideales 
y los toros. Si bien porque le parece de justicia echa un rapapolvo a 
aquellos que se identifican con la izquierda ideológica y su consabido 
antitaurinismo y que van dando lecciones, por aquello de: «Los malos 
de derechas y los buenos de izquierdas. (Pues parece ser que) para reci-
bir el carné de bueno se ha de ser de izquierdas y no ir a los toros». Una 
izquierda, según Ánjel Mª Fernández, que no quiere reivindicar la raíz 
popular del toreo y su fórmula de ascensión social, por la participación 
en ellos del pueblo, porque en definitiva, nos dice:

El toreo es uno de los pocos mundos (también el flamenco) en el que es 

posible exceder el modelo (social) e incluso invertirlo, pues un pobre 

y hasta un analfabeto pueden triunfar. Las izquierdas oficiales y sus 

encarnaciones habrían de repensar el caso.

Pero, ante este problema, al dictar las izquierdas quién es bueno y 
quién es malo, desde esa supuesta superioridad moral, resuelven nega-
tivamente el juicio ante lo taurino. Unas izquierdas, para Fernández, 
plagadas de hipocresía (y desconocimiento) y tomadas (militadas) por 
quienes lo son por la conveniencia de serlo: «Ah, que las encarnaciones 
de izquierdas oficiales en España también las conforman los hijos de, 
la gente bien, los señoritos…Entonces, nada». Unas izquierdas conec-
tadas con el animalismo. Un animalismo que no entiende que «el hom-
bre es el único animal capaz de matar para subsistir física e intelectual-
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mente». No acaba ahí su interpretación, pues al estar en la seguridad 
de que el origen de la tauromaquia se encuentra en el fenómeno de 
la caza, nos explica y quiere hacer comprender a los que denigran la 
fiesta de los toros una tesis sujeta a principios comunitarios, no siempre 
confirmados por todos los estudiosos del fenómeno antropológico táu-
rico: 

[El toro] muere para ser comido y también muere para que nosotros 

no nos comamos a nosotros mismos. Subsiste el hombre por el ali-

mento animal (o vegetal) que ingiere, y también subsiste y se mejora 

con el alimento intelectual. Rito y apetito. En el acto único sacia el 

hombre varias hambres.

En ningún momento en Los amigos se abandona echar mano de un 
discurso para hacer comprensible la fiesta de los toros. La tarea de pre-
tender cultivar a los que aborrecen los toros (animalistos, para Fernán-
dez) es continua, es un argumento principal del relato, que se entrelaza 
y se confunde con la afición del propio autor, una afición romántica, 
que sufre el ataque de aquellos que dictaminan, desde el buenismo, y 
que piensan que «quien asiste a los festejos (es un) cruel asesino». Son 
jueces fraudulentos que no tienen en cuenta a la persona, a su bagaje, 
a ningún periplo humano e intelectual. Ni siquiera atienden a los mis-
mos intereses de los animales, porque no tienen presente «la relación 
(del hombre) con el resto de animales (es decir) la totalidad de nuestras 
relaciones con ellos en conjunto, como sociedad». Tampoco la forma 
de existir de una civilización que necesita sobrevivir, que es animal en 
sí misma, que evolucionó desde la captura y el apresamiento de piezas 
hacia la caza; y de ahí, el conducirse al sacrificio, al rito y, por último, al 
ritual, como una elaboración cultural indispensable (consuetudinaria), 
como referencia metafórica que se hunde en lo mítico y en la magia.
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A pesar de esta constante del acoso animalista (porque los aficio-
nados activos de ahora tienen que sufrirla) y el pretender explicarla, 
por parte del escritor, como un fenómeno antinatural, en el relato de 
Los amigos lo que impera, y sin duda justifica su existencia, es la viven-
cia del mundo del toreo. Aquí, Fernández nos ofrece la visión de un 
aficionado de comienzos del siglo XXI, exigente, serio, con gustos del 
momento (José Tomás), del pasado más cercano (Manolete), y de un 
tiempo no demasiado remoto (Paco Camino). No debemos entrar en 
valoraciones, son sus preferencias, perfectamente comprensibles. 

1.	 LA TAUROMAQUIA Y SU QUERENCIA CON DIEGO 
URDIALES

La idea del toreo que nos expone Fernández para ilustrar la tauro-
maquia de Diego Urdiales7, parte de querer adentrarse en los diferen-
tes tipos de toreros posibles, algo que muestra con su lenguaje suelto: 
«Según mi concepción maniquea del oficio existen artistas y hartistas, 
bailaores y bailahoras, toreros de Pisa y toreros de Eiffel». A continua-
ción, pasa a definir cada uno de esos conceptos, muy suyos, y que 
ligan con el toreo de Urdiales. Ofrecemos la cita completa de cómo 
entrevé esas voces el escritor según su punto de vista de aficionado:

El hartista, muy resumido, es el torero que hace de nuevo, again, todo 

lo que estamos hartos de ver, una vez y otra, siempre lo mismo; el 

artista, por el contrario, parece siempre nuevo por más que su con-

cepto sea viejo, old school. El torero artista inaugura. El torero bailaho-

ras puede estar minutos, horas, días, años dando muletazos siempre 

[7]	  A la hora de adentrarse en la faceta humana y artística de un torero, 
siempre pienso como modelo en la novela de Antonio Díaz-Cañabate, La fábula 
de Domingo Ortega. No tanto (me refiero al acercamiento al personaje) a la obra de 
Manuel Chaves Nogales, Juan Belmonte, matador de toros: su vida y sus hazañas. Ambas 
extraordinarias.
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iguales, siempre el mismo: el toro viene y va, va y viene, sin ajustarse 

a los cánones del viejo «parar, templar, mandar». El torero bailaor, sin 

embargo, se ajusta a los cánones, danza según estos, reunido con el 

toro, formando dúo, pareja de baile en función de un lema: ritmo y 

compás. Por último, el torero Eiffel es el torero vertical, recto, erguido 

frente a la, a mi gusto y a mi juicio, antiestética e inclinada y habitual 

torería de Pisa.

Todo lo expuesto queda rematado y explicado con la frase que cie-
rra tal soliloquio: «Urdiales es torero Eiffel, bailaor y artista». En ello 
percibo una meditación sobre la tauromaquia y su consistencia, con 
cierto aroma, en primer término, orteguiano («el diestro es la vertical»); 
después se observa un segundo pilar cuando nos habla del fuste funda-
mental de «parar, templar, mandar» (con la ausencia esencial de cargar 
la suerte8, concepto que puede ir implícito en el pensamiento íntimo del 
novelista sobre el toreo). Y en tercer lugar encuentro el adorno de la 
estética, cuando nos argumenta cómo el torero abre caminos e «inau-
gura» novedades; una invención —preciso yo— que no se consigue si no 
hay dominio del toro, para que parezca —según él— «siempre nuevo» 
lo que hace el matador. Para Fernández, también el toreo lo conforman, 
a la par, el ritmo y el compás —como hemos leído—, y el duende (refe-
rencia lorquiana) y el pellizco —como dirá después—, señales muy del 
sur, y que entrevé en Diego Urdiles, especialmente la última de ellas, 
que «es más difícil de captar porque no es un pellizco intramuscular o 
de la piel, sino un hormigueo muy interior, de los huesos, un pellizco 
óseo; distinto al muscular o epidérmico, un pellizco de esqueleto». Ya 
tenemos un primer acercamiento sólido a la tauromaquia de Urdiales.

Si ahondamos más en cómo se va desentrañando la forma de 
torear del torero de Arnedo, nos encontramos con que al ser un «torero 

[8]	  Una comprensión cabal, apegada a las condiciones del toro y a su necesa-
rio dominio técnico, se encuentra en el clásico texto de Domingo Ortega, El arte de 
los toros.
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artista», a pesar de su apego a lo «clásico», sería un torero de su tiempo 
histórico; por lo tanto, «Diego es un torero moderno, muy moderno». 
Nos explica Fernández que «su técnica está siempre al servicio de su 
arte», es decir, en él se conjuntan de modo contemporáneo lo clásico 
y lo moderno. A su vez, aunque no es un torero de los denominados 
valientes, se sitúa «su técnica (también) al servicio del valor (y) al ser-
vicio de su arte». Por lo cual, Urdiales es un torero completo, «lo reúne 
todo en uno, sin que se vea, se aprecie, se sepa». Ahí radica su verdadera 
valía, en su «naturalidad, sin exageraciones, sin imposturas». De nuevo 
debemos dejarnos guiar por lo que el escritor de Los amigos matiza en 
torno al toreo del protagonista del libro, en relación con la valentía y 
la faceta artística (algo adoptado por los aficionados contemporáneos):

La técnica de Urdiales esconde las dificultades de los toros, aparente-

mente aplaca la peligrosidad de la res en aras de su arte; mientras, el 

torero valiente exhibe y solo exhibe con su técnica el peligro del toro, 

y lo multiplica en apariencia. Pero en realidad es quien torea despacio 

y ceñido, abandonándose, es el artista quien multiplica el peligro y 

aumenta las posibilidades de una cornada.

Para Fernández, la verticalidad de Urdiales es uno de sus inheren-
tes puntales taurómacos («torero Eiffel»). También su asentamiento de 
pies, según dejó establecido el primer gran matador de toros, el mítico 
Pedro Romero, y dejó escrito Nicolás Fernández de Moratín: «El que 
quiera ser lidiador ha de pensar que de cintura abajo carece de movi-
mientos». Este elemento de la quietud ya estaba en los cánones tauri-
nos desde muy atrás, y será la faceta artística la que evolucione, y se 
distinga en Urdiales, como representante del toreo ya del siglo XXI. A 
lo anterior se le une otro componente. Aquello de torear «cuando no se 
torea». El «caminar» ante los toros. Algo en lo que el maestro Domingo 
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Ortega fue consumado artífice y que Fernández descubre en Urdiales. 
Reproduzcamos todo el párrafo en el que se desarrolla tal asunto:

También se torea cuando no se torea. Tras el capotazo, el muletazo, 

tras el par de banderillas… Caminar también es torear. Incluso en la 

más absoluta inmovilidad se erige la gracia de un torero. En esa qui-

etud y en cada movimiento fuera del lance, un matador hegemoniza 

su estilo. Así pues, nos conquista un diestro cuando nos gustan hasta 

los andares.

La tauromaquia de Urdiales sería la «tauromaquia sin trampa», su 
«radical ortodoxia». Aún más: «su naturalidad, antónimo de trampa, 
de mentira, de impostura, de vano adorno. Lo elemental en Urdiales 
es la naturalidad, o sea, la verdad». Fernández rechaza aquello que se 
le atribuye por encima de todos los conceptos y calificativos: la pureza. 
Es un término que no le gusta, que no le va a la vida ni al toreo. En el 
estilo del torero riojano ve, en cambio, como escribió en 2015 Amanda 
Iza sobre una de sus actuaciones en México: «trascendencia (que es) 
razón oculta de la tauromaquia (y) cadencia (o) sentimiento profundo 
que el matador (de Arnedo) tiene ante la vida». Es decir, una serie de 
agudezas que surgen de la ritualidad del toreo y que el autor siente y 
contempla en Urdiales: «Solemnidad, trascendencia, revelación»; por 
medio de su conformación humana y técnica: «verticalidad, naturali-
dad, clasicismo, rigor, (y) ortodoxia, (más) la honestidad, la sencillez y 
la verdad».

2.	 EL TOREO SEGÚN URDIALES

El mismo Diego Urdiales transmite lo que entiende como toreo a Ánjel 
María Fernández, en conversaciones que estaban grabadas años antes 
(2008 y 2009) y que se citan en Los amigos. En ellas repasa su pro-
pia trayectoria, que comienza —trasladamos lo que va explicándole 



452

Encuentros en Catay, 34 (2021)

Urdiales— «un 19 de marzo de 1988 (cuando) toreó en público su pri-
mera becerra. Compartió cartel esa tarde en un festival en las fiestas de 
San José, en Arnedo, con Antonio León9, el As de Espadas, y los her-
manos José Antonio y Tomás Campuzano. En octubre de ese mismo 
1988 debutó de luces, es decir, sin ropajes camperos, o sea, con un 
verdadero traje de torear. Tenía trece años». A partir de ahí aparecen 
muchos personajes fundamentales en la vida de Urdiales; el primero 
«verdaderamente importante en su afición» fue su hermano Juanjo 
Urdiales10, «dos años menor que él (que) se erigió en su primer modelo 
torero, la primera persona a la que vio ‘torear’». Diego le considera un 
«aficionado extraordinario», con la virtud de que sabe embestir «como 
nadie. Tiene un conocimiento increíble del toro y del toreo», pues lo 
hace según cada encaste. Todavía hoy su hermano es el soporte de su 
entrenamiento diario para poder torear, algo que defiende: “El toreo 
de salón es dificilísimo. Es base fundamental para ser un buen torero. 
Lo que no puedas hacer de salón no puedes hacerlo en la plaza»11.

Dada su trayectoria, Urdiales ha tenido que torear muchos toros 
de ganaderías duras, caso de Victorinos, ganadería que le ha ayudado 

[9]	  Antonio León fue matador de toros, alma de la Feria de Novilladas del 
Zapato de Oro de Arnedo, y maestro de Diego Urdiales. Ánjel María Fernández 
escribe de él en Los amigos: «Antonio León, As de Espadas, torero arnedano de 1930 
sin perfil en Facebook (murió en 2008), servía a los pipiolos taurófilos de entonces 
(Escuela de Arnedo) como faro al que dirigir la senda del ideal de sus capotazos 
y de sus vidas. A pesar de haberse retirado en los años setenta, como las escuelas 
taurinas de Logroño, mantenía el magisterio sostenido por un prestigio procurado 
en Madrid con su torerísimo y eficaz modo de aplicarse en la suerte suprema, que 
es como en el cruento rito taurino se denomina al trance de entrar a matar». En el 
recuerdo de muchos aficionados, el artículo dedicado a Antonio León por Joaquín 
Vidal en 1987, «La espada de Arnedo».

[10]	  Otro personaje fundamental en la última trayectoria taurina de Urdiales 
ha sido Luis Miguel Villalpando, su apoderado en dos etapas y hombre de con-
fianza. Anteriormente, Villalpando había sido novillero y destacado subalterno.

[11]	  Es una opinión que sostienen muchos toreros, entre ellos, así lo pensaba y 
lo practicaba, Antonio Chenel «Antoñete».
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mucho por los éxitos conseguidos con ellos; pensemos en el toro 
Molinito, en Logroño, en septiembre de 2007. Urdiales sostiene que 
se puede ser buen aficionado sin tener que defender exclusivamente 
los toros de las ganaderías duras. A él, el toro que le gusta, que pre-
fiere —le responde a Fernández en una de esas conversaciones— «es 
el toro bueno, el toro bravo». Sobre ello precisa: «En todos o casi todos 
los encastes hay toros que permiten el toreo bueno. Los toreros nos 
decidimos por los encastes que ofrecen más regularidad y, por lo tanto, 
más posibilidades de triunfo». Se adentra en el territorio del toro dada 
su determinante «importancia», para posicionarse a favor del toro que 
sale por chiqueros en el siglo XXI. Y así lo explica:

Hoy, ahora, el toro es más bravo que nunca. Humilla más, más largo, 

más tiempo delante de la muleta. Antes, la embestida estaba menos 

hecha. Necesitaban que el toro se moviera más y humillara menos. 

No obstante, también te digo que soy de los que cree que el toreo ha 

tenido un componente artístico antes y después de Belmonte. [El toro 

bravo, tiene] movilidad. Repetición humillando de mitad de muletazo 

hacia delante, y largura. Nobleza, pero sabiendo que a la que te des-

cuides, el toro te echará mano.

La tauromaquia de Diego Urdiales parte de la necesidad de ense-
ñar a embestir al toro, esa es su creencia, pues «el toro no sabe embes-
tir». Es una de sus claves:

[El toro] saca el carácter en la plaza, hay que enseñarle el camino por 

el que tiene que desplazarse. Y cuando un torero se entrega de verdad, 

el toro bravo también lo hace, te lo va agradeciendo en ese diálogo que 

se da entre el torero y el animal.

En referencia a otro de los aspectos de la esencialidad taurina y 
humana de todo matador de toros, Urdiales cree que todo pasa por 



454

Encuentros en Catay, 34 (2021)

«la idea de madurez», de adquirirla. También, el propósito de perse-
guir «la idea de perfección, la que nunca se alcanza». En esa línea, lo 
que mejor nos hará comprender a este torero, de apariencia frágil, de 
enorme afición y de longeva tenacidad es lo que él considera el quid 
de la cuestión del toreo, «que la técnica, de tan bien aprendida, desapa-
rezca». De esa manera se logrará «llegar adonde uno desea, a esa (la) 
cota máxima». Es un proceso parecido al asunto del control del miedo: 
«El miedo está, pero no se tiene que ver. Llegar al máximo delante de 
un toro es no pasar ni miedo». En esas conversaciones con Fernández, 
Urdiales, al mismo tiempo que repasa su cartilla taurómaca, habla de 
cuando por primera vez «sintió que podría ser figura del toreo: el 17 de 
agosto de 2008 en San Sebastián». Una actuación que el crítico Pablo 
García Mancha refirió así: «dejó el aroma y el sentimiento de un torero 
hondo y honesto que traza la tauromaquia con singular pureza, sin 
truco, sin manidas estrategias». Palabras muy en la línea de lo relatado 
aquí, pues Urdiales tiene un sello propio, personal e intransferible. Una 
impronta que surge de su fuerza espiritual, como él mismo reafirma, y 
que nos aclara su insólita trayectoria: 

El interior puede con todo. Si uno está bien, tranquilo, conforme con-

sigo mismo, atraviesa todas las dificultades y las supera.

Avanzada la narración de la novela, Fernández nos recuerda aque-
llo de Juan Belmonte, «se torea como se es», para describirnos que Los 
amigos se unen a su alrededor porque Urdiales les cuida y les man-
tiene. De la misma forma que en su tauromaquia, con sus seguidores, 
consigue «torear cariñoso», muy cercano, una característica humana 
y taurina consustancial a su «torear con naturalidad». Y al igual que 
se esmera con entrega y caricia en el trato con los partidarios, y en las 
faenas con los toros, Urdiales mima su oficio, al que dedica todo el 
tiempo que requiere, sin desfallecer, pues «suele entrenar todos o casi 
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todos los días de su vida», con el toreo de salón, aludido, y comple-
mentado con «el toreo en el campo», que para él es «el ejercicio más 
completo que existe para un matador». Otros aspectos que nos sirven 
para entender la delicada y compleja psicología del torero de Arnedo 
y su atípica trayectoria profesional, pasarían por resaltar que siempre 
aplica dos términos a la vida y a la tauromaquia, «paciencia y fe». Para 
que lleguen las ocasiones en la vida y en la lidia, para «que poco a poco 
cambie la embestida del toro y mejore». 

Si entramos en su idea de la lidia del toro y su proceso, todo 
comienza (le seguimos en su exposición) con la observación del ani-
mal para saber el juego que va a dar. Fernández estima que «de inicio, 
en la salida del toro a la arena, el matador es un zoólogo». Sabe que 
es un buen augurio, al saltar a la arena, si el toro remata en tablas (en 
los burladeros), mejor «cuanto más abajo» cornee. Con ello se obtiene 
«una primera medida de la altura de su embestir» y de cómo puede ser 
la embestida. Después, con el manejo del capote, el torero intentará 
parar la embestida del toro, aunque realmente la finalidad de ese primer 
tercio consistirá y será «suficiente con tratar de reducirla y dirigir su 
camino, pues dirigir su camino es dirigir su embestida». Ahí arranca la 
creación de «la obra» con un «enseñar» y en un conducir al astado «a 
caminar más y más adelante». Será el mismo Urdiales quien remate el 
pensamiento de Fernández, sobre esos primeros instantes de la lidia, 
introduciéndose en el canon taurino aprendido y en el pensamiento 
innato de torero estudioso:

Todo lo que se le hace a un toro tiene importancia. Un simple capotazo 

nunca es un simple capotazo, siempre conlleva matices: puedes exi-

girles, aliviarlos, darles tiempo y alturas distintas a los animales…

La suerte de picar consiste para Urdiales en ahormar «la violen-
cia del animal». En conseguir medir su bravura y su pujanza. Así lo 
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explica el matador de Arnedo: «A veces, el puyazo saca la casta dor-
mida del toro. Normalmente, el puyazo ajusta su fuerza, su templanza, 
su movilidad». Importantes serán «los capotazos con los que se coloca 
y prepara al animal (en la suerte de banderillas), pues ajustan aspere-
zas y otorgan largura de trazo en la embestida. Son primordiales los 
tiempos entre par y par». Si no se hace bien la suerte, los toros pueden 
sacar a relucir defectos por «pegar muchos cabezazos». Es un tercio el 
de banderillas sobre el que Urdiales (y esto es una sorpresa leerlo) tiene 
sus dudas, pues entiende que, en general, es posible que «las banderillas 
no aporten demasiado». En el tramo final del tercio de muleta, para 
exponer el toreo de Urdiales, Fernández remite a lo que le dice el mata-
dor de lo realizado en «su faena al primer toro de su lote, de Carmen 
Segovia, en Madrid, en mayo de 200812 (pues fue a su entender) la vez 
que mejor ha toreado con la mano derecha en toda su vida». Dicho 
esto, a la altura de la temporada de 2016.

Para el mismo Fernández, Urdiales es un torero de «armonías», 
por cómo es en la vida y en su oficio: «con el cuerpo y los trapos; 
cerebro, corazón, muñecas acompasados en un gesto flexible y a la 
vez vertical, armonioso y firme, artístico y certero, litúrgico y lisér-
gico, humano, heroico». Un torero «de torería antigua», de toreo «de 
enjundia», de toreo «de cadencia», de «torear cariñoso», de «pellizco 
interior». Un torero «con el pensamiento puesto siempre en el toro». 
Para quien «torear es su vivir». Ánjel María Fernández tiene la cer-
teza tras la temporada de 2016, en la que siguió a Urdiales13, que «el 

[12]	  Nos invita de manera indirecta a que visualicemos (tras obtener una copia) 
aquello que ocurrió.

[13]	  A lo largo de la novela Los amigos, hemos contado que Ánjel María Fer-
nández señala que Diego Urdiales en la temporada de 2016 toreó 24 corridas de 
toros, de enero a septiembre. El autor de la novela no le pudo ver en todas las 
plazas. Las tardes toreadas por Urdiales, por orden, fueron las siguientes: León 
(México), San Cristóbal (Venezuela), Guadalajara (México), Olivenza, Arnedo, 
Texcoco (México), Sevilla, Aguascalientes (México), Madrid (dos tardes en San 
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Urdiales siguiente estaba por llegar». Paciencia y fe, eran y son los lemas 
de Diego Urdiales. El libro de Fernández termina dejando la puerta 
abierta al definitivo triunfo del matador y de la propia tauromaquia. Y 
este sonado triunfo llegó, mientras todavía no se había publicado Los 
amigos, en la Feria de Otoño de 201814. En la plaza de Madrid. En el 
templo del toreo. En donde por exigencia del público pueden surgir las 
obras definitivas del arte de la tauromaquia.

3.	 MADRID, FERIA DE OTOÑO DE 2018

Una de las mejores faenas que he visto en mi vida ha sido esta que 
realizó Diego Urdiales a un toro de la ganadería de Fuente Ymbro, 
de nombre Hurón. Fue el domingo 7 de octubre de 2018, alrededor de 
las siete de la tarde. La pude ver por internet, desde Taiwán, a las tres 
de la madrugada. No había otra forma de verla y de ese modo pudo 
ser. Internet fue reproduciendo en mi ordenador lo que grababan las 
cámaras de televisión. La vi sin interrupciones, un verdadero milagro. 
Fue un acontecimiento que me remitió a lo que yo había visto en la 
misma plaza de Las Ventas, en tardes mágicas, a mis toreros preferi-
dos en años en los que acudía como acto religioso a los toros. El toreo 
rotundo, artístico, dominador, inspirado, lento, cadencioso y defini-
tivo, de Diego Urdiales a ese toro, me recordó, con distancias y cerca-

Isidro), Haro, Istres (Francia), Pamplona, Mont de Marsans (Francia), Vitoria, San 
Sebastián, Béziers (Francia), Málaga, Bilbao, Calahorra, Bilbao, Dax (Francia) y 
Logroño (dos tardes).

[14]	  Apenas dos semanas antes, el 21 de septiembre de 2018, en la Feria de 
San Mateo de Logroño, el escritor y crítico taurino, José Suárez Inclán, me envió 
un mensaje donde adelantaba el cercano gran triunfo de Urdiales: «Me he vuelto a 
convertir al toreo. He visto a Urdiales. Todo hondo, hermoso, ligero. Gracioso sin 
cursilerías, alado y auténtico. Pura verdad, pura torería. Dueño del aire, ni una 
sola trampa. La tela justa y breve, encajado y templado, un milagro angélico de 
campo. Los adornos sutiles y profundos, sin alambiques ni rizos. El propio toro, un 
Vázquez serrano de Colmenar, estaba emocionado. Hervía la plaza. Un escándalo».
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nías al toreo de Antoñete, de Manolo Vázquez, de Curro Romero, de 
Rafael de Paula, de Gregorio Tébar, de Curro Vázquez, de Frascuelo, 
de Antonio Sánchez Puerto, de Pepe Luis Vázquez, de Pepín Jiménez, 
de César Rincón y de Morante de la Puebla. De los últimos tiempos a 
El Cid, Paco Ureña, Pablo Aguado y Juan Ortega. Sé que faltan tore-
ros y que se puede pensar que los hay mucho más importantes, pero 
uno siente lo que siente y no otra cosa.

Elijo pasajes de la crónica de mi amigo y extraordinario crítico, 
José Ramón Márquez, publicada el 8 de octubre de 2018, en el blog 
Salmonetes ya no nos quedan, para recrear la faena de Diego Urdiales 
al toro Hurón. Una faena que da la razón a la afición a los toros del 
torero de Arnedo y al amor por su tauromaquia del escritor Ánjel 
María Fernández:

La soberana lección de toreo que hoy ha dictado en Las Ventas 

don Diego Urdiales, torero […] porque hoy un señor de la provin-

cia de Logroño ha explicado la verdad incorruptible del toreo […] 

Diego Urdiales hoy ha toreado en Madrid […] con toda la verdad por 

delante, con todo el cuerpo, dejándose el alma en cada uno de sus 

muletazos, haciendo aquello que sólo está al alcance de muy pocos 

elegidos: torear. En esta fría tarde de otoño se han cortado en Madrid 

dos orejas de las de verdad, de las de Madrid, de las de peso […] 

Hoy Diego Urdiales ha puesto la Plaza como un cazo de leche hirvi-

endo de pañuelos blancos, consiguiendo la extraña unanimidad que 

a veces se da en Las Ventas, y ha dado una segunda vuelta al ruedo 

por aclamación popular, porque había que prolongar la emoción de lo 

que se había visto unos minutos antes, de la pura expresión de toreo 

que Diego Urdiales había enseñado con la más absoluta naturalidad, 

con la más elegante falta de afectación, con la asolerada torería de un 
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señor de cuarenta y tres años cuya alma hoy ha declinado en público 

todas las formas del verbo torear.

El único que vio al toro fue Urdiales, que es el que convenía que lo 

viese […] Hurón era, digámoslo así, un toro más, al que después de 

una discreta pelea en varas y de cumplir en banderillas, pidió Urdia-

les que se lo llevasen hacia los terrenos del 4, pensábamos que con la 

idea de verse menos molestado con el viento que le había importun-

ado bastante al riojano en el primero de la tarde. Comienza su faena 

doblándose con el toro y en seguida toma la derecha; al cite el toro se 

viene con prontitud y franqueza, muy fijo en el engaño, y ahí surge 

en esa primera serie, el primer prodigio en forma de un redondo lar-

guísimo dado a cámara lenta y rematado perfectamente atrás al que 

el toro se entrega sin contemplaciones, ligado con otros más y uno 

por alto que nos ponen a cavilar sobre si el torero ha visto algo en el 

toro que nadie más había visto. A continuación se pasa el riojano la 

muleta a la izquierda y pone al toro en marcha citándole con un ayu-

dado para, una vez con el toro en movimiento, dar tres naturales de 

cartel de toros, el medio pecho, la pata adelante, el toro toreadísimo y 

rematar de manera torerísima con otro ayudado por bajo, un molinete 

y un paso por alto. No se puede torear mejor. El mando en la muleta, 

la velocidad del pase dictada por el torero, la manera de quedarse en 

el sitio entre muletazo y muletazo, la naturalidad en la forma de estar 

frente al toro, la falta de cualquier brusquedad en la manera de plant-

ear la serie, la improvisación y la alegría en el remate de la serie ponen 

unánimemente a la Plaza en pie ovacionando de manera sincera ese 

compendio de toreo que acaba de realizar Urdiales. La siguiente serie 

es también con la mano izquierda con iguales argumentos en cuanto 

a colocación y verdad. En esta serie el toro se para al salir del tercer 

muletazo y el riojano resuelve con cabeza, retirando la muleta y volvi-

endo a plantear el cite sin enmendar la posición para dar un soberbio 
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pase natural, todo mando y temple, y finalizar con dos ayudados por 

bajo, una trincherilla y uno del desprecio y recibir la asombrada, fer-

vorosa, ovación de la cátedra. Vuelve a la mano derecha y hace correr 

al toro hacia un pase de trinchera y a continuación cuatro o cinco 

redondos de trazo firme y sin rectificar la posición, de nuevo el toro 

toreado girando alrededor del torero, que remata toreramente con un 

cambio de mano por detrás, un natural y un abaniqueo. A esas alturas 

se ve que es preciso matar al toro, que la faena, concisa e intensa, 

ya está hecha y que el toro ha sido exprimido de manera completa 

en las series que se han descrito, que no hace falta ya nada más. A 

continuación se va Urdiales a por el estoque de verdad y tras otra 

serie de naturales basados en los mismos argumentos de los anteriores 

pero con el toro más agotado, se lanza a cobrar una estocada entera 

y desprendida que acaba con la vida de Hurón. La faena se ha hecho 

por completo en el mismo sitio en el que se inició, en el que el matador 

eligió desde el inicio, donde mandó a los peones que le llevasen al toro 

y, sólo después de la estocada se rompe esa unidad de espacio cuando 

el toro cobardeando se empieza a ir hacia chiqueros, primeramente, 

y luego hasta la puerta de arrastre, seguido de manera torerísima por 

Urdiales y su cuadrilla hasta que al fin se desploma bellamente, tras 

de lo cual surge inmediatamente la petición más auténtica que hemos 

visto en Las Ventas en todo lo que llevamos de siglo XXI.

Hay muchos tipos de aficionados, todos muy respetables. Algunos 

necesitan alimentarse de lo que sea, de medianerías, de engañarse 

y pensar que ven cosas, espejismos del buen toreo, latón vendido 

como si fuese oro puro con lo que ir tirando tarde a tarde. Otros sólo 

esperamos que surja el toreo, que surja la emoción que viene desde 

adentro, la que te hace levantarte del asiento y batir las palmas como 

un resorte primitivo, como cuando se tiene sed y se bebe. No tenemos 

prisa, porque sabemos que es posible que una buena tarde de otoño 
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un señor de cuarenta y tres años vestido como un príncipe oriental, 

de azul pavo y oro, nos remueva todas las fibras, nos reencuentre con 

todo lo que nos hizo aficionados a esta pasión, nos recuerde que por 

más vulgaridad que tengamos frente a nosotros cada día, hay por ahí 

algunos que no renuncian a la esencia (esencia que tratan de denostar 

a diario tanto fenicio como hay por ahí con un micro y una pluma en 

la mano), a la pureza del cite, del mando, del temple, de la cargazón 

de la suerte, de la naturalidad. Hoy Diego Urdiales ha firmado en 

Madrid una de las mejores faenas que se han visto en Las Ventas en 

lo que va de siglo utilizando los argumentos del siglo pasado y del 

antepasado: la muleta en la izquierda, el estoque en la derecha y el 

corazón en medio. Si hubiese media docena de jóvenes que en vez de 

mirarse en el espejo de la vulgaridad de tantas tardes, en el engaño 

hortera de tantas figuritas de mazapán, se quisieran fijar y aprender 

de lo de hoy, lo mismo otro gallo nos cantaría.

La tarde dio para más, Chacón estuvo hecho un tío con el segundo, 

pero hoy sólo apetece hablar de Diego Urdiales.
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