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RESUMEN

En la historia de la literatura espafiola
existen grandes obras de origen taurino,
sobre todo en el terreno de la novela.
Algunas de ellas han alcanzado enorme
valor estilistico y social. Aun asi, no se
han situado en el lugar de honor que les
corresponderia. Pensemos, por ejemplo,
en la excelente novela de Manuel Chaves
Nogales, Juan Belmonte, matador de toros:
su vida y sus hazasias (1935), o en la muy
sugerente, La fabula de Domingo Ortega
de Antonio Diaz-Cafiabate (1950). Son
s6lo dos titulos elegidos, entre otros
muchos, de un género que gozo6 en tiem-
pos pasados del favor del publico y del
interés de los escritores al plantearse el
hecho artistico.

Enlaactualidad dadala evolucion de
la literatura y de la propia tauromaquia,
se entiende que es una tematica que esta
quedando relegada en el gusto de los
lectores y en el de los creadores. Posible-
mente por ser un area, la de los toros,
que suscita la polémica politica, por no
decir ideoldgica, y que necesita, por lo
tanto, de un valor anadido, en audacia,
por parte del creador que pretenda en
profundidad mostrar a la sociedad los
caminos trazados por un asunto tan his-
panico como el representado por el arte
de los toros. Los amigos de Anjel Maria
Fernandez (2020) supone una notable y
novedosa aportacion novelistica. La his-
toria se centra en la figura del matador
de toros riojano Diego Urdiales.
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Para escribir una novela taurina como Los amigos (2020) iniciado el
siglo XXI, hay que poseer mucha fé, con tilde, como en los tiempos
antiguos, al modo en el que toda la vida se ha entendido la fé. Anjel
Maria Fernandez, nacido en 1973, en Arnedo (La Rioja), ha escrito
con fé un relato emocional sobre la tauromaquia y en él advierte, con
plena seguridad, sobre la valia artistica de uno de los pocos toreros
que sostienen hoy el mundo de los toros en toda su grandeza. Nos
referimos a Diego Urdiales. Una obra, Los amigos, escrita en unos tiem-
pos, los actuales, empenados, por causa de algunos de sus hombres, en
acabar con la corrida de toros, un rito ancestral. Un rito que se basa
en la autenticidad, en la relacion creada entre el hombre y el toro, en
el medio geografico de la Peninsula Ibérica. Un juego y un simbolo
que remiten a la lucha de lo humano, a lo largo del tiempo, para dis-
tinguirse de la animalidad, para sobrevivir y existir tanto el hombre
como el toro, en un enfrentamiento ritual, con religiosidad.

Aparte de las preocupaciones principales apuntadas, existentes en
Los amigos, en la lectura nos encontramos con diversidad de temas que
convierten a la novela en un caleidoscopio de los intereses vitales del
autor. En torno al amor, la relacion personal con su novia 4ldonza; con
presencia de sexo, aqui el escritor remeda un guifio a Bukowski, en su
oOrbita; una historia regada de alcohol, con un trago que es terapéu-
tico; todo queda ensamblado alrededor de la fidelidad, o la lealtad a
los principios de toda amistad, una afinidad (en la historia que se nos
cuenta) representada en el amor de unos hombres, de unos aficiona-
dos, hacia la tauromaquia de Diego Urdiales (Los amigos, «un grupo
férreo de amigos»'. Recordemos la importancia de formar parte de «un
puflado pequeifiito de incondicionales», como escribié Jorge Laveron
en su La tauromaquia de Antoriete). Urdiales, un torero que nos interesa

[1] Todas las citas y términos tomados del libro Los amigos iran entre comillas
y sin anotacién del nimero de la pagina, para evitar un exceso de notas.
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y que Anjel Maria Fernandez nos va descubriendo segtn avanza el
discurrir de lo que nos narra. Diego Urdiales, un hombre que, segun el
autor, y nos parece un retrato certero, «es todo (o casi todo) persona».
Por su trato exquisito que da a todos los que le rodean y por el amor a
un oficio, basado en el sacrificio de toros, porque sacrifica (una creen-
cia de Fernandez sobre la labor de Urdiales que nos retrotrae a lo que
pensaba Antonio Ordéiiez, con enlace a lo Hemingway?), y en su lidia,
que cumple el torero riojano con la puntualidad de quien ama lo mas
profundo, con «paciencia y fe».

Si los temas son variados, la trama también lo es. De esta manera
apuntala Ferndndez su primera novela, que nace como una proyecto
de contar una temporada completa del torero de Arnedo (nacido en
1975), y que va a ser, a la que asistimos como lectores, la de 2016°. Una
temporada en la linea de la trayectoria de Urdiales, sin grandes éxitos,
pero mantenida con una impronta ética (segun el autor del relato, que
yo asumo como lector) y trazada con «una estampa de toreria antigua,
sin igual». Las tramas que se incorporan a la lectura, para que esta nos
interese, se convierten en los instrumentos que sustentan la narracion
y que le dan suspense, que la sostienen y, de paso, la aclimatan para
que el contenido taurino se incorpore y se independice sin soslayo de
que la tematica taurina quede al margen de la vida y de la realidad.
Aqui encontramos uno de los atractivos de la novela, pues su autor
es un hombre de su tiempo, con conocimientos de literatura clasica
(es fildlogo) pero con gustos contemporaneos, sobre todo en el mundo

[2] Ernest Hemingway, un escritor y un aficionado en la mente de Anjel Maria
Fernandez, en Los amigos. Algunas concomitancias mias existentes con la novela de
Fernandez se citan como referencia en la bibliografia final de este articulo.

[3] En nota 13 damos la relacion de los festejos que Fernandez cita (comenta)
de esta temporada de Diego Urdiales (2016).
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musical, pues nos recrea el ambiente rockero y punkiano del que bebe
creativamente y que le fascina®.

Anjel Maria Fernandez es un hombre de esta época y asi nos lo
manifiesta, y cobmo no, en el uso del lenguaje. Un lenguaje sencillo,
directo, practico, aunque adobado en la escuela de quien ha leido y
se siente poeta (esta es su verdadera vocacion, segun €l se sincera). La
novela se lee con facilidad y a velocidad de crucero, a pesar de las diser-
taciones que contiene, pues al autor le preocupa mucho convencer, ser
didactico, mostrar que ese veneno taurino que €l siente es algo conna-
tural a la vida, pues observa que la generacién a la que él pertenece lo
desconoce y lo rechaza, por ignorancia y por influencia del fendmeno
global que padecemos, llamado animalismo. Hay un querer explicar la
tauromaquia, y que sea entendida, que estd presente en todo momento
en la novela. Para ello, Fernandez emplea muchos espacios narrativos
de la obra. Un hecho que indica que la lejania hacia la tauromaquia
le parece algo definitorio de estos momentos, tan racionalizados y tan
ajenos al quid auténtico de la vida. En definitiva, a que no se quiera
ver que el hombre es otro animal (otra bestia) que se eleva con respeto
sobre las especies animales, dando ejemplo de esta condicion mediante
su relacion con el toro, en un ejercicio civilizado, para sostenimiento
del ecosistema que persigue la tauromaquia. Entendemos a través de la
lectura del libro que el antitaurinismo presiona a todos, pero sobre todo
a los aficionados a los toros que han nacido después de 1970, como a
Anjel Maria Fernandez, pues se sienten acosados e incomprendidos.

Asi, en diversidad de pasajes, el aficionado (Fernandez) se quiere
expresar para sacar a la luz su verdad y la de sus amigos, la verdad de
todos los aficionados a los toros:

[4] Loégicamente no comentaremos todas las tramas, so6lo aquellas mas firme-
mente relacionadas con la tematica taurina.
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En lo poco que uno va comprendiendo o cree comprender de esta
liturgia taurina, le fascina a uno la idea de entender que todo lo que
ocurre desde que el bovido pisa la arena de la plaza hasta su sacrificio
final no es sino una preparacion para la muerte. ;Cémo sacrificar a
un toro? ;Cabe otro modo de hacerlo que aplacando su divina, prov-
idencial presencia hasta un punto en el que el bravo hombre, cara a
cara, de poder a poder, sin mas ventaja que una muleta y una espada,
lo extinga? Preparar para la muerte al animal preparandonos para la
muerte futura nuestra®. [En un paso mas, piensa Fernandez que en
realidad] El toreo y el torero burlan la muerte (y) celebran que todos,
todos nosotros, minusculos sapiens, a punto de tragedia a cada rato,
estamos vivos un lance mas, una tarde mas, un oscuro igualito dia

mas.

Si queremos reflexionar sobre entramados antropologicos tauri-
nos, Los amigos es una novela mas que interesante. No es un tratado,
sino lo que un aficionado, digamos joven (aunque se encuentre en la
cuarentena), piensa de los toros, ayudado de lecturas versadas: Angel
Alvarez de Miranda, Marqués de Piedras Albas o José Maria Royo®,
aunque falten autores, como Julian Pitt-Rivers, Alfonso Fernandez
Tresguerres y otros, mas no pretendemos hacer un examen de los
conocimientos que tiene el autor sobre el tema, y mas cuando nos
enfrentamos a una novela, que incluso se puede denominar de accion
(de actividad taurina). Refiero lo anterior porque el autor parece mos-
trarse muy aficionado, pero friqui en algunos aspectos (en ese friquismo
estaria su relacion con lo joven), ya que reconoce no ir demasiado a los
toros, solo cuando le interesa mucho la corrida o torea Diego Urdiales,
y en este ultimo caso abandona el recinto taurino cuando su torero

[5] Recordemos lo que pensaba José Ortega y Gasset: «torear (es) la danza
ante la muerte, se entiende, ante la propia».

[6] Son escritores que le sirven a Fernandez para comprender la evolucion de
la tauromaquia, desde los avances historicos y los técnicos.
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acaba con su segundo enemigo. Ante ese absentismo de las plazas de
toros podriamos alegar que Ferndndez no presume de ser un entendido
absoluto del mundo taurino, no obstante demostrar que sabe de toros,
y de su técnica, algo que queda patente al narrar y al valorar los hechos
taurinos aludidos en la historia que nos cuenta.

Por fortuna el autor no muestra sus ideas politicas, aunque perfec-
tamente puede ser un hombre de la izquierda racional de siempre, y
elude, en general, tan cansino argumento de la politica, de los ideales
y los toros. Si bien porque le parece de justicia echa un rapapolvo a
aquellos que se identifican con la izquierda ideolégica y su consabido
antitaurinismo y que van dando lecciones, por aquello de: «Los malos
de derechas y los buenos de izquierdas. (Pues parece ser que) para reci-
bir el carné de bueno se ha de ser de izquierdas y no ir a los toros». Una
izquierda, segin Anjel M? Fernandez, que no quiere reivindicar la raiz
popular del toreo y su formula de ascension social, por la participacion
en ellos del pueblo, porque en definitiva, nos dice:

El toreo es uno de los pocos mundos (también el flamenco) en el que es
posible exceder el modelo (social) e incluso invertirlo, pues un pobre
y hasta un analfabeto pueden triunfar. Las izquierdas oficiales y sus

encarnaciones habrian de repensar el caso.

Pero, ante este problema, al dictar las izquierdas quién es bueno y
quién es malo, desde esa supuesta superioridad moral, resuelven nega-
tivamente el juicio ante lo taurino. Unas izquierdas, para Fernandez,
plagadas de hipocresia (y desconocimiento) y tomadas (militadas) por
quienes lo son por la conveniencia de serlo: «Ah, que las encarnaciones
de izquierdas oficiales en Espafia también las conforman los hijos de,
la gente bien, los sefioritos...Entonces, nada». Unas izquierdas conec-
tadas con el animalismo. Un animalismo que no entiende que «el hom-
bre es el inico animal capaz de matar para subsistir fisica e intelectual-
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mente». No acaba ahi su interpretacion, pues al estar en la seguridad
de que el origen de la tauromaquia se encuentra en el fenomeno de
la caza, nos explica y quiere hacer comprender a los que denigran la
fiesta de los toros una tesis sujeta a principios comunitarios, no siempre
confirmados por todos los estudiosos del fendmeno antropoldgico tau-
rico:

[El toro] muere para ser comido y también muere para que nosotros
Nno nos comamos a nosotros mismos. Subsiste el hombre por el ali-
mento animal (o0 vegetal) que ingiere, y también subsiste y se mejora
con el alimento intelectual. Rito y apetito. En el acto unico sacia el

hombre varias hambres.

En ningin momento en Los amigos se abandona echar mano de un
discurso para hacer comprensible la fiesta de los toros. La tarea de pre-
tender cultivar a los que aborrecen los toros (animalistos, para Fernan-
dez) es continua, es un argumento principal del relato, que se entrelaza
y se confunde con la aficion del propio autor, una aficién romantica,
que sufre el ataque de aquellos que dictaminan, desde el buenismo, y
que piensan que «quien asiste a los festejos (es un) cruel asesino». Son
jueces fraudulentos que no tienen en cuenta a la persona, a su bagaje,
a ningun periplo humano e intelectual. Ni siquiera atienden a los mis-
mos intereses de los animales, porque no tienen presente «la relacidén
(del hombre) con el resto de animales (es decir) la totalidad de nuestras
relaciones con ellos en conjunto, como sociedad». Tampoco la forma
de existir de una civilizacién que necesita sobrevivir, que es animal en
si misma, que evolucion6 desde la captura y el apresamiento de piezas
haciala caza;y de ahi, el conducirse al sacrificio, al rito y, por ultimo, al
ritual, como una elaboracion cultural indispensable (consuetudinaria),
como referencia metaforica que se hunde en lo mitico y en la magia.
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A pesar de esta constante del acoso animalista (porque los aficio-
nados activos de ahora tienen que sufrirla) y el pretender explicarla,
por parte del escritor, como un fendmeno antinatural, en el relato de
Los amigos lo que impera, y sin duda justifica su existencia, es la viven-
cia del mundo del toreo. Aqui, Fernandez nos ofrece la vision de un
aficionado de comienzos del siglo XXI, exigente, serio, con gustos del
momento (José Tomas), del pasado mas cercano (Manolete), y de un
tiempo no demasiado remoto (Paco Camino). No debemos entrar en
valoraciones, son sus preferencias, perfectamente comprensibles.

1. LATAUROMAQUIA'Y SU QUERENCIA CON DIEGO
URDIALES

La idea del toreo que nos expone Fernandez para ilustrar la tauro-
magquia de Diego Urdiales’, parte de querer adentrarse en los diferen-
tes tipos de toreros posibles, algo que muestra con su lenguaje suelto:
«Segun mi concepcién maniquea del oficio existen artistas y Aartistas,
bailaores y bailahoras, toreros de Pisa y toreros de Eiffel». A continua-
cion, pasa a definir cada uno de esos conceptos, muy suyos, y que
ligan con el toreo de Urdiales. Ofrecemos la cita completa de como
entrevé esas voces el escritor segun su punto de vista de aficionado:

El hartista, muy resumido, es el torero que hace de nuevo, again, todo
lo que estamos hartos de ver, una vez y otra, siempre lo mismo; el
artista, por el contrario, parece siempre nuevo por mas que su con-
cepto sea viejo, old school. El torero artista inaugura. El torero bailaho-

ras puede estar minutos, horas, dias, afios dando muletazos siempre

[7] A la hora de adentrarse en la faceta humana y artistica de un torero,
siempre pienso como modelo en la novela de Antonio Diaz-Canabate, La fibula
de Domingo Ortega. No tanto (me refiero al acercamiento al personaje) a la obra de
Manuel Chaves Nogales, Juan Belmonte, matador de toros: su vida y sus hazasias. Ambas
extraordinarias.
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iguales, siempre el mismo: el toro viene y va, va y viene, sin ajustarse
a los canones del viejo «parar, templar, mandar». El torero bailaor, sin
embargo, se ajusta a los canones, danza seguin estos, reunido con el
toro, formando dudo, pareja de baile en funcién de un lema: ritmo y
compas. Por tultimo, el torero Eiffel es el torero vertical, recto, erguido
frente a la, a mi gusto y a mi juicio, antiestética e inclinada y habitual

toreria de Pisa.

Todo lo expuesto queda rematado y explicado con la frase que cie-
rra tal soliloquio: «Urdiales es torero Eiffel, bailaor y artista». En ello
percibo una meditacién sobre la tauromaquia y su consistencia, con
cierto aroma, en primer término, orteguiano («el diestro es la vertical»);
después se observa un segundo pilar cuando nos habla del fuste funda-
mental de «parar, templar, mandar» (con la ausencia esencial de cargar
la suerté®, concepto que puede ir implicito en el pensamiento intimo del
novelista sobre el toreo). Y en tercer lugar encuentro el adorno de la
estética, cuando nos argumenta como el torero abre caminos e «inau-
gura» novedades; una invencion —preciso yo— que no se consigue si no
hay dominio del toro, para que parezca —segun él— «siempre nuevo»
lo que hace el matador. Para Fernandez, también el toreo lo conforman,
a la par, el ritmo y el compdas —como hemos leido—, y el duende (refe-
rencia lorquiana) y el pellizco —como dird después—, sefiales muy del
sur, y que entrevé en Diego Urdiles, especialmente la ultima de ellas,
que «es mas dificil de captar porque no es un pellizco intramuscular o
de la piel, sino un hormigueo muy interior, de los huesos, un pellizco
0seo; distinto al muscular o epidérmico, un pellizco de esqueleto». Ya
tenemos un primer acercamiento solido a la tauromaquia de Urdiales.

Si ahondamos maés en cémo se va desentrafiando la forma de
torear del torero de Arnedo, nos encontramos con que al ser un «torero

[8] Una comprension cabal, apegada a las condiciones del toro y a su necesa-
rio dominio técnico, se encuentra en el clasico texto de Domingo Ortega, E/ arte de
los toros.
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artista», a pesar de su apego a lo «clasico», seria un torero de su tiempo
historico; por lo tanto, «Diego es un torero moderno, muy moderno».
Nos explica Fernandez que «su técnica estd siempre al servicio de su
arte», es decir, en €l se conjuntan de modo contemporaneo lo clasico
y lo moderno. A su vez, aunque no es un torero de los denominados
valientes, se situa «su técnica (también) al servicio del valor (y) al ser-
vicio de su arte». Por lo cual, Urdiales es un torero completo, «lo reune
todo en uno, sin que se vea, se aprecie, se sepa». Ahi radica su verdadera
valia, en su «naturalidad, sin exageraciones, sin imposturas». De nuevo
debemos dejarnos guiar por lo que el escritor de Los amigos matiza en
torno al toreo del protagonista del libro, en relacion con la valentia y
la faceta artistica (algo adoptado por los aficionados contemporaneos):

La técnica de Urdiales esconde las dificultades de los toros, aparente-
mente aplaca la peligrosidad de la res en aras de su arte; mientras, el
torero valiente exhibe y solo exhibe con su técnica el peligro del toro,
y lo multiplica en apariencia. Pero en realidad es quien torea despacio
y cefiido, abandondndose, es el artista quien multiplica el peligro y

aumenta las posibilidades de una cornada.

Para Fernandez, la verticalidad de Urdiales es uno de sus inheren-
tes puntales tauromacos («torero Eiffel»). También su asentamiento de
pies, segun dejo establecido el primer gran matador de toros, el mitico
Pedro Romero, y dejo escrito Nicolds Fernandez de Moratin: «El que
quiera ser lidiador ha de pensar que de cintura abajo carece de movi-
mientos». Este elemento de la quietud ya estaba en los canones tauri-
nos desde muy atrds, y serd la faceta artistica la que evolucione, y se
distinga en Urdiales, como representante del toreo ya del siglo XXI. A
lo anterior se le une otro componente. Aquello de torear «cuando no se
torea». El «caminar» ante los toros. Algo en lo que el maestro Domingo
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Ortega fue consumado artifice y que Fernandez descubre en Urdiales.
Reproduzcamos todo el parrafo en el que se desarrolla tal asunto:

También se torea cuando no se torea. Tras el capotazo, el muletazo,
tras el par de banderillas... Caminar también es torear. Incluso en la
mas absoluta inmovilidad se erige la gracia de un torero. En esa qui-
etud y en cada movimiento fuera del lance, un matador hegemoniza
su estilo. Asi pues, nos conquista un diestro cuando nos gustan hasta

los andares.

La tauromaquia de Urdiales seria la «tauromaquia sin trampa», su
«radical ortodoxia». Aun mas: «su naturalidad, antonimo de trampa,
de mentira, de impostura, de vano adorno. Lo elemental en Urdiales
es la naturalidad, o sea, la verdad». Fernandez rechaza aquello que se
le atribuye por encima de todos los conceptos y calificativos: la pureza.
Es un término que no le gusta, que no le va a la vida ni al toreo. En el
estilo del torero riojano ve, en cambio, como escribi6é en 2015 Amanda
Iza sobre una de sus actuaciones en México: «trascendencia (que es)
razén oculta de la tauromaquia (y) cadencia (0) sentimiento profundo
que el matador (de Arnedo) tiene ante la vida». Es decir, una serie de
agudezas que surgen de la ritualidad del toreo y que el autor siente y
contempla en Urdiales: «Solemnidad, trascendencia, revelacidén»; por
medio de su conformacion humana y técnica: «verticalidad, naturali-
dad, clasicismo, rigor, (y) ortodoxia, (mas) la honestidad, la sencillez y
la verdad».

2. EL TOREO SEGUN URDIALES

El mismo Diego Urdiales transmite lo que entiende como toreo a Anjel
Maria Fernandez, en conversaciones que estaban grabadas afios antes
(2008 y 2009) y que se citan en Los amigos. En ellas repasa su pro-
pia trayectoria, que comienza —trasladamos lo que va explicandole
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Urdiales— «un 19 de marzo de 1988 (cuando) tore6 en publico su pri-
mera becerra. Compartio cartel esa tarde en un festival en las fiestas de
San José, en Arnedo, con Antonio Leon’, el As de Espadas, y los her-
manos José Antonio y Tomas Campuzano. En octubre de ese mismo
1988 debutd de luces, es decir, sin ropajes camperos, 0 sea, con un
verdadero traje de torear. Tenia trece afos». A partir de ahi aparecen
muchos personajes fundamentales en la vida de Urdiales; el primero
«verdaderamente importante en su aficién» fue su hermano Juanjo
Urdiales', «dos afios menor que €l (que) se erigi6 en su primer modelo
torero, la primera persona a la que vio ‘torear’». Diego le considera un
«aficionado extraordinario», con la virtud de que sabe embestir «como
nadie. Tiene un conocimiento increible del toro y del toreo», pues lo
hace segun cada encaste. Todavia hoy su hermano es el soporte de su
entrenamiento diario para poder torear, algo que defiende: “El toreo
de salon es dificilisimo. Es base fundamental para ser un buen torero.
Lo que no puedas hacer de salén no puedes hacerlo en la plaza»'’.
Dada su trayectoria, Urdiales ha tenido que torear muchos toros
de ganaderias duras, caso de Victorinos, ganaderia que le ha ayudado

[9] Antonio Ledn fue matador de toros, alma de la Feria de Novilladas del
Zapato de Oro de Arnedo, y maestro de Diego Urdiales. Anjel Maria Fernandez
escribe de ¢l en Los amigos: «Antonio Leon, As de Espadas, torero arnedano de 1930
sin perfil en Facebook (muri6 en 2008), servia a los pipiolos taurofilos de entonces
(Escuela de Arnedo) como faro al que dirigir la senda del ideal de sus capotazos
y de sus vidas. A pesar de haberse retirado en los afios setenta, como las escuelas
taurinas de Logrofio, mantenia el magisterio sostenido por un prestigio procurado
en Madrid con su torerisimo y eficaz modo de aplicarse en la suerte suprema, que
es como en el cruento rito taurino se denomina al trance de entrar a matar». En el
recuerdo de muchos aficionados, el articulo dedicado a Antonio Leoén por Joaquin
Vidal en 1987, «La espada de Arnedo».

[10] Otro personaje fundamental en la ultima trayectoria taurina de Urdiales
ha sido Luis Miguel Villalpando, su apoderado en dos etapas y hombre de con-
fianza. Anteriormente, Villalpando habia sido novillero y destacado subalterno.

[11] Es una opinién que sostienen muchos toreros, entre ellos, asi lo pensaba y
lo practicaba, Antonio Chenel «Antonete».
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mucho por los éxitos conseguidos con ellos; pensemos en el toro
Molinito, en Logrono, en septiembre de 2007. Urdiales sostiene que
se puede ser buen aficionado sin tener que defender exclusivamente
los toros de las ganaderias duras. A él, el toro que le gusta, que pre-
fiere —le responde a Fernandez en una de esas conversaciones— «es
el toro bueno, el toro bravo». Sobre ello precisa: «En todos o casi todos
los encastes hay toros que permiten el toreo bueno. Los toreros nos
decidimos por los encastes que ofrecen mas regularidad y, por lo tanto,
mas posibilidades de triunfo». Se adentra en el territorio del toro dada
su determinante «importancia», para posicionarse a favor del toro que
sale por chiqueros en el siglo XXI. Y asi lo explica:

Hoy, ahora, el toro es mas bravo que nunca. Humilla mas, mas largo,
mas tiempo delante de la muleta. Antes, la embestida estaba menos
hecha. Necesitaban que el toro se moviera mas y humillara menos.
No obstante, también te digo que soy de los que cree que el toreo ha
tenido un componente artistico antes y después de Belmonte. [El toro
bravo, tiene] movilidad. Repeticion humillando de mitad de muletazo
hacia delante, y largura. Nobleza, pero sabiendo que a la que te des-

cuides, €l toro te echara mano.

La tauromaquia de Diego Urdiales parte de la necesidad de ense-
fiar a embestir al toro, esa es su creencia, pues «el toro no sabe embes-
tir». Es una de sus claves:

[El toro] saca el caracter en la plaza, hay que ensefiarle el camino por
el que tiene que desplazarse. Y cuando un torero se entrega de verdad,
el toro bravo también lo hace, te lo va agradeciendo en ese dialogo que
se da entre el torero y el animal.

En referencia a otro de los aspectos de la esencialidad taurina y
humana de todo matador de toros, Urdiales cree que todo pasa por
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«la idea de madurez», de adquirirla. También, el proposito de perse-
guir «la idea de perfeccidn, la que nunca se alcanza». En esa linea, lo
que mejor nos hara comprender a este torero, de apariencia fragil, de
enorme aficion y de longeva tenacidad es lo que él considera el quid
de la cuestidn del toreo, «que la técnica, de tan bien aprendida, desapa-
rezca». De esa manera se logrard «llegar adonde uno desea, a esa (la)
cota maxima». Es un proceso parecido al asunto del control del miedo:
«El miedo est4, pero no se tiene que ver. Llegar al maximo delante de
un toro es no pasar ni miedo». En esas conversaciones con Fernandez,
Urdiales, al mismo tiempo que repasa su cartilla taurémaca, habla de
cuando por primera vez «sintidé que podria ser figura del toreo: el 17 de
agosto de 2008 en San Sebastian». Una actuacion que el critico Pablo
Garcia Mancha refiri6 asi: «dejo el aroma y el sentimiento de un torero
hondo y honesto que traza la tauromaquia con singular pureza, sin
truco, sin manidas estrategias». Palabras muy en la linea de lo relatado
aqui, pues Urdiales tiene un sello propio, personal e intransferible. Una
impronta que surge de su fuerza espiritual, como él mismo reafirma, y
que nos aclara su insdlita trayectoria:

El interior puede con todo. Si uno esta bien, tranquilo, conforme con-

sigo mismo, atraviesa todas las dificultades y las supera.

Avanzada la narracion de la novela, Fernandez nos recuerda aque-
llo de Juan Belmonte, «se torea como se es», para describirnos que Los
amigos se unen a su alrededor porque Urdiales les cuida y les man-
tiene. De la misma forma que en su tauromaquia, con sus seguidores,
consigue «torear carifioso», muy cercano, una caracteristica humana
y taurina consustancial a su «torear con naturalidad». Y al igual que
se esmera con entrega y caricia en el trato con los partidarios, y en las
faenas con los toros, Urdiales mima su oficio, al que dedica todo el
tiempo que requiere, sin desfallecer, pues «suele entrenar todos o casi
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todos los dias de su vida», con el toreo de salon, aludido, y comple-
mentado con «el toreo en el campo», que para él es «el ejercicio mas
completo que existe para un matador». Otros aspectos que nos sirven
para entender la delicada y compleja psicologia del torero de Arnedo
y su atipica trayectoria profesional, pasarian por resaltar que siempre
aplica dos términos a la vida y a la tauromaquia, «paciencia y fe». Para
que lleguen las ocasiones en la vida y en la lidia, para «que poco a poco
cambie la embestida del toro y mejore».

Si entramos en su idea de la lidia del toro y su proceso, todo
comienza (le seguimos en su exposicion) con la observacion del ani-
mal para saber el juego que va a dar. Fernandez estima que «de inicio,
en la salida del toro a la arena, el matador es un zodlogo». Sabe que
es un buen augurio, al saltar a la arena, si el toro remata en tablas (en
los burladeros), mejor «cuanto mas abajo» cornee. Con ello se obtiene
«una primera medida de la altura de su embestir» y de como puede ser
la embestida. Después, con el manejo del capote, el torero intentarad
parar la embestida del toro, aunque realmente la finalidad de ese primer
tercio consistird y sera «suficiente con tratar de reducirla y dirigir su
camino, pues dirigir su camino es dirigir su embestida». Ahi arranca la
creacion de «la obra» con un «enseflar» y en un conducir al astado «a
caminar mas y mas adelante». Serd el mismo Urdiales quien remate el
pensamiento de Fernandez, sobre esos primeros instantes de la lidia,
introduciéndose en el canon taurino aprendido y en el pensamiento
innato de torero estudioso:

Todo lo que se le hace a un toro tiene importancia. Un simple capotazo
nunca es un simple capotazo, siempre conlleva matices: puedes exi-

girles, aliviarlos, darles tiempo y alturas distintas a los animales...

La suerte de picar consiste para Urdiales en ahormar «la violen-
cia del animal». En conseguir medir su bravura y su pujanza. Asi lo
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explica el matador de Arnedo: «A veces, el puyazo saca la casta dor-
mida del toro. Normalmente, el puyazo ajusta su fuerza, su templanza,
su movilidad». Importantes seran «los capotazos con los que se coloca
y prepara al animal (en la suerte de banderillas), pues ajustan aspere-
zas y otorgan largura de trazo en la embestida. Son primordiales los
tiempos entre par y par». Si no se hace bien la suerte, los toros pueden
sacar a relucir defectos por «pegar muchos cabezazos». Es un tercio el
de banderillas sobre el que Urdiales (y esto es una sorpresa leerlo) tiene
sus dudas, pues entiende que, en general, es posible que «las banderillas
no aporten demasiado». En el tramo final del tercio de muleta, para
exponer el toreo de Urdiales, Fernandez remite a lo que le dice el mata-
dor de lo realizado en «su faena al primer toro de su lote, de Carmen
Segovia, en Madrid, en mayo de 2008'? (pues fue a su entender) la vez
que mejor ha toreado con la mano derecha en toda su vida». Dicho
esto, a la altura de la temporada de 2016.

Para el mismo Fernandez, Urdiales es un torero de «armonias»,
por cémo es en la vida y en su oficio: «con el cuerpo y los trapos;
cerebro, corazon, mufiecas acompasados en un gesto flexible y a la
vez vertical, armonioso y firme, artistico y certero, liturgico y lisér-
gico, humano, heroico». Un torero «de toreria antigua», de toreo «de
enjundia», de toreo «de cadencia», de «torear carifloso», de «pellizco
interior». Un torero «con el pensamiento puesto siempre en el toro».
Para quien «torear es su vivir». Anjel Maria Fernandez tiene la cer-
teza tras la temporada de 2016, en la que sigui6é a Urdiales'3, que «el

[12] Nos invita de manera indirecta a que visualicemos (tras obtener una copia)
aquello que ocurrio.

[13] A lo largo de la novela Los amigos, hemos contado que Anjel Maria Fer-
nandez sefiala que Diego Urdiales en la temporada de 2016 tored 24 corridas de
toros, de enero a septiembre. El autor de la novela no le pudo ver en todas las
plazas. Las tardes toreadas por Urdiales, por orden, fueron las siguientes: Ledn
(México), San Cristébal (Venezuela), Guadalajara (México), Olivenza, Arnedo,
Texcoco (México), Sevilla, Aguascalientes (México), Madrid (dos tardes en San
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Urdiales siguiente estaba por llegar». Paciencia y fe, eran y son los lemas
de Diego Urdiales. El libro de Fernandez termina dejando la puerta
abierta al definitivo triunfo del matador y de la propia tauromaquia. Y
este sonado triunfo llegd, mientras todavia no se habia publicado Los
amigos, en la Feria de Otofio de 2018'. En la plaza de Madrid. En el
templo del toreo. En donde por exigencia del publico pueden surgir las
obras definitivas del arte de la tauromaquia.

3. MADRID, FERIA DE OTONO DE 2018

Una de las mejores faenas que he visto en mi vida ha sido esta que
realizd Diego Urdiales a un toro de la ganaderia de Fuente Ymbro,
de nombre Hurdn. Fue el domingo 7 de octubre de 2018, alrededor de
las siete de la tarde. La pude ver por internet, desde Taiwan, a las tres
de la madrugada. No habia otra forma de verla y de ese modo pudo
ser. Internet fue reproduciendo en mi ordenador lo que grababan las
camaras de television. La vi sin interrupciones, un verdadero milagro.
Fue un acontecimiento que me remitié a lo que yo habia visto en la
misma plaza de Las Ventas, en tardes magicas, a mis toreros preferi-
dos en afios en los que acudia como acto religioso a los toros. El toreo
rotundo, artistico, dominador, inspirado, lento, cadencioso y defini-
tivo, de Diego Urdiales a ese toro, me recordd, con distancias y cerca-

Isidro), Haro, Istres (Francia), Pamplona, Mont de Marsans (Francia), Vitoria, San
Sebastian, Béziers (Francia), Malaga, Bilbao, Calahorra, Bilbao, Dax (Francia) y
Logrofio (dos tardes).

[14] Apenas dos semanas antes, el 21 de septiembre de 2018, en la Feria de
San Mateo de Logrofio, el escritor y critico taurino, José Suarez Inclan, me envio
un mensaje donde adelantaba el cercano gran triunfo de Urdiales: «Me he vuelto a
convertir al toreo. He visto a Urdiales. Todo hondo, hermoso, ligero. Gracioso sin
cursilerias, alado y auténtico. Pura verdad, pura toreria. Duefio del aire, ni una
sola trampa. La tela justa y breve, encajado y templado, un milagro angélico de
campo. Los adornos sutiles y profundos, sin alambiques ni rizos. El propio toro, un
Vazquez serrano de Colmenar, estaba emocionado. Hervia la plaza. Un escandalo».
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nias al toreo de Antofiete, de Manolo Vazquez, de Curro Romero, de
Rafael de Paula, de Gregorio Tébar, de Curro Vazquez, de Frascuelo,
de Antonio Sanchez Puerto, de Pepe Luis Vazquez, de Pepin Jiménez,
de César Rincon y de Morante de la Puebla. De los ultimos tiempos a
El Cid, Paco Urefa, Pablo Aguado y Juan Ortega. Sé que faltan tore-
ros y que se puede pensar que los hay mucho mds importantes, pero
uno siente lo que siente y no otra cosa.

Eljjo pasajes de la crénica de mi amigo y extraordinario critico,
José Ramoén Marquez, publicada el 8 de octubre de 2018, en el blog
Salmonetes ya no nos quedan, para recrear la faena de Diego Urdiales
al toro Hur6n. Una faena que da la razédn a la aficién a los toros del
torero de Arnedo y al amor por su tauromaquia del escritor Anjel
Maria Fernandez:

La soberana leccion de toreo que hoy ha dictado en Las Ventas
don Diego Urdiales, torero [...] porque hoy un sefior de la provin-
cia de Logrofio ha explicado la verdad incorruptible del toreo [...]
Diego Urdiales hoy ha toreado en Madrid [...] con toda la verdad por
delante, con todo el cuerpo, dejandose el alma en cada uno de sus
muletazos, haciendo aquello que sélo esta al alcance de muy pocos
elegidos: torear. En esta fria tarde de otofio se han cortado en Madrid
dos orejas de las de verdad, de las de Madrid, de las de peso [...]
Hoy Diego Urdiales ha puesto la Plaza como un cazo de leche hirvi-
endo de pafiuelos blancos, consiguiendo la extrafla unanimidad que
a veces se da en Las Ventas, y ha dado una segunda vuelta al ruedo
por aclamacion popular, porque habia que prolongar la emocion de lo
que se habia visto unos minutos antes, de la pura expresion de toreo
que Diego Urdiales habia ensefiado con la mas absoluta naturalidad,

con la mas elegante falta de afectacion, con la asolerada toreria de un
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sefior de cuarenta y tres afios cuya alma hoy ha declinado en publico
todas las formas del verbo torear.

El tnico que vio al toro fue Urdiales, que es el que convenia que lo
viese [...] Huron era, digamoslo asi, un toro mas, al que después de
una discreta pelea en varas y de cumplir en banderillas, pidié Urdia-
les que se lo llevasen hacia los terrenos del 4, pensabamos que con la
idea de verse menos molestado con el viento que le habia importun-
ado bastante al riojano en el primero de la tarde. Comienza su faena
doblandose con el toro y en seguida toma la derecha;, al cite el toro se
viene con prontitud y franqueza, muy fijo en el engafio, y ahi surge
en esa primera serie, el primer prodigio en forma de un redondo lar-
guisimo dado a cdmara lenta y rematado perfectamente atras al que
el toro se entrega sin contemplaciones, ligado con otros més y uno
por alto que nos ponen a cavilar sobre si el torero ha visto algo en el
toro que nadie mas habia visto. A continuacion se pasa el riojano la
muleta a la izquierda y pone al toro en marcha citandole con un ayu-
dado para, una vez con el toro en movimiento, dar tres naturales de
cartel de toros, el medio pecho, la pata adelante, el toro toreadisimo y
rematar de manera torerisima con otro ayudado por bajo, un molinete
y un paso por alto. No se puede torear mejor. El mando en la muleta,
la velocidad del pase dictada por el torero, la manera de quedarse en
el sitio entre muletazo y muletazo, la naturalidad en la forma de estar
frente al toro, la falta de cualquier brusquedad en la manera de plant-
ear la serie, la improvisacion y la alegria en el remate de la serie ponen
unanimemente a la Plaza en pie ovacionando de manera sincera ese
compendio de toreo que acaba de realizar Urdiales. La siguiente serie
es también con la mano izquierda con iguales argumentos en cuanto
a colocacion y verdad. En esta serie el toro se para al salir del tercer
muletazo y el riojano resuelve con cabeza, retirando la muleta y volvi-

endo a plantear el cite sin enmendar la posicion para dar un soberbio
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pase natural, todo mando y temple, y finalizar con dos ayudados por
bajo, una trincherilla y uno del desprecio y recibir la asombrada, fer-
vorosa, ovacion de la catedra. Vuelve a la mano derecha y hace correr
al toro hacia un pase de trinchera y a continuacién cuatro o cinco
redondos de trazo firme y sin rectificar la posicion, de nuevo el toro
toreado girando alrededor del torero, que remata toreramente con un
cambio de mano por detras, un natural y un abaniqueo. A esas alturas
se ve que es preciso matar al toro, que la faena, concisa e intensa,
ya esta hecha y que el toro ha sido exprimido de manera completa
en las series que se han descrito, que no hace falta ya nada mas. A
continuacion se va Urdiales a por el estoque de verdad y tras otra
serie de naturales basados en los mismos argumentos de los anteriores
pero con el toro mas agotado, se lanza a cobrar una estocada entera
y desprendida que acaba con la vida de Hurdn. La faena se ha hecho
por completo en el mismo sitio en el que se inicio, en el que el matador
eligio desde el inicio, donde mando a los peones que le llevasen al toro
y, s6lo después de la estocada se rompe esa unidad de espacio cuando
el toro cobardeando se empieza a ir hacia chiqueros, primeramente,
y luego hasta la puerta de arrastre, seguido de manera torerisima por
Urdiales y su cuadrilla hasta que al fin se desploma bellamente, tras
de lo cual surge inmediatamente la peticion mas auténtica que hemos

visto en Las Ventas en todo lo que llevamos de siglo XXI.

Hay muchos tipos de aficionados, todos muy respetables. Algunos
necesitan alimentarse de lo que sea, de medianerias, de engafiarse
y pensar que ven cosas, espejismos del buen toreo, laton vendido
como si fuese oro puro con lo que ir tirando tarde a tarde. Otros s6lo
esperamos que surja el toreo, que surja la emocién que viene desde
adentro, la que te hace levantarte del asiento y batir las palmas como
un resorte primitivo, como cuando se tiene sed y se bebe. No tenemos

prisa, porque sabemos que es posible que una buena tarde de otofio
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un sefior de cuarenta y tres afios vestido como un principe oriental,
de azul pavo y oro, nos remueva todas las fibras, nos reencuentre con
todo lo que nos hizo aficionados a esta pasion, nos recuerde que por
mas vulgaridad que tengamos frente a nosotros cada dia, hay por ahi
algunos que no renuncian a la esencia (esencia que tratan de denostar
a diario tanto fenicio como hay por ahi con un micro y una pluma en
la mano), a la pureza del cite, del mando, del temple, de la cargazon
de la suerte, de la naturalidad. Hoy Diego Urdiales ha firmado en
Madrid una de las mejores faenas que se han visto en Las Ventas en
lo que va de siglo utilizando los argumentos del siglo pasado y del
antepasado: la muleta en la izquierda, el estoque en la derecha y el
corazon en medio. Si hubiese media docena de jévenes que en vez de
mirarse en el espejo de la vulgaridad de tantas tardes, en el engafio
hortera de tantas figuritas de mazapan, se quisieran fijar y aprender

de lo de hoy, lo mismo otro gallo nos cantaria.

La tarde dio para mas, Chacon estuvo hecho un tio con el segundo,
pero hoy solo apetece hablar de Diego Urdiales.
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