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RESUMEN

Si hay una obra que atine un analisis en
perspectiva historica de la fiesta de los
toros, incluyendo sus patrones dominan-
tes, funcidén de sus sujetos principales y
evaluacion de la misma, con la ficcidén
de una novela costumbrista, con su gra-
cejo irdnico pero perspicaz y sus retratos
del paisaje humano de un periodo, es sin
duda el Paseillo por el planeta de los toros de
Antonio Diaz-Cafiabate, escrito a fina-
les de la década de los afios sesenta del
siglo pasado. En el presente articulo se
sistematizan y valoran las aportaciones
y vigencia del Paseillo. Asi, en primer

lugar, se destaca el retrato deslumbrante
de un mundo en el que los toros ocupa-
ban un protagonismo mayusculo. En
segundo lugar, se discute sobre la vigen-
cia, medio siglo después, del analisis de
lo que el autor considera una degenera-
cién de la fiesta de los todos, en referen-
cia a la hegemonia del toro comercial.
La utima gran aportacion del Paseillo es
la denuncia que Diaz-Cafiabate hace de
practicas que no duda en calificar de
nocivas y perversas para este planeta, lo
que contribuiria a profunfizar la deca-
dencia de la fiesta.

NOTA: Este trabajo esta elaborado a partir de mi intervencion en la

sesion inaugural de la Tertulia Cultural Taurina, celebrada el viernes
21 de febrero de 2020 en el restaurante Casa Ciriaco, de Madrid.
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Don Antonio Diaz-Canabate (1897-1980), gran cronista de un siglo
pletorico de aristas, aund analisis y relato, es decir, supo diseccionar
las realidades humanas y sociales desde una aproximacion, aparente-
mente sencilla y llana, al comun de las gentes pero rebosante de mati-
ces y precisiones. La etiqueta de escritor costumbrista no siempre ha
reconocido esa profundidad analitica, enfatizando con frecuencia mas
los aspectos entretenidos y folletinescos de las tramas que el caracter
instrumental y, por tanto, accesorio de estas para lo fundamental: colo-
rear un fresco del ecosistema social en un momento histérico determi-
nado. Sin duda, el Paseillo, a partir del hilo conductor que supone el
planeta de los toros, cumple ese cometido.

De este modo, en este trabajo, tras justificar en el primer epigrafe
la relevancia de la obra de Diaz-Cafiabate, se destacaran en el segundo
punto algunas, hasta tres, grandes aportaciones del Paseillo, a saber:
un retrato, deslumbrante, de un mundo que fue y que ya no serd, un
mundo en el que los toros ocupaban un protagonismo mayusculo; en
segundo lugar, el analisis de lo que el autor considera una degenera-
cion de la fiesta de los todos, en referencia a la hegemonia del toro
comercial; y, por ultimo, una denuncia, valiente y descarnada, de prac-
ticas que no duda en calificar de nocivas y perversas para este planeta
(el de los toros). Finalmente, en el epigrafe conclusivo del trabajo, se
formularan y se intentaran responder algunas cuestiones suscitadas por
la lectura a partir de los desafios de la fiesta de los toros mirada ya bien
entrado el siglo XXI.

1.- UN GRAN ESCRITOR Y UNA OBRA NECESARIA

En Antonio Diaz-Cafiabate se superponen diversas dimensiones. Al
gran escritor, de riquisima prosa, apabullante dominio del idioma y su
léxico e imaginativa combinacion de registros lingiiisticos, se le anade
la condicién de cronista de su época, retratista de una sociedad en
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mutacién, efervescente. El sucesor de don José Maria de Cossio (1892-
1977) al frente del ciclopeo Los toros. Tratado técnico e histérico habia
ejercido hasta 1972 como critico taurino en el diario ABC represen-
tando un critico de nuevo tipo, acido, mordaz, critico sin ambages,
dispuesto a explicitar tanto las luces como las sombras de planeta tau-
rino, abriendo el camino que luego transitarian Alfonso Navalon, Joa-
quin Vidal o, actualmente, Antonio Lorca. Sin duda Diaz-Cafiabate
es paladin en armar crénicas no sélo de una tarde sino también de su
tiempo, incluso usando el andlisis social —siempre en clave costum-
brista, alejado de cualquier academicismo que le arriesgara a la acusa-
cion de diletantismo— como elemento con el que rellenar el hueco que
la ausencia de cualquier cosa de interés en el ruedo dejara.

Diaz-Canabate afronta el Paseillo como obra de madurez, cerca ya
de 1970, cuarto de siglo después de su Historia de una taberna (1944),
sin duda la maxima expresion de su costumbrismo literario. Aqui brota
una mirada nostalgica a partir de la cual compara el planeta taurino
al principio y al final de su vida, desde los afios interseculares, con
los toros como principal y casi tnico espectaculo de masas, hasta los
afios sesenta del siglo XX y la consolidacion de un espectaculo que, ya
menos heroico, debe convivir con maultiples alternativas de ocio en un
mundo donde, percibe, la banalidad ha reemplazado a la épica. Esta
percepcion fluye por las palabras del autor sin apenas tamiz analitico,
de modo mas impulsivo que reflexivo, como él mismo reconoce (pp.
12-13):

Fruto de esta larga experiencia quiere ser este libro, que va a salir a
la buena de Dios, quiero decir sin plan preconcebido, como si fuera
una coleccion de estampas acumuladas sin orden, pero con un mismo
tema, el de presentar diversos aspectos de ese mundo aparte que he
llamado, con frase que hizo fortuna, «el planeta de los toros» [...]. Las
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estampas, unas seran retrospectivas y otras actuales, conforme vayan

apareciendo en el revoltijo de mi memoria.

Aun asi, a pesar de esa (casi) improvisada elaboracién, el Pasei-
llo logra aglutinar cuatro facetas cuya articulacion resulta plenamente
satisfactoria. En efecto, estamos ante una obra costumbrista que, mas
alld de limitarse a reflejar escenas mas o menos pintorescas de la socie-
dad, incorpora también elementos de analisis social, con retratos que
nos ayudan a comprender la dindmica de una sociedad muy estrati-
ficada, dual, con los bloqueos a la movilidad social propios del capi-
talismo decimononico, un auténtico fresco social de su época. Estas
dos facetas, la literatura costumbrista y el analisis social, a su vez se
completan con otras dos ya si estrictamente taurinas. La tercera faceta
es la revision de la evolucion de la fiesta de los toros a lo largo del
siglo, a partir del contraste permanente entre el ayer y el «hoy» —el
de 1970—. Esa mirada retrospectiva de casi un siglo se va a completar
con la ultima faceta, quiza las mas reveladora para el aficionado del
siglo XXI: un diagnostico de los problemas del mundo, del planeta de
los toros en esa Espafia, la de los afnos sesenta, que se debatia entre su
excepcionalidad politica y un vigoroso cambio econémico, con atisbos
de modernizacion, que apuntaba a Europa. Veremos coOmo, en gran
medida, ese diagnostico sigue siendo actual.

2.-LAS APORTACIONES DEL PASEILLO

Ademas de sus innegables cualidades literarias, que sobradamente
ameritan la lectura detenida del Paseillo, son multiples las contribu-
ciones que hace Diaz-Canabate, entre las que sobresalen, como se ha
dicho, tres: un mundo que dejo de existir, un analisis de la decadencia
y degeneracion de la fiesta y la denuncia de practicas nocivas y per-
versas.
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2.1.- EL. MUNDO DE AYER

Ante todo, en primer lugar, el Paseillo presenta un retrato de un mundo
que ya no es, ni sera, ese «mundo de ayer», parafraseando a Stefan
Sweig, inhospito visto desde hoy, un mundo en el que el hambre, como
crisol de la necesidad material, siempre esta presente, un mundo de
buscavidas enredados en bucles incesantes, donde cualquier proyecto
vital es una ruleta cuando no una noria, a menudo acabando en el
mismo lugar donde empez6. En ese mundo, asi caracterizado, los
toros, ademas de su omnipresencia social, tienen una funcion clara:
la de asidero, a menudo casi Unico, para escapar de esa noria («mas
‘cornas’ da el hambre», El Espartero! dixif). Sin duda es un mundo
hostil, con relaciones sociales agrias, donde predomina un trato perso-
nal hosco. Diaz-Canabate no ahorra detalles ni pretende edulcorar esa
realidad; su mirada castiza no es complaciente, no presenta un mundo
de bondad y resignada felicidad? sino, al contrario, una realidad hostil.
Hay pasajes sublimes que evidencia de modo palmario la rudeza y
agresividad de ese tipo de relaciones humana (p. 24):

Y de pronto echa mano a uno de sus bolsillos y saca una navaja de
regular tamafio. La abre. Le pasa un dedo por el filo. Lo aplica a la
punta. Limpia la hoja con un mugriento pafuelo. Se aproxima un
albaifiil con las manos llenas de costras de yeso:

— Buena herramienta, compadre. Y mucho la cuidas.

— A ver qué vida; tiene que cumplir su oficio.

— (Conoce ya a lo que sabe la sangre?

1 Manuel Garcia Cuesta, El Espartero, (1865-1894), que moriria corneado en
la vieja plaza de toros de Madrid, la de la carretera de Aragon, por «Perdigdn», otro
miura tristemente célebre.

[2] Al modo de Armando Palacio Valdés (1853-1938) o los hermanos Alvarez
Quintero (Serafin, 1871-1938, y Joaquin, 1873-1944).

416



La mirada al siglo XX..., desde el siblo XXI. Acerca del paseillo...

— Esta esperando a conocer la tuya, so arrastrao, que sois todos unos
arrastraos que no venis mas que al olor de la sangre, como si fuerais
animales de carrofia.

— jAnda este, y cOmo se pone por una pregunta de na!

— Me pongo como me sale de los redafios del alma. ;Pasa algo?- y
empufia la navaja con amenazas.

— No pasa né. La culpa la tiene uno por hablar con toros.

— jQuitate de mi vista porque no quiero degollar a un cerdo capao!
El toro lo sera tu padre. jMaldita sea tu casta, mas mansa de uno de

Benjumeal!

De este modo es como Diaz-Canabate crea el marco en el que
insertar la funcién social de los toros. De hecho, la obra comienza con
una detallada recreacion de los juegos de toros y el paisaje humano
que se configura a su alrededor. Asi, por los alrededores del Portillo de
Embajadores o el Salén del Prado, lugares emblematicos del Madrid
mas castizo, pululan los golfillos, los desheredados, auténticos busca-
vidas de la calle, muchos de los cuales enlazan con los retratados por
Luis Bufiuel en la sin igual Los olvidados (1950). En ese mundo el juego
de toros es de verdad, con riesgo y sangre como en las corridas de
toros; para ello se usan pufales y navajas como pitones por parte de
quien tenga que hacer de toro en el juego.

Asi mismo los toros jugaban ese papel de ascensor social, proceso
tan escurridizo como ansiado del capitalismo decimononico. El éxito
en la carrera de un matador se presenta como fuente de prestigio, de
lucimiento, de envidias y de admiracion. Ese fendmeno se proyecta
en la historia de Marquitos, el Nifio de la Fuentecilla, a quien la falta
de aficién y de valentia no le supone Obice para empefiarse en triunfar
como torero, algo que le reprocha la Tere, la humilde planchadora a la
que pretende (p. 85):
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T estas cegao, no por el toreo, sino por el torero al que se rifan las

mujeres y envidian los hombres, y td quieres serlo, pero sin torear.

Todo ese mundo, inhospito y cicatero, alcanza su maxima plasma-
cion en las capeas, magnificamente recreadas. En esas capeas confluian
dos peligros, a cual maés incierto: el toro que salia y los publicos que
lo jaleaban. Se perciben esos rasgos de modo tan habitual en la novela
costumbrista, a través de relatos de los personajes, intercalados a lo
largo de la obra, que tiene enjundia propia. En referencia a este asunto
(los dos peligros) es elocuente el relato que hace el Merluzo de esas
capeas, retratadas como circos romanos repletos de plebe exigiendo
entrega estoica a desgraciados con mas hambre que miedo, siendo este
inconmensurable. Abundaban los toros «pregonaos», los moruchos, o
aparecian novillos de aviesas intenciones («un tio, mas pregonao que
su padre», p. 56), que no hacian caso a los enganos, atraidos por cites
de cualquier lugar y maneras, donde la fijacién era una quimera. Un
toro ademas que, sistematicamente, tenia al publico de su parte. Ese
publico, el «publiquito de las capeas» jaleaba tanto al toro como atemo-
rizaba a los toreros, a los que prejuzgaba siempre como melindrosos a
la espera de que esa prematura sentencia fuera desmentida en desigual
batalla (pp. 67-58):

Y nos cort6 el resuello de jay! de una cogida, la del sobresaliente. Se
lo llevaron chorreando sangre por un muslo. El toro, como un maton
que ha achicao a un guripa, se emplazd como diciendo: «jToreritos a
mi! jVenga, por aqui los espero!» Y el ladron encampanaba la cabeza
seguro de su poder. |Y tan seguro como que los toreros, muy puestos
de luces, ni muecas le hacian! Uno de ellos se vino a nuestro bur-
ladero.

— Hacerme un sitio, que de aqui no me saca ni todo un tercio de la

guardia civil.
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La gente chillaba a mas y mejor. El alcalde, desde el balcon del ayun-
tamiento, ordenaba a los toreros que siguiera la lidia y que uno cual-
quiera matara al toro, porque se venia encima una de o6rdago a lo
grande. Y ni pa Dios. Ningtn torero se decidia. Al que estaba junto a
nosotros le arrearon desde arriba del tablao un garrotazo que le partiod
la montera. De todas partes salian aullidos, insultos y amenazas. «jSi
el toro se va vivo, los muertos seréis vosotros!» les anunciaban a los

toreros.

Este era el hostil ambiente que se respiraba en lo que, en definitiva,
representaba la escuela del toreo, el unico lugar por el que acceder al
suefio de ser matador de toros. Se desprende del relato no obstante
cierta nostalgia que embriaga al autor, asi como la convicciéon de que
esa hostilidad y méaxima dificultad eran los peajes necesarios para el
aprendizaje del arte de torear (p. 45).

Nada tan barbaro como las antiguas capeas, pero nada, sin embargo,
tan conveniente para el aprendizaje del arte de torear. Se enfrentaban
los aspirantes a toreros con verdaderos toros. Toros, ademas, resabia-
dos, placeados los mas de ellos. Tenian que preocuparse, ante todo, de
preservarse de su sentido. Procurar, en lo posible, dominarlos. Esto,
en el toreo, es lo esencial. Mandar en el toro, que el toro vaya por

donde quiere el torero, no hacia donde lo lleve su instinto.

De hecho, por si cupiera alguna duda, Diaz-Cafiabate se encarga
de aclararla, quiza pensando en el lector rousoniano: «el verdadero
maestro era el toro, partidario de la maxima pedagodgica de que la letra
con sangre entra» (p. 45).
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2.2.- LA FIESTA EN DECADENCIA: EL TOREO COMERCIAL

Una de las sensaciones que la lectura del Paseillo va sedimentando a
medida que se avanza en ella es la de pensar que el diagnostico que hoy
se pueda hacer de la fiesta de los toros se arrastra desde hace décadas.
Sin duda, gran parte de los argumentos esgrimidos por Diaz-Cafiabate
para fundamentar su diagnostico podrian ser escritos hoy, medio siglo
después. Sin duda eso es resultado de articular con oficio y agudeza
analitica, también con salero, el estudio del momento de la fiesta con
las tendencias de cambio de la sociedad espanola, reflejo de las trans-
formaciones sociales del capitalismo maduro de la segunda mitad del
siglo XX. Esta cuestion merece detenimiento.

La expresion de la decadencia de la fiesta es lo que Diaz-Cafiabate
llama (asi se sigue llamando) el toreo comercial. Veamos en qué con-
siste y por qué surgi6. El toreo comercial es el que conocemos hoy, el
que se consolida en las décadas finales del siglo XX cuyos inicios son
retratados precisamente en Paseillo. En el toreo comercial el toro ha
experimentado una transformacién: de fiera indéomita cuyo dominio
y sometimiento exigia hombres con heroicidad épica y acentuadisima
técnica a un necesario colaborador y complemento ideal de un torero
cuya épica se diluye a la vez que la peligrosidad del toro. Cafiabate
entiende el toreo como «crear arte en desafio con un riesgo» (p. 101) o,
en términos castizos, «lo bonito ajuntao con lo emocionante» (p. 33);
es mas, para nuestro autor precisamente el riesgo, el peligro, es el
«intringulis de la fiesta». En efecto, si «le quitamos el peligro, jen qué
se queda? En na. En un juego de ninos buenos pa las nifieras y las amas
de cria, pero no pa hombres de pelo en pecho» (p. 33). Pues bien, el
toreo comercial es la ruptura de ese binomio en favor de uno de sus tér-
minos: el arte sin riesgo, 1o bonito sin emocion, apoyado en «la mentira
del torito con apariencia de fiera» (p. 102).
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(Por qué surgio el toreo comercial? Y, en definitiva, jpor qué entra
la fiesta en decadencia? Diaz-Cafiabate reparte responsabilidades entre
todos los estamentos taurinos: los toreros, los ganaderos, los apodera-
dos y el publico, todos los estamentos se han degenerado. En primer
lugar los toreros, denuncia el Paseillo, derivando hacia la practica del
tremendismo. Precisamente, el tremendismo no requiere toros tremen-
dos; muy al contrario, el toreo tremendista exige un toro colaborador,
de extrema nobleza, que vaya y venga sin protesta por uno y otro piton
tantas veces como el torero exija (y el publico lo demande), sin cabe-
cear, sin tirar cornadas, sin desarrollar sentido, sin buscar al torero,
siguiendo docilmente los engafos. «Lo bonito del tremendismo es que
el toro llegue a ser un borrego» (p. 48) llega a proclamar el autor en su
nitida denuncia (y lamento) de esta tendencia del toreo. Para hacer el
toreo comercial, por tanto, ya no se requieren las portentosas condicio-
nes que exigian los toros de antafio (p. 49):

Antafio, para pasar de las capeas a las novilladas, habia que rodar
mucho, habia que vencer los resabios de los toros y la rigurosidad del
publico y de la critica. Estos tres principales inconvenientes ya no
existen. Hay, con un poquito de personalidad y un muchito de propa-
ganda bien planteada, a comprarse un automoévil de millén y medio

de pesetas asi que acabe la primera temporada.

De hecho, bien elocuente resulta que, en la obra, ese melindroso
aspirante a torero de principios del siglo XX, Marquitos, el Nifio de
la Fuentecilla ya mencionado, no culmina por falta de condiciones y
aficiéon su volatil pretension. Ahora bien (p. 86),

la fiesta de los toros ha evolucionado hacia otras formas y maneras.
Ahora el Nifio de la Fuentecilla hubiera sido un torerazo. Uno de esos
que se forman no ante el toro y sus peligros, sino por la propaganda
y sus facilidades.
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Que alguien con ciertas condiciones pero dubitativa aficion pueda
ser figura del toreo comercial una de las més patentes evidencias de lo
que Diaz-Canabate denuncia como decadencia del toreo. De hecho, en
las ultimas décadas multiples han sido los toreros que, con buenas con-
diciones para triunfar como figuras, no han alcanzado grandes éxitos
debido a lo que unanimemente critica y aficion diagnosticaban como
falta de aficion («<Hubiera mandado en esto si hubiera tenido aficion»,
se pregona con frecuencia entre aficionados).

Decisiva resulta también, en segundo lugar, la responsabilidad de
los ganaderos en la decadencia de la fiesta, en la medida en que son los
artesanos (cada vez mas manufactureros) del toro de lidia y los impul-
sores de las modificaciones genéticas y de comportamiento necesarias
para hacer posible el toro comercial. Es frecuente escuchar, ya desde
hace afos, que hoy el toro es mas bravo que nunca. Es algo que se viene
repitiendo de modo recurrente por lo menos desde las postrimerias del
siglo XX. Esta idea, sin duda autocomplaciente por quien la comparta
y difunda, ya viene a ser cuestionada por Diaz-Cafiabate en el Paseillo,
hace medio siglo (p. 47):

Se dice a los cuatro vientos que hoy el toro es mas bravo que nunca,
que es una fiera corrupia, y la gente, que ante la propaganda abre la
boca de sus tragaderas amplias e inocentes, se lo cree, y todos tan

contentos.

Sin pretender entrar en el debate conceptual sobre la bravura o la
casta, sin duda lo que si acredita la evolucion de la fiesta es la tendencia
hacia una menor fiereza del toro, su menor imprevisibilidad, su cre-
ciente homogeneizacion y su mas facil obediencia ante los estimulos,
lo que se traduce en una menor peligrosidad, rasgos observables, cons-
tatables sin necesidad de exigir una previa conceptuacion (entendida
como precision tedricamente referenciada) de bravura o de casta. La
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acusacion de Diaz-Cafabate se dirige a que esa menor peligrosidad es
intencionada, buscada deliberadamente e incluida en los criterios de
seleccion. Este es un toro que, por sus rasgos y comportamiento, no va
a requerir toreo de dominio y que va a hacer prescindible el desarrollo
de una técnica portentosa aunada a una valentia épica. Va a ser tam-
bién un animal mas homegéneo «que como esta fabricado en serie» va
a presentar siempre las mismas, o muy similares, caracteristicas «sin
apenas altibajos ni dificultades en su proceder» (p. 141), lo que con-
tribuira a la similitud de todas las faenas, la monotonia y el hastio de
tantas tardes.

En tercer lugar, el andlisis del Paseillo va a buscar también en los
apoderados responsabilidad en la consolidacion del toreo comercial y
la consiguiente decadencia de la fiesta. De hecho, Diaz-Cafiabate se
entretiene en ilustrar los albores del nuevo papel que, los apoderados,
van a asumir a partir de los afios treinta, cuando pasan de «un papel
meramente administrativo» a tareas mas ambiciosas, como «pretender
retener en sus manos la llave del toreo» (p. 97), labor seminal en la que
destaca la figura de Domingo Gonzalez Mateos, Dominguin, (1895-
1963) dirigiendo la carrera de Domingo Ortega (1906-1988). Tamana
responsabilidad, retener la llave del toreo, dara a los apoderados un
poder como nunca habian tenido. Asi seria desde entonces. De hecho,
ese poder pudo ser utilizado, en apoderados como Dominguin, para
imponer el todo cuajado, el toro con casta. No siempre seria asi. Déca-
das despues se daran otros factores que contribuirdn a la mutacion
del papel y de los objetivos del apoderado como son la evolucion del
toro de lidia, ya comentada, y la transformacién del publico, que a
continuacion se abordara. Aunque el apoderado buscara una ganancia
rapida y segura, antes, después y ahora, cuando esos dos factores aun
no habian emergido existian limites a esa ambicidn: precisamente la
intolerancia del publico y la fiereza de los toros. Pero sin esos limi-

423



Encuentros en Catay, 34 (2021)

tes, los objetivos del apoderado han ido trasladandose paulatinamente
hacia la reduccién de la peligrosidad del toro, del riesgo, a la vez que
al aumento de las exisgencias econdémicas, haciendo uso y abuso de
«triquifiuelas picarescas encaminadas a lograr una excesiva comodidad
para el torero» (p. 97). Se crearon en definitiva las condiciones para la
extension de practicas fraudulentas como el afeitado.

Y en cuarto lugar, en efecto como se ha mencionado, condicién
favorecedera de ese devenir del papel del apoderado coadyuvante a
la degradacion de la fiesta fue la transformacion del publico. Sefiala
Diaz-Canabate, en unas paginas en las que quiza con mayor nitidez
auna analisis social y evolucion de la tauromaquia, el modo en que
los publicos comenzaron a cambiar a partir de los afios cuarenta hasta
culminar en el publico predominante de los ultimos afios sesenta. El
cambio fundamental que destaca (y ;qué duda cabe?, jtambién denun-
cial) es la paulatina percepciéon de espectaculo taurino como un entre-
tenimiento, no como un ritual, con lo que la actitud del publico es
mucho mas banal, mas superficial en las apreciaciones, menos exigente
en los criterios, mucho menos trascendente. Queda atras ese «publico
de antes» al que alude el autor: «el toro era fiero, el publico también; si
me apuran, mas fiero el publico que el toro» (p. 97).

Ello se refleja en diferentes expresiones del comportamiento del
nuevo publico. En efecto, por una parte, «el publico de ahora» tiene
«inclinacion a una benevolencia que antes no existia» (p. 105) dejando
de valorar lo que sucede en el ruedo a partir del toro, no ve el toro,
apenas se fija en el toro, no lo valora, no lo convierte en la romana que
mide la faena, simplemente lo contempla como accidente, como obsta-
culo necesario para el triunfo del torero. La evidencia palpable de ello
es el decaimiento del primer tercio y el creciente retroceso de la suerte
de varas, lo que se plasma, a menudo ruidosamente, en la hostilidad de
los nuevo publicos hacia el picador y su (primordial) funcién. Podria
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entenderse que precisamente un elemento distintivo de los nuevos
publicos respecto del tradicional es la consideracion del tercio de varas.
De este modo, cuando Diaz-Cafabate pone en boca de un espectador
palabras como «jYa lo ha matao ese asesino de toros!jPicando piedra
tenias que estar, que es lo tuyo, o en la carcel, que no es mal sitio para
un pedazo de alcornoque!» (p. 140), evidentemente esta reflejando el
comportamiento del «publico de ahora» (recordemos, c. 1968).

Por otra parte, lo que resulta altamente revelador para el autor, en
las corridas de ahora se bebe, se habla, se pasa bien, hay diversion y
entretenimiento, no concienzudo seguimiento de todo lo que pasa en el
ruedo. Alude incluso Diaz-Canabate a la creciente presencia de muje-
res en las plazas, lo que achaca a que el toro ya no da miedo, resultado
de la generalizacion del toro comercial (p. 138):

El toro en la arena. Griterio femenino. jQué contentas se ponen nues-
tras mujercitas modernas cuando ven aparecer al toro! Sus abuelas
dejaban su angustiado temblor. ;Por qué no les da miedo a las mod-
ernas mujeres la presencia del toro en el ruedo? Pues veran ustedes
por qué.

[...] El toro que muy pertinentemente ha sido llamado comercial,
preparado por medio de la seleccidon para servir los gustos del publico
actual, no apetecedor de lo emocionante, deseoso de lo baladi, que
rasca los ojos sin herirlos. [...] La mayoria no son animales, son mer-
cancias preparadas con todo esmero para satisfacer una demanda del

mercado

Resulta reveladora, como expresion de los cambios, esta creciente
feminizacién del los publicos como contraste con el publico de antes,
en el que la presencia de mujeres resultaba excepcional. Asi, insiste el
autor, la presencia de alguna mujer «era acogida con miradas curiosas
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e interrogantes» ya que lo «normal, las corridas normales, eran para
hombres solos» (p, 120).

Pero, jpor qué esta transformacién del publico? ;A qué se debe? El
autor adelanta una hipotesis que no deja de ser curiosa: la achaca a la
influencia del fatbol, estableciendo una equivalencia entre las orejas y
los goles; si el gol es la expresion de un espectaculo exitoso, triunfal,
lo mismo sucede con la oreja. La ausencia de goles en un partido de
fatbol es signo de fracaso, de aburrimiento, de espectaculo anodino vy,
segun ese mismo razonamiento, una corrida sin orejas reflejaria un fra-
caso, no haber vivido una experiencia triunfal, envidiable, apoteodsica,
tal y como con elocuencia casi grafica relata Diaz-Canabate (p. 141):

Es un fendmeno de sugestion colectiva. Se grita «jLa orejal» como se
grita «jGol!jGol!». Infinitos espectadores estan convencidos de que,
si no hay orejas, no se divierten. A los espectadores futboleros no se
les pregunta qué tal ha estado el partido, sino quién ha ganado y por
cuantos goles; a los taurinos, cuantas orejas hubo. El contestar que
ninguna supone en el animo de muchos una humillacién, como una
confesion de tonteria. Por eso, solo por eso, solicitan las orejas con

tanto ardor.

Este publico, ademas, acepta la monotonia del toreo que se deriva
de un toro uniforme y previsible, e incluso se siente decepcionado
si no ve lo que espera, lo tnico que conoce, la faena repetida tantas
veces antes toros anodinos que se reduce al ultimo tercio tras haber
convertido en un tramite engorroso los dos primeros. Definitivamente
Diaz-Canabate condena al publico de «ahora» (recordemos una vez
mas, c. 1968): «La comprension de este fendmeno de sugestion colec-
tiva so6lo es posible si pensamos que la casi totalidad del publico carece
de verdadera aficion taurina» (p. 142). La rotundidad de la condena
no eclipsa la gravedad del fendmeno: la pérdida paulatina de aficion,
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lo que, al fin y al cabo, supone que la gente que va a una corrida no ha
«ido a ver toros y toreros» sino a «divertirse en un espectaculo frivolo»
(p. 145).

Este proceso de pérdida de autenticidad de la fiesta de los toros —
plasmado en los cuatro elementos revisados— no dejaria, en definitiva,
de ser el reflejo en este mundo de la dinamica propia de las sociedades
que transitan hacia la postmodernidad, donde la mercantilizacién vy,
sobre todo, la banalizacion de las expresiones humanas, y particular-
mente de las culturales y artisticas, adquieren un caracter endémico.
En ese sentido, aunque casual no dejar de ser altamente reveladora
la coincidencia entre la ultima temporada antes de la publicacion del
libro, la de 1968 (lo que lleva a pensar que recogeria con total nitidez
el diagnostico del autor) y el afio que, con un alto grado de consenso
entre historiadores, socidlogos y politdlogos, ejerceria de parteaguas
entre modernidad y postmodenidad.

2.3.- LAS PRACTICAS NOCIVAS EN EL TOREO

Junto a la recreacidn de los albores del siglo XX y el andlisis de la deca-
dencia de la fiesta, aparece en la obra una denuncia, clara, precisa,
nada retdrica, de las practicas nocivas y perversas que se han instalado
en el toreo, sin duda como consecuencia derivada necesariamente de
su decadencia. De este modo, pueden ser destacados dos fendmenos:
la practica del afeitado y el poder de las figuras por encima de cual-
quier otro estamento.

El afeitado, practica ademds de nociva y perversa claramente frau-
dulenta, esta en la diana del fino verbo de Diaz-Cafiabate, que lanza en
este caso una de sus mas aceradas filipicas. Quiza puede sorprender a
cualquier aficionado en la treintena o por debajo de ella pero, en efecto,
la denuncia de esta practica, tan recurrente, tiene ya una larga trayec-
toria historica, una de cuyas mas incisivas expresiones es precisamente
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el Faseillo. La evolucion del toro, hacia una menor fiereza, asi como
la del publico, también hacia una menor fiereza como ya se ha dicho,
crearon las condiciones para que en algin momento («no se sabe de
manera cierta a quién se le ocurre»), en los aios de postguerra, surgiera
«una peregrina idea: cortar la punta a los pitones» (p. 98). Lo relevante,
el elemento distintivo de la época en que se consagra la practica, lo
que lo permite, es sin duda la transformacion del publico, no el hecho
de que esa idea adulterada de la fiesta brotara espontdneamente en un
momento dado. En efecto (p. 98):

Es posible que esa pisonuda trampa se agarrara al magin de algun tau-
rino de tiempos pasados, pero tenia que soltarla mas que aprisa, con-
vencido de que el publico y la critica lo rechazarian con indignacién
unanime. No podia pasar de un suefio descabellado y fantastico. La
fiesta de los toros perdura desde hace siglos basada en la emocion
de la lucha del toro con el hombre, de la fiereza del toro opuesta al
denuedo del hombre. Si se resta la fiereza del toro, jen qué queda el
denuedo del hombre, en qué la gallardia de la fiesta? Sin duda, en una

mojiganga.

La consolidacion del afeitado como practica regular se apoya a su
vez en el otro fendmeno que puede ser incluido entre esas practicas
nocivas a cuya denuncia se encomienda el Paseillo. S6lo la subordina-
cion del ganadero a las figuras y su séquito lo hacen posible. El largo
camino que iniciara Rafael Guerra Bejarano, Guerrita, (1962-1941),
cuestionando el omnimodo poder de los ganaderos, habriase visto cul-
minado un siglo después con los antafilo mandones de la fiesta someti-
dos a las exigencias, tantas veces caprichosas y no pocas fraudulentas,
de las figuras y sus apoderados. De hecho entre el coro que acompana
a las figuras va a cobrar un protagonismo ese experto en hechuras y
juego de los toros, ese especialista en atisbar cudles de los ejemplares
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de la ganaderia lleva «las orejas prendidas con alfileres» (p. 100). Este
experto, el veedor (término este que no utiliza Diaz-Cafiabate), cargo
«novisimo en la toreria»vendria a ser (p. 100)

[una] especie de oraculo definidor de las posibilidades comerciales
de un animal que tiene que representar el papel de toro sin que en

ningun momento asome la oreja de su fiereza.

Aun asi, algo mas hace falta. En efecto, una vez decididos los toros,
llega el momento de arreglar toda o una parte de la corrida. Llega la
hora de otro nuevo personaje: el hombre que afeita los pitones. Es tal
su importancia para Diaz-Cafiabate que casi le hace responsable del
éxito del matador: «sin €l, ;qué seria de tanto torero famoso? Pues sen-
cillamente, que no seria famoso, porque no seria torero» (p. 100).

Esta valoracion y denuncia de practicas fraudulentas, s6lo posibles
y amparadas en la deriva de la fiesta hacia la banalidad, completan
el cuadro que con mirada nostalgica se inicia en los castizos rincones
madrilefios de inicios del siglo XX. No deja de ser un amplio recorrido
que proporciona al atento lector, si provechosa lectura ha sostenido,
cuestiones sobre las que, sea cual sea su tiempo, pensar en la fiesta.

3.- CUESTIONES PARA REFLEXIONAR SOBRE LA FIESTA
HOY: ;SIGUE VIGENTE LA MIRADA DEL PASEILLO?

Esa composicion poliédrica que es el Paseillo puede contribuir, aunque
haya pasado medio siglo desde su publicacion, a reflexionar sobre la
fiesta de hoy, sobre sus problemas y desafios vigentes. De hecho si se
utiliza 1970 como fecha de referencia, se pueden acotar diez lustros
antes y otros diez después: 1920-1970 y 1970-2020. Un hilo conductor
de cualquier ejercicio reflexivo con afan comparativo tiene que identi-
ficar lineas de continuidad y lineas de ruptura, ;qué permanece y sigue
vigente? ;Qué cambia y es superado?
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A la luz de lo expuesto, sin duda desde 1970 hay predominio de los
elementos de continuidad, incluso hacia su profundizacién, del analisis
que proyecta Diaz-Cafiabate: en la evolucion del toro, del publico, de
las practicas empresariales, en la jerarquia de las figuras. En estos aspec-
tos, el diagnostico que avanza el Paseillo no ha dejado de consolidarse
y hacerse mas nitido y evidente a lo largo de este medio siglo. Hay un
iconografico lamento en Diaz-Cafiabate que viene a sintetizar su mirada
nostalgica de ese mundo (planeta) perdido: «;Quién distingue hoy a un
matador de toros de un dependiente de comercio?» (p. 177).

El Paseillo refleja, por tanto, la evolucion de la fiesta durante casi
un siglo, destacando los cambios que se van constatando a partir de los
afios cuarenta, tras la guerra civil espafiola (1936-1939). Asi mismo, se
identifican con precisién anatomica los rasgos resultantes de esa evo-
lucion, concretados en el creciente banalizacion de la fiesta, lo que
se refleja en el comportamiento de sus principales protagonistas: los
ganaderos, los toreros, los apoderados y el publico. Esta banalizacién
explica para Diaz-Canabate la decadencia de la fiesta y favorece la
extension de practicas fraudulentas. Puede aventurarse la conclusion,
en absoluto temeraria, de que en el medio siglo transcurrido desde el
Paseillo estos rasgos se han consolidado y enquistado, lo cual debe plan-
tear interrogantes sobre el momento y el vigor (y, por ende, la vigencia)
de la fiesta. Pueden ser tomadas prestadas palabras del propio autor
como mimbres para nutrir ese interrogante (p. 101):

Crear arte en desafio con un riesgo. Domefar garbosamente una con-
tigencia. En este juego del arte con el albur es donde se halla el ser y
la naturaleza de la fiesta de los toros.

Sin duda, la evolucidén durante los diez ultimos lustros ha ido des-
equilibrando paulatinamente, como columbraba Diaz-Cafiabate, el
implicito binomio de la fiesta: arte a costa de riesgo. La banalizacion,
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la mercantilizacién, la decadencia de la fiesta solo se puede sostener
sobre la excesiva mengua del caracter indomito del toro de lidia. Por
consiguiente, s6lo desde su denuncia y reversion se impedira que lo
frivolo se imponga a lo serio, que lo banal se imponga a lo auténtico,
en definitiva, que se agote una expresion de la creatividad humana que
a lo largo de los siglos ha trascendido, y burlado, las cambiantes formas
materiales de la sociedad.
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Fotografia 1.- Tertulia Cultural Taurina.
Casa Ciriaco, 21 de febrero de 2020, Madrid.
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