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RESUMEN

Si hay una obra que aúne un análisis en 
perspectiva histórica de la fiesta de los 
toros, incluyendo sus patrones dominan-
tes, función de sus sujetos principales y 
evaluación de la misma, con la ficción 
de una novela costumbrista, con su gra-
cejo irónico pero perspicaz y sus retratos 
del paisaje humano de un período, es sin 
duda el Paseíllo por el planeta de los toros de 
Antonio Díaz-Cañabate, escrito a fina-
les de la década de los años sesenta del 
siglo pasado. En el presente artículo se 
sistematizan y valoran las aportaciones 
y vigencia del Paseíllo. Así, en primer 

lugar, se destaca el retrato deslumbrante 
de un mundo en el que los toros ocupa-
ban un protagonismo mayúsculo. En 
segundo lugar, se discute sobre la vigen-
cia, medio siglo después, del análisis de 
lo que el autor considera una degenera-
ción de la fiesta de los todos, en referen-
cia a la hegemonía del toro comercial. 
La útima gran aportación del Paseíllo es 
la denuncia que Díaz-Cañabate hace de 
prácticas que no duda en calificar de 
nocivas y perversas para este planeta, lo 
que contribuiría a profunfizar la deca-
dencia de la fiesta.

NOTA: Este trabajo está elaborado a partir de mi intervención en la 

sesión inaugural de la Tertulia Cultural Taurina, celebrada el viernes 

21 de febrero de 2020 en el restaurante Casa Ciriaco, de Madrid. 
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Don Antonio Díaz-Cañabate (1897-1980), gran cronista de un siglo 
pletórico de aristas, aunó análisis y relato, es decir, supo diseccionar 
las realidades humanas y sociales desde una aproximación, aparente-
mente sencilla y llana, al común de las gentes pero rebosante de mati-
ces y precisiones. La etiqueta de escritor costumbrista no siempre ha 
reconocido esa profundidad analítica, enfatizando con frecuencia más 
los aspectos entretenidos y folletinescos de las tramas que el carácter 
instrumental y, por tanto, accesorio de estas para lo fundamental: colo-
rear un fresco del ecosistema social en un momento histórico determi-
nado. Sin duda, el Paseíllo, a partir del hilo conductor que supone el 
planeta de los toros, cumple ese cometido.

De este modo, en este trabajo, tras justificar en el primer epígrafe 
la relevancia de la obra de Díaz-Cañabate, se destacarán en el segundo 
punto algunas, hasta tres, grandes aportaciones del Paseíllo, a saber: 
un retrato, deslumbrante, de un mundo que fue y que ya no será, un 
mundo en el que los toros ocupaban un protagonismo mayúsculo; en 
segundo lugar, el análisis de lo que el autor considera una degenera-
ción de la fiesta de los todos, en referencia a la hegemonía del toro 
comercial; y, por último, una denuncia, valiente y descarnada, de prác-
ticas que no duda en calificar de nocivas y perversas para este planeta 
(el de los toros). Finalmente, en el epígrafe conclusivo del trabajo, se 
formularán y se intentarán responder algunas cuestiones suscitadas por 
la lectura a partir de los desafíos de la fiesta de los toros mirada ya bien 
entrado el siglo XXI.

1.- UN GRAN ESCRITOR Y UNA OBRA NECESARIA

En Antonio Díaz-Cañabate se superponen diversas dimensiones. Al 
gran escritor, de riquísima prosa, apabullante dominio del idioma y su 
léxico e imaginativa combinación de registros lingüísticos, se le añade 
la condición de cronista de su época, retratista de una sociedad en 
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mutación, efervescente. El sucesor de don José María de Cossío (1892-
1977) al frente del ciclópeo Los toros. Tratado técnico e histórico había 
ejercido hasta 1972 como crítico taurino en el diario ABC represen-
tando un crítico de nuevo tipo, ácido, mordaz, crítico sin ambages, 
dispuesto a explicitar tanto las luces como las sombras de planeta tau-
rino, abriendo el camino que luego transitarían Alfonso Navalón, Joa-
quín Vidal o, actualmente, Antonio Lorca. Sin duda Díaz-Cañabate 
es paladín en armar crónicas no sólo de una tarde sino también de su 
tiempo, incluso usando el análisis social —siempre en clave costum-
brista, alejado de cualquier academicismo que le arriesgara a la acusa-
ción de diletantismo— como elemento con el que rellenar el hueco que 
la ausencia de cualquier cosa de interés en el ruedo dejara. 

Díaz-Cañabate afronta el Paseíllo como obra de madurez, cerca ya 
de 1970, cuarto de siglo después de su Historia de una taberna (1944), 
sin duda la máxima expresión de su costumbrismo literario. Aquí brota 
una mirada nostálgica a partir de la cual compara el planeta taurino 
al principio y al final de su vida, desde los años interseculares, con 
los toros como principal y casi único espectáculo de masas, hasta los 
años sesenta del siglo XX y la consolidación de un espectáculo que, ya 
menos heroico, debe convivir con múltiples alternativas de ocio en un 
mundo donde, percibe, la banalidad ha reemplazado a la épica. Esta 
percepción fluye por las palabras del autor sin apenas tamiz analítico, 
de modo más impulsivo que reflexivo, como él mismo reconoce (pp. 
12-13):

Fruto de esta larga experiencia quiere ser este libro, que va a salir a 

la buena de Dios, quiero decir sin plan preconcebido, como si fuera 

una colección de estampas acumuladas sin orden, pero con un mismo 

tema, el de presentar diversos aspectos de ese mundo aparte que he 

llamado, con frase que hizo fortuna, «el planeta de los toros» […]. Las 
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estampas, unas serán retrospectivas y otras actuales, conforme vayan 

apareciendo en el revoltijo de mi memoria.

Aun así, a pesar de esa (casi) improvisada elaboración, el Paseí-
llo logra aglutinar cuatro facetas cuya articulación resulta plenamente 
satisfactoria. En efecto, estamos ante una obra costumbrista que, más 
allá de limitarse a reflejar escenas más o menos pintorescas de la socie-
dad, incorpora también elementos de análisis social, con retratos que 
nos ayudan a comprender la dinámica de una sociedad muy estrati-
ficada, dual, con los bloqueos a la movilidad social propios del capi-
talismo decimonónico, un auténtico fresco social de su época. Estas 
dos facetas, la literatura costumbrista y el análisis social, a su vez se 
completan con otras dos ya sí estrictamente taurinas. La tercera faceta 
es la revisión de la evolución de la fiesta de los toros a lo largo del 
siglo, a partir del contraste permanente entre el ayer y el «hoy» —el 
de 1970—. Esa mirada retrospectiva de casi un siglo se va a completar 
con la última faceta, quizá las más reveladora para el aficionado del 
siglo XXI: un diagnóstico de los problemas del mundo, del planeta de 
los toros en esa España, la de los años sesenta, que se debatía entre su 
excepcionalidad política y un vigoroso cambio económico, con atisbos 
de modernización, que apuntaba a Europa. Veremos cómo, en gran 
medida, ese diagnóstico sigue siendo actual. 

2.- LAS APORTACIONES DEL PASEÍLLO

Además de sus innegables cualidades literarias, que sobradamente 
ameritan la lectura detenida del Paseíllo, son múltiples las contribu-
ciones que hace Díaz-Cañabate, entre las que sobresalen, como se ha 
dicho, tres: un mundo que dejó de existir, un análisis de la decadencia 
y degeneración de la fiesta y la denuncia de prácticas nocivas y per-
versas.
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2.1.- El mundo de ayer

Ante todo, en primer lugar, el Paseíllo presenta un retrato de un mundo 
que ya no es, ni será, ese «mundo de ayer», parafraseando a Stefan 
Sweig, inhóspito visto desde hoy, un mundo en el que el hambre, como 
crisol de la necesidad material, siempre está presente, un mundo de 
buscavidas enredados en bucles incesantes, donde cualquier proyecto 
vital es una ruleta cuando no una noria, a menudo acabando en el 
mismo lugar donde empezó. En ese mundo, así caracterizado, los 
toros, además de su omnipresencia social, tienen una función clara: 
la de asidero, a menudo casi único, para escapar de esa noria («más 
‘cornás’ da el hambre», El Espartero1 dixit). Sin duda es un mundo 
hostil, con relaciones sociales agrias, donde predomina un trato perso-
nal hosco. Díaz-Cañabate no ahorra detalles ni pretende edulcorar esa 
realidad; su mirada castiza no es complaciente, no presenta un mundo 
de bondad y resignada felicidad2 sino, al contrario, una realidad hostil. 
Hay pasajes sublimes que evidencia de modo palmario la rudeza y 
agresividad de ese tipo de relaciones humana (p. 24):

Y de pronto echa mano a uno de sus bolsillos y saca una navaja de 

regular tamaño. La abre. Le pasa un dedo por el filo. Lo aplica a la 

punta. Limpia la hoja con un mugriento pañuelo. Se aproxima un 

albañil con las manos llenas de costras de yeso:

— Buena herramienta, compadre. Y mucho la cuidas.

— A ver qué vida; tiene que cumplir su oficio.

— ¿Conoce ya a lo que sabe la sangre?

[1]	 Manuel García Cuesta, El Espartero, (1865-1894), que moriría corneado en 
la vieja plaza de toros de Madrid, la de la carretera de Aragón, por «Perdigón», otro 
miura tristemente célebre.

[2]	 Al modo de Armando Palacio Valdés (1853-1938) o los hermanos Álvarez 
Quintero (Serafín, 1871-1938, y Joaquín, 1873-1944).
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— Está esperando a conocer la tuya, so arrastrao, que sois todos unos 

arrastraos que no venís más que al olor de la sangre, como si fuerais 

animales de carroña.

— ¡Anda este, y cómo se pone por una pregunta de ná!

— Me pongo como me sale de los redaños del alma. ¿Pasa algo?- y 

empuña la navaja con amenazas.

— No pasa ná. La culpa la tiene uno por hablar con toros.

— ¡Quítate de mi vista porque no quiero degollar a un cerdo capao! 

El toro lo será tu padre. ¡Maldita sea tu casta, más mansa de uno de 

Benjumea!

De este modo es como Díaz-Cañabate crea el marco en el que 
insertar la función social de los toros. De hecho, la obra comienza con 
una detallada recreación de los juegos de toros y el paisaje humano 
que se configura a su alrededor. Así, por los alrededores del Portillo de 
Embajadores o el Salón del Prado, lugares emblemáticos del Madrid 
más castizo, pululan los golfillos, los desheredados, auténticos busca-
vidas de la calle, muchos de los cuales enlazan con los retratados por 
Luis Buñuel en la sin igual Los olvidados (1950). En ese mundo el juego 
de toros es de verdad, con riesgo y sangre como en las corridas de 
toros; para ello se usan puñales y navajas como pitones por parte de 
quien tenga que hacer de toro en el juego.

Así mismo los toros jugaban ese papel de ascensor social, proceso 
tan escurridizo como ansiado del capitalismo decimonónico. El éxito 
en la carrera de un matador se presenta como fuente de prestigio, de 
lucimiento, de envidias y de admiración. Ese fenómeno se proyecta 
en la historia de Marquitos, el Niño de la Fuentecilla, a quien la falta 
de afición y de valentía no le supone óbice para empeñarse en triunfar 
como torero, algo que le reprocha la Tere, la humilde planchadora a la 
que pretende (p. 85): 
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Tú estás cegao, no por el toreo, sino por el torero al que se rifan las 

mujeres y envidian los hombres, y tú quieres serlo, pero sin torear.

Todo ese mundo, inhóspito y cicatero, alcanza su máxima plasma-
ción en las capeas, magníficamente recreadas. En esas capeas confluían 
dos peligros, a cual más incierto: el toro que salía y los públicos que 
lo jaleaban. Se perciben esos rasgos de modo tan habitual en la novela 
costumbrista, a través de relatos de los personajes, intercalados a lo 
largo de la obra, que tiene enjundia propia. En referencia a este asunto 
(los dos peligros) es elocuente el relato que hace el Merluzo de esas 
capeas, retratadas como circos romanos repletos de plebe exigiendo 
entrega estoica a desgraciados con más hambre que miedo, siendo este 
inconmensurable. Abundaban los toros «pregonaos», los moruchos, o 
aparecían novillos de aviesas intenciones («un tío, más pregonao que 
su padre», p. 56), que no hacían caso a los engaños, atraídos por cites 
de cualquier lugar y maneras, donde la fijación era una quimera. Un 
toro además que, sistemáticamente, tenía al público de su parte. Ese 
público, el «publiquito de las capeas» jaleaba tanto al toro como atemo-
rizaba a los toreros, a los que prejuzgaba siempre como melindrosos a 
la espera de que esa prematura sentencia fuera desmentida en desigual 
batalla (pp. 67-58):

Y nos cortó el resuello de ¡ay! de una cogida, la del sobresaliente. Se 

lo llevaron chorreando sangre por un muslo. El toro, como un matón 

que ha achicao a un guripa, se emplazó como diciendo: «¡Toreritos a 

mí! ¡Venga, por aquí los espero!» Y el ladrón encampanaba la cabeza 

seguro de su poder. ¡Y tan seguro como que los toreros, muy puestos 

de luces, ni muecas le hacían! Uno de ellos se vino a nuestro bur-

ladero.

— Hacerme un sitio, que de aquí no me saca ni todo un tercio de la 

guardia civil.
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La gente chillaba a más y mejor. El alcalde, desde el balcón del ayun-

tamiento, ordenaba a los toreros que siguiera la lidia y que uno cual-

quiera matara al toro, porque se venía encima una de órdago a lo 

grande. Y ni pa Dios. Ningún torero se decidía. Al que estaba junto a 

nosotros le arrearon desde arriba del tablao un garrotazo que le partió 

la montera. De todas partes salían aullidos, insultos y amenazas. «¡Si 

el toro se va vivo, los muertos seréis vosotros!» les anunciaban a los 

toreros.

Este era el hostil ambiente que se respiraba en lo que, en definitiva, 
representaba la escuela del toreo, el único lugar por el que acceder al 
sueño de ser matador de toros. Se desprende del relato no obstante 
cierta nostalgia que embriaga al autor, así como la convicción de que 
esa hostilidad y máxima dificultad eran los peajes necesarios para el 
aprendizaje del arte de torear (p. 45).

Nada tan bárbaro como las antiguas capeas, pero nada, sin embargo, 

tan conveniente para el aprendizaje del arte de torear. Se enfrentaban 

los aspirantes a toreros con verdaderos toros. Toros, además, resabia-

dos, placeados los más de ellos. Tenían que preocuparse, ante todo, de 

preservarse de su sentido. Procurar, en lo posible, dominarlos. Esto, 

en el toreo, es lo esencial. Mandar en el toro, que el toro vaya por 

donde quiere el torero, no hacia donde lo lleve su instinto.

De hecho, por si cupiera alguna duda, Díaz-Cañabate se encarga 
de aclararla, quizá pensando en el lector rousoniano: «el verdadero 
maestro era el toro, partidario de la máxima pedagógica de que la letra 
con sangre entra» (p. 45).
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2.2.- La fiesta en decadencia: el toreo comercial

Una de las sensaciones que la lectura del Paseíllo va sedimentando a 
medida que se avanza en ella es la de pensar que el diagnóstico que hoy 
se pueda hacer de la fiesta de los toros se arrastra desde hace décadas. 
Sin duda, gran parte de los argumentos esgrimidos por Díaz-Cañabate 
para fundamentar su diagnóstico podrían ser escritos hoy, medio siglo 
después. Sin duda eso es resultado de articular con oficio y agudeza 
analítica, también con salero, el estudio del momento de la fiesta con 
las tendencias de cambio de la sociedad española, reflejo de las trans-
formaciones sociales del capitalismo maduro de la segunda mitad del 
siglo XX. Esta cuestión merece detenimiento.

La expresión de la decadencia de la fiesta es lo que Díaz-Cañabate 
llama (así se sigue llamando) el toreo comercial. Veamos en qué con-
siste y por qué surgió. El toreo comercial es el que conocemos hoy, el 
que se consolida en las décadas finales del siglo XX cuyos inicios son 
retratados precisamente en Paseíllo. En el toreo comercial el toro ha 
experimentado una transformación: de fiera indómita cuyo dominio 
y sometimiento exigía hombres con heroicidad épica y acentuadísima 
técnica a un necesario colaborador y complemento ideal de un torero 
cuya épica se diluye a la vez que la peligrosidad del toro. Cañabate 
entiende el toreo como «crear arte en desafío con un riesgo» (p. 101) o, 
en términos castizos, «lo bonito ajuntao con lo emocionante» (p. 33); 
es más, para nuestro autor precisamente el riesgo, el peligro, es el 
«intríngulis de la fiesta». En efecto, si «le quitamos el peligro, ¿en qué 
se queda? En ná. En un juego de niños buenos pa las niñeras y las amas 
de cría, pero no pa hombres de pelo en pecho» (p. 33). Pues bien, el 
toreo comercial es la ruptura de ese binomio en favor de uno de sus tér-
minos: el arte sin riesgo, lo bonito sin emoción, apoyado en «la mentira 
del torito con apariencia de fiera» (p. 102).
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¿Por qué surgió el toreo comercial? Y, en definitiva, ¿por qué entra 
la fiesta en decadencia? Díaz-Cañabate reparte responsabilidades entre 
todos los estamentos taurinos: los toreros, los ganaderos, los apodera-
dos y el público, todos los estamentos se han degenerado. En primer 
lugar los toreros, denuncia el Paseíllo, derivando hacia la práctica del 
tremendismo. Precisamente, el tremendismo no requiere toros tremen-
dos; muy al contrario, el toreo tremendista exige un toro colaborador, 
de extrema nobleza, que vaya y venga sin protesta por uno y otro pitón 
tantas veces como el torero exija (y el público lo demande), sin cabe-
cear, sin tirar cornadas, sin desarrollar sentido, sin buscar al torero, 
siguiendo dócilmente los engaños. «Lo bonito del tremendismo es que 
el toro llegue a ser un borrego» (p. 48) llega a proclamar el autor en su 
nítida denuncia (y lamento) de esta tendencia del toreo. Para hacer el 
toreo comercial, por tanto, ya no se requieren las portentosas condicio-
nes que exigían los toros de antaño (p. 49):

Antaño, para pasar de las capeas a las novilladas, había que rodar 

mucho, había que vencer los resabios de los toros y la rigurosidad del 

público y de la crítica. Estos tres principales inconvenientes ya no 

existen. Hay, con un poquito de personalidad y un muchito de propa-

ganda bien planteada, a comprarse un automóvil de millón y medio 

de pesetas así que acabe la primera temporada.

De hecho, bien elocuente resulta que, en la obra, ese melindroso 
aspirante a torero de principios del siglo XX, Marquitos, el Niño de 
la Fuentecilla ya mencionado, no culmina por falta de condiciones y 
afición su volátil pretensión. Ahora bien (p. 86), 

la fiesta de los toros ha evolucionado hacia otras formas y maneras. 

Ahora el Niño de la Fuentecilla hubiera sido un torerazo. Uno de esos 

que se forman no ante el toro y sus peligros, sino por la propaganda 

y sus facilidades. 
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Que alguien con ciertas condiciones pero dubitativa afición pueda 
ser figura del toreo comercial una de las más patentes evidencias de lo 
que Díaz-Cañabate denuncia como decadencia del toreo. De hecho, en 
las últimas décadas múltiples han sido los toreros que, con buenas con-
diciones para triunfar como figuras, no han alcanzado grandes éxitos 
debido a lo que unánimemente crítica y afición diagnosticaban como 
falta de afición («Hubiera mandado en esto si hubiera tenido afición», 
se pregona con frecuencia entre aficionados).

Decisiva resulta también, en segundo lugar, la responsabilidad de 
los ganaderos en la decadencia de la fiesta, en la medida en que son los 
artesanos (cada vez más manufactureros) del toro de lidia y los impul-
sores de las modificaciones genéticas y de comportamiento necesarias 
para hacer posible el toro comercial. Es frecuente escuchar, ya desde 
hace años, que hoy el toro es más bravo que nunca. Es algo que se viene 
repitiendo de modo recurrente por lo menos desde las postrimerías del 
siglo XX. Esta idea, sin duda autocomplaciente por quien la comparta 
y difunda, ya viene a ser cuestionada por Díaz-Cañabate en el Paseíllo, 
hace medio siglo (p. 47):

Se dice a los cuatro vientos que hoy el toro es más bravo que nunca, 

que es una fiera corrupia, y la gente, que ante la propaganda abre la 

boca de sus tragaderas amplias e inocentes, se lo cree, y todos tan 

contentos.

Sin pretender entrar en el debate conceptual sobre la bravura o la 
casta, sin duda lo que sí acredita la evolución de la fiesta es la tendencia 
hacia una menor fiereza del toro, su menor imprevisibilidad, su cre-
ciente homogeneización y su más fácil obediencia ante los estímulos, 
lo que se traduce en una menor peligrosidad, rasgos observables, cons-
tatables sin necesidad de exigir una previa conceptuación (entendida 
como precisión teóricamente referenciada) de bravura o de casta. La 
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acusación de Díaz-Cañabate se dirige a que esa menor peligrosidad es 
intencionada, buscada deliberadamente e incluida en los criterios de 
selección. Este es un toro que, por sus rasgos y comportamiento, no va 
a requerir toreo de dominio y que va a hacer prescindible el desarrollo 
de una técnica portentosa aunada a una valentía épica. Va a ser tam-
bién un animal más homegéneo «que como está fabricado en serie» va 
a presentar siempre las mismas, o muy similares, características «sin 
apenas altibajos ni dificultades en su proceder» (p. 141), lo que con-
tribuirá a la similitud de todas las faenas, la monotonía y el hastío de 
tantas tardes.

En tercer lugar, el análisis del Paseíllo va a buscar también en los 
apoderados responsabilidad en la consolidación del toreo comercial y 
la consiguiente decadencia de la fiesta. De hecho, Díaz-Cañabate se 
entretiene en ilustrar los albores del nuevo papel que, los apoderados, 
van a asumir a partir de los años treinta, cuando pasan de «un papel 
meramente administrativo» a tareas más ambiciosas, como «pretender 
retener en sus manos la llave del toreo» (p. 97), labor seminal en la que 
destaca la figura de Domingo González Mateos, Dominguín, (1895-
1963) dirigiendo la carrera de Domingo Ortega (1906-1988). Tamaña 
responsabilidad, retener la llave del toreo, dará a los apoderados un 
poder como nunca habían tenido. Así sería desde entonces. De hecho, 
ese poder pudo ser utilizado, en apoderados como Dominguín, para 
imponer el todo cuajado, el toro con casta. No siempre sería así. Déca-
das despues se darán otros factores que contribuirán a la mutación 
del papel y de los objetivos del apoderado como son la evolución del 
toro de lidia, ya comentada, y la transformación del público, que a 
continuación se abordará. Aunque el apoderado buscara una ganancia 
rápida y segura, antes, después y ahora, cuando esos dos factores aún 
no habían emergido existían límites a esa ambición: precisamente la 
intolerancia del público y la fiereza de los toros. Pero sin esos lími-
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tes, los objetivos del apoderado han ido trasladándose paulatinamente 
hacia la reducción de la peligrosidad del toro, del riesgo, a la vez que 
al aumento de las exisgencias económicas, haciendo uso y abuso de 
«triquiñuelas picarescas encaminadas a lograr una excesiva comodidad 
para el torero» (p. 97). Se crearon en definitiva las condiciones para la 
extensión de prácticas fraudulentas como el afeitado.

Y en cuarto lugar, en efecto como se ha mencionado, condición 
favorecedera de ese devenir del papel del apoderado coadyuvante a 
la degradación de la fiesta fue la transformación del público. Señala 
Díaz-Cañabate, en unas páginas en las que quizá con mayor nitidez 
aúna análisis social y evolución de la tauromaquia, el modo en que 
los públicos comenzaron a cambiar a partir de los años cuarenta hasta 
culminar en el público predominante de los últimos años sesenta. El 
cambio fundamental que destaca (y ¿qué duda cabe?, ¡también denun-
cia!) es la paulatina percepción de espectáculo taurino como un entre-
tenimiento, no como un ritual, con lo que la actitud del público es 
mucho más banal, más superficial en las apreciaciones, menos exigente 
en los criterios, mucho menos trascendente. Queda atrás ese «público 
de antes» al que alude el autor: «el toro era fiero, el público también; si 
me apuran, más fiero el público que el toro» (p. 97).

Ello se refleja en diferentes expresiones del comportamiento del 
nuevo público. En efecto, por una parte, «el público de ahora» tiene 
«inclinación a una benevolencia que antes no existía» (p. 105) dejando 
de valorar lo que sucede en el ruedo a partir del toro, no ve el toro, 
apenas se fija en el toro, no lo valora, no lo convierte en la romana que 
mide la faena, simplemente lo contempla como accidente, como obstá-
culo necesario para el triunfo del torero. La evidencia palpable de ello 
es el decaimiento del primer tercio y el creciente retroceso de la suerte 
de varas, lo que se plasma, a menudo ruidosamente, en la hostilidad de 
los nuevo públicos hacia el picador y su (primordial) función. Podría 
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entenderse que precisamente un elemento distintivo de los nuevos 
públicos respecto del tradicional es la consideración del tercio de varas. 
De este modo, cuando Díaz-Cañabate pone en boca de un espectador 
palabras como «¡Ya lo ha matao ese asesino de toros!¡Picando piedra 
tenías que estar, que es lo tuyo, o en la cárcel, que no es mal sitio para 
un pedazo de alcornoque!» (p. 140), evidentemente está reflejando el 
comportamiento del «público de ahora» (recordemos, c. 1968).

Por otra parte, lo que resulta altamente revelador para el autor, en 
las corridas de ahora se bebe, se habla, se pasa bien, hay diversión y 
entretenimiento, no concienzudo seguimiento de todo lo que pasa en el 
ruedo. Alude incluso Díaz-Cañabate a la creciente presencia de muje-
res en las plazas, lo que achaca a que el toro ya no da miedo, resultado 
de la generalización del toro comercial (p. 138):

El toro en la arena. Griterío femenino. ¡Qué contentas se ponen nues-

tras mujercitas modernas cuando ven aparecer al toro! Sus abuelas 

dejaban su angustiado temblor. ¿Por qué no les da miedo a las mod-

ernas mujeres la presencia del toro en el ruedo? Pues verán ustedes 

por qué.

[…] El toro que muy pertinentemente ha sido llamado comercial, 

preparado por medio de la selección para servir los gustos del público 

actual, no apetecedor de lo emocionante, deseoso de lo baladí, que 

rasca los ojos sin herirlos. […] La mayoría no son animales, son mer-

cancías preparadas con todo esmero para satisfacer una demanda del 

mercado

Resulta reveladora, como expresión de los cambios, esta creciente 
feminización del los públicos como contraste con el público de antes, 
en el que la presencia de mujeres resultaba excepcional. Así, insiste el 
autor, la presencia de alguna mujer «era acogida con miradas curiosas 
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e interrogantes» ya que lo «normal, las corridas normales, eran para 
hombres solos» (p, 120).

Pero, ¿por qué esta transformación del público? ¿A qué se debe? El 
autor adelanta una hipótesis que no deja de ser curiosa: la achaca a la 
influencia del fútbol, estableciendo una equivalencia entre las orejas y 
los goles; si el gol es la expresión de un espectáculo exitoso, triunfal, 
lo mismo sucede con la oreja. La ausencia de goles en un partido de 
fútbol es signo de fracaso, de aburrimiento, de espectáculo anodino y, 
según ese mismo razonamiento, una corrida sin orejas reflejaría un fra-
caso, no haber vivido una experiencia triunfal, envidiable, apoteósica, 
tal y como con elocuencia casi gráfica relata Díaz-Cañabate (p. 141): 

Es un fenómeno de sugestión colectiva. Se grita «¡La oreja!» como se 

grita «¡Gol!¡Gol!». Infinitos espectadores están convencidos de que, 

si no hay orejas, no se divierten. A los espectadores futboleros no se 

les pregunta qué tal ha estado el partido, sino quién ha ganado y por 

cuántos goles; a los taurinos, cuántas orejas hubo. El contestar que 

ninguna supone en el ánimo de muchos una humillación, como una 

confesión de tontería. Por eso, sólo por eso, solicitan las orejas con 

tanto ardor.

Este público, además, acepta la monotonía del toreo que se deriva 
de un toro uniforme y previsible, e incluso se siente decepcionado 
si no ve lo que espera, lo único que conoce, la faena repetida tantas 
veces antes toros anodinos que se reduce al último tercio tras haber 
convertido en un trámite engorroso los dos primeros. Definitivamente 
Díaz-Cañabate condena al público de «ahora» (recordemos una vez 
más, c. 1968): «La comprensión de este fenómeno de sugestión colec-
tiva sólo es posible si pensamos que la casi totalidad del público carece 
de verdadera afición taurina» (p. 142). La rotundidad de la condena 
no eclipsa la gravedad del fenómeno: la pérdida paulatina de afición, 
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lo que, al fin y al cabo, supone que la gente que va a una corrida no ha 
«ido a ver toros y toreros» sino a «divertirse en un espectáculo frívolo» 
(p. 145).

Este proceso de pérdida de autenticidad de la fiesta de los toros —
plasmado en los cuatro elementos revisados— no dejaría, en definitiva, 
de ser el reflejo en este mundo de la dinámica propia de las sociedades 
que transitan hacia la postmodernidad, donde la mercantilización y, 
sobre todo, la banalización de las expresiones humanas, y particular-
mente de las culturales y artísticas, adquieren un carácter endémico. 
En ese sentido, aunque casual no dejar de ser altamente reveladora 
la coincidencia entre la última temporada antes de la publicación del 
libro, la de 1968 (lo que lleva a pensar que recogería con total nitidez 
el diagnóstico del autor) y el año que, con un alto grado de consenso 
entre historiadores, sociólogos y politólogos, ejercería de parteaguas 
entre modernidad y postmodenidad.

2.3.- Las prácticas nocivas en el toreo

Junto a la recreación de los albores del siglo XX y el análisis de la deca-
dencia de la fiesta, aparece en la obra una denuncia, clara, precisa, 
nada retórica, de las prácticas nocivas y perversas que se han instalado 
en el toreo, sin duda como consecuencia derivada necesariamente de 
su decadencia. De este modo, pueden ser destacados dos fenómenos: 
la práctica del afeitado y el poder de las figuras por encima de cual-
quier otro estamento.

El afeitado, práctica además de nociva y perversa claramente frau-
dulenta, está en la diana del fino verbo de Díaz-Cañabate, que lanza en 
este caso una de sus más aceradas filípicas. Quizá puede sorprender a 
cualquier aficionado en la treintena o por debajo de ella pero, en efecto, 
la denuncia de esta práctica, tan recurrente, tiene ya una larga trayec-
toria histórica, una de cuyas más incisivas expresiones es precisamente 
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el Paseíllo. La evolución del toro, hacia una menor fiereza, así como 
la del público, también hacia una menor fiereza como ya se ha dicho, 
crearon las condiciones para que en algún momento («no se sabe de 
manera cierta a quién se le ocurre»), en los años de postguerra, surgiera 
«una peregrina idea: cortar la punta a los pitones» (p. 98). Lo relevante, 
el elemento distintivo de la época en que se consagra la práctica, lo 
que lo permite, es sin duda la transformación del público, no el hecho 
de que esa idea adulterada de la fiesta brotara espontáneamente en un 
momento dado. En efecto (p. 98):

Es posible que esa pisonuda trampa se agarrara al magín de algún tau-

rino de tiempos pasados, pero tenía que soltarla más que aprisa, con-

vencido de que el público y la crítica lo rechazarían con indignación 

unánime. No podía pasar de un sueño descabellado y fantástico. La 

fiesta de los toros perdura desde hace siglos basada en la emoción 

de la lucha del toro con el hombre, de la fiereza del toro opuesta al 

denuedo del hombre. Si se resta la fiereza del toro, ¿en qué queda el 

denuedo del hombre, en qué la gallardía de la fiesta? Sin duda, en una 

mojiganga.

La consolidación del afeitado como práctica regular se apoya a su 
vez en el otro fenómeno que puede ser incluido entre esas prácticas 
nocivas a cuya denuncia se encomienda el Paseíllo. Sólo la subordina-
ción del ganadero a las figuras y su séquito lo hacen posible. El largo 
camino que iniciara Rafael Guerra Bejarano, Guerrita, (1962-1941), 
cuestionando el omnímodo poder de los ganaderos, habríase visto cul-
minado un siglo después con los antaño mandones de la fiesta someti-
dos a las exigencias, tantas veces caprichosas y no pocas fraudulentas, 
de las figuras y sus apoderados. De hecho entre el coro que acompaña 
a las figuras va a cobrar un protagonismo ese experto en hechuras y 
juego de los toros, ese especialista en atisbar cuáles de los ejemplares 
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de la ganadería lleva «las orejas prendidas con alfileres» (p. 100). Este 
experto, el veedor (término este que no utiliza Díaz-Cañabate), cargo 
«novísimo en la torería»vendría a ser (p. 100) 

[una] especie de oráculo definidor de las posibilidades comerciales 

de un animal que tiene que representar el papel de toro sin que en 

ningún momento asome la oreja de su fiereza.

Aun así, algo más hace falta. En efecto, una vez decididos los toros, 
llega el momento de arreglar toda o una parte de la corrida. Llega la 
hora de otro nuevo personaje: el hombre que afeita los pitones. Es tal 
su importancia para Díaz-Cañabate que casi le hace responsable del 
éxito del matador: «sin él, ¿qué sería de tanto torero famoso? Pues sen-
cillamente, que no sería famoso, porque no sería torero» (p. 100).

Esta valoración y denuncia de prácticas fraudulentas, sólo posibles 
y amparadas en la deriva de la fiesta hacia la banalidad, completan 
el cuadro que con mirada nostálgica se inicia en los castizos rincones 
madrileños de inicios del siglo XX. No deja de ser un amplio recorrido 
que proporciona al atento lector, si provechosa lectura ha sostenido, 
cuestiones sobre las que, sea cual sea su tiempo, pensar en la fiesta. 

3.- 	CUESTIONES PARA REFLEXIONAR SOBRE LA FIESTA 
HOY: ¿SIGUE VIGENTE LA MIRADA DEL PASEÍLLO?

Esa composición poliédrica que es el Paseíllo puede contribuir, aunque 
haya pasado medio siglo desde su publicación, a reflexionar sobre la 
fiesta de hoy, sobre sus problemas y desafíos vigentes. De hecho si se 
utiliza 1970 como fecha de referencia, se pueden acotar diez lustros 
antes y otros diez después: 1920-1970 y 1970-2020. Un hilo conductor 
de cualquier ejercicio reflexivo con afán comparativo tiene que identi-
ficar líneas de continuidad y líneas de ruptura, ¿qué permanece y sigue 
vigente? ¿Qué cambia y es superado? 
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A la luz de lo expuesto, sin duda desde 1970 hay predominio de los 
elementos de continuidad, incluso hacia su profundización, del análisis 
que proyecta Díaz-Cañabate: en la evolución del toro, del público, de 
las prácticas empresariales, en la jerarquía de las figuras. En estos aspec-
tos, el diagnóstico que avanza el Paseíllo no ha dejado de consolidarse 
y hacerse más nítido y evidente a lo largo de este medio siglo. Hay un 
iconográfico lamento en Díaz-Cañabate que viene a sintetizar su mirada 
nostálgica de ese mundo (planeta) perdido: «¿Quién distingue hoy a un 
matador de toros de un dependiente de comercio?» (p. 177). 

El Paseíllo refleja, por tanto, la evolución de la fiesta durante casi 
un siglo, destacando los cambios que se van constatando a partir de los 
años cuarenta, tras la guerra civil española (1936-1939). Así mismo, se 
identifican con precisión anatómica los rasgos resultantes de esa evo-
lución, concretados en el creciente banalización de la fiesta, lo que 
se refleja en el comportamiento de sus principales protagonistas: los 
ganaderos, los toreros, los apoderados y el público. Esta banalización 
explica para Díaz-Cañabate la decadencia de la fiesta y favorece la 
extensión de prácticas fraudulentas. Puede aventurarse la conclusión, 
en absoluto temeraria, de que en el medio siglo transcurrido desde el 
Paseíllo estos rasgos se han consolidado y enquistado, lo cual debe plan-
tear interrogantes sobre el momento y el vigor (y, por ende, la vigencia) 
de la fiesta. Pueden ser tomadas prestadas palabras del propio autor 
como mimbres para nutrir ese interrogante (p. 101):

Crear arte en desafío con un riesgo. Domeñar garbosamente una con-

tigencia. En este juego del arte con el albur es donde se halla el ser y 

la naturaleza de la fiesta de los toros.

Sin duda, la evolución durante los diez últimos lustros ha ido des-
equilibrando paulatinamente, como columbraba Díaz-Cañabate, el 
implícito binomio de la fiesta: arte a costa de riesgo. La banalización, 
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la mercantilización, la decadencia de la fiesta sólo se puede sostener 
sobre la excesiva mengua del carácter indómito del toro de lidia. Por 
consiguiente, sólo desde su denuncia y reversión se impedirá que lo 
frívolo se imponga a lo serio, que lo banal se imponga a lo auténtico, 
en definitiva, que se agote una expresión de la creatividad humana que 
a lo largo de los siglos ha trascendido, y burlado, las cambiantes formas 
materiales de la sociedad. 
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