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RESUMEN

El articulo recoge el perfil, vida taurina
y personalidad de un torero atipico, con
una trayectoria poco comun, poseedor
de una férrea voluntad por seguir su
destino. Vestirse de luces en contadas
ocasiones, entrenar a diario, pelear
durante quince afios para confirmar en
Madrid, hecho todavia no acontecido,
son muchas trabas, demasiadas, para

alguien nacido en una tierra alejada de
los entornos taurinos. Rubén Sanz, de
cuarenta y seis afios, es lo que podria
llamarse un «torero de culto», con unas
cualidades que son un perfecto ejem-
plo para otras profesiones o facetas de
la vida alejadas de los ruedos. Una vez
mas, la tauromaquia como escuela de
valores.

En la actualidad, los riesgos son estimados, calculados y, en la medida
de lo posible, evitados. La salud es lo primero, las medidas de seguridad
se imponen, cualquier trabajador de la construccion no se desprende de
su casco y arnés, los partidos de futbol se paralizan cuando un especta-
dor necesita atencion médica, los aeropuertos y estaciones cuentan con
desfibriladores..., jhasta es imposible tirarte por el Viaducto madrilefio!
Todo esta previsto, medido, calibrado. Conocemos perfectamente el
tiempo que va a hacer, lo que vamos a tardar en nuestros desplazamien-
tos, el dia en el que van a llegar los envios postales con sus oportunos
codigos de seguimiento, y la hora a la que van a aterrizar los aviones.
En este entorno de previsibilidad, que anhela la maxima seguridad,
(cudles son las razones que llevan a una persona a jugarse la vida ante
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un animal de 550 kilogramos con unos pitones capaces de rajarte de
arriba abajo a las primeras de cambio?

Antaio, torear podria ser la salida a personas en situaciones des-
favorecidas y dotadas de un valor excepcional, que lo veian como un
modo de labrarse el futuro y dar de comer a sus cercanos. Pero, hoy
dia, ;qué mueve a un joven para hacerse torero?: ;las ganas de alcanzar
la popularidad?, ;el deseo de conseguir fama o salir a hombros de Las
Ventas o La Maestranza?, ;la ambicion de hacerse rico?, ;la propia
aficion y aspiracion de realizarse como artista?...

Algunas, o todas ellas, son razones que concurren entre los que
se visten de luces, y normalmente tienen un «periodo de validez». En
general los esfuerzos que se requieren para ser torero son tan altos que,
si no se alcanzan unas cotas minimas en un plazo prudencial, la per-
sona desiste y emprende otras actividades para abrirse paso en la vida.

Es muy habitual el caso de banderilleros o toreros «de segunda fila»,
que en las épocas invernales se dedican a labores alejadas de los ruedos
con las que poder llevar dinero a casa, ocupaciones que se prolongan en
el verano y al invierno siguiente, y al otro, de forma indefinida...

Es lo que he percibido en las conversaciones mantenidas con los
que visten de luces. Por mucha aficiéon que exista, si no se abren opor-
tunidades, se emprenden planes alternativos. La realidad y el dia a dia
mandan sobre nuestros anhelos.

Este fue uno de los aspectos que mas me llamé la atencién cuando
supe de la existencia de Rubén Sanz. Recuerdo que mi buen amigo
Manuel Herndndez, soriano de cuna, un dia me habl6 de un torero que
todos los dias acudia al coso a entrenar.

—¢Un torero de Soria? —le pregunté extrafiado—, desde hace tres
décadas, los anos de José Luis Palomar, no habia escuchado hablar de
un torero de Soria, tierra en la que no se dan ganaderias de bravo y los
festejos son escasos.
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—Si, Juan, tomo la alternativa hace una década, con treinta afos,
no ha confirmado en Las Ventas, practicamente no torea y todos los
dias se prepara por si surge una oportunidad —respondid.

Esa afirmacion me gener6 una tremenda curiosidad y ahi nacié mi
rubensanzismo.

Un torero de 46 afios, con una alternativa tomada en Soria el 27 de
junio de 2009, hace tres lustros desde la escritura de estas lineas, que
solo ha toreado 24 corridas de toros, —no llega a dos por aflo—, la
practica totalidad por la zona, pero que entrena todos los dias y no tiene
otro objetivo que seguir toreando, era una historia fascinante.

Le vi por primera vez en Cuéllar (Segovia) en agosto de 2021 y
desde entonces, lo mismo que sus seguidores, no nos perdemos un fes-
tejo; estos son escasos, pero alli acudimos con devocion.

Como dice Joaquin Albaicin, estan los «toreros figura» y los «tore-
ros de culto...». Los primeros...

Llenan las plazas, pero, por lo general, con el publico local. No cuentan
con seguidores propiamente dichos. Les siguen los pasos los criticos, pero
porque es su trabajo. Raramente arrastran gente que de verdad se gaste un

duro en seguirles. Otra cosa son los toreros de culto...

Y este comentario, escrito en 2007, me recuerda el que publico hace
poco mi buen amigo Angel Antonio Sanchez-Carrillejo, ante un festejo
del torero en Fitero (Navarra):

El rubensanzismo es un movimiento postneorromantico-taurino que aban-
dera lo més quijotesco y querido de nuestra aficion: tramando en oscu-
ros grupos de giiasap, componiendo rimas y conduciendo por carreteras

comarcales hasta perdidos pueblos de nuestra geografia. Dios los guarde.

Pero, como el protagonista de estas lineas es el torero, hablemos
de él.
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Rubén Sanz Carazo nacié en Soria el 20 de septiembre de 1978 y
como él mismo afirma, ya en el vientre de Angela, su madre, se hizo
torero. Desde que tiene uso de razdn su objetivo ha sido siempre el
mismo: hacerse y sentirse torero.

Soria no es una tierra especialmente taurina, pero el nifio ya lo
tenia claro, ademas, en sus inicios contd con el acicate de dos tias de su
padre, Maria y Juana, que lo llevaban a los toros y le confeccionaban
unos ternos con los que acudia a La Chata, el coso soriano.

De esos afios quedan testimonios graficos en los que aparece
pisando el ruedo de la mano de coletas que alli toreaban. A la finaliza-
cion del festejo, el nifio Rubén bajaba a la arena y muy serio, como todo
lo que se hace en ese lugar sagrado, daba unos lances jaleados por los
espectadores que veian asombrados al infante aficionado.

A los cinco afios se puso delante de una becerra en una plaza por-
tatil ubicada en Soria, junto al puente del Duero.

Los afios fueron pasando y la aficion no menguo, sino que se incre-
ment6. En el video Didlogos en la meseta su madre cuenta que cuando
llegd el momento de hacer la Primera Comunidn, ante sus ruegos, se
dudo si recurrir al traje habitual, de marinerito, o vestirle con uno de
luces. Parece que al final, por aquello de no llamar la atencion, se optd
por la primera de las posibilidades.

Vicente, su padre, simple aficionado y peluquero de profesion, con
un local a escasos treinta metros del coso, veia con cierta gracia la afi-
cion de su hijo, pero confiando que «la fiebre» remitiera...

Rubén se apuntd desde un inicio a la escuela taurina de Soria,
donde impartia sus conocimientos el gran maestro de la tierra José
Luis Palomar.

Sus primeros pasos quedan plasmados en el libro Algun dia Rubén,
serds torero:
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Torea por primera vez en publico una becerra en simulacro en Navaleno.
El veintidos de Agosto de 1993 mata su primer becerro de Manuel Larranz
en Gomara con Diego Redondo y Antonio Oliva cortando las dos orejas
y recibiendo el trofeo a la mejor faena. Ese afio, el tres de octubre, debuta
en Soria en un festival de la escuela taurina saliendo a hombros junto a
Diego Redondo y Eduardo Jiménez. Debuté de luces el quince de Agosto
de 1995 en Hontalvilla (Segovia).

Desde un principio Rubén se encontrd con dificultades afiadidas
a las que se enfrenta quien aspira a hacerse torero, y que a cualquier
mortal le hubieran hecho plantearse otros caminos y es que el chaval
gano peso, mucho peso. jUn torerito tan gordo!...

Los comentarios soterrados apuntaban la imposibilidad de torear
con esa fisionomia y esto debi6 de afectarle tanto, que se vio en la nece-
sidad de dejar de comer. Posiblemente no fuera una decisién premedi-
tada, sino algo natural y propio de quien busca un objetivo sin pararse
en naderias que le puedan impedir alcanzarlo. jQuiero ser torero y si
tengo que evitar ingerir, pues dejo de comer!

Debieron de ser anos complicados, en los que la anorexia amenazd
de forma muy seria su existencia. La madre, entre lagrimas, afirmaba
textualmente: «Vi que se moria».

A pesar de la ayuda de los psiquiatras, la solucién no estaba en
que volviera a retomar los habitos alimenticios, sino en perder kilos, y
hasta que eso sucedid, Rubén pasé por una travesia critica. Pero, como
afirma, jqué es vivir sin torear? Rubén cayo en la anorexia por ser torero
y por la misma razon salié de ella.

Desde su primera novillada con picadores, en Soria, el 3 de octubre
de 1998, hasta tomar la alternativa en dicha plaza el 27 de junio de
2009, jcon 30 afios!, su vida fue una pelea continua por acumular las 25
novilladas requeridas para hacerse matador. Ese era su sueflo, jtomar
la alternativa! Tan obsesionado estaba que, en el citado documental
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Didalogos en la meseta, con torero al fondo, de Lloreng Soler, afirma uno de
los entrevistados: «ojala tome la alternativa y ojala se retire después de
tomarla».

El dia sofiado, sabado de Agés, hizo el paseillo con EI Juli y Perera
enfrentandose a toros de Juan Pedro Domecq. En mas de una ocasion
ha contado lo mal que estuvo esa tarde; ;bronca, almohadillazos...?
nada de eso, las crénicas hablaban de una vuelta al ruedo y saludos de
nuestro coleta, pero al que esto escribe le manifesto:

Lo que sucedid esa tarde es algo que no me va a volver a ocurrir y es que
no quise estar mal, no quise dar un «mitin» y me traicioné a mi mismo,
pretendiendo quedar decoroso; sali sin buscar lo que busco siempre: sentir

el toreo.

Tras el doctorado, Rubén ha toreado poco, 24 corridas, la practica
totalidad en Soria y alrededores, atravesando un verdadero quinario
desde agosto de 2015 hasta julio de 2021, seis afios en los que sélo tored
algun festival, ninguna corrida de toros. jSeis afios sin vestirse de luces!,
(quién es capaz de seguir levantandose todas las mafianas, y retomar el
estricto plan de entrenamiento con el objetivo de torear?

El afio 2024 se ha presentado como una oportunidad, participando
en la Copa Chenel y haciendo el paseillo en corridas en Fitero, Torres
de la Alameda y Soria.

Esa es la trayectoria del torero, algo que podria ser un ejemplo
de los muchos que se dan; carreras frustradas por falta de oportuni-
dades, o por decirlo de otra forma, por ausencia de un «padrino» o
«ponedor», que aportando recursos economicos le abra puertas, pero
(quién aguanta tantos afos sin desfallecer? ;Cudl es su motivacion? Tan
sencillo de decir, como imposible de ejecutar: vivir en plenitud, vivir
volcado en su vocacidn, ajeno a todo aquello que le pueda distraer,
libre, convencido a carta cabal del camino hacia la autorrealizacion,
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superando cuantos obstaculos se le presenten y llevando la austeridad
a sus ultimas consecuencias. Todo ello en el siglo de la inmediatez, de
la cuantificacion del éxito y la fama; todo rapido o si no, abortamos y
damos paso a la frustracion.

Con este elemento fundamental, el lector se podra preguntar acerca
del toreo de Rubén, ;como es?, ;coémo torea?, ;como calificar su estilo?
Segun afirman los que de esto saben, se basa en la inspiracion, en sentir
lo que hace delante de la cara de la res, como afirma él mismo:

Un torero tiene que tener oficio por si sale el toro malo, pero no basar el
toreo en eso, en el oficio ni la capacidad, eso esta bien cuando salga el toro
complicado, pero no se puede basar el toreo en esa fiesta porque a mi no
me gusta, no me interesa. Si yo pensara que sale un toro, hay que lidiarlo,
hay que poderle, hay que estar por encima de él, hay que hacerle esto, hay
que hacerle lo otro, a mi esa fiesta no me interesa, yo prefiero que brote la
inspiracion, que brote el toreo como uno lo siente y disfrutar y no «al toro

hay que poderle y llevarlo hasta alla».

Esa personalidad y forma de pensar es la que trasluce en el ruedo,
el sentimiento es el protagonista de su tauromaquia; sus pocos afios de
escuela taurina han sido suplidos por décadas de autoaprendizaje, por lo
que, quien desee ver un torero que anhela el aplauso de faenas previsibles,
estereotipadas, con manoletinas, espaldinas, arrimones, la pata paldnte,
ajustar las distancias, poderio, se va a sentir decepcionado. Ahora bien,
quien busque personalidad y rechace la impostura con el abuso de la
técnica, quien valore la busqueda permanente del arrebato en forma de
desmayo, contemplando el sentimiento como una expresion silenciosa
del alma, y tenga dosis pacientes de fe, quizas salga satisfecho.

Si Rubén Sanz «se siente» lo que traslada es una naturalidad, un
abandono, un clasicismo, un desmayo, una transparencia, unas formas
tan diferentes que impactan.
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Hace tiempo lei que el torero de quilates es el que esta delante de los
pitones lo mismo que si estuviera ante la barra de un bar tomando un
café y entrara un morlaco, de modo que, con la misma naturalidad, sin
soltar la taza, le hiciera faena: «pase por aqui, sefior toro, ahora pase
por alli».

Y esto lo escribe alguien que es mas partidario del toreo poderoso
que del toro colaborador, mas «torista que torerista», pero entiendo
que no pasa nada cuando las personas somos conscientes y asumimos
nuestras propias incoherencias.

Recuerdo perfectamente en Soria, la tarde del 2 de julio de 2022
en la que sali transido de la plaza, con la sensacién de haber visto
a Belmonte en sus inicios. Reconozco la exageracion, pero fue una
percepcion muy personal. Rubén estuvo con su primer toro como le
gusta torear, natural, relajado, desmayado, desbordando arte y tore-
ria, mientras que en su segundo se sintid superado, sin saber como
«meterle mano», recordando a Curro diciendo eso de «no sé hacer como
que hago»; en definitiva, un Belmonte principiante, con lo mejor y lo
peor, con un torero enorme dentro, pero que cuando esta a merced del
astado se le notan sus carencias mas que a otros. Rubén podra estar
bien o calamitoso, nunca vulgar. Me encant6 esa tarde: personalidad y
autenticidad.

Se le califica de «torero del arte», y afirma Domingo Delgado de la
Camara, que le sigue desde sus inicios, que si hubiera nacido en Jerez
o Sevilla todo el mundo hablaria de su arte y del tarrito de las esencias.

Me insiste un amigo que describa su forma de torear y me resulta
complicado, por lo que tomo las palabras de Jesus Soto de Paula, en su
ultima obra, hablando de los «quejios», al afirmar:

(Existe a dia de hoy ese «quejio»?[...] A dia de hoy lo escuchamos en un

Morante de la Puebla (el Morante del 2007 para aca, pues el anterior no me
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convencia), en un Rubén Sanz de Soria, que tiene algo de aquel angel del

torear sin torear, que aludia Rafael Albaicin, y en un Juan Ortega.

iNo son malos compaiieros los citados!
Otra descripcién muy oportuna, es la que me hace llegar mi men-
cionado amigo Manuel Hernandez:

Cada vez que he visto torear a Rubén me ha asaltado la sensacion de que
nunca hubiera existido un antes; de que me encontraba ante una verdadera
primicia; de que siempre era la primera vez que se colocaba ante la cara del
toro; de que todo su toreo sucedia por primera vez en su vida. Era como si
en esos momentos toda la tauromaquia anterior a él se hubiera difuminado,
dejandolo huérfano de cualquier recurso técnico en el que guarecerse.

Y he de reconocer que ante lo que yo percibia como una situacién de
desamparo, en un compasivo intento por mitigarla, mas de una vez he
albergado en mi interior un deseo ferviente, y un tanto ingenuo, de que el
toro, hechizado ante esa insoélita imagen de total indefension, se prestara a
acompasar su embestida con el absoluto desmayo del torero.

Y quizas sea ese desmayo el que contribuya a que el toreo de Rubén de la
impresion de surgir de manera fluida, sin aparente esfuerzo, como si de un
milagro se tratara, impregnado de la perezosa galbana que ha acompafiado

a los toreros de arte.

Por otra parte, y decirlo todo, también se cuestionan sus deficientes
estocadas y su limitado valor, cosa de la que me permito discrepar.
Considero que, en gran medida, el valor lo da la costumbre y el habito,
pasarte los pitones cerca treinta tardes al afio permite foguearte, sentirte
mucho mas comodo que cuando solo toreas una tarde.

Hasta aqui, el Rubén torero. «Quien quiera mas que vuelva
mafiana», se decia en alusion a los toreros de inspiracion. Ahora vamos
a detenernos en el Rubén personal, pues, dicho todo lo anterior, lo que
llama poderosamente la atencion de él, una vez que se le trata, es su
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personalidad y vision de la vida. Escucharle hablar, con su timidez y
humildad innatas, resulta una verdadera maravilla. Su testimonio, des-
acompasado, en los tiempos que corren, es la mejor receta para afrontar
los obstaculos de la vida.

Reflexionando sobre su forma de pensar y de estar en el mundo,
encuentro cinco calificativos, cualidades, valores, o llamese como se
quiera, para describirle, y aqui los dejo:

1.- MISTICA

La Real Academia, define el término con distintas acepciones como:
«Que incluye misterio o razoén oculta», «que se dedica a la vida espi-
ritual» o «parte de la teologia que trata de la vida espiritual y contem-
plativa y del conocimiento y direccion de los espiritus». Cualquiera de
ellas es aplicable en este caso.

El torero desborda misterio y esta cualidad tiene su mérito, en tiem-
pos como los actuales, donde, en palabras del fil6sofo Robert Redeker,
autor de Los centinelas de la Humanidad, filosofia del heroismo y de la santi-
dad, estos perfiles no so6lo han dejado de ser referentes, sino que son el
hazmerreir.

Cuando el torero entrena, lo vive, esta transido, en otra dimension:
«Oléee, jese toro bueno!... jesa ha sido buena verdnica!...», se escucha
al lancear en La Chata, a pesar de su soledad. ;S6lo?, no, Rubén esta
con un toro delante, muy real, que so6lo lo ve él, s6lo lo ve un mistico
como él.

Afirma mi buen amigo Rafa Gémez, otro rubensanzista, jpor qué
nadie objeta la forma de vida de un sacerdote que abandona todo, o un
alpinista que se juega la integridad ascendiendo al Everest o subiendo
por una pared sin cuerdas?, jcudl es la razon por la que no se cuestiona
la conducta de estas personas que deciden alejarse de este mundo y vivir
apartadas de forma austera?, y, en paralelo, no se entiende lo que hace
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Rubén que es eso, un mistico entre nosotros. Lo que para un monje
son los maitines o laudes al amanecer, en el caso de Rubén es sentarse
todas las mafianas delante de una bicicleta estatica y ver alguno de los
multiples festejos que tiene grabados.

Es un hombre que no esta en este mundo y asi, hablar con Rubén
de dinero, ganarse la vida, generar ingresos, es mancharse la boca. El
toreo es algo puro, magico, superior.

Sin duda, ha vivido las malas practicas que concurren en la Fiesta,
como en cualquier faceta humana, pero en un encuentro, al ser interpe-
lado por ello, nos afirmaba: «prefiero no contaros nada de eso porque
perderiais la aficion» y de esta forma tan elegante cambid de tema.

Por otro lado, los misticos ademas de cumplir con su palabra, hacen
cosas insospechadas, no viven ni piensan como el comun de los morta-
les y este afio, en la Copa Chenel, con las cdmaras de television delante,
en su primer toro se dirigié a los microfonos y brindo:

Cuando era muy nifio, les prometi a mis compaferos de clase que les
brindaria el primer toro televisado. Jamas pensé que tardaria tanto, pero
estaba seguro que llegaria. Va por mis compafieros en el colegio publico

Las Pedrizas.

2- HUMILDAD

El torero es un hombre prudente, callado, introspectivo, puro, estoico,
sincero, trasparente, fiel a si mismo, no es adulador ni busca el reco-
nocimiento facil.

Hay que ser humilde para, en su momento, reconocer ante las
camaras que vivia de la caridad de sus padres...

Recuerdo un almuerzo en el que alrededor de una mesa nos reuni-
mos cinco comensales, en la que, ademas de €l y del que esto escribe,
estaba un periodista de insigne dinastia torera, un eximio escritor tau-
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rino y un gran pensador, referencia del Humanismo hispano. Se inici6
la comida hablando de aspectos filosoficos y al cabo de un rato de
mutismo, el torero manifestd con voz queda: «bueno, debo reconocer
que yo no sé ni lo que es el Humanismo»... Nos fueron sirviendo las
viandas y al final, a los postres, el unico que hablaba era Rubén, estando
los otros cuatro comensales embobados escuchando las reflexiones de
un hombre que sin saber lo que es el Humanismo, nos estaba dando un
claro ejemplo de ello.

Alguien con los pies en la tierra que sabe reconocer sus €xitos y
fracasos. En el documental de Lloreng Soler, hay una imagen simpa-
tica y definitoria, cuando, a la finalizacion de una novillada, llama a
su madre por teléfono para tranquilizarla, y sin buscar culpas ajenas,
afirma:

Al primero le he pegado cuatro o cinco naturales buenos, pero al otro,
nd, ruina... en lo del segundo una mieeeerda todo muy grande, el toro y el
torero, los dos, el toro era tan mierda como grande y el torero tan mierda

como grande también.

3.- DETERMINACION

Hay que tener mucha vocacion para seguir con el mismo objetivo, aun-
que las circunstancias vengan mal dadas y no se presenten contratos.
Los propdsitos se quedan en agua de borrajas cuando las cosas se tuer-
cen; solo unos pocos continuan, aguantan, persisten, no se desaniman.

Rubén lo tenia claro desde su infancia, como en sus inicios, con
nueve afos, y tras la muerte de Paquirri, «<su novia» le pregunta si va
a seguir siendo torero. Ante su respuesta afirmativa, segura y contun-
dente, la nifia decide «dejarle» para no vivir lo que vivié La Pantoja, sin
que Rubén se cuestione cambiar sus aspiraciones por no perder a su
querida «pareja».
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El soriano lo tiene claro y al inquirirle si no es una locura perseguir
un suefo que no llega, responde: «;Yo loco por querer ser torero?, los
locos son ellos que pierden la vida por ganar dinero».

En una ocasion le preguntamos

—Rubén, ;qué harias con tu vida si te tocara el premio gordo de
la loteria?

—Comprarme una ganaderia —respondi6 de forma automatica.

—ijAhhh, claro!, para seguir vinculado a este mundo y ver tus toros
lidiarse en las plazas...

—No, no; compraria una ganaderia para tener vacas y poder ten-
tarlas. jMe pasaria el dia toreandolas!

En muchos foros se duda de su capacidad, valor y técnica, pero él
afirma con convencimiento «no puedo pararme en los “no valgo...”,
si no soy matador de toros no soy feliz. No entiendo la vida sin torear.
No quiero vivir si no es por el toro».

Debi6 de ser muy frustrante escuchar, en los inicios, el consejo de
su héroe y maestro, en este caso José Luis Palomar, de que era mejor
que se retirara. «Cuanta decepcion cada vez que le espetaba que no
valia para torero», afirmaba su madre. Pero nuestro personaje lo tenia
claro:

Yo le dije una vez a José Luis, una de esas veces que él me decia [en la
época de la Escuela] «Rubén que es muy dificil que ti1 no vas a vivir del
toro», que yo, o me muero de infarto en un patio de cuadrillas o soy mata-

dor de toros. Y lo sigo manteniendo.

No soélo su maestro, sino que sus propios vecinos le cuestionaban
aseverando que no tenia/tiene futuro como torero, dando razon al ada-
gio: «nadie es profeta en su tierra». Que en Soria, en este afio de 2024,
al salir a concurso la plaza, hayan licitado seis empresas y cuatro de
ellas no contaran con él, jcon el unico torero local!, es sorprendente.
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Resulta enternecedor cuando, antes de tomar la alternativa, des-
pués de tanto sufrimiento, su padre objeta algunos aspectos de su arte
y al final le dice: «te estoy criticando...» y Rubén le responde «No, no,
antes has dicho que te gustaba como torero y eso nunca te lo habia
escuchado». El novillero tenia 29 afios...

Algunos nos echan en cara que le hacemos un flaco favor animan-
dole, pero ;se debe apartar a alguien de su ideal con el que, ademas,
nos hace disfrutar?

4.- REFLEXION

Rubén es torero y piensa como tal las 24 horas del dia. Desconozco
si en sus suefios nocturnos, —los que tiene cuando esta despierto
ya los conocemos—, aparecen toros, capotes y muletas, pero no me
extrafiaria.

En una ocasion en la que le visitamos, estaba en el coso dando
lances de ensueno una fria mafiana soriana y nos trasladaba: «llevo
tres dias sin dejar de pensar en si debo adelantar la muleta mas o no, ya
que el toro puede reaccionar de esta manera o esta otra... jhasta por la
noche pienso en ello!»

Y es que no renuncia a darle vueltas; todas las mafianas entrena
en una bicicleta estatica viendo faenas grabadas y exclamando «jbien!,
jbuen muletazo!» Constantemente rumiando el toreo.

Hablar con €l de asuntos de técnica taurina es muy curioso ya que
eso de cargar la suerte, ligar y demas, ¢l lo lleva a «sentir el toreo», y te
da una explicacion absolutamente coherente con sus principios. Uno
puede estar en desacuerdo, pero queda admirado del discurso, de la
coherencia y de lo pensado que lo tiene todo.

La forma en que mejora su técnica se resume en una frase: «me
gusta entrenar solo porque nadie me dice nada y no escucho lo de “eso
es imposible hacérselo a un toro”».

555



Encuentros en Catay, 38 (2025)

El torero reflexiona mucho y no se deja llevar por los comentarios
ajenos, o las posibles broncas, €l es su propio juez y el mas exigente,
como el dia que debut6 de luces ante un animal de mucha presencia,
afirmando que, una vez pasado el trance, ya rehecho, se sintié muy
orgulloso...

... primero porque lo maté, no se me fue vivo, jlo maté! y lo segundo
porque superar un dia asi, con la bronca que me formaron aquella gente
del pueblo, con toda la razon, porque estuve muy mal..., pero lo que no
sabia la gente era el esfuerzo, y lo contento que sali yo de ser capaz de

sobreponerme y ser capaz de matarlo.

O cuando en 2022, al preguntarle por su futuro, afirmaba en una
entrevista:

Pues no lo sé. Sélo sé que tengo claro el torero que quiero ser e intento cada
dia dar un paso mas para serlo. Luego si cuentan contigo o no, no depende
de ti asi que yo sigo a lo mio, a entrenar y buscar torear cada dia mejor,

mas despacio y mas reunido.

Lo tiene todo muy claro; cuando se le pregunta por un asunto —
taurino, cbmo no—, contesta al instante y con fundamento, como si la
pregunta estuviera ensayada. No rehuye, «se moja» y con hechos. Eso
denota que en sus ratos de soledad no evade la realidad, tampoco la
justifica, simplemente la medita.

5.- PERSEVERANCIA

Las vocaciones suelen abundar, pero la firme decision de seguirlas no
es tan comun. Tanto si llueve, esta nevando, hace frio o calor, todas
las mafianas el torero se levanta, pedalea, visualiza festejos, acude a la
plaza a entrenar, come algo frugal y marcha a correr al campo.
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—Pero, hombre, Rubén, ;qué haces bajo el sol, corriendo a las cua-
tro de la tarde, en pleno mes de julio? —pregunta el despistado que no
le conoce.

—iMas calor se pasa con el traje de luces y hay que estar preparado!
—es su logica respuesta.

Alguien que entrena todos los dias por si le llaman, que es capaz
de recorrer la Peninsula hasta la lejana Cédiz, simplemente por parti-
cipar en un tentadero, que acude a Las Ventas por aficiéon y una vez
terminado el festejo se vuelve a Soria, muestra una actitud real, una
perseverancia, un esfuerzo que va mas alla del deseo o aspiracion.

No se trata de un inconsciente o de un sujeto al que no le afecta
la ausencia de contratos, en absoluto, es un hombre que lo vive y
siente desanimo, no obstante, sin perder la fe en su destino y objetivo
vital.

Lo que me resultd mas curioso del video citado, fue que las afirma-
ciones del torero en 2009 son las mismas que realiza en la actualidad,
quince afios mas tarde, con todos los sinsabores, toreando poco y sin
haber confirmado. Su voluntad y fe sigue siendo la misma.

Si bien su suefio «intermedio» ya no es alcanzar las 25 novilladas
para tomar la alternativa, el suefio «final» permanece incélume: torear.
«No quiero torear una corrida al afilo, como si fuera un aficionado
practico; no, lo que yo quiero es hacer la temporada completa, desde
Castellon hasta Jaén». Sus objetivos puntuales, han variado, pero el fin
ultimo de ser torero sigue inalterado.

No hablamos de un sonador, un inconsciente, es alguien que con
una sonrisa afirma: «Las circunstancias son las que me han tocado y
con ellas he intentado ser el mejor torero que he podido» o «sé como
es la profesion, sé las cosas que suceden y yo lo unico que puedo
hacer es entrenar, intentar torear cada dia mejor y mas despacio y ya
saldra...».
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Llegado a este punto, me parece muy descriptivo y actual lo que
afirmaba de él Domingo Heras, Presidente de la Diputacion de Soria
en 2009:

Quizas no sea el mejor matador de toros, aunque tiene arte y calidad, pero
quizas no haya ningin matador de toros ni ningtin novillero con las ganas,

la ilusion y la férrea voluntad de serlo.

Y esta es la pequefia semblanza de alguien que, si cien veces naciera,
cien veces seria torero.
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Fig. 1.- Remate a modo de media verdnica a un toro de El Vellosino, Soria, 30 de
junio de 2024. Fotografia de Carmelo Bayo.

Fig. 2.- Redondo a un toro de El Vellosino, Soria, 30 de junio de 2024. Fotografia
de Carmelo Bayo.
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Fig. 3.- Natural a un toro de Pablo Mayoral, Cuéllar (Segovia), 29 de agosto de
2021. Fotografia de Carmelo Bayo.

Fig. 4.- Natural a un toro de Hermanos Sanchez Herrero, en Burgo de Osma
(Soria), 3 de julio de 2021. Fotografia de Carmelo Bayo.

560



