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RESUMEN

Nos manejamos en tres planos o premi-
sas: una introducción general al bushido 
—entendido como la instrucción ética 
del guerrero japonés—, desarrollando 
el concepto de sus principios morales y 
sus virtudes. Se sigue con una analogía 
de dichos valores aplicados al arte de la 
tauromaquia. A continuación, se sondea 
la figura de Antonio Corbacho como el 
ejemplo más reconocible del mundo del 
toro que es capaz de concretar el arte del 
combate japonés en el universo taurino. 
Tras estos tres planos, como cierre del 
artículo, se deja suspendida en al aire 
una ref lexión acerca de la verosimili-
tud —o no— de equiparar la figura, la 
ética y la técnica de un torero con la de 
un samurái. El reto para estas páginas 
está delimitado y es nítido: evitar por 
todos los medios caer en la vulgaridad 
de aseverar que los valores de estas dos 
filosofías seculares, además de seguir 
vigentes, son homologables.

Convengamos en que entre samuráis1 
y toreros hay algo más que meras coin-
cidencias, y aunque el hábito no hace al 
monje y la correlación no implica cau-
salidad, lo que no podemos eludir es la 
existencia de una reconocible semejanza 
entre ambos mundos. La cosa viene de 
lejos, tanto la atávica jerarquía insta-
lada entre los guerreros de la nobleza 
japonesa como la incipiente caballería 
que casi al mismo tiempo despertaba en 
Occidente.

[1]	  Aunque etimológicamente no 
es del todo exacto, en aras de facilitar la 
lectura, más de una vez usaremos como 
sinónimo los términos bushi, guerrero y 
samurái.
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Fue el subdirector de esta publicación, y nadie más, quien nos insi-
nuó sutilmente que afrontásemos este desafío narrativo, un desafío 
que bien podría asemejarse al cauce de un río, casi sepultado pero 
fecundo, que fluye caudaloso entre dos orillas milenarias; una bien 
podría ser el arte ibérico de los toros y la otra la del código moral 
japonés del guerrero. Tauromaquia y bushido, una misma espada con 
dos filos contrapuestos. Y a su vez, una recóndita fuerza, escondida 
e inocente también, nos alentó para afrontar este compromiso —en 
el sentido más fiel del término— que para nosotros no es más que 
una ilusión llevada a cabo: un sueño consumado. Asumimos como 
una de las costumbres más enraizadas entre los humanos la de trazar 
analogías, hallar parentescos, acumular similitudes; hemos porfiado 
siempre buscando una explicación, un hilo conductor que arrojase luz 
sobre tradiciones ancestrales, coligando las identidades en los ritos, en 
los símbolos. Este afán de conocimiento siempre ha ejercido sobre los 
hombres una poderosísima atracción, la de explorar para descubrir y, 
partiendo de cada uno de esos hallazgos, intentar entender. El conoci-
miento aún posee propiedades paliativas: comprender al prójimo nos 
hace sentirnos mejor. Quisimos saber, no nos bastaba con encajar las 
piezas, se trataba de dar un sentido a las ideas. El paralelismo estaba ya 
trazado, queríamos más: encontrar un verdadero eslabón que emparen-
tara ambos linajes, el de los toreros y el de los samuráis; un catalizador 
que tendiese puentes de correspondencia. A medida que buscábamos 
más conclusiones, de un modo natural e inesperado, nos encontrába-
mos con más interrogantes. No teníamos nada claro ni el cómo ni el 
por dónde empezar, pero acumulábamos algo más poderoso que las 
respuestas, y eran las preguntas. Después de la lectura, paciente y con-
junta, de varias obras relativas al arte japonés del combate asomó una 
duda razonable, la cual emergió en nuestro brujuleo de hemerotecas, 
en esta búsqueda de concomitancias, y tras hallar varios patrones que 
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se repetían la pregunta surgió sola: ¿existe alguna corriente, algún pre-
dicamento, por espurio que sea, capaz de encarnar estas dos maneras 
de entender la vida? ¿Quién entrelazará primero, y aplicará después, lo 
mejor de ambos mundos? Es más: ¿existía una legítima conexión entre 
ambas artes? ¿Habría algún ejemplo práctico de la disciplina samurái 
materializado en el mundo del toro?

A riesgo de caer ingenuamente en el tópico rancio y folclórico nos 
atrevemos, desde el más solemne de los respetos, a iniciar esta incursión 
explorando lo que, para nosotros, es lo más desconocido: Japón.

1.- BUSHIDO

A las cosas por su nombre. Del bushido sabemos que es una palabra poli-
sémica la cual otorga sentido a dos acepciones: define la manera de vivir 
—de morir, quizá también— de los guerreros japoneses, y a su vez da 
título al tratado superventas escrito por Inazo Nitobe, Bushido: el alma 
del Japón. Quizá el haber sido, pocos años más tarde de la publicación 
de Bushido, representante de Japón en la Liga de las Naciones Unidas 
—antecesora de la ONU—, cofundador del germen de la UNESCO 
y, desde antes, promotor del esperanto, a saber, impeliese a Nitobe a 
concebir esta obra, publicada a primera hora del siglo xx —final de la 
era Meiji—, cuando Japón apostó por modernizarse a la manera de 
Occidente, lo que le catapultó para convertirse en gran potencia mun-
dial. Pero el bushido viene de lejos, hay más y mejores obras del arte 
del combate anteriores a la de Nitobe, escritos al dictado de legendarios 
guerreros japoneses —en suma, sabían de lo que hablaban—, manuales 
de auténtica supervivencia en los períodos más beligerantes de la historia 
del Japón. Hemos llegado a dos de estas obras, mandatorias para quien 
quiera ahondar en la leyenda del bushi: El libro de los cinco anillos, de Miya-
moto Musashi —célebre maestro del arte de la katana, durante el siglo 
xvii— y Hagakure de Yamamoto Tsunetomo —vasallo de Nabeshima 
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Mitsushige, tercer daimyo del clan Nabeshima entre el siglo xvii y el 
siglo xvii—. El profesor Hitoshi Oshima2, quien prologó una obra titu-
lada La vía del samurái3, que incluía ambos libros, aporta argumentos suficientes 
como para desentrañar la diferencia entre los manuscritos de auténticos héroes del 
bushido, guerreros retirados que diseccionan el modo y la forma en que 
viven los bushi, y el trasunto moderno que perpetró Nitobe con su occi-
dentalizada obra. Sebastián Ritter, último pupilo de Antonio Corbacho4, 
nos puso sobre la pista; al igual que cuando el apoderado madrileño le 
inoculó al colombiano la curiosidad por el bushido, fue Ritter quien a 
su vez nos introdujo a nosotros en estas dos obras orientales. Dos obras 
que a la postre han sido fuente de estudio e inspiración para este texto, 
mucho más que lo escrito por Nitobe. En palabras del profesor Oshima 
el bushido presentado por Nitobe es «sublime y romántico (…) en su afán 
por dar a conocer al mundo la cultura guerrera japonesa, cedió dema-
siado a las necesidades de comprensión del lector occidental y terminó 
por presentarnos un bushido tan embellecido e idealizado que se aleja 
de lo que realmente representa»5. Quizá el no haberla podido poner en 
práctica haga de esta interpretación del bushido por parte del diplomático 
Nitobe una obra que caló en el interés y sentir de los europeos, pero, por 
el contrario, fue incapaz de transmitir la genuina esencia del camino del 
guerrero, objetivo que sí logran las otras dos obras mencionadas, y que 
no es otro que el de dar testimonio de un espíritu enfrentado al destino 
irreversible de la vida o de la muerte.

[2]	  Hitoshi Oshima (Kamakura, 1948) es un reconocido experto en filosofía 
y literatura japonesa. Oshima es autor de diversos ensayos sobre la historia y cul-
tura tradicional japonesas. Actualmente es catedrático de literatura comparada en 
Fukuoka.

[3]	  Hitoshi Oshima (ed.), La vía del samurái, Libro de los cinco anillos de Miyamoto 
Musashi y Hagakure de Yamamoto Tsunetomo. Madrid: La Esfera de los Libros. 
2007.

[4]	  Vid infra.

[5]	  Ibidem, p. 11.



515

Bushido y tauromaquia. El caso Corbacho

De El libro de los cinco anillos, para la tarea que nos ocupa, se puede 
salvar un capítulo, «El Manuscrito del Agua», donde se explica el kamae, 
la postura física y mental del guerrero a la hora de enfrentar al enemigo. 
Difícil traducción para un estado anímico y gestual que todos sabríamos 
visualizar; hay pormenores y detalles que podrían equipararse a lo que 
nosotros llamamos «estar en torero». Porque mientras el Libro de los cinco 
anillos nos ofrece la visión del hombre independiente de cualquier colec-
tivo, esmerándose en hacernos apreciar la «postura interna» y la técnica 
de combate de un samurái en solitario —sin pertenecer necesariamente 
a ningún clan— el Hagakure nos muestra ese mismo guerrero como 
parte indivisible del grupo y consigue, además, que seamos capaces de 
captar la devoción absoluta que un samurái miembro de un clan siente 
por su señor6.

Pero la gloria la logró Inazo Nitobe. Con cierta aura elitista engen-
dró una obra audaz con la que intentó occidentalizar el código del 
guerrero, siempre desde un cómodo despacho, con la mirada puesta 
en la inmersión y aprendizaje de sus amigos no japoneses en la vida de 
los samuráis, todo ello desde un plano asépticamente teórico, que es lo 
poco que conoció Nitobe del bushi, y todo ello aliñado de aforismos de 
Montesquieu, citas de Shakespeare y reflexiones de un buen puñado de 
otros tantos autores victorianos. Este mal endémico ya fue apuntado, 
en el ámbito de los toros, por el crítico taurino Federico M. Alcázar en 
su Tauromaquia moderna, donde advierte ya del problema de escribir de 
toros considerando a los toreros un material literario.

El toreo, su técnica y alcance significativo, ha sido modulado a lo 
largo del tiempo a través de tauromaquias impresas que identificaban 

[6]	  El libro de los cinco anillos es una obra representativa del segundo período 
del bushido, momento histórico en el que se requería vencer al enemigo a cualquier 
precio con la finalidad única de sobrevivir. Hagakure, en cambio, es representativa 
del tercer período y antepone como ideal del bushido el hecho de poder morir salva-
guardando el honor del señor.
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a un torero con una época. Hagakure y El libro de los cinco anillos son 
atemporales, el sentimiento bushi es más compacto en el tiempo y en 
las formas que el arte de torear. No se combate en función del enemigo, 
Tsunetomo así lo dejó escrito: «El bushido es morir. Es lo que he des-
cubierto. En una encrucijada entre la vida y la muerte, es optar por la 
muerte. El bushido no tiene más significado que este. Tan sólo se ha de 
avanzar con un espíritu de determinación»7. Incide el profesor Oshima 
en lo concluyente de esta sentencia: dicha afirmación, para él de las más 
célebres de esta obra, probablemente significa que el bushido consiste 
en tomar la determinación de morir en cada momento, en aprender a 
entregarse enteramente, sin temer a la muerte, porque la vida no es más 
que un medio para servir al señor, siendo esta la genuina finalidad de 
todo guerrero.

Hay que disuadir al lector de la analogía «samurái» y «bushi». Eti-
mológicamente, «samurái» proviene de la antigua palabra saburai, que 
se refiere a la «persona que sirve a los nobles» o, dicho de otra manera, 
a la «persona que protege a las personas de la alta sociedad». Sería una 
definición próxima a lo que hoy denominaríamos «guardaespaldas». 
La palabra bushi, en su origen, definía a todo guerrero que luchaba con 
sus armas, de lo que se deduce que sólo una parte de estos, aquellos 
elegidos para proteger a la nobleza, terminó recibiendo el nombre de 
«samurái».

Nitobe desgrana lo que para él son las tres fuentes del bushido: el 
budismo, el sintoísmo y el confucionismo. El budismo, que «aportó este 
un sentido de tranquila confianza en la suerte, una sumisión pacífica 
ante lo inevitable, esa compostura estoica frente al peligro o la calami-
dad, ese desdén hacia la vida y esa familiaridad con la muerte»8. Sale 

[7]	  Hitoshi Oshima (ed.), op. cit., p. 181.

[8]	  Inazo Nitobe, Bushido. El alma del Japón. Gijón: Esenciales Satori. 2021, 
p. 35.
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también a relucir el zen, equivalente japonés del dhyana9, que «repre-
senta el esfuerzo humano para elevarse mediante la meditación a zonas 
de pensamiento que exceden los límites de la expresión verbal». Su 
método es la meditación, penetrar en el principio que yace bajo todos 
los fenómenos10.

A su vez, lo que el budismo no pudo dar el sintoísmo lo ofrecía 
en abundancia. La lealtad al soberano, la veneración a la memoria de 
los antepasados, el amor filial, que ningún otro credo predica, fueron 
inculcados por las doctrinas sintoístas, aportando pasividad al carác-
ter normalmente arrogante de los samuráis. La teología sintoísta no 
admite el dogma del pecado original. Por el contrario, cree en la bondad 
innata y en la pureza cuasi sagrada del alma humana, adorándola como 
médium de los oráculos divinos.

En cuanto a las doctrinas estrictamente éticas, las enseñanzas de 
Confucio11 fueron el manantial más copioso para el bushido. Su enun-
ciado de las cinco relaciones morales entre amo y servidor —gober-
nante y gobernado—, padre e hijo, marido y mujer, hermano mayor y 
hermano menor, y entre amigos, no fue más que una confirmación de lo 
que el instinto de la raza había sido reconocido antes de que los escritos 
de Confucio fueran importados de China. El carácter tranquilo, benigno 
y sabio en la manifestación verbal de sus preceptos político-morales, se 
adaptaba exactamente a los samuráis, que formaban la clase directora. 
Su tono aristocrático y conservador se ajustaba a las exigencias de estos 
hombres de Estado guerreros. A Confucio, el maestro, le siguió Men-

[9]	  Palabra del sánscrito que se corresponde a un concepto que aparece en los 
Upanishads (textos filosófico-religiosos del hinduismo) y que es común al hinduismo, 
budismo y jainismo. Es sinónimo de «contemplación» o «meditación».

[10]	  Inazo Nitobe, op cit., p. 36.

[11]	  Confucio o Kongzi (551-479 a. de C.), filósofo y pensador chino que defen-
día el ejercicio de la virtud mediante el buen ejemplo, el culto a los antepasados, la 
enseñanza, y el cultivo del equilibrio social.
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cio12, su discípulo. Sus enérgicas teorías se avenían extraordinariamente 
a los espíritus sentimentales y hasta fueron peligrosas y subversivas para 
el orden social existente; de aquí que sus obras estuviesen durante largo 
tiempo sujetas a desconfianza.

El mérito de Inazo Nitobe reside en su arrojo a la hora de esbozar 
los atributos dominantes de carácter e inteligencia entre estos hombres 
guerreros —y, por lo tanto, del bushido—, para luego otorgarles una 
definición y un contenido. Y, es más: es tal su precisión descriptiva que 
consigue elevar dichos rasgos a categoría de virtudes.

Veamos lo que nos dice Nitobe: existe un canon supremo, común 
al resto de atributos, fuerza catalizadora, que todo lo puede y todo lo 
condiciona: la rectitud. En este contexto la rectitud sería sinónimo de 
«justicia», el tener que defender ciertas líneas de conducta, todo ello 
sustentado por la razón, sin titubeos, y todo culmina en un lema, casi 
un epitafio en vida: morir, cuando es justo morir, matar cuando se debe 
matar. En Bushido: el alma del Japón el autor asevera que «no hay nada 
que repugne más a un guerrero que los actos disimulados o las empresas 
tortuosas»13.

La justicia se nutre de valor, de coraje. Esta sería una segunda 
habilidad, basada en la audacia y el sufrimiento. A la sombra siem-
pre de la justicia, el valor no alcanzaba el grado de virtud si no se 
ponía al servicio de aquella. El autocontrol ante la amenaza que 
acecha, el equilibrio interior, porque quien realmente es valiente 
siempre está sereno. Por el contrario, hacer alarde de temeri-
dad imprudente y correr riesgos innecesarios no es el verdadero 
coraje. Confucio lo explica como solía, definiendo su opuesto. 
Así lo leemos en sus Analectas: «Conocer lo que es justo, y no ejecutarlo, 

[12]	  Mencio (372-289 a. de C.) filósofo, seguidor de Confucio. Un principio 
fundamental de su obra es que la naturaleza humana es justa y humana.

[13]	  Inazo Nitobe, op. cit., p. 46.
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arguye falta de valor»14. Si le damos la vuelta: «El valor consiste en 
hacer lo que es justo».

El reflejo espiritual del valor se materializa en la mesura, la tranquila 
presencia de ánimo. La tranquilidad es el valor en reposo. Lo escrito por 
Nitobe relativo a la tranquilidad tiene relevancia: «Es una manifestación 
estática del valor, así como los actos audaces son una manifestación 
dinámica. Un hombre verdaderamente valeroso está siempre sereno; 
jamás es cogido por sorpresa; nada perturba la ecuanimidad de su espí-
ritu. Los terremotos no le sacuden, ríe ante la tempestad»15.

Otra virtud que sumar es la benevolencia, que es sentimiento análogo 
al de compasión y amor, el afecto hacia los demás. Tanto Confucio 
como Mencio alaban la benevolencia como un requisito supremo en 
aquel que es dominador de hombres. Siempre fue dignificado el samu-
rái que mostró benevolencia con el débil, el oprimido o el vencido. 
Benevolencia y piedad hacia el dolor, que es el sentimiento y raíz de la 
benevolencia, para con los débiles y los derrotados, por honor y respeto 
hacia ambos.

Añade Nitobe a su enumeración la cortesía, entendida esta como 
el cultivo de los sentimientos tiernos; ser cortés es ser condescendiente 
con el dolor ajeno. La cortesía como fuente de gracia destila dos atri-
butos también nobles: la modestia y la complacencia. La cortesía se 
transmuta en vileza cuando sólo es motivada por el miedo a ofender el 
buen gusto, cuando en puridad dicha cortesía debe ser la manifestación 
insobornable de una reacción empática, gentil hacia los sentimientos de 
los demás. La cortesía «sufre largo tiempo y es generosa; no envidia, no 
se envanece, no se engríe, no comete inconveniencias, no es egoísta, no 
es fácil a la provocación, desoye el mal»16.

[14]	  Ibidem, p. 51.

[15]	  Ibidem, p. 55.

[16]	  Ibidem, p. 73.
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La quinta virtud sería la veracidad. Equiparable a la sinceridad, la 
cortesía sin veracidad es una farsa y una apariencia, es decir, «la correc-
ción llevada más allá de los límites debidos se convierte en mentira»17. 
Lo que se considera igualmente una infamia, son la mentira y el equí-
voco. La palabra del samurái —bushi no ichigon— era prueba irrefutable 
de la veracidad de una acción. Su palabra llevaba consigo tal jerarquía 
que las promesas se hacían oralmente y se cumplían sin documento 
escrito, lo cual habría sido considerado inferior a su dignidad.

Se alaba también el honor, con la misma etimología que su sinónimo 
«honradez». El sentimiento de honor, que implica una conciencia clara 
de la dignidad y el merecimiento personal. Su reverso, el sentimiento de 
vergüenza —ren chishin—, era a su vez igualmente tenido en cuenta en la 
educación de los jóvenes. «Se reirán de ti», «esto te pondrá en ridículo», 
«¿no te da vergüenza?», eran el último recurso para llevar al buen redil a 
un joven delincuente. Mencio dijo: «Amar el honor es una cualidad del 
espíritu de todo hombre; pero pocos imaginan que lo verdaderamente 
honorable está dentro de ellos, y no en ninguna otra parte. El honor que 
los hombres confieren no es verdadero honor»18.

Nitobe abrocha su compilación de preceptos bushi con el deber de 
lealtad, pacto silencioso con un superior. Homologable a otros estratos, a 
otras épocas —señores feudales, caballeros— en este ámbito el homenaje 
y fidelidad a un superior adquiere un carácter significativo más elevado. 
Esta formulación que deja escrita el propio Nitobe es nítida y esclarece-
dora: «No ignoro que la fidelidad personal es una adhesión moral que 
existe en todas las clases y condiciones humanas: hasta una banda de 
rateros presta obediencia a un jefe; pero sólo en el código del honor caba-
lleresco es donde la lealtad toma una importancia capital»19.

[17]	  Ibidem, p. 82.

[18]	  Ibidem, p. 99.

[19]	  Ibidem, p. 101.
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Mencionemos, por ostentar rango de virtud, un par de comentarios 
aledaños que incluye Inazo Nitobe en su visión del samurái. Lo primero 
sería reconocer como cierto que el bushido preconiza la sobriedad, pero 
no tanto por razones económicas, cuanto por el ejercicio de la abstinen-
cia. El lujo se consideraba como la mayor amenaza contra la virilidad 
y se exigía la más severa sencillez a la clase guerrera. Y una segunda 
consideración virtuosa sería la de la fortaleza, por un lado, al inculcar 
el sufrimiento sin una queja, y la enseñanza de la cortesía, por otro, al 
exigirnos que no turbemos el placer o la tranquilidad de los demás con 
manifestaciones de nuestra tristeza o nuestro dolor, de esta manera se 
combinaron para originar un tipo de alma estoica, y más tarde, para 
convertir este tipo de virtud en una característica nacional de estoicismo 
aparente. La serenidad en la conducta y la compostura de espíritu no 
debían perturbarse por ningún género de pasión20.

2.- TAUROMAQUIA

Existe un certero y prolijo artículo de José Miguel Tur que aquí toma-
remos como guía, en el cual habla de los toreros y los samuráis como 
héroes, a veces titanes, y esboza una acertada equivalencia y, a decir 
verdad de esta afanosa tarea —la de confrontar los fundamentos del 
bushido a los cánones de la tauromaquia—, el autor logra salir más que 
airoso del envite21. Y las correspondencias lucen tal como siguen.

La rectitud se da cuando, como hemos oído más de vez, un torero 
ha confesado que sabía que le iba a coger el toro, pero que tenía que 
quedarse en ese sitio. Para avezados en el léxico taurino, rectitud en 
tauromaquia sería también la expresión, a la hora de la suerte suprema, 
«en corto y por derecho».

[20]	  Ibidem, p. 120.

[21]	  José Miguel Tur, «Bushido, código ético de samuráis y toreros», Boletín de 
Loterías y Toros, nº. 27, 2022, pp. 64-74.
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La rectitud y la justicia, ambas unidas y de la mano suponen una 
gran responsabilidad no solo para los de luces, también para los aficio-
nados porque la fiesta, por falta de afición vigilante, se nos cae de las 
manos en nuestra época. Tenemos la obligación de conservar y proteger 
a ese maravilloso animal, único en su especie, que es el toro de lidia. 
Sin toros, ¿para qué queremos al torero?, como ya cita Gregorio Corro-
chano en su obra ¿Qué es torear?22, en la que largo y tendido habla de los 
grandes males que aquejan a la fiesta de los toros: «Si daña a la fiesta 
de los toros la insinceridad, no la daña menos el conformismo. Ante 
cualquier sospecha de abuso la afición no tiene que permitir escamoteos 
que puedan manchar de miedo a la fiesta del valor»23.

Para José Miguel Tur el coraje dista mucho de ser lo que estamos 
acostumbrados a ver en las plazas «en el toreo es habitual que se abu-
chee al torero que sin ningún fin o sentido se pega un arrimón por 
demostrar valor y ganas (...). Caer en la provocación, entrar al trapo, 
se consideraba cualidad de necio, como una prueba de carácter mez-
quino»24. El inefable crítico taurino Federico M. Alcázar escribió lo 
siguiente: «La emoción nace no sólo del peligro que corre un torero, 
sino del arte que emplea para burlarlo. El susto se produce cuando se 
carece de este arte para evitar el peligro. La emoción la engendra el arte, 
y el susto, la torpeza»25.

En repetidas ocasiones confundimos coraje y valor con temeri-
dad, lo que es claramente desaconsejable; así pues, hacer alarde de 
temeridad imprudente y correr riesgos innecesarios no es el verdadero 
coraje.

[22]	  Gregorio Corrochano, ¿Qué es torear? Introducción a las tauromaquias de Joselito 
y Domingo Ortega. Madrid: Revista de Occidente. 1966, pp. 76-77.

[23]	  Ibidem.

[24]	  José Miguel Tur, op. cit., p. 66.

[25]	  Federico M. Alcázar, Tauromaquia moderna. Primer tomo (del toreo). Madrid: 
Sucesores de Rivadeneyra, S.A. 1936, p. 234.
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Lo refleja muy bien, aunque quizá exagere, Federico García Lorca, 
cuando en uno de sus textos, citado por Sureda en Tauromagia, dice que: 
«El torero que asusta al público en la plaza con su temeridad, no torea, 
sino que está en ese plano ridículo, al alcance de cualquier hombre de 
jugarse la vida»26.

Desde los primeros teóricos del toreo ha sido esta una cuestión 
palpitante, así Paquiro en su Tauromaquia —seguimos a Sureda— nos 
dice que: «El verdadero valor es aquel que nos mantiene delante del toro 
con la misma serenidad que tenemos cuando este no está presente»27. 
Casi un siglo y medio más tarde, Domingo Ortega, —según leemos en 
Tauromagia— dirá que «lo más difícil es pensar ante la cara del toro»28. 
En este mismo libro, se afirma que: «El valor no es una constante y 
demuestra que el conocimiento del toreo y de los toros da valor a los 
toreros, siendo, por el contrario, la ignorancia uno de los vehículos más 
efectivos del miedo»29.

En otro imprescindible libro, Las memorias de «Clarito», de César 
Jalón, se narra «que, toreando juntos Belmonte y Rafael el Gallo una 
tarde en Madrid, este último le pregunta al primero:

—¿Tiene usted miedo?

Y Belmonte le contesta:

—Yo sí, porque pienso arrimarme mucho y estoy preocupado. En cambio, 

usted no lo estará ni pizca»30.

[26]	  Guillermo Sureda, Tauromagia. Madrid: Ediciones «Los de José y Juan». 
2022, p. 17.

[27]	  Ibidem, p. 22.

[28]	  Ibidem, pp. 22-24.

[29]	  Ibidem, p. 25.

[30]	  César Jalón, Memorias de «Clarito». Madrid: Guadarrama. 1972, p. 47. Citado 
según lo transcribe Guillermo Sureda, op. cit., pp. 27-28.
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Parafraseando a Federico M. Alcázar, podríamos decir como con-
clusión a esta cuestión del coraje que «todos los toreros sienten temor 
ante el peligro, pero unos logran vencerlo por la voluntad, por la dig-
nidad, por la vergüenza, por la confianza de sus medios defensivos, y 
otros son vencidos por el miedo, más fuerte que su voluntad»31.

Como ejemplo de benevolencia Tur se acuerda de la hora de «matar 
dignamente a un toro flojo, o que se ha dañado durante la lidia, incluso 
aligerarle la muerte para que sea leve su agonía. Se dice en el argot que 
“hay un momento en que el toro pide la muerte” por lo tanto no se 
deben alargar las faenas sin propósito»32. La siguiente virtud, la cortesía, 
se estila, fundamentalmente, con el maestro, con el veterano, y dentro 
de la lógica rivalidad entre toreros es muy raro escuchar a un torero 
criticar a otro en público. La veracidad y sinceridad, en los toros, bien 
pudieran ilustrarse en el clásico apretón de manos. Con él se firman 
contratos de apoderamientos, los empresarios apalabran con los gana-
deros corridas de toros para meses posteriores o un novillero acepta de 
buen grado la promesa de ser acartelado. En el toreo es muy conocido 
el momento de la verdad, que vislumbra la muerte viva enfrente, matar 
o morir.

La benevolencia, la compasión, el amor y el afecto y respeto hacia 
los demás están presentes a lo largo de todo el festejo, un ejemplo de 
esto se da cuando, durante la corrida, el matador más avezado y expe-
rimentado, generalmente el director de lidia, y ante la falta de recur-
sos y soluciones manifestadas por alguno de sus compañeros, toma 
protagonismo y compromiso estando muy pendiente de todo cuanto 
sucede durante toda la lidia, la de sus toros y la de sus acompañantes. 
Dispuesto y colocado para realizar los quites oportunos, atento para 
realizar los auxilios, ayudas y consejos pertinentes. Frente a las emer-

[31]	  Federico M. Alcázar, op. cit., p. 18.

[32]	  José Miguel Tur, op. cit., p.66.
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gencias el torero de mayor rango debe salir a mostrar sus condiciones 
y valor, y actuar con todos los medios que tiene bajo su mando, para 
solventar y solucionar los diferentes problemas.

El honor lleva implícita la conciencia de la dignidad y la valía per-
sonal que intrínsecamente portan los toreros y los samuráis, que son 
educados en la estima de los deberes y obligaciones de la profesión. 
Descansa en la propia autoconciencia del deber y en hacer lo correcto. 
Tener buena reputación y no pasar vergüenza.

Algunos de los toreros que se retiran cortándose la coleta, lo han 
hecho ante la imposibilidad de matar al toro, poniendo fin a sus carreras 
honorablemente al no poder cumplir su deber.

Cuenta «Clarito» en sus Memorias, ya mencionadas —seguimos 
el relato que del hecho reproduce Sureda— «que una tarde, en una 
taberna, se ponderó delante de Gallito la epopeya de Juan Belmonte 
con el toro «Barbero», en la todavía famosa corrida del Montepío de 
Toreros de 1917. Se habló luego de varias otras cosas y, después de 
comer, ya con un pie en el estribo del coche que lo conduciría a la 
estación, le dijo Gallito al gran crítico: «¡Ah, oye! Y que, desde luego, 
esa será la faena más grande del toreo; pero ¡el mejor torero soy yo!»33.

A esta altura del relato, encaja, perfectamente, esta sabia reflexión 
de Guillermo Sureda:

La historia del toreo está llena de gestos y ellos son los que, en definitiva, 

la sostienen y ennoblecen. Que un torero toree más o menos bien un toro, 

es cosa secundaria ante el hecho de que este mismo hombre supere en el 

ruedo un difícil compromiso o sepa dar la cara con gallardía ante una 

situación límite, cosas con las que, a la corta o a la larga, todos los hom-

bres vestidos de luces se tienen que encontrar. En definitiva, en el mundo 

taurino cabe decir: dime qué gestos eres capaz de realizar y te diré hasta 

[33]	  Guillermo Sureda, op. cit., p. 156, y César Jalón, op. cit., pp. 95-96.
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dónde puedes llegar. Y el torero que en el ruedo se conforma con ser uno 

más, está al margen de la salsa de la fiesta, por bueno que sea34.

Y la lealtad, sobre todo debida al superior, al matador, al que toda 
la cuadrilla debe obediencia absoluta, formando un ente integral e indi-
visible donde cada uno de los miembros realiza un trabajo con el único 
fin de servir al matador. También se observa en el torero que desde sus 
inicios es apoyado por un ganadero o apoderado al que sigue fiel con el 
paso de los años. También hay que ser fiel a uno mismo; el amor propio 
es lealtad a uno mismo.

Un claro ejemplo de lealtad lo tenemos en la cuadrilla. La cuadrilla 
es una institución en el toreo. Su origen hay que buscarlo en los toreros 
de a pie, en los peones que acompañan al torero a caballo, al caballero, 
en la vieja corrida caballeresca. Podemos atribuir a Francisco Montes 
Paquiro el mérito de haber ordenado y organizado las cuadrillas por 
primera vez en un sentido moderno35.

Los miembros de la cuadrilla, sobre todo cuando están contratados 
fijos, tienen una gran confianza con el matador. Muchas veces los peo-
nes de una cuadrilla empezaron de novilleros con el matador para el 
que actúan, incluso hay relaciones personales. Pensemos por ejemplo 
en Paco Alcalde, «peón de confianza» de su sobrino segundo Francisco 
Rivera Ordóñez, habiendo actuado también como peón de brega con 
su concuñado Curro Vázquez36.

No sólo son cuestiones importantes la lealtad, el honor, la benevo-
lencia o la rectitud; hay otros valores que comparten la tauromaquia 
y el bushido tales como la cortesía, la veracidad y la sinceridad que 
permanecen en ambos ritos de manera evidente sin ir más lejos cuando 

[34]	  Guillermo Sureda, op. cit., pp. 156-157.

[35]	  Alejandro Pizarroso Quintero, La liturgia taurina. Madrid: Espasa Calpe, 
S. A. 2000, p. 47.

[36]	  Ibidem, p. 51.
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los toreros jóvenes, incluso figuras del toreo, tratan siempre de usted en 
la plaza a los viejos maestros. El respetuoso usted sí se conserva en las 
relaciones de cuadrilla con el matador durante la lidia.

En la jerga taurina es común escuchar refiriéndose a un torero el 
apelativo de señor directamente ante el nombre de pila, obviando lo que 
es castellano sería más común, es decir, el don. Hablando de Belmonte, 
José Bergamín se refiere de este modo a la cuestión: «Porque este Juan 
Belmonte, el señor Juan Belmonte, como antiguamente se les decía a 
los maestros de su arte (señor y no don, porque de latino nunca tuvo 
ni puede tener nada un torero, ni si quiera su más íntimo y trágico 
estoicismo, senequismo andaluz), este gran señor del toreo que fue Juan 
Belmonte era solo y único de verdad»37.

La verdad es fundamental en el mundo de los toros, es el eje central 
de la fiesta, la verdad sin paliativos la encontramos en este rito táurico: 
«Se llama la hora de la verdad a la suerte de matar. Alguien va a morir. 
Esta es la única verdad. No se sabe quién. ¿Quién va a morir? Creemos 
que el toro. Pero a veces muere el torero»38.

3.- EL CASO CORBACHO

De la vida de los toreros, a estas alturas, poco o nada se habla. Ya 
no circulan rumores sobre ellos, ni siquiera f lota en el ambiente 
tertuliano ese halo misterioso que azuzaba antaño nuestra envidia, 
fantaseando con la veracidad, o no, de sus correrías. Han pasado 
de ser personajes públicos, reconocidos socialmente por sus hazañas 
dentro y fuera del albero, a burbujas aisladas, sometidas al herme-
tismo y neutralidad de su círculo más cercano. Ya no hay leyenda 
negra, solo queda la autocensura, y es más que probable que este 

[37]	  Ibidem, pp. 161-162 y también en José Bergamín, La claridad del toreo. 
Madrid: Turner. 1985, pp. 115-116.

[38]	  Gregorio Corrochano, op. cit., p. 15.
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repliegue deliberado responda al acople de dos condiciones: el celo 
silencioso, casi de monasterio, ante cualquier acto social —público 
o privado— que potencialmente pueda ser pasto de la veloces y 
furibundas llamas de las redes sociales, y la ausencia de una vida 
atractiva y salvaje que sea digna de ser contada. Así, indagando en 
la hemeroteca —el método contrastado para separar el grano del 
talento de la paja de la mediocridad— si hay alguien digno de ser 
rescatado, con sus luces bien conocidas por todos y sus sombras 
escrupulosamente reservadas para sus íntimos, ese es Antonio Cor-
bacho. Además, su legado taurino, en collera con sus inquietudes 
intelectuales mirando a Oriente, nos haría las veces de sherpa en 
esta expedición narrativa. Supimos de él, incluso a veces sin preten-
derlo; hay testimonios que nos llegaron por escrito, y hay retazos de 
su arcano que nos fueron contados de viva voz. Aunque no pode-
mos demostrar que todo lo que sigue es cierto, tampoco queremos 
saberlo. Todo desemboca en su persona, y se non è vero, è molto ben 
trovato. Nos serviremos de Corbacho para que sea faro y brújula de 
este trayecto. No del Antonio de a pie, del que nada se sabe, sino del 
Corbacho apoderado, del que todo se ha dicho —o se especula—. 
El mero ejercicio de discernir si es fábula o biografía, ya sólo eso le 
arroga a nuestro protagonista un poder, una auctoritas.

Lejos de otorgarle el malditismo de una estrella de rock la certeza 
es la siguiente: el manto de su leyenda no está confeccionado única-
mente de retales y anécdotas. Corbacho apoderado es un cauce, la 
corriente que baña las dos orillas, dos códigos éticos que corren para-
lelos, firmes, pero sin diluirse: bushido y tauromaquia. De Corbacho 
siempre se dijo de todo, porque nunca se supo nada. Cada vez que 
mantenía una conversación dejaba flotando en el aire un enigma, algo 
sigiloso, como si cada vez que hablase terminara con puntos suspen-
sivos. Puede que fuese el propio Corbacho quien mejor lo entendió. 
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Asimiló astutamente el leitmotiv del código samurái, y en su manera 
de transmitir conocimiento logró vertebrar el estoicismo ausente de 
la exteriorización de las emociones, más propio de culturas orienta-
les, y la manifestación pública de los sentimientos, característico de 
pueblos mediterráneos. El torero es un héroe, y su omnisciencia en el 
ruedo le hace jactarse de ello. El samurái también lo es, héroe, pero su 
abnegación jerárquica le impide erigirse en protagonista. He ahí una 
antítesis en la fórmula y materialización de ambos códigos guerreros. 
Lo que diverge entre unos y otros en el dolor es la manera en la que 
se soporta el sufrimiento.

Madrileño del barrio de Chamberí, de Corbacho pervive la versión 
oficial, la explícita, aquella que quedó documentada en entrevistas 
y reportajes, tanto en papel como digitales. Luego existe otra parte, 
idealizada y oficiosa, que late débilmente en la memoria de los que la 
han ido custodiando, deslizada en tertulias improvisadas y efímeras, 
donde se solapaban recuerdos fidedignos con hazañas inventadas; 
concebidas la mayor de las veces sentados en la piedra de un tendido, 
aunque en otras ocasiones, las menos, acodados en barras de bares ya 
desaparecidos. De lo que ha quedado escrito de Antonio Corbacho 
lo más suculento se lo confesó al periodista Chapu Apaolaza, que se 
coló casi por allanamiento en La Alcornocosa, la finca entre Mérida 
y Sevilla donde Corbacho instaló su particular Macondo. Un parque 
de atracciones atiborrado de animales casi mitológicos —Apaolaza 
habla de «ovejas escapistas, hermosas gallinas, gansos con mala leche, 
un burro grande, otro chico, dos potrancas alazanas, un erizo blanco 
que duerme debajo de una teja, un loro que habla por teléfono»39— y 
con la connivencia de un enano que había sido torero, que también 
vivía allí en una caseta de obra, y que sin tú pedírselo te adivinaba la 

[39]	  Chapu Apaolaza, «El samurái del toreo», La Voz Digital, 22 de mayo de 2011. 
Consultado el 14-12-2024. https://www.lavozdigital.es
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muerte. Chapu es quien mejor le cartografió: con precisión quirúrgica 
logró atrapar el espectro de un personaje desvaído, encarnándolo en 
material literario de gama alta. Aquel rostro sagaz y huesudo, impro-
bable bajo esa apariencia desaliñada —barba de náufrago y chilaba 
hecha jirones— conferían a aquel hombre, más que el beneficio de 
la duda, la supremacía de la certeza. También le cuenta a Apaolaza 
cómo empezó todo, lo suyo con la filosofía oriental40; recrea con cierta 
morriña el día en que Corbacho, según sus palabras, tropezó con un 
libro de Juan Antonio Vallejo-Nágera41, un ensayo en el cual el autor 
trataba de indagar en la figura y pensamiento de Yukio Mishima, 
considerado uno de los más grandes escritores de Japón del siglo xx. 
Ahí se hablaba del bushido, lo que le sirve a Corbacho para empezar 
a calibrar el contraste moral y ético entre el concepto del toreo con 
el concepto del samurái. Entonces ya pega el salto a las Analectas de 
Confucio42 —«Oigo y olvido, veo y recuerdo, hago y aprendo. Me 
lo contaron y lo olvidé; lo vi y lo entendí; lo hice y lo aprendí»—. 
Confiesa Corbacho que el «culpable» de todo fue el novillero y barón 
alemán Michael Von der Goltz: «Fue el mejor amigo que he tenido 
nunca. Nos íbamos a cenar a un japonés, bebíamos sake y entrába-

[40]	  En lo que respecta a su andadura en el mundo de los toros, Antonio Cor-
bacho debutó con picadores en La Roda (Albacete) el 18 de mayo de 1975, donde 
ya resultó corneado de gravedad. Fue un novillero sin demasiada suerte mientras 
estuvo en activo. En 1985 volvió a resultar herido en la plaza de toros de la Maes-
tranza de Sevilla. Es entonces cuando decide pasarse del oro a la plata, actuando a 
las órdenes de Roberto Domínguez, David Luguillano y Sergio Sánchez.

[41]	  Es más que probable que se refiera a Mishima o el placer de morir (Editorial 
Planeta, 1978). Aquí, mencionamos que el periodista Paco Aguado [en «Antonio 
Corbacho, detrás de su fábula», en Historias del toreo que nunca te contaron, s. l., El 
paseo. 2022, pp. 307-328] refiere la faceta lectora de Corbacho. En el presente tra-
bajo hemos penetrado en una verdadera autenticidad de la realidad de Antonio 
Corbacho.

[42]	  Chapu Apaolaza, «Corbacho en la piscina», La Voz Digital, 23 de marzo de 
2017. Consultado el 14-12-2024. https://www.lavozdigital.es
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mos en el cine a las de [Akira] Kurosawa43 con unas borracheras de 
órdago»44.

Uno de los versos que el poeta T.S. Eliot dedicó en vida a su 
esposa reza como sigue: «estas son palabras privadas que te dirijo 
en público»45. Apaolaza también escondía revelaciones privilegiadas 
de Corbacho y en una ocasión, sin luz ni taquígrafos, nos las quiso 
compartir, y buscó el cómo y el dónde contarnos, y nos contó. Fue 
así, en petit comité, acodados en una de esas barras de estaño de uno 
de esos bares ya difuntos, el modo en el que Apaolaza se sacudió las 
rigideces de su oficio, murmurando lo que Corbacho, en la intimidad 
de La Alcornocosa, le confesó de sus secretos y sus bizarrías. Una de 
esas confidencias furtivas parece más una entelequia que una historia 
real: los días de tormenta, cuando más arreciaba la lluvia, exponía al 
discípulo de turno, vestido de luces, en lo alto de un otero, a merced 
de la intemperie, como si tuviese que lidiar rayos y centellas. Todo 
por el afán y la búsqueda descarnada de la quietud del cuerpo y del 
temple con la muleta. Luego está lo de caminar en paralelo a las vías 
del tren, apoderado y poderdante, y en cuanto empezaba a zumbar el 
silbato de una locomotora el maestro obligaba al aprendiz a caminar 
lentamente sobre los raíles, un pie delante del otro —no hay más que 
fijarse en Talavante al hacer el paseíllo—, como un funambulista sin 
red. En aquellas tabernas, hoy ya muertas, nosotros también oímos 
historias apócrifas pero verosímiles, como la habladuría de que Cor-
bacho instaba a sus pupilos a torear de salón con un ladrillo atado a 

[43]	  Akira Kurosawa (Shinagawa, Tokio, 23 de marzo de 1910-Setagaya, Tokio, 
6 de septiembre de 1998) fue uno de los más célebres directores de cine de Japón. Su 
película Los siete samuráis (Shichinin no samurai, 1954), además de obra maestra del 
cine contemporáneo, en su estreno impactó sobremanera en Occidente, despertando 
un interés inusitado por la cultura de los guerreros samuráis y todo lo relativo a las 
tradiciones niponas.

[44]	  Chapu Apaolaza (2017), op. cit.

[45]	  Del poema Una dedicatoria a mi esposa (1958).



532

Encuentros en Catay, 38 (2025)

cada muñeca, para que se acostumbrasen a bajar las manos con el 
capote. Lo dicho: si no es verídico, está muy bien traído.

Destila Corbacho un tono didáctico y cierta mística cuando expone 
lo que para él es la analogía entre toreros y samuráis: «El toreo tiene 
que ver mucho con aquel mundo de honor, de compromiso vital, de 
aceptación de la propia muerte». Ponderaba la educación en el sacrificio 
que se impartía a los toreros, «algo incomprensible hoy en día, en una 
sociedad en la que la gente se cree con todos los derechos y ninguna 
obligación. La estética del toreo es una consecuencia de la ética y el 
compromiso absoluto con lo que se hace». Lo que no ofrece dudas del 
universo Corbacho es la siguiente evidencia: todas sus lecturas tuvieron 
eco en su legado, todas las escuelas de pensamiento a las que se acercó 
acabaron reflejadas en su manera de entender la vida. El toreo, senten-
ciaba, es un ejercicio de libertad, «nadie te obliga a ponerte ese traje ni 
a ir a la plaza a divertir a la gente. Es el todo y la nada, el cero del ruedo 
redondo, que es también el infinito»46.

A Chapu también le revela otro enigma: la odisea de Atsuhiro Shi-
moyama, «El Niño del Sol Naciente», aquel japonés que tras ver en un 
cine de Tokio la película Sangre y arena —en la versión protagonizada 
por Sharon Stone— se prometió así mismo ser torero. Se vino a España 
a buscarse la vida en Sevilla, y allí coincidió con John Fulton Short 
«El Yanqui», quien hizo las veces de apoderado, buscándole novilladas 
por toda la piel de toro. Tras algún festejo menor en plazas portátiles el 
sueño nipón se trunca el 16 de agosto de 1995 en la plaza de toros de 
Pedro Bernardo (Ávila) sufriendo una grave parálisis que desde enton-
ces lo mantiene apartado del toreo. Aquel tabacazo le dejó medio cuerpo 
inerte. Un día se cruzaron Atsuhiro y Antonio, y cuando aquel se que-
jaba de su mala suerte Corbacho desplegó toda su munición verbal: 
«Le dije que estaba hecho una mierda y que, para vivir y arrastrarse así, 

[46]	  Chapu Apaolaza (2011), op. cit.
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que mejor se pegara un tiro». Siempre soñó con el día de su regreso. En 
cierta ocasión le dijeron que cómo iba a torear, si no podía correr, a lo 
que «El Niño del Sol Naciente» sólo pudo articular un lacónico «Mejor 
así, porque no me quedará más remedio que torear parado, igual que 
José Tomás»47.

Con el mismo grado de porfía, que no era otro que seguir ahon-
dando en el pensamiento corbachiano, tropezamos con otro pozo 
fecundo: el opus número 25 de la enciclopédica obra de André Viard, 
Tierras Taurinas. Este fue otro tipo de lectura, diametralmente opuesto 
al de las columnas de Apaolaza. Chapu es puro ingenio; su escritura 
es granuja, de mecha corta. Viard es más sesudo; su relato, de largo 
aliento, demanda cierto reposo. El francés apunta a una intención más 
panorámica —no tan íntima como la trazada por Apaolaza— tratando 
de prácticas concretas de entrenamiento, rutinas de diario que se ase-
mejan más a un manual de instrucciones.

Aunque publicado en 2014, el opus 25 de Tierras Taurinas —cuyo 
hilo conductor es la orografía de la Sierra de Aracena— incluye la 
incursión que hizo el polifacético francés en La Alcornocosa unos años 
antes, cuando Corbacho tenía su destino unido al de Alejandro Tala-
vante. La narración no tiene desperdicio, como si de un libro abierto se 
tratara, el relato recoge fielmente cómo era el día a día de ambos. Desde 
un columpio improvisado —son dos cuerdas paralelas amarradas a la 
rama alta y firme de un alcornoque, que a su vez hacen las veces de 
tensores de una pequeña tabla que le sirve de asiento— Corbacho moni-
toriza los ejercicios de Alejandro Talavante, le va cantando las rutinas. 
Aquí Viard cree que hay tanto de bushido y filosofía oriental como de 
posteriores corrientes filosóficas europeas: convalida, ubicándolos a 
la misma altura moral, el sintoísmo y budismo zen del samurái con 

[47]	  Félix Machuca, «Antonio Corbacho: elogio de la locura», ABC de Sevilla, 10 
de septiembre de 2022. Consultado el 14-12-2024. https://www.abc.es
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el superhombre de Friedrich Nietzsche, el existencialismo de Sartre y 
el hombre absurdo de Albert Camus48. Antonio Corbacho goza de la 
complicidad del pastor del pueblo, Eladio, en la formación exigente y 
tozuda de Talavante: pastorear las cabras de Eladio le sirve al bisoño 
Alejandro como prueba de disciplina y ejercicio de humildad, mientras 
que con Corbacho se desliza por las prácticas ascetas, yoga incluido, y 
apuntaladas por el pensamiento bushi: quietud, parsimonia. Reprodu-
cimos al pie de la letra, tal como lo recoge Viard, uno de esos ejercicios 
aplicados al toreo para dominar muñeca y cintura:

Son diez muletazos por cada mano. Pero las limitaciones impuestas por 

Corbacho lo complican bastante: primero, los talones jamás deben despe-

garse del suelo, lo que exige al cuerpo un estiramiento permanente; luego, 

la lentitud es primordial con el fin de controlar en cada instante la posición 

del cuerpo y el trayecto de la muleta, cuyo peso ya no se compensa por la 

inercia del movimiento. Por fin, la amplitud máxima, se consigue gracias 

a la rotación extrema del busto, vertical sobre la cintura, así como, al final 

de cada movimiento, la apertura de la muñeca, que permite al toro salir 

del pase. Luego una parada con el brazo tenso, para controlar el equilibrio 

lentamente, contando hasta diez, antes de reponerse pivotando sobre los 

talones... Todo esto reduciendo al máximo el espacio concedido al toro 

durante el muletazo y acompañando la embestida imaginaria en el tra-

yecto más largo posible. Rápidamente, la mecánica produce sus efectos, y 

el torero entra en trance. Cada pase dura un minuto, cada serie contiene 

diez pases y cada ejercicio posee diez series por cada mano. En resumen, 

tres horas de ejercicios realizados cada mañana en silencio bajo la aguda 

mirada de Corbacho, sentado en su columpio. La posición del cuerpo, el 

[48]	  André Viard, «Antonio Corbacho, la grandeza del hombre 
absurdo», Tierras Taurinas. Opus 25. Vieux-Boucau: Terres Taurines. 
2014, pp. 72-93, véase, en especial, p. 91.
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ritmo del pase, el trayecto de la muleta, la concentración del torero... nada 

se le escapa49.

He ahí, quizá, una veta de bushido en el insondable arte de torear.
Aún le sobra a André Viard algo de tinta —y, por qué no decirlo, 

también cierta socarronería— para dejar en el aire, a merced del que 
quiera juzgarlo, el dilema de quién fue el mejor. Creemos que estas cavi-
laciones aquí expuestas quedarían, como herida ponzoñosa, cerradas en 
falso si el foco se centrase en el plebiscito. Porque no podemos negar que 
la epifanía, de la nada, de una figura del toreo es una proeza; hacerlo 
ya con dos es una quimera. Si ahormar a José Tomás fue una hazaña, 
hacer torero a Alejandro Talavante también se las traía. Lo que no se 
sostiene es abocar a Corbacho a que deshoje la margarita —la panoplia 
es fecunda, dilatada en el tiempo: Gómez Escorial, Sergio Sánchez, 
Víctor Puerto y Sergio Aguilar, Ignacio Garibay y Arturo Macías, Esaú 
Fernández, Sebastián Ritter...— en la estéril y artificial polémica de 
quién fue el mejor. Ese fue el estigma de Corbacho, impuesto por los 
demás, el tabarrón de tener que posicionarse ante un dilema absurdo. 
Lo mejor de todo fue que Corbacho salió indemne de aquello cuando 
a la perfección lo explicó en una grabación televisiva, en el extinto 
programa Gente del toro, emitido en el también desaparecido Canal+ 
Toros50. Es una pieza única que nos sirve de soporte para —con más 
horizonte, si cabe— escrutar a nuestro protagonista. El formato era una 
tertulia a tres: a los anfitriones del programa, Antonio Chenel Antoñete y 
Manuel Molés, se les unía el propio Corbacho para rememorar la obra, 
milagros e infiernos de este último. Aquella grabación es pura virguería 
dialéctica, un delicioso duelo verbal de distancias y terrenos51.

[49]	  André Viard, op. cit., pp. 83-84.
[50]	  Asociación El Toro de Madrid, «Antonio Corbacho. Gente del Toro», vídeo 
de Facebook, 57:48, publicado el 17 de mayo de 2020. https://www.facebook.com

[51]	  Hay un momento antológico de Antoñete, en la grabación antes citada 
(véase nota nº 50), cuando explica los terrenos: «Por norma ha habido una época 
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Ahí y entonces el propio Antonio Corbacho esboza un inventa-
rio de lo que es su filosofía de la vida —acaso también su idea de la 
muerte—. Remite a esa lectura iniciática del libro de Vallejo-Nágera en 
la que descubrió a Mishima y halla una génesis probable de la simetría 
entre bushido y tauromaquia cifrada en un concepto: el hombre vertical. 
He aquí una clase magistral: a raíz de haber escuchado siempre a los 
toreros viejos que se referían al concepto de la verticalidad, Corbacho 
nos recuerda que el hombre es un animal que ha bajado del árbol hace 
muy poco tiempo, que ha ido progresando en su manera de moverse, y 
que esa progresión en la forma de andar ha sido vertical, y de ahí que 
el resultado es que el toreo sea también vertical. A esto se le adhieren 
otros axiomas del bushido, como el concepto del honor —sobre todo en 
la integridad, en la forma de ser, en la forma de estar, por ejemplo, el 
no darle importancia al dinero52 aunque la tenga, porque el valor de la 
palabra dada vale cada vez menos— porque «en este mundo de mentira 
si hay algo que es verdad es un torero. Claro que eso es el valor, porque 
otra cosa sería suicida, el concepto samurái suicida, a mí ese no me 
vale, porque a mí lo que me vale es alguien que sepa lo que se juega, 
que sabe a qué va allí»53.

La inquietud intelectual de Corbacho le hace aterrizar en otras lec-
turas, es así como introduce una variable más en la ecuación: la andreia. 

en que todos los toros eran en los medios, otra época donde los toros eran cerrados. 
Eso no es. Para mí siempre ha estado el secreto en la segunda raya, más allá del 
tercio».

[52]	  Según Inazo Nitobe «el samurái desdeña el dinero por el dinero, el arte de 
obtenerlo, de acumularlo. Para él es verdaderamente una ganancia sucia. La fórmula 
despectiva usada para describir la decadencia de una edad es que «los hombres civi-
les amaban el dinero y los soldados temían la muerte. La avaricia de oro o de vida 
excita tanta desaprobación como alabanza el uso liberal de ambas cosas. De aquí 
que se educara a los niños en un absoluto olvido de la economía. Se consideraba de 
mal gusto hablar de ella, y la ignorancia del valor de las distintas monedas se juzgaba 
como un rasgo de buena crianza» (Bushido. El alma del Japón, p. 114).

[53]	  Asociación El Toro de Madrid, op. cit., 8:58.
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Literalmente «hombría», andreia es un concepto que los clásicos griegos 
atribuían tanto a hombres como a mujeres, nada que ver con actuales 
prejuicios machistas. Hace falta un sabio para explicarlo con suficien-
cia y concisión, y este es Aristóteles: «En primer lugar debe atribuirse 
la andreia al que no es presa del miedo ante la hipótesis de una muerte 
digna». Y Antonio Corbacho se lo trae a su terreno: «La hombría la 
puede tener perfectamente una mujer como un hombre, la andreia. Y es 
un concepto de hombría, cuando alguien da su palabra es un concepto 
de hombría». Para el apoderado el epítome de andreia es José Tomás: 
«Teníamos una guerra psicológica constante. Él fue el más fiel a su 
filosofía, hasta convertirse en un auténtico genio, la representación más 
auténtica de la andreia griega, la hombría sin género, la sublimación de 
lo humano»54.

De aquella emisión televisiva aún le quedaba a nuestro protago-
nista un truco más en el fondo de su chistera, un prestigio final que 
en esta expedición narrativa hace las veces de epílogo. Quede aquí 
la lúcida y oportuna argumentación de Antonio Corbacho para dic-
tar sentencia a tanta dicotomía: «En el concepto y la asunción de la 
andreia, el representante por excelencia en el concepto y en la filosofía 
y en la lealtad a todo eso, es José Tomás. El concepto de integridad, 
de andreia, lo tiene más José Tomás, porque así lo siente... Y Ale-
jandro tiene lo mismo, pero también tiene una parte poética que le 
hace atreverse a hacer cosas que el otro no se toleraría nunca, nunca 
se permitiría hacerlas. Y Alejandro sí. José Tomás es más filosófico 
y Talavante más poético. ¿Por ejemplo? El ser más juguetón con su 
forma de torear». Y aquí subyace una evidencia, y es que no todos los 
alumnos asimilan por igual la lección; no es lo que te enseñan, pues 
eso depende de otro, si no lo que aprendes, y eso sí le incumbe a uno 
mismo.

[54]	  Ibidem, a partir del minuto 17.
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CONCLUSIONES

Se podría decir que todo está inventando, así lo enunciaba 
Eugenio d'Ors en un celebrado aforismo: «Sólo hay origi-
nalidad verdadera cuando se está dentro de una tradición. 
Todo lo que no es tradición es plagio»55. Algo de cierto reside en ello, 
como si de las nuevas ocurrencias se omitiera su patente, el darle 
carta de naturaleza a una hipótesis, a una doctrina. Aquí dejamos, 
para quien la quiera, una duda razonable, quedan también suspendi-
das ciertas cuestiones sin responder, aunque es más que probable que 
todas tengan su propia refutación. Entre lo que aquí se ha escrito, otro 
poco que se ha insinuado y la cuestión de si es verosímil aquello que 
no pudimos cotejar, proponemos una conclusión final56: la diferencia, 
sutil pero decisiva, entre la ética de la tauromaquia y la del bushido es 
la asunción y lectura de la muerte. Un torero mata por su propia vida, 
un samurái muere por la de otro. Y aunque parezcan dos direcciones 
de un mismo camino, matar nunca puede ser lo mismo que morir. Hay 
una misericordia subliminal en todo lo que ejecuta el samurái: honra 
y honor para su señor, la vida como ofrenda. Y todo en la intimidad, 
reservado para ellos dos. Por el contrario, un torero, al cabo, sublima 
el rito para su propia supervivencia: su arte, acorde a una audiencia y 
al signo de un tiempo, ha de ser exhibido en público, por lo que estaría 
en las antípodas de lo que busca el guerrero bushi. Toda la vanidad de 
la que el toreo se jacta y alardea el bushido la oculta y mitiga.

Todo lo hallado, el cúmulo de información que orbita alrededor de 
Corbacho, todo aterrizaba invariablemente en Japón, en cómo nuestro 
apoderado se inoculó de aquello. Pero ¿y qué queda de Corbacho en el 
imaginario nipón, aunque sea como exotismo occidental? ¿Quizá un 

[55]	  Eugenio d´Ors, Gnómica. Madrid: Colección Euro, p.9. 1941.

[56]	  Conclusión final, por supuesto, conjurada en una barra de uno de esos bares 
que ya no existen.
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párrafo de su empeño, un esbozo de su herencia? Como hallazgo ino-
pinado, como esa aguja inédita que hallas en un pajar sin pretenderlo, 
así tropezamos con una última ilusión, un prestigio final. Existe un 
manga, un cómic de origen japonés, titulado Golondrina57 en el cual hay 
una protagonista, una joven chica sevillana, que es abandonada fatal-
mente por su pareja; el dolor por la ruptura es tan devastador que decide 
arrancarse la vida. ¿Cómo? Ha decidido suicidarse, lo tiene claro: saldrá 
de casa, irá directa a la calle y se arrojará encima del primer vehículo 
que circule por el asfalto. Afortunadamente, el conductor frena y evita 
el atropello. El hombre sale del vehículo, auxilia a la mujer, la acoge en 
su casa, y tras la atención le suelta el reproche: «Si quieres suicidarte, 
dedícate a los toros». Ese hombre, en la vida real —el molde corpóreo 
para encarnar el personaje— es Antonio Corbacho.

Lo mejor de esta obra es un pasaje del capítulo 5 del primer volu-
men, «Como agua que fluye». Esta escena no puede ser más que otro 
señuelo, un fino e invisible hilo que imbrica la leyenda de Corbacho 
con su legado más reconocible: Chica, la joven sevillana, le pide al 
hombre que la enseñe a torear. Se va a vivir con él a su finca, llena 
de animales casi mitológicos —¿les suena? ovejas escapistas, hermo-
sas gallinas, gansos con mala leche, un burro grande, otro chico, dos 
potrancas alazanas, un erizo blanco que duerme debajo de una teja, un 
loro que habla por teléfono…— y allí el Antonio de ficción le inculca 
a Chica la instrucción marcial que la hará torero. Una de las tareas es 
limpiar la piscina, convertida en un sumidero de fango, hojas secas y 
lodo. La joven sevillana no entiende qué puede tener de torero el sacar 

[57]	  Escrita e ilustrada por Est Em —nombre artístico de Maki Sato— Golon-
drina fue serializada en la revista de manga Monthly Ikki de la editorial Shogakukan 
desde el 25 de junio de 2011 hasta el 25 de septiembre de 2014, cuando la revista 
cesó su publicación y se anunció que la serie continuaría publicándose a través de 
volúmenes recopilados. Shogakukan lanzó el primer volumen el 29 de febrero de 
2012. Primero se anunció que la serie terminaría con seis volúmenes, sin embargo, 
el quinto y último volumen fue lanzado el 26 de diciembre de 2014.
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brillo a piscinas embarradas. Aun así, terca pero sumisa, cumple las 
indicaciones de Antonio. Le pide más, que llene de nuevo la piscina, 
que se ponga un bikini y que se meta en el agua. Una vez dentro Anto-
nio le ofrece una bandeja de plástico, la ordena que la coja con la mano 
derecha. «Hazme caso: aférrate a la bandeja y empúñala igual que una 
muleta. Intenta algunos movimientos bajo el agua. No luches contra 
ella. Manéjala con gentileza»58.

Como el cauce de un río, con dos márgenes simétricos que corren 
paralelos, sin tocarse: así son tauromaquia y bushido. Y Antonio Cor-
bacho fluyendo en medio, como una corriente.
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