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RESUMEN

Nos manejamos en tres planos o premi-
sas: una introduccion general al bushido
—entendido como la instruccion ética
del guerrero japonés—, desarrollando
el concepto de sus principios morales y
sus virtudes. Se sigue con una analogia
de dichos valores aplicados al arte de la
tauromaquia. A continuacion, se sondea
la figura de Antonio Corbacho como el
ejemplo mas reconocible del mundo del
toro que es capaz de concretar el arte del
combate japonés en el universo taurino.
Tras estos tres planos, como cierre del
articulo, se deja suspendida en al aire
una reflexion acerca de la verosimili-
tud —o no— de equiparar la figura, la
ética y la técnica de un torero con la de
un samurai. El reto para estas paginas
esta delimitado y es nitido: evitar por
todos los medios caer en la vulgaridad
de aseverar que los valores de estas dos
filosofias seculares, ademas de seguir
vigentes, son homologables.

Convengamos en que entre samurais'
y toreros hay algo mas que meras coin-
cidencias, y aunque el habito no hace al
monje y la correlacion no implica cau-
salidad, lo que no podemos eludir es la
existencia de una reconocible semejanza
entre ambos mundos. La cosa viene de
lejos, tanto la atavica jerarquia insta-
lada entre los guerreros de la nobleza
japonesa como la incipiente caballeria
que casi al mismo tiempo despertaba en
Occidente.

[1] Aunque etimoldgicamente no
es del todo exacto, en aras de facilitar la
lectura, mas de una vez usaremos como
sindénimo los términos bushi, guerrero 'y
samurdi.
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Fue el subdirector de esta publicacion, y nadie mas, quien nos insi-
nuo sutilmente que afrontasemos este desafio narrativo, un desafio
que bien podria asemejarse al cauce de un rio, casi sepultado pero
fecundo, que fluye caudaloso entre dos orillas milenarias; una bien
podria ser el arte ibérico de los toros y la otra la del codigo moral
japonés del guerrero. Tauromaquia y bushido, una misma espada con
dos filos contrapuestos. Y a su vez, una recondita fuerza, escondida
e inocente también, nos alent6 para afrontar este compromiso —en
el sentido mas fiel del término— que para nosotros no es mas que
una ilusion llevada a cabo: un suefio consumado. Asumimos como
una de las costumbres mas enraizadas entre los humanos la de trazar
analogias, hallar parentescos, acumular similitudes; hemos porfiado
siempre buscando una explicacion, un hilo conductor que arrojase luz
sobre tradiciones ancestrales, coligando las identidades en los ritos, en
los simbolos. Este afan de conocimiento siempre ha ejercido sobre los
hombres una poderosisima atraccion, la de explorar para descubrir y,
partiendo de cada uno de esos hallazgos, intentar entender. El conoci-
miento aun posee propiedades paliativas: comprender al projimo nos
hace sentirnos mejor. Quisimos saber, no nos bastaba con encajar las
piezas, se trataba de dar un sentido a las ideas. El paralelismo estaba ya
trazado, queriamos mas: encontrar un verdadero eslaboén que emparen-
tara ambos linajes, el de los toreros y el de los samurais; un catalizador
que tendiese puentes de correspondencia. A medida que buscabamos
mas conclusiones, de un modo natural e inesperado, nos encontraba-
mos con mas interrogantes. No teniamos nada claro ni el como ni el
por dénde empezar, pero acumuldbamos algo mas poderoso que las
respuestas, y eran las preguntas. Después de la lectura, paciente y con-
junta, de varias obras relativas al arte japonés del combate asomo una
duda razonable, la cual emergi6 en nuestro brujuleo de hemerotecas,
en esta busqueda de concomitancias, y tras hallar varios patrones que
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se repetian la pregunta surgi6 sola: jexiste alguna corriente, algin pre-
dicamento, por espurio que sea, capaz de encarnar estas dos maneras
de entender la vida? ;Quién entrelazara primero, y aplicara después, lo
mejor de ambos mundos? Es mas: jexistia una legitima conexion entre
ambas artes? ;Habria algin ejemplo practico de la disciplina samurai
materializado en el mundo del toro?

A riesgo de caer ingenuamente en el topico rancio y folclorico nos
atrevemos, desde el mas solemne de los respetos, a iniciar esta incursion
explorando lo que, para nosotros, es lo mas desconocido: Japon.

1.- BUSHIDO

A las cosas por su nombre. Del bushido sabemos que es una palabra poli-
sémica la cual otorga sentido a dos acepciones: define la manera de vivir
—de morir, quiza también— de los guerreros japoneses, y a su vez da
titulo al tratado superventas escrito por Inazo Nitobe, Bushido: el alma
del Japon. Quiza el haber sido, pocos afios mas tarde de la publicacion
de Bushido, representante de Japon en la Liga de las Naciones Unidas
—antecesora de la ONU—, cofundador del germen de la UNESCO
y, desde antes, promotor del esperanto, a saber, impeliese a Nitobe a
concebir esta obra, publicada a primera hora del siglo xx —final de la
era Meiji—, cuando Japon apostd por modernizarse a la manera de
Occidente, lo que le catapult6é para convertirse en gran potencia mun-
dial. Pero el bushido viene de lejos, hay mas y mejores obras del arte
del combate anteriores a la de Nitobe, escritos al dictado de legendarios
guerreros japoneses —en suma, sabian de lo que hablaban—, manuales
de auténtica supervivencia en los periodos mas beligerantes de la historia
del Japon. Hemos llegado a dos de estas obras, mandatorias para quien
quiera ahondar en la leyenda del bushi: El libro de los cinco anillos, de Miya-
moto Musashi —célebre maestro del arte de la katana, durante el siglo
xvii— y Hagakure de Yamamoto Tsunetomo —vasallo de Nabeshima

513



Encuentros en Catay, 38 (2025)

Mitsushige, tercer daimyo del clan Nabeshima entre el siglo xvii y el
siglo xvii—. El profesor Hitoshi Oshima?, quien prolog6 una obra titu-
lada La via del samurdi®, que incluia ambos libros, aporta argumentos suficientes
como para desentrafiar la diferencia entre los manuscritos de auténticos héroes del
bushido, guerreros retirados que diseccionan el modo y la forma en que
viven los bushi, y el trasunto moderno que perpetré Nitobe con su occi-
dentalizada obra. Sebastian Ritter, ultimo pupilo de Antonio Corbacho?,
nos puso sobre la pista; al igual que cuando el apoderado madrilefio le
inocul6 al colombiano la curiosidad por el bushido, fue Ritter quien a
su vez nos introdujo a nosotros en estas dos obras orientales. Dos obras
que a la postre han sido fuente de estudio e inspiracion para este texto,
mucho mas que lo escrito por Nitobe. En palabras del profesor Oshima
el bushido presentado por Nitobe es «sublime y romantico (...) en su afan
por dar a conocer al mundo la cultura guerrera japonesa, cedi6 dema-
siado a las necesidades de comprension del lector occidental y termind
por presentarnos un bushido tan embellecido e idealizado que se aleja
de lo que realmente representa»’. Quiza el no haberla podido poner en
practica haga de esta interpretacion del bushido por parte del diplomatico
Nitobe una obra que cal6 en el interés y sentir de los europeos, pero, por
el contrario, fue incapaz de transmitir la genuina esencia del camino del
guerrero, objetivo que si logran las otras dos obras mencionadas, y que
no es otro que el de dar testimonio de un espiritu enfrentado al destino
irreversible de la vida o de la muerte.

[2] Hitoshi Oshima (Kamakura, 1948) es un reconocido experto en filosofia
y literatura japonesa. Oshima es autor de diversos ensayos sobre la historia y cul-
tura tradicional japonesas. Actualmente es catedratico de literatura comparada en
Fukuoka.

[3] Hitoshi Oshima (ed.), La via del samurdai, Libro de los cinco anillos de Miyamoto
Musashi y Hagakure de Yamamoto Tsunetomo. Madrid: La Esfera de los Libros.
2007.

[4] Vid infra.

[5] Ibidem, p. 11.
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De El libro de los cinco anillos, para la tarea que nos ocupa, se puede
salvar un capitulo, «E1 Manuscrito del Agua», donde se explica el kamae,
la postura fisica y mental del guerrero a la hora de enfrentar al enemigo.
Dificil traduccidn para un estado animico y gestual que todos sabriamos
visualizar; hay pormenores y detalles que podrian equipararse a lo que
nosotros llamamos «estar en torero». Porque mientras el Libro de los cinco
anillos nos ofrece la visién del hombre independiente de cualquier colec-
tivo, esmerandose en hacernos apreciar la «postura interna» y la técnica
de combate de un samurai en solitario —sin pertenecer necesariamente
a ningun clan— el Hagakure nos muestra ese mismo guerrero como
parte indivisible del grupo y consigue, ademas, que seamos capaces de
captar la devocion absoluta que un samurai miembro de un clan siente
por su sefor®.

Pero la gloria la logr6 Inazo Nitobe. Con cierta aura elitista engen-
dr6 una obra audaz con la que intent6é occidentalizar el cédigo del
guerrero, siempre desde un comodo despacho, con la mirada puesta
en la inmersion y aprendizaje de sus amigos no japoneses en la vida de
los samurais, todo ello desde un plano asépticamente tedrico, que es lo
poco que conocio6 Nitobe del bushi, y todo ello alifiado de aforismos de
Montesquieu, citas de Shakespeare y reflexiones de un buen pufiado de
otros tantos autores victorianos. Este mal endémico ya fue apuntado,
en el ambito de los toros, por el critico taurino Federico M. Alcazar en
su Tauromaquia moderna, donde advierte ya del problema de escribir de
toros considerando a los toreros un material literario.

El toreo, su técnica y alcance significativo, ha sido modulado a lo
largo del tiempo a través de tauromaquias impresas que identificaban

[6] El libro de los cinco anillos es una obra representativa del segundo periodo
del bushido, momento historico en el que se requeria vencer al enemigo a cualquier
precio con la finalidad tnica de sobrevivir. Hagakure, en cambio, es representativa
del tercer periodo y antepone como ideal del bushido el hecho de poder morir salva-
guardando el honor del sefior.
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a un torero con una época. Hagakure y El libro de los cinco anillos son
atemporales, el sentimiento bushi es mas compacto en el tiempo y en
las formas que el arte de torear. No se combate en funcion del enemigo,
Tsunetomo asi lo dejo escrito: «El bushido es morir. Es lo que he des-
cubierto. En una encrucijada entre la vida y la muerte, es optar por la
muerte. El bushido no tiene mas significado que este. Tan solo se ha de
avanzar con un espiritu de determinacion»’. Incide el profesor Oshima
en lo concluyente de esta sentencia: dicha afirmacion, para €l de las mas
célebres de esta obra, probablemente significa que el bushido consiste
en tomar la determinacion de morir en cada momento, en aprender a
entregarse enteramente, sin temer a la muerte, porque la vida no es mas
que un medio para servir al sefior, siendo esta la genuina finalidad de
todo guerrero.

Hay que disuadir al lector de la analogia «samurai» y «bushi». Eti-
mologicamente, «samurai» proviene de la antigua palabra saburai, que
se refiere a la «persona que sirve a los nobles» o, dicho de otra manera,
a la «persona que protege a las personas de la alta sociedad». Seria una
definicion proxima a lo que hoy denominariamos «guardaespaldas».
La palabra bushi, en su origen, definia a todo guerrero que luchaba con
sus armas, de lo que se deduce que sélo una parte de estos, aquellos
elegidos para proteger a la nobleza, terminé recibiendo el nombre de
«samurai».

Nitobe desgrana lo que para €l son las tres fuentes del bushido: el
budismo, el sintoismo y el confucionismo. El budismo, que «aporto este
un sentido de tranquila confianza en la suerte, una sumisién pacifica
ante lo inevitable, esa compostura estoica frente al peligro o la calami-
dad, ese desdén hacia la vida y esa familiaridad con la muerte»®. Sale

[7] Hitoshi Oshima (ed.), op. cit., p. 181.
[8] Inazo Nitobe, Bushido. El alma del Japon. Gijon: Esenciales Satori. 2021,
p. 35.
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también a relucir el zen, equivalente japonés del dhyana’, que «repre-
senta el esfuerzo humano para elevarse mediante la meditacion a zonas
de pensamiento que exceden los limites de la expresion verbal». Su
método es la meditacion, penetrar en el principio que yace bajo todos
los fenomenos!®.

A su vez, lo que el budismo no pudo dar el sintoismo lo ofrecia
en abundancia. La lealtad al soberano, la veneracién a la memoria de
los antepasados, el amor filial, que ningin otro credo predica, fueron
inculcados por las doctrinas sintoistas, aportando pasividad al carac-
ter normalmente arrogante de los samurais. La teologia sintoista no
admite el dogma del pecado original. Por el contrario, cree en la bondad
innata y en la pureza cuasi sagrada del alma humana, adorandola como
médium de los ordculos divinos.

En cuanto a las doctrinas estrictamente éticas, las ensefianzas de
Confucio!! fueron el manantial mas copioso para el bushido. Su enun-
ciado de las cinco relaciones morales entre amo y servidor —gober-
nante y gobernado—, padre e hijo, marido y mujer, hermano mayor y
hermano menor, y entre amigos, no fue mas que una confirmacion de lo
que el instinto de la raza habia sido reconocido antes de que los escritos
de Confucio fueran importados de China. El caracter tranquilo, benigno
y sabio en la manifestacion verbal de sus preceptos politico-morales, se
adaptaba exactamente a los samurais, que formaban la clase directora.
Su tono aristocratico y conservador se ajustaba a las exigencias de estos
hombres de Estado guerreros. A Confucio, el maestro, le siguié6 Men-

[9] Palabra del sanscrito que se corresponde a un concepto que aparece en los
Upanishads (textos filoséfico-religiosos del hinduismo) y que es comun al hinduismo,
budismo y jainismo. Es sinénimo de «contemplacién» o «meditacion».

[10] Inazo Nitobe, op cit., p. 36.

[11] Confucio o Kongzi (551-479 a. de C.), filésofo y pensador chino que defen-
dia el ejercicio de la virtud mediante el buen ejemplo, el culto a los antepasados, la
enseflanza, y el cultivo del equilibrio social.
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cio'?, su discipulo. Sus enérgicas teorias se avenian extraordinariamente
a los espiritus sentimentales y hasta fueron peligrosas y subversivas para
el orden social existente; de aqui que sus obras estuviesen durante largo
tiempo sujetas a desconfianza.

El mérito de Inazo Nitobe reside en su arrojo a la hora de esbozar
los atributos dominantes de caracter e inteligencia entre estos hombres
guerreros —v, por lo tanto, del bushido—, para luego otorgarles una
definicion y un contenido. Y, es mas: es tal su precision descriptiva que
consigue elevar dichos rasgos a categoria de virtudes.

Veamos lo que nos dice Nitobe: existe un canon supremo, comun
al resto de atributos, fuerza catalizadora, que todo lo puede y todo lo
condiciona: la rectitud. En este contexto la rectitud seria sinébnimo de
«justicia», el tener que defender ciertas lineas de conducta, todo ello
sustentado por la razon, sin titubeos, y todo culmina en un lema, casi
un epitafio en vida: morir, cuando es justo morir, matar cuando se debe
matar. En Bushido: el alma del Japon el autor asevera que «no hay nada
que repugne mas a un guerrero que los actos disimulados o las empresas
tortuosas»'®.

La justicia se nutre de valor, de coraje. Esta seria una segunda
habilidad, basada en la audacia y el sufrimiento. A la sombra siem-
pre de la justicia, el valor no alcanzaba el grado de virtud si no se
ponia al servicio de aquella. El autocontrol ante la amenaza que
acecha, el equilibrio interior, porque quien realmente es valiente
siempre esta sereno. Por el contrario, hacer alarde de temeri-
dad imprudente y correr riesgos innecesarios no es el verdadero
coraje. Confucio lo explica como solia, definiendo su opuesto.
Asi lo leemos en sus Analectas: «Conocer lo que es justo, y no ejecutarlo,

[12] Mencio (372-289 a. de C.) filosofo, seguidor de Confucio. Un principio
fundamental de su obra es que la naturaleza humana es justa y humana.

[13] Inazo Nitobe, op. cit., p. 46.

518



Bushido y tauromaquia. El caso Corbacho

arguye falta de valor»'. Si le damos la vuelta: «El valor consiste en
hacer lo que es justo».

El reflejo espiritual del valor se materializa en la mesura, la tranquila
presencia de animo. La tranquilidad es el valor en reposo. Lo escrito por
Nitobe relativo a la tranquilidad tiene relevancia: «Es una manifestacion
estatica del valor, asi como los actos audaces son una manifestacion
dindmica. Un hombre verdaderamente valeroso esta siempre sereno;
jamas es cogido por sorpresa; nada perturba la ecuanimidad de su espi-
ritu. Los terremotos no le sacuden, rie ante la tempestad»'.

Otra virtud que sumar es la benevolencia, que es sentimiento analogo
al de compasién y amor, el afecto hacia los demas. Tanto Confucio
como Mencio alaban la benevolencia como un requisito supremo en
aquel que es dominador de hombres. Siempre fue dignificado el samu-
radi que mostro benevolencia con el débil, el oprimido o el vencido.
Benevolencia y piedad hacia el dolor, que es el sentimiento y raiz de la
benevolencia, para con los débiles y los derrotados, por honor y respeto
hacia ambos.

Afiade Nitobe a su enumeracion la cortesia, entendida esta como
el cultivo de los sentimientos tiernos; ser cortés es ser condescendiente
con el dolor ajeno. La cortesia como fuente de gracia destila dos atri-
butos también nobles: la modestia y la complacencia. La cortesia se
transmuta en vileza cuando sélo es motivada por el miedo a ofender el
buen gusto, cuando en puridad dicha cortesia debe ser la manifestacion
insobornable de una reaccidon empatica, gentil hacia los sentimientos de
los demas. La cortesia «sufre largo tiempo y es generosa; no envidia, no
se envanece, no se engrie, no comete inconveniencias, no es egoista, no
es facil a la provocacion, desoye el mal»'S.

[14] Ibidem, p. 51.
[15] Ibidem, p. 55.
[16] Ibidem, p. 73.
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La quinta virtud seria la veracidad. Equiparable a la sinceridad, la
cortesia sin veracidad es una farsa y una apariencia, es decir, «la correc-
cién llevada mas alla de los limites debidos se convierte en mentira»'’.
Lo que se considera igualmente una infamia, son la mentira y el equi-
voco. La palabra del samurai —bushi no ichigon— era prueba irrefutable
de la veracidad de una accion. Su palabra llevaba consigo tal jerarquia
que las promesas se hacian oralmente y se cumplian sin documento
escrito, lo cual habria sido considerado inferior a su dignidad.

Se alaba también el 4onor, con la misma etimologia que su sindnimo
«honradez». El sentimiento de honor, que implica una conciencia clara
de la dignidad y el merecimiento personal. Su reverso, el sentimiento de
verglienza —ren chishin—, era a su vez igualmente tenido en cuenta en la
educacion de los jovenes. «Se reiran de ti», «esto te pondra en ridiculo»,
«;no te da vergiienza?», eran el ultimo recurso para llevar al buen redil a
un joven delincuente. Mencio dijo: «Amar el honor es una cualidad del
espiritu de todo hombre; pero pocos imaginan que lo verdaderamente
honorable esta dentro de ellos, y no en ninguna otra parte. E1 honor que
los hombres confieren no es verdadero honor»'®.

Nitobe abrocha su compilacién de preceptos bushi con el deber de
lealtad, pacto silencioso con un superior. Homologable a otros estratos, a
otras épocas —senores feudales, caballeros— en este ambito el homenaje
y fidelidad a un superior adquiere un caracter significativo mas elevado.
Esta formulacion que deja escrita el propio Nitobe es nitida y esclarece-
dora: «No ignoro que la fidelidad personal es una adhesién moral que
existe en todas las clases y condiciones humanas: hasta una banda de
rateros presta obediencia a un jefe; pero sélo en el codigo del honor caba-
lleresco es donde la lealtad toma una importancia capital»®.

[17] Ibidem, p. 82.
[18] Ibidem, p. 99.
[19] Ibidem, p. 101.
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Mencionemos, por ostentar rango de virtud, un par de comentarios
aledanos que incluye Inazo Nitobe en su vision del samurai. Lo primero
seria reconocer como cierto que el bushido preconiza la sobriedad, pero
no tanto por razones econdémicas, cuanto por el ejercicio de la abstinen-
cia. El lujo se consideraba como la mayor amenaza contra la virilidad
y se exigia la mas severa sencillez a la clase guerrera. Y una segunda
consideracion virtuosa seria la de la fortaleza, por un lado, al inculcar
el sufrimiento sin una queja, y la ensefianza de la cortesia, por otro, al
exigirnos que no turbemos el placer o la tranquilidad de los demas con
manifestaciones de nuestra tristeza o nuestro dolor, de esta manera se
combinaron para originar un tipo de alma estoica, y mas tarde, para
convertir este tipo de virtud en una caracteristica nacional de estoicismo
aparente. La serenidad en la conducta y la compostura de espiritu no
debian perturbarse por ningun género de pasién®.

2.- TAUROMAQUIA

Existe un certero y prolijo articulo de José Miguel Tur que aqui toma-
remos como guia, en el cual habla de los toreros y los samurais como
héroes, a veces titanes, y esboza una acertada equivalencia y, a decir
verdad de esta afanosa tarea —la de confrontar los fundamentos del
bushido a los canones de la tauromaquia—, el autor logra salir mas que
airoso del envite?'. Y las correspondencias lucen tal como siguen.

La rectitud se da cuando, como hemos oido mas de vez, un torero
ha confesado que sabia que le iba a coger el toro, pero que tenia que
quedarse en ese sitio. Para avezados en el léxico taurino, rectitud en
tauromaquia seria también la expresion, a la hora de la suerte suprema,
«en corto y por derecho».

[20] Ibidem, p. 120.

[21] José Miguel Tur, «Bushido, codigo ético de samurais y toreros», Boletin de
Loterias y Toros, n°. 27, 2022, pp. 64-74.
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La rectitud y la justicia, ambas unidas y de la mano suponen una
gran responsabilidad no solo para los de luces, también para los aficio-
nados porque la fiesta, por falta de aficidon vigilante, se nos cae de las
manos en nuestra época. Tenemos la obligacion de conservar y proteger
a ese maravilloso animal, tinico en su especie, que es el toro de lidia.
Sin toros, jpara qué queremos al torero?, como ya cita Gregorio Corro-
chano en su obra ;Qué es torear??, en la que largo y tendido habla de los
grandes males que aquejan a la fiesta de los toros: «Si dafia a la fiesta
de los toros la insinceridad, no la dana menos el conformismo. Ante
cualquier sospecha de abuso la aficién no tiene que permitir escamoteos
que puedan manchar de miedo a la fiesta del valor»*.,

Para José Miguel Tur el coraje dista mucho de ser lo que estamos
acostumbrados a ver en las plazas «en el toreo es habitual que se abu-
chee al torero que sin ningun fin o sentido se pega un arrimoén por
demostrar valor y ganas (...). Caer en la provocacion, entrar al trapo,
se consideraba cualidad de necio, como una prueba de caracter mez-
quino»24. El inefable critico taurino Federico M. Alcazar escribio lo
siguiente: «La emocioén nace no solo del peligro que corre un torero,
sino del arte que emplea para burlarlo. El susto se produce cuando se
carece de este arte para evitar el peligro. La emocion la engendra el arte,
y el susto, la torpeza»®.

En repetidas ocasiones confundimos coraje y valor con temeri-
dad, lo que es claramente desaconsejable; asi pues, hacer alarde de
temeridad imprudente y correr riesgos innecesarios no es el verdadero
coraje.

[22] Gregorio Corrochano, ;Qué es torear? Introduccion a las tauromaquias de Joselito
y Domingo Ortega. Madrid: Revista de Occidente. 1966, pp. 76-77.

[23] Ibidem.
[24] José Miguel Tur, op. cit., p. 66.

[25] Federico M. Alcazar, Tauromaquia moderna. Primer tomo (del toreo). Madrid:
Sucesores de Rivadeneyra, S.A. 1936, p. 234.
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Lo refleja muy bien, aunque quiza exagere, Federico Garcia Lorca,
cuando en uno de sus textos, citado por Sureda en Tauromagia, dice que:
«El torero que asusta al publico en la plaza con su temeridad, no torea,
sino que esta en ese plano ridiculo, al alcance de cualquier hombre de
jugarse la vida»?®.

Desde los primeros tedricos del toreo ha sido esta una cuestion
palpitante, asi Paquiro en su Tauromaquia —seguimos a Sureda— nos
dice que: «El verdadero valor es aquel que nos mantiene delante del toro
con la misma serenidad que tenemos cuando este no esta presente»?’.
Casi un siglo y medio mas tarde, Domingo Ortega, —segun leemos en
Tauromagia— dird que «lo mas dificil es pensar ante la cara del toro»*,.
En este mismo libro, se afirma que: «El valor no es una constante y
demuestra que el conocimiento del toreo y de los toros da valor a los
toreros, siendo, por el contrario, la ignorancia uno de los vehiculos mas
efectivos del miedo»®.

En otro imprescindible libro, Las memorias de «Clarito», de César
Jalon, se narra «que, toreando juntos Belmonte y Rafael el Gallo una
tarde en Madrid, este ultimo le pregunta al primero:

—Tiene usted miedo?
Y Belmonte le contesta:
—Yo si, porque pienso arrimarme mucho y estoy preocupado. En cambio,

usted no lo estara ni pizca»®.

[26] Guillermo Sureda, Tauromagia. Madrid: Ediciones «Los de José y Juan».
2022, p. 17.

[27] Ibidem, p. 22.
[28] Ibidem, pp. 22-24.
[29] Ibidem, p. 25.

[30] César Jalon, Memorias de «Claritor. Madrid: Guadarrama. 1972, p. 47. Citado
segun lo transcribe Guillermo Sureda, op. cit., pp. 27-28.

523



Encuentros en Catay, 38 (2025)

Parafraseando a Federico M. Alcazar, podriamos decir como con-
clusion a esta cuestion del coraje que «todos los toreros sienten temor
ante el peligro, pero unos logran vencerlo por la voluntad, por la dig-
nidad, por la vergiienza, por la confianza de sus medios defensivos, y
otros son vencidos por el miedo, mas fuerte que su voluntad»’!.

Como ejemplo de benevolencia Tur se acuerda de la hora de «matar
dignamente a un toro flojo, o que se ha daflado durante la lidia, incluso
aligerarle la muerte para que sea leve su agonia. Se dice en el argot que
“hay un momento en que el toro pide la muerte” por lo tanto no se
deben alargar las faenas sin proposito»®. La siguiente virtud, la cortesia,
se estila, fundamentalmente, con el maestro, con el veterano, y dentro
de la logica rivalidad entre toreros es muy raro escuchar a un torero
criticar a otro en publico. La veracidad y sinceridad, en los toros, bien
pudieran ilustrarse en el clasico apreton de manos. Con €l se firman
contratos de apoderamientos, los empresarios apalabran con los gana-
deros corridas de toros para meses posteriores o un novillero acepta de
buen grado la promesa de ser acartelado. En el toreo es muy conocido
el momento de la verdad, que vislumbra la muerte viva enfrente, matar
0 morir.

La benevolencia, la compasion, el amor y el afecto y respeto hacia
los demas estan presentes a lo largo de todo el festejo, un ejemplo de
esto se da cuando, durante la corrida, el matador mas avezado y expe-
rimentado, generalmente el director de lidia, y ante la falta de recur-
sos y soluciones manifestadas por alguno de sus compaifieros, toma
protagonismo y compromiso estando muy pendiente de todo cuanto
sucede durante toda la lidia, la de sus toros y la de sus acompafiantes.
Dispuesto y colocado para realizar los quites oportunos, atento para
realizar los auxilios, ayudas y consejos pertinentes. Frente a las emer-

[31] Federico M. Alcazar, op. cit., p. 18.
[32] José Miguel Tur, op. cit., p.66.
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gencias el torero de mayor rango debe salir a mostrar sus condiciones
y valor, y actuar con todos los medios que tiene bajo su mando, para
solventar y solucionar los diferentes problemas.

El honor lleva implicita la conciencia de la dignidad y la valia per-
sonal que intrinsecamente portan los toreros y los samurais, que son
educados en la estima de los deberes y obligaciones de la profesion.
Descansa en la propia autoconciencia del deber y en hacer lo correcto.
Tener buena reputacion y no pasar vergiienza.

Algunos de los toreros que se retiran cortandose la coleta, lo han
hecho ante la imposibilidad de matar al toro, poniendo fin a sus carreras
honorablemente al no poder cumplir su deber.

Cuenta «Clarito» en sus Memorias, ya mencionadas —seguimos
el relato que del hecho reproduce Sureda— «que una tarde, en una
taberna, se ponder6 delante de Gallito la epopeya de Juan Belmonte
con el toro «Barbero», en la todavia famosa corrida del Montepio de
Toreros de 1917. Se hablo luego de varias otras cosas y, después de
comer, ya con un pie en el estribo del coche que lo conduciria a la
estacion, le dijo Gallito al gran critico: «jAh, oye! Y que, desde luego,
esa sera la faena mas grande del toreo; pero jel mejor torero soy yo!»>>.

A esta altura del relato, encaja, perfectamente, esta sabia reflexion
de Guillermo Sureda:

La historia del toreo esta llena de gestos y ellos son los que, en definitiva,
la sostienen y ennoblecen. Que un torero toree mas o menos bien un toro,
es cosa secundaria ante el hecho de que este mismo hombre supere en el
ruedo un dificil compromiso o sepa dar la cara con gallardia ante una
situacion limite, cosas con las que, a la corta o a la larga, todos los hom-
bres vestidos de luces se tienen que encontrar. En definitiva, en el mundo

taurino cabe decir: dime qué gestos eres capaz de realizar y te diré hasta

[33] Guillermo Sureda, op. cit., p. 156, y César Jaldn, op. cit., pp. 95-96.
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donde puedes llegar. Y el torero que en el ruedo se conforma con ser uno

mas, esta al margen de la salsa de la fiesta, por bueno que sea’.

Y la lealtad, sobre todo debida al superior, al matador, al que toda
la cuadrilla debe obediencia absoluta, formando un ente integral e indi-
visible donde cada uno de los miembros realiza un trabajo con el inico
fin de servir al matador. También se observa en el torero que desde sus
inicios es apoyado por un ganadero o apoderado al que sigue fiel con el
paso de los afios. También hay que ser fiel a uno mismo; el amor propio
es lealtad a uno mismo.

Un claro ejemplo de lealtad lo tenemos en la cuadrilla. La cuadrilla
es una institucion en el toreo. Su origen hay que buscarlo en los toreros
de a pie, en los peones que acompaiian al torero a caballo, al caballero,
en la vieja corrida caballeresca. Podemos atribuir a Francisco Montes
Paguiro el mérito de haber ordenado y organizado las cuadrillas por
primera vez en un sentido moderno®.

Los miembros de la cuadrilla, sobre todo cuando estan contratados
fijos, tienen una gran confianza con el matador. Muchas veces los peo-
nes de una cuadrilla empezaron de novilleros con el matador para el
que acttan, incluso hay relaciones personales. Pensemos por ejemplo
en Paco Alcalde, «pedn de confianza» de su sobrino segundo Francisco
Rivera Ordoinez, habiendo actuado también como pedn de brega con
su concuilado Curro Vazquez3.

No solo son cuestiones importantes la lealtad, el honor, la benevo-
lencia o la rectitud; hay otros valores que comparten la tauromaquia
y el bushido tales como la cortesia, la veracidad y la sinceridad que
permanecen en ambos ritos de manera evidente sin ir mas lejos cuando

[34] Guillermo Sureda, op. cit., pp. 156-157.

[35] Alejandro Pizarroso Quintero, La liturgia taurina. Madrid: Espasa Calpe,
S. A. 2000, p. 47.

[36] Ibidem, p. 51.
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los toreros jovenes, incluso figuras del toreo, tratan siempre de usted en
la plaza a los viejos maestros. El respetuoso usted si se conserva en las
relaciones de cuadrilla con el matador durante la lidia.

En la jerga taurina es comun escuchar refiriéndose a un torero el
apelativo de sefior directamente ante el nombre de pila, obviando lo que
es castellano seria mas comun, es decir, el don. Hablando de Belmonte,
José Bergamin se refiere de este modo a la cuestion: «Porque este Juan
Belmonte, el sefior Juan Belmonte, como antiguamente se les decia a
los maestros de su arte (senor y no don, porque de latino nunca tuvo
ni puede tener nada un torero, ni si quiera su mas intimo y tragico
estoicismo, senequismo andaluz), este gran sefior del toreo que fue Juan
Belmonte era solo y tinico de verdad»?’.

La verdad es fundamental en el mundo de los toros, es el eje central
de la fiesta, la verdad sin paliativos la encontramos en este rito taurico:
«Se llama la hora de la verdad a la suerte de matar. Alguien va a morir.
Esta es la unica verdad. No se sabe quién. ;Quién va a morir? Creemos
que el toro. Pero a veces muere el torero».

3.- EL CASO CORBACHO

De la vida de los toreros, a estas alturas, poco o nada se habla. Ya
no circulan rumores sobre ellos, ni siquiera flota en el ambiente
tertuliano ese halo misterioso que azuzaba antafio nuestra envidia,
fantaseando con la veracidad, o no, de sus correrias. Han pasado
de ser personajes publicos, reconocidos socialmente por sus hazanas
dentro y fuera del albero, a burbujas aisladas, sometidas al herme-
tismo y neutralidad de su circulo mas cercano. Ya no hay leyenda
negra, solo queda la autocensura, y es mas que probable que este

[37] Ibidem, pp. 161-162 y también en José Bergamin, La claridad del toreo.
Madrid: Turner. 1985, pp. 115-116.

[38] Gregorio Corrochano, op. cit., p. 15.
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repliegue deliberado responda al acople de dos condiciones: el celo
silencioso, casi de monasterio, ante cualquier acto social —publico
o privado— que potencialmente pueda ser pasto de la veloces y
furibundas llamas de las redes sociales, y la ausencia de una vida
atractiva y salvaje que sea digna de ser contada. Asi, indagando en
la hemeroteca —el método contrastado para separar el grano del
talento de la paja de la mediocridad— si hay alguien digno de ser
rescatado, con sus luces bien conocidas por todos y sus sombras
escrupulosamente reservadas para sus intimos, ese es Antonio Cor-
bacho. Ademas, su legado taurino, en collera con sus inquietudes
intelectuales mirando a Oriente, nos haria las veces de sherpa en
esta expedicidn narrativa. Supimos de él, incluso a veces sin preten-
derlo; hay testimonios que nos llegaron por escrito, y hay retazos de
su arcano que nos fueron contados de viva voz. Aunque no pode-
mos demostrar que todo lo que sigue es cierto, tampoco queremos
saberlo. Todo desemboca en su persona, y se non é vero, é molto ben
trovato. Nos serviremos de Corbacho para que sea faro y brajula de
este trayecto. No del Antonio de a pie, del que nada se sabe, sino del
Corbacho apoderado, del que todo se ha dicho —o se especula—.
El mero ejercicio de discernir si es fabula o biografia, ya solo eso le
arroga a nuestro protagonista un poder, una auctoritas.

Lejos de otorgarle el malditismo de una estrella de rock la certeza
es la siguiente: el manto de su leyenda no esta confeccionado tnica-
mente de retales y anécdotas. Corbacho apoderado es un cauce, la
corriente que bafia las dos orillas, dos codigos éticos que corren para-
lelos, firmes, pero sin diluirse: bushido y tauromaquia. De Corbacho
siempre se dijo de todo, porque nunca se supo nada. Cada vez que
mantenia una conversacion dejaba flotando en el aire un enigma, algo
sigiloso, como si cada vez que hablase terminara con puntos suspen-
sivos. Puede que fuese el propio Corbacho quien mejor lo entendio.
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Asimil6 astutamente el leitmotiv del codigo samurai, y en su manera
de transmitir conocimiento logré vertebrar el estoicismo ausente de
la exteriorizacién de las emociones, mas propio de culturas orienta-
les, y la manifestacidén publica de los sentimientos, caracteristico de
pueblos mediterraneos. El torero es un héroe, y su omnisciencia en el
ruedo le hace jactarse de ello. El samurai también lo es, héroe, pero su
abnegacion jerarquica le impide erigirse en protagonista. He ahi una
antitesis en la formula y materializacion de ambos c6digos guerreros.
Lo que diverge entre unos y otros en el dolor es la manera en la que
se soporta el sufrimiento.

Madrilefio del barrio de Chamberi, de Corbacho pervive la version
oficial, la explicita, aquella que quedé documentada en entrevistas
y reportajes, tanto en papel como digitales. Luego existe otra parte,
idealizada y oficiosa, que late débilmente en la memoria de los que la
han ido custodiando, deslizada en tertulias improvisadas y efimeras,
donde se solapaban recuerdos fidedignos con hazafias inventadas;
concebidas la mayor de las veces sentados en la piedra de un tendido,
aunque en otras ocasiones, las menos, acodados en barras de bares ya
desaparecidos. De lo que ha quedado escrito de Antonio Corbacho
lo mas suculento se lo confeso al periodista Chapu Apaolaza, que se
cold casi por allanamiento en La Alcornocosa, la finca entre Mérida
y Sevilla donde Corbacho instal6 su particular Macondo. Un parque
de atracciones atiborrado de animales casi mitoldgicos —Apaolaza
habla de «ovejas escapistas, hermosas gallinas, gansos con mala leche,
un burro grande, otro chico, dos potrancas alazanas, un erizo blanco
que duerme debajo de una teja, un loro que habla por teléfono»**—y
con la connivencia de un enano que habia sido torero, que también
vivia alli en una caseta de obra, y que sin tu pedirselo te adivinaba la

[39] Chapu Apaolaza, «El samurai del toreo», La Voz Digital, 22 de mayo de 2011.
Consultado el 14-12-2024. https://www.lavozdigital.es
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muerte. Chapu es quien mejor le cartografié: con precision quirargica
logro atrapar el espectro de un personaje desvaido, encarnandolo en
material literario de gama alta. Aquel rostro sagaz y huesudo, impro-
bable bajo esa apariencia desalinada —barba de naufrago y chilaba
hecha jirones— conferian a aquel hombre, mas que el beneficio de
la duda, la supremacia de la certeza. También le cuenta a Apaolaza
como empezd todo, lo suyo con la filosofia oriental®’; recrea con cierta
morrina el dia en que Corbacho, segin sus palabras, tropezd con un
libro de Juan Antonio Vallejo-Nagera*!, un ensayo en el cual el autor
trataba de indagar en la figura y pensamiento de Yukio Mishima,
considerado uno de los mas grandes escritores de Japon del siglo xx.
Ahti se hablaba del bushido, 1o que le sirve a Corbacho para empezar
a calibrar el contraste moral y ético entre el concepto del toreo con
el concepto del samurai. Entonces ya pega el salto a las Analectas de
Confucio*> —«Qigo y olvido, veo y recuerdo, hago y aprendo. Me
lo contaron y lo olvidé; lo vi y lo entendi; lo hice y lo aprendi»—.
Confiesa Corbacho que el «culpable» de todo fue el novillero y barén
aleman Michael Von der Goltz: «Fue el mejor amigo que he tenido
nunca. Nos ibamos a cenar a un japonés, bebiamos sake y entraba-

[40] En lo que respecta a su andadura en el mundo de los toros, Antonio Cor-
bacho debutd con picadores en La Roda (Albacete) el 18 de mayo de 1975, donde
ya resultoé corneado de gravedad. Fue un novillero sin demasiada suerte mientras
estuvo en activo. En 1985 volvio a resultar herido en la plaza de toros de la Maes-
tranza de Sevilla. Es entonces cuando decide pasarse del oro a la plata, actuando a
las 6rdenes de Roberto Dominguez, David Luguillano y Sergio Sanchez.

[41] Es mas que probable que se refiera a Mishima o el placer de morir (Editorial
Planeta, 1978). Aqui, mencionamos que el periodista Paco Aguado [en «Antonio
Corbacho, detras de su fabula», en Historias del toreo que nunca te contaron, s. 1., El
paseo. 2022, pp. 307-328] refiere la faceta lectora de Corbacho. En el presente tra-
bajo hemos penetrado en una verdadera autenticidad de la realidad de Antonio
Corbacho.

[42] Chapu Apaolaza, «Corbacho en la piscina», La Voz Digital, 23 de marzo de
2017. Consultado el 14-12-2024. https://www.lavozdigital.es
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mos en el cine a las de [Akira] Kurosawa** con unas borracheras de
ordago»*4.

Uno de los versos que el poeta T.S. Eliot dedicé en vida a su
esposa reza como sigue: «estas son palabras privadas que te dirijo
en publico»®. Apaolaza también escondia revelaciones privilegiadas
de Corbacho y en una ocasion, sin luz ni taquigrafos, nos las quiso
compartir, y busco el como y el donde contarnos, y nos cont6. Fue
asi, en petit comité, acodados en una de esas barras de estafio de uno
de esos bares ya difuntos, el modo en el que Apaolaza se sacudio las
rigideces de su oficio, murmurando lo que Corbacho, en la intimidad
de La Alcornocosa, le confesé de sus secretos y sus bizarrias. Una de
esas confidencias furtivas parece mas una entelequia que una historia
real: los dias de tormenta, cuando mas arreciaba la lluvia, exponia al
discipulo de turno, vestido de luces, en lo alto de un otero, a merced
de la intemperie, como si tuviese que lidiar rayos y centellas. Todo
por el afan y la busqueda descarnada de la quietud del cuerpo y del
temple con la muleta. Luego esta lo de caminar en paralelo a las vias
del tren, apoderado y poderdante, y en cuanto empezaba a zumbar el
silbato de una locomotora el maestro obligaba al aprendiz a caminar
lentamente sobre los railes, un pie delante del otro —no hay mas que
fijarse en Talavante al hacer el paseillo—, como un funambulista sin
red. En aquellas tabernas, hoy ya muertas, nosotros también oimos
historias apdcrifas pero verosimiles, como la habladuria de que Cor-
bacho instaba a sus pupilos a torear de salén con un ladrillo atado a

[43] Akira Kurosawa (Shinagawa, Tokio, 23 de marzo de 1910-Setagaya, Tokio,
6 de septiembre de 1998) fue uno de los mas célebres directores de cine de Japon. Su
pelicula Los siete samurdis (Shichinin no samurai, 1954), ademas de obra maestra del
cine contemporaneo, en su estreno impactd sobremanera en Occidente, despertando
un interés inusitado por la cultura de los guerreros samurais y todo lo relativo a las
tradiciones niponas.

[44] Chapu Apaolaza (2017), op. cit.
[45] Del poema Una dedicatoria a mi esposa (1958).
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cada muifleca, para que se acostumbrasen a bajar las manos con el
capote. Lo dicho: si no es veridico, esta muy bien traido.

Destila Corbacho un tono didactico y cierta mistica cuando expone
lo que para €l es la analogia entre toreros y samurais: «El toreo tiene
que ver mucho con aquel mundo de honor, de compromiso vital, de
aceptacion de la propia muerte». Ponderaba la educacion en el sacrificio
que se impartia a los toreros, «algo incomprensible hoy en dia, en una
sociedad en la que la gente se cree con todos los derechos y ninguna
obligacion. La estética del toreo es una consecuencia de la ética y el
compromiso absoluto con lo que se hace». Lo que no ofrece dudas del
universo Corbacho es la siguiente evidencia: todas sus lecturas tuvieron
eco en su legado, todas las escuelas de pensamiento a las que se acerco
acabaron reflejadas en su manera de entender la vida. El toreo, senten-
ciaba, es un ejercicio de libertad, «nadie te obliga a ponerte ese traje ni
air a la plaza a divertir a la gente. Es el todo y la nada, el cero del ruedo
redondo, que es también el infinito»*.

A Chapu también le revela otro enigma: la odisea de Atsuhiro Shi-
moyama, «El Nifio del Sol Naciente», aquel japonés que tras ver en un
cine de Tokio la pelicula Sangre y arena —en la version protagonizada
por Sharon Stone— se prometio asi mismo ser torero. Se vino a Espafa
a buscarse la vida en Sevilla, y alli coincidié con John Fulton Short
«El Yanqui», quien hizo las veces de apoderado, buscandole novilladas
por toda la piel de toro. Tras algun festejo menor en plazas portatiles el
suefio nipon se trunca el 16 de agosto de 1995 en la plaza de toros de
Pedro Bernardo (Avila) sufriendo una grave paralisis que desde enton-
ces lo mantiene apartado del toreo. Aquel tabacazo le dejé medio cuerpo
inerte. Un dia se cruzaron Atsuhiro y Antonio, y cuando aquel se que-
jaba de su mala suerte Corbacho desplegd toda su municion verbal:
«Le dije que estaba hecho una mierda y que, para vivir y arrastrarse asi,

[46] Chapu Apaolaza (2011), op. cit.
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que mejor se pegara un tiro». Siempre soi6 con el dia de su regreso. En
cierta ocasion le dijeron que como iba a torear, si no podia correr, a lo
que «El Nifio del Sol Naciente» solo pudo articular un lacénico «Mejor
asi, porque no me quedara mas remedio que torear parado, igual que
José Tomas»*’.

Con el mismo grado de porfia, que no era otro que seguir ahon-
dando en el pensamiento corbachiano, tropezamos con otro pozo
fecundo: el opus namero 25 de la enciclopédica obra de André Viard,
Tierras Taurinas. Este fue otro tipo de lectura, diametralmente opuesto
al de las columnas de Apaolaza. Chapu es puro ingenio; su escritura
es granuja, de mecha corta. Viard es mas sesudo; su relato, de largo
aliento, demanda cierto reposo. El francés apunta a una intencién mas
panoramica —no tan intima como la trazada por Apaolaza— tratando
de practicas concretas de entrenamiento, rutinas de diario que se ase-
mejan mas a un manual de instrucciones.

Aunque publicado en 2014, el opus 25 de Tierras Taurinas —cuyo
hilo conductor es la orografia de la Sierra de Aracena— incluye la
incursion que hizo el polifacético francés en La Alcornocosa unos afios
antes, cuando Corbacho tenia su destino unido al de Alejandro Tala-
vante. La narracién no tiene desperdicio, como si de un libro abierto se
tratara, el relato recoge fielmente como era el dia a dia de ambos. Desde
un columpio improvisado —son dos cuerdas paralelas amarradas a la
rama alta y firme de un alcornoque, que a su vez hacen las veces de
tensores de una pequeia tabla que le sirve de asiento— Corbacho moni-
toriza los ejercicios de Alejandro Talavante, le va cantando las rutinas.
Aqui Viard cree que hay tanto de bushido y filosofia oriental como de
posteriores corrientes filoséficas europeas: convalida, ubicdndolos a
la misma altura moral, el sintoismo y budismo zen del samurai con

[47] Félix Machuca, «Antonio Corbacho: elogio de la locura», ABC de Sevilla, 10
de septiembre de 2022. Consultado el 14-12-2024. https://www.abc.es
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el superhombre de Friedrich Nietzsche, el existencialismo de Sartre y
el hombre absurdo de Albert Camus®. Antonio Corbacho goza de la
complicidad del pastor del pueblo, Eladio, en la formacion exigente y
tozuda de Talavante: pastorear las cabras de Eladio le sirve al bisofio
Alejandro como prueba de disciplina y ejercicio de humildad, mientras
que con Corbacho se desliza por las practicas ascetas, yoga incluido, y
apuntaladas por el pensamiento bushi: quietud, parsimonia. Reprodu-
cimos al pie de la letra, tal como lo recoge Viard, uno de esos ejercicios

aplicados al toreo para dominar mufieca y cintura:

Son diez muletazos por cada mano. Pero las limitaciones impuestas por
Corbacho lo complican bastante: primero, los talones jamas deben despe-
garse del suelo, lo que exige al cuerpo un estiramiento permanente; luego,
la lentitud es primordial con el fin de controlar en cada instante la posicion
del cuerpo y el trayecto de la muleta, cuyo peso ya no se compensa por la
inercia del movimiento. Por fin, la amplitud maxima, se consigue gracias
ala rotacion extrema del busto, vertical sobre la cintura, asi como, al final
de cada movimiento, la apertura de la mufieca, que permite al toro salir
del pase. Luego una parada con el brazo tenso, para controlar el equilibrio
lentamente, contando hasta diez, antes de reponerse pivotando sobre los
talones... Todo esto reduciendo al maximo el espacio concedido al toro
durante el muletazo y acompafando la embestida imaginaria en el tra-
yecto mas largo posible. Rapidamente, la mecanica produce sus efectos, y
el torero entra en trance. Cada pase dura un minuto, cada serie contiene
diez pases y cada ejercicio posee diez series por cada mano. En resumen,
tres horas de ejercicios realizados cada mafiana en silencio bajo la aguda

mirada de Corbacho, sentado en su columpio. La posicion del cuerpo, el

[48]

André Viard, «Antonio Corbacho, la grandeza del hombre

absurdo», Tierras Taurinas. Opus 25. Vieux-Boucau: Terres Taurines.
2014, pp. 72-93, véase, en especial, p. 91.
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ritmo del pase, el trayecto de la muleta, la concentracion del torero... nada

se le escapa®.

He ahi, quiza, una veta de bushido en el insondable arte de torear.

Atn le sobra a André Viard algo de tinta —y, por qué no decirlo,
también cierta socarroneria— para dejar en el aire, a merced del que
quiera juzgarlo, el dilema de quién fue el mejor. Creemos que estas cavi-
laciones aqui expuestas quedarian, como herida ponzofiosa, cerradas en
falso si el foco se centrase en el plebiscito. Porque no podemos negar que
la epifania, de la nada, de una figura del toreo es una proeza; hacerlo
ya con dos es una quimera. Si ahormar a José Tomas fue una hazafia,
hacer torero a Alejandro Talavante también se las traia. Lo que no se
sostiene es abocar a Corbacho a que deshoje la margarita —la panoplia
es fecunda, dilatada en el tiempo: Gomez Escorial, Sergio Sanchez,
Victor Puerto y Sergio Aguilar, Ignacio Garibay y Arturo Macias, Esat
Fernandez, Sebastian Ritter...— en la estéril y artificial polémica de
quién fue el mejor. Ese fue el estigma de Corbacho, impuesto por los
demas, el tabarron de tener que posicionarse ante un dilema absurdo.
Lo mejor de todo fue que Corbacho sali6 indemne de aquello cuando
a la perfeccion lo explicé en una grabacidn televisiva, en el extinto
programa Gente del toro, emitido en el también desaparecido Canal+
Toros>. Es una pieza unica que nos sirve de soporte para —con mas
horizonte, si cabe— escrutar a nuestro protagonista. El formato era una
tertulia a tres: a los anfitriones del programa, Antonio Chenel Antoriete y
Manuel Molés, se les unia el propio Corbacho para rememorar la obra,
milagros e infiernos de este ultimo. Aquella grabacion es pura virgueria
dialéctica, un delicioso duelo verbal de distancias y terrenos..

[49]  André Viard, op. cit., pp. 83-84.

[50] Asociacién El Toro de Madrid, «Antonio Corbacho. Gente del Toro», video
de Facebook, 57:48, publicado el 17 de mayo de 2020. https://www.facebook.com
[51] Hay un momento antolégico de Antosiete, en la grabacion antes citada

(véase nota n° 50), cuando explica los terrenos: «Por norma ha habido una época
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Ahi y entonces el propio Antonio Corbacho esboza un inventa-
rio de lo que es su filosofia de la vida —acaso también su idea de la
muerte—. Remite a esa lectura iniciatica del libro de Vallejo-Nagera en
la que descubri6 a Mishima y halla una génesis probable de la simetria
entre bushido y tauromaquia cifrada en un concepto: el hombre vertical.
He aqui una clase magistral: a raiz de haber escuchado siempre a los
toreros viejos que se referian al concepto de la verticalidad, Corbacho
nos recuerda que el hombre es un animal que ha bajado del arbol hace
muy poco tiempo, que ha ido progresando en su manera de moverse, y
que esa progresion en la forma de andar ha sido vertical, y de ahi que
el resultado es que el toreo sea también vertical. A esto se le adhieren
otros axiomas del bushido, como el concepto del honor —sobre todo en
la integridad, en la forma de ser, en la forma de estar, por ejemplo, el
no darle importancia al dinero®?> aunque la tenga, porque el valor de la
palabra dada vale cada vez menos— porque «en este mundo de mentira
si hay algo que es verdad es un torero. Claro que eso es el valor, porque
otra cosa seria suicida, el concepto samurai suicida, a mi ese no me
vale, porque a mi lo que me vale es alguien que sepa lo que se juega,
que sabe a qué va alli»*.

La inquietud intelectual de Corbacho le hace aterrizar en otras lec-
turas, es asi como introduce una variable mas en la ecuacion: la andreia.

en que todos los toros eran en los medios, otra época donde los toros eran cerrados.
Eso no es. Para mi siempre ha estado el secreto en la segunda raya, mas alla del
tercio».

[52] Segun Inazo Nitobe «el samurai desdefia el dinero por el dinero, el arte de
obtenerlo, de acumularlo. Para él es verdaderamente una ganancia sucia. La formula
despectiva usada para describir la decadencia de una edad es que «los hombres civi-
les amaban el dinero y los soldados temian la muerte. La avaricia de oro o de vida
excita tanta desaprobacion como alabanza el uso liberal de ambas cosas. De aqui
que se educara a los nifios en un absoluto olvido de la economia. Se consideraba de
mal gusto hablar de ella, y la ignorancia del valor de las distintas monedas se juzgaba
como un rasgo de buena crianza» (Bushido. El alma del Japon, p. 114).

[53] Asociacion El Toro de Madrid, op. cit., 8:58.
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Literalmente «hombria», andreia es un concepto que los clasicos griegos
atribuian tanto a hombres como a mujeres, nada que ver con actuales
prejuicios machistas. Hace falta un sabio para explicarlo con suficien-
cia y concision, y este es Aristoteles: «En primer lugar debe atribuirse
la andreia al que no es presa del miedo ante la hipdtesis de una muerte
digna». Y Antonio Corbacho se lo trae a su terreno: «La hombria la
puede tener perfectamente una mujer como un hombre, la andreia. Y es
un concepto de hombria, cuando alguien da su palabra es un concepto
de hombria». Para el apoderado el epitome de andreia es José Tomas:
«Tenfamos una guerra psicolégica constante. El fue el mas fiel a su
filosofia, hasta convertirse en un auténtico genio, la representacién mas
auténtica de la andreia griega, la hombria sin género, la sublimacién de
lo humano»**.

De aquella emision televisiva atin le quedaba a nuestro protago-
nista un truco mas en el fondo de su chistera, un prestigio final que
en esta expedicion narrativa hace las veces de epilogo. Quede aqui
la licida y oportuna argumentacién de Antonio Corbacho para dic-
tar sentencia a tanta dicotomia: «En el concepto y la asuncion de la
andreia, el representante por excelencia en el concepto y en la filosofia
y en la lealtad a todo eso, es José Tomas. El concepto de integridad,
de andreia, 1o tiene mas José Tomas, porque asi lo siente... Y Ale-
jandro tiene lo mismo, pero también tiene una parte poética que le
hace atreverse a hacer cosas que el otro no se toleraria nunca, nunca
se permitiria hacerlas. Y Alejandro si. Jos¢ Tomas es mas filosofico
y Talavante mas poético. ;Por ejemplo? El ser mas juguetdén con su
forma de torear». Y aqui subyace una evidencia, y es que no todos los
alumnos asimilan por igual la leccidn; no es lo que te ensefian, pues
eso depende de otro, si no lo que aprendes, y eso si le incumbe a uno
mismo.

[54] Ibidem, a partir del minuto 17.
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CONCLUSIONES

Se podria decir que todo esta inventando, asi lo enunciaba
Eugenio d'Ors en un celebrado aforismo: «Solo hay origi-
nalidad verdadera cuando se esta dentro de una tradicion.
Todo lo que no es tradicion es plagio»®®. Algo de cierto reside en ello,
como si de las nuevas ocurrencias se omitiera su patente, el darle
carta de naturaleza a una hipotesis, a una doctrina. Aqui dejamos,
para quien la quiera, una duda razonable, quedan también suspendi-
das ciertas cuestiones sin responder, aunque es mas que probable que
todas tengan su propia refutacion. Entre lo que aqui se ha escrito, otro
poco que se ha insinuado y la cuestion de si es verosimil aquello que
no pudimos cotejar, proponemos una conclusion final*®: la diferencia,
sutil pero decisiva, entre la ética de la tauromaquia y la del bushido es
la asuncion y lectura de la muerte. Un torero mata por su propia vida,
un samurai muere por la de otro. Y aunque parezcan dos direcciones
de un mismo camino, matar nunca puede ser lo mismo que morir. Hay
una misericordia subliminal en todo lo que ejecuta el samurai: honra
y honor para su sefior, la vida como ofrenda. Y todo en la intimidad,
reservado para ellos dos. Por el contrario, un torero, al cabo, sublima
el rito para su propia supervivencia: su arte, acorde a una audiencia y
al signo de un tiempo, ha de ser exhibido en publico, por lo que estaria
en las antipodas de lo que busca el guerrero bushi. Toda la vanidad de
la que el toreo se jacta y alardea el bushido 1a oculta y mitiga.

Todo lo hallado, el camulo de informacion que orbita alrededor de
Corbacho, todo aterrizaba invariablemente en Japon, en cOmo nuestro
apoderado se inocul6 de aquello. Pero ;y qué queda de Corbacho en el
imaginario nipén, aunque sea como exotismo occidental? ;Quiza un

[55] Eugenio d'Ors, Gnomica. Madrid: Coleccion Euro, p.9. 1941.

[56] Conclusion final, por supuesto, conjurada en una barra de uno de esos bares
que ya no existen.
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parrafo de su empeio, un esbozo de su herencia? Como hallazgo ino-
pinado, como esa aguja inédita que hallas en un pajar sin pretenderlo,
asi tropezamos con una ultima ilusién, un prestigio final. Existe un
manga, un comic de origen japonés, titulado Golondrina®® en el cual hay
una protagonista, una joven chica sevillana, que es abandonada fatal-
mente por su pareja; el dolor por la ruptura es tan devastador que decide
arrancarse la vida. ;Como? Ha decidido suicidarse, lo tiene claro: saldra
de casa, ird directa a la calle y se arrojard encima del primer vehiculo
que circule por el asfalto. Afortunadamente, el conductor frena y evita
el atropello. E1 hombre sale del vehiculo, auxilia a la mujer, la acoge en
su casa, y tras la atencion le suelta el reproche: «Si quieres suicidarte,
dedicate a los toros». Ese hombre, en la vida real —el molde corporeo
para encarnar el personaje— es Antonio Corbacho.

Lo mejor de esta obra es un pasaje del capitulo 5 del primer volu-
men, «Como agua que fluye». Esta escena no puede ser mas que otro
sefiuelo, un fino e invisible hilo que imbrica la leyenda de Corbacho
con su legado mas reconocible: Chica, la joven sevillana, le pide al
hombre que la ensefie a torear. Se va a vivir con €l a su finca, llena
de animales casi mitoldgicos —;les suena? ovejas escapistas, hermo-
sas gallinas, gansos con mala leche, un burro grande, otro chico, dos
potrancas alazanas, un erizo blanco que duerme debajo de una teja, un
loro que habla por teléfono...— y alli el Antonio de ficcion le inculca
a Chica la instruccidén marcial que la hard torero. Una de las tareas es
limpiar la piscina, convertida en un sumidero de fango, hojas secas y
lodo. La joven sevillana no entiende qué puede tener de torero el sacar

[57] Escrita e ilustrada por Est Em —nombre artistico de Maki Sato— Golon-
drina fue serializada en la revista de manga Monthly Ikki de la editorial Shogakukan
desde el 25 de junio de 2011 hasta el 25 de septiembre de 2014, cuando la revista
ces6 su publicacion y se anuncié que la serie continuaria publicandose a través de
volumenes recopilados. Shogakukan lanzo el primer volumen el 29 de febrero de
2012. Primero se anuncid que la serie terminaria con seis volumenes, sin embargo,
el quinto y altimo volumen fue lanzado el 26 de diciembre de 2014.
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brillo a piscinas embarradas. Aun asi, terca pero sumisa, cumple las
indicaciones de Antonio. Le pide mas, que llene de nuevo la piscina,
que se ponga un bikini y que se meta en el agua. Una vez dentro Anto-
nio le ofrece una bandeja de plastico, la ordena que la coja con la mano
derecha. «<Hazme caso: aférrate a la bandeja y empufiala igual que una
muleta. Intenta algunos movimientos bajo el agua. No luches contra
ella. Manéjala con gentileza»®.

Como el cauce de un rio, con dos margenes simétricos que corren
paralelos, sin tocarse: asi son tauromaquia y bushido. Y Antonio Cor-
bacho fluyendo en medio, como una corriente.
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