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RESUMEN

Una de las obras mas interesantes y
menos conocidas de Antonio Diaz-Ca-
fiabate es Le monde magique des toreros,
libro que, curiosamente, no se publicd
en espafiol, sino en francés, por Flam-
marion éditeur, el afio 1955, y del que
incluso en tesis doctorales dedicadas a
su autor sélo se menciona el titulo”. Esta
dividido en cuatro capitulos, de des-
igual extension, dedicados cada uno de
ellos a un maestro de la tauromaquia. A
saber: Juan Belmonte, Domingo Ortega,
Manuel Rodriguez (Manolete) y Luis
Miguel Dominguin. Cafabate comenta,
con su caracteristico y brillante estilo, la

vida y andanzas de cada uno de los cita-
dos diestros.

Atendiendo a que Cafabate en sus
libros en espafol apenas hablé de Mano-
lete, y que muchas de las opiniones e his-
torias que cuenta en esta obra son poco
conocidas pero muy interesantes, hare-
mos, dividido en tres capitulos, un breve
resumen y comentario de lo mas desta-
cado que en él hayamos encontrado. La
traduccidn de los textos entrecomillados
es nuestra, y nos anticipamos a pedir
perddn por los posibles deslices en que
hayamos incurrido.

* Por ejemplo, Juan Gil Gonzalez, La critica periodistica de Antonio

Diaz-Cafiabate, Sevilla, 2006, en la que, aunque parezca extrafio en

una Tesis dedicada a la obra taurina de Cafiabate, no se estudia la

obra que nos ocupa. Quizas, sobre Le monde magique... pese, a pesar

de su interés, el cada vez mas absorbente monopolio lingiiistico del

inglés, que esta arrinconando a todas las demas lenguas. Por supuesto,

Canabate escribi6 la obra en espafiol, y fue traducida al francés por

Jean Darcourt. También hay version inglesa, pero no espafola.
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I PARTE: LINARES

Cafiabate no presencio el festejo del 28 de agosto, en que murid el
Califa cordobés, pero si fue testigo de las ultimas horas de Manuel en
el hospital de Linares. En esa noche de agosto se dirigia, en compania
de Domingo Ortega y de la cuadrilla de éste, a Linares, donde el dia 29
debia actuar el diestro de Borox. Las primeras noticias de la cornada
les llegaron cuando estaban cenando en una venta de Manzanares:

El calor era agobiante, y cenabamos en el jardin. (...) En cierto
momento, uno de los banderilleros de Domingo Ortega se acerco a
nuestra mesa y nos lanzé a quemarropa esta noticia:

-Manolete ha sido herido muy gravemente esta tarde.

-(Quién te ha dicho eso?

-Alguien de aqui, que lo ha oido en la radio.

En un principio, creyeron que las noticias exageraban la gravedad
del herido, pero el andénimo informante estaba en lo cierto:

Repentinamente, las noticias se suceden, de minuto en minuto, mas
alarmantes. Domingo Ortega apenas las coment6, pero decidi6 apre-
surar nuestro viaje. (...) Escuchamos la radio a bordo del coche, y asi
tuvimos conocimiento del parte médico. La herida era seria, el estado
de Manolete era grave. Supimos por el mismo conducto que el diestro
habia recibido la cornada fatal en el momento de matar. Domingo
Ortega nos aport6 pronto algunos esclarecimientos a este proposito:

-Los toros de Miura siempre merecen su reputacion de traidores. Con
ellos, hay que disponer, en el momento de la estocada, de un dominio
perfecto, pues nunca un Miura se declara vencido. Siempre espera su
momento. Uno de ellos me atacé un dia en el instante mismo en que
el viento desvié mi muleta. Vio inmediatamente que yo estaba des-

cubierto, y se aproveché de ello para enviarme al aire, de una buena
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cornada, esperando, incluso, que cayese para encarnizarse sobre mis
despojos. Afortunadamente, habia conservado la muleta en la mano.
Asi pude, una vez en tierra, servirme de ella para desviar a la bestia,
que se lanzaba sobre mi. Escapé de esta aventura sin la menor herida,
pues los cuernos del toro, cuando me levantd, no penetraron en mi
carne.

Cuando circulaban por Despeflaperros, «en una curva cerrada, nos
sorprenden los faros de un coche que se dirige hacia Madrid. Reco-
nocemos el coche de Manolete; después, a su conductor, a quien ha-
cemos sefial de detenerse. Se trata del torero Gitanillo de Triana. (...)
Nos da rapidamente las ultimas noticias:

-Esta mal, muy mal. Ha perdido mucha sangre. Se le han hecho en
vano dos transfusiones. Corro a Madrid para traer al doctor Jiménez

Guinea.

Continuan el viaje, y aunque intentan orientar la conversacion
hacia asuntos mas tranquilos, no lo consiguen, y Ortega se extrafiaba
de la aparente ineficacia de las dos transfusiones sufridas por Mano-
lete. Al fin, circulando a ciento diez por hora, velocidad para aquel
entonces muy alta, llegan a Linares.

Los transeuntes nos indican el camino [del hospital], no sin aprovechar
para comentarnos el acontecimiento del dia:

-Se dice que va a morir. jPobre Manolete, con todos sus millones!
Desde la entrada, la impresion de silencio nos sobrecoge (...) Segui-
mos interminables pasillos apenas iluminados. Subimos al primer
piso. En el rellano, un grupo de hombres silenciosos —los banderille-
ros y picadores de la cuadrilla de Manolete.

-{Cémo esta?, pregunta Ortega.

-Mal, muy mal.

-(Se le puede ver? ;Donde esta la habitacion?

-Ahi cerca. Alli encontrara a Camara. (...)
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Le encontramos en la antecamara. De pie, los brazos cruzados sobre
el pecho, mirando fijamente al suelo, tiene el aire ausente. A su lado,
Alvaro Domecq (...) Camara abraza a Domingo Ortega, pero no
mueve los labios. Es Alvaro Domecq quien habla. Nos dice que hay
poca esperanza de salvar a Manolete. (...) Camara, siempre inmovil,
se obstina en mirar al suelo, como si buscase alli descifrar el porvenir.
-(Se le puede ver?, pregunta Domingo Ortega.

-Si, entra. Puede ser que te reconozca, se decide a decir Camara.

La cama ocupa el centro de una vasta habitacion. Una religiosa esta
sentada a la cabecera del herido. Al pie de la cama, el mozo de espa-
das de Manolete y uno de los médicos del hospital. Manolete tiene los
ojos cerrados, su palidez es extrema. Sus mejillas estan hundidas, sus
labios exangties.

-Manolo, he aqui a Domingo Ortega.

El herido abre los ojos. Musita con una voz muy dulce:

-Usted ve donde estoy.

A las palabras de 4nimo pronunciadas por su glorioso compaiiero,
Manolete responde:

-Veremos. Pero estoy sin fuerza, ya no siento mis piernas.

Vuelve a cerrar los ojos. Abandonamos la habitacion andando de
puntillas. Tras abandonar la habitacion, jnos retiramos por el pasillo.
Después, Domingo Ortega me agarra del brazo, me lleva aparte y me
desliza al oido:

-Te digo que esta muerto. ;No lo has visto? Esta muerto.

Canabate y Ortega pasean silenciosos por el pasillo. De vez en
cuando, Ortega llegaba hasta la habitacion de Manuel, la observaba
durante unos segundos y reanudaba su va y viene.

Hacia las tres de la mafiana, Manolete parecia reaccionar. Abri6 los
ojos, pregunt6 la hora. Un vago optimismo nos sumergio a todos, a

excepcion del doctor Tamames, de Camara y de Domingo Ortega.
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Lo siguiente que narra Cafiabate es la llegada de Lupe Sino. Su
primera pregunta fue «;vive?». Entre sollozos, y bafiado el rostro de
lagrimas, pidi6 que la condujesen a la habitaciéon de Manuel:

-{Doénde esta? Quiero verle. Conducidme hacia él, os lo suplico. (...)

-iQuiero verle! jQuiero verle en seguidal»

Pero como es sabido, Camara se neg6 y Lupe sélo pudo ver a
Manuel después de muerto.

Desde nuestra llegada al hospital, no nos habiamos sentado un solo
instante. No habiamos cesado de ir y venir como sonambulos. La
fatiga de Domingo Ortega nos preocupaba. A las cuatro de la mafiana,
acabamos de convencerle para irse a descansar. Pero antes de salir,
entramos una vez mas en la habitacion de Manolete. Domingo Ortega
posa dulcemente su mano en la frente de su infortunado compaiiero,
pero Manolete no abri6 los ojos.

-{Cémo le has encontrado?, le pregunta Alvaro Domecq.

-Ninguna mejoria, ni siquiera la mas pequefia.

En los pasillos, Domingo Ortega afladio, dirigiéndose a mi:

-No me voy, este hombre va a morir. Su frente ya tiene el frio de la

muerte.

Finalmente, convencen a Ortega, que abandona el hospital de
Linares, camino del parador de Ubeda, donde ¢l y sus acompafiantes
habian reservado unas habitaciones. Alli encuentran a Luis Miguel
Dominguin, que también actuaba en la corrida del dia 29, y estaba
hospedado en el citado parador. El diestro madrilefio les cuenta los
pormenores de la cogida, que atribuye a que Manuel, en el momento
de la estocada, se meti6 en el terreno de su adversario y le cortd la
retirada. Durante el relato de Luis Miguel, Domingo Ortega no dejaba
de repetir: «-Os digo que va a morir. Esta muerto. jSu frente estaba fria,
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tan fria! Al fin, cada uno se dirigi6 a su habitacion, para descansar un
rato.» Pero, afiade Cafabate,

cuando estaba desvistiéndome, el timbre del teléfono resond. Me
precipité, temblando, hacia el aparato. Era para decirnos que Mano-
lete estaba agonizando. Luis Miguel se unié a nosotros. Corrimos
al coche. En la noche, todavia negra, los olivos que encuadraban la
carretera nos hacian el efecto de otros tantos fantasmas.

La palida luz del alba se bosquejaba por oriente cuando llegamos a
Linares. Una multitud enorme y silenciosa esperaba ante la puerta
del hospital. Manolete exhal6 el ultimo suspiro hacia las cinco de la

mafana.
El retrato que Cafiabate hace de Camara, merece transcribirse integro:

Nunca he visto una pena mas real, ni una pena soportada con mas
serenidad que la de Camara ese dia. Completamente replegado sobre
si mismo, sus ojos fijos en el suelo, derecho el busto, inclinada la
cabeza, cruzados los brazos, las piernas juntas; sin el menor desorden
en su aseo, el rostro relajado. Su pena inmensa apenas era perceptible;
todo su derrumbamiento, interior. Pero él permanecia en pie, solido y
derecho como un arbol.

Ante el hospital, la multitud no dejaba de aumentar, con una cadencia
tan vertiginosa como la luz. Camara recibia las condolencias, siempre
tan imperturbable.

El transporte a Cordoba de los restos de Manolete tuvo lugar a las
diez de la mafiana. Toda la poblacion de Linares estaba reunida alre-
dedor del hospital. El dia era de una belleza resplandeciente, la luz
intensa, el sol en todo su esplendor. Peso agobiante del verano en las
tierras meridionales. Entre la multitud, las mujeres lloraban, muchos
hombres también. Los restos del torero se abrieron paso a través de la

multitud, avanzando en silencio, todo envuelto por el sol.
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El resto del capitulo tiene interés desde la perspectiva de Canabate
y de Domingo Ortega.

Cuando los toreros que debian actuar ese dia 29 en Linares estaban
en el salon del Hotel Cervantes, llegd Pedro Balafna, que confirmo el
rumor de que la corrida de ese dia se habia suspendido en sefal de
duelo por la muerte de Manuel.

La noticia fue acogida con una pasividad total. En ningtn rostro pude
ver nila menor sefial de un alivio ni de una decepcion. Unos continua-
ban paseando, otros dormitaban en sus sillas. Hacia mediodia, Luis
Miguel se despidid de nosotros. Se dirigia a Almeria, donde debia
torear el dia siguiente. Domingo Ortega y €l se abrazaron silenciosa-
mente. Poco después, llamaron por teléfono a Ortega:

-Ve tu, me dice. Es seguramente un latoso. Puedes decirle que he
salido.

Ahora bien, era el empresario de la plaza del Puerto de Santa Maria,
que proponia a Domingo Ortega sustituir a Manolete en la corrida
del domingo siguiente (estdbamos en viernes). Esta oferta me estreme-
ci6. Balbuceé:

-Creo que ha salido.

-{Hacia donde?

-No sé exactamente. A Madrid, me parece.

-Muy bien. Entonces le llamaremos a Madrid.

-Espere un momento. Voy a asegurarme de si, efectivamente, ha
salido.

Vacilé un instante ante el aparato. Estuve a punto de afirmar que
Domingo Ortega rechazaba esta oferta. Pero reflexionando, no me
senti con el derecho de asumir esa responsabilidad. Le transmiti, por
consiguiente, la proposicion. El interesado, sin un segundo de vaci-
lacion, sin tomarse tiempo para examinar su decision, me respondio

en el acto:
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-Dile que lo he oido. Iré.
Y dirigiéndose a la gente de su séquito, afiadio:
-Vamonos enseguida. Nos detendremos en marcha para dormir, en

Sevilla o en Cadiz, pero salgamos de aqui cuanto antes.

Sabido es que Canabate no fue un entusiasta seguidor de Mano-
lete, al que sin embargo, siempre respetd, como tampoco lo habia sido
en su juventud de Joselito o de Belmonte, sino de Vicente Pastor. Pero
uno de los momentos mas emocionantes de su vida fue el minuto de
silencio que en recuerdo de Manuel hubo el siguiente domingo, dia 31
de agosto de 1947:

El domingo, en el Puerto de Santa Maria, las cuadrillas hicieron el
paseillo descubiertas, la montera en la mano. Se pararon bajo el palco
de la presidencia. Todos los espectadores se levantaron. Un minuto
de silencio en memoria de Manolete. Todo hombre ha conocido en
su vida, sea de natural apacible o incluso un bandido, momentos de
intensa emocion. Por mi parte, ninguno de estos momentos alcanzan
la intensidad de ese minuto de silencio dedicado al recuerdo de Man-
olete, en la plaza del Puerto de Santa Maria, este domingo de agosto
de 1947.

El clarin sono, desgarrando el silencio como un estallido de risa en
medio de una ceremonia funebre. Una inmensa ovacién surgio, lleno
el espacio. Nunca, después, he oido semejante ovacion. Palmadas

nerviosas, temblorosas, de una extrafla resonancia.

Y a proposito de ese minuto de silencio, notese como en aquel
entonces aun no se habia implantado la mala costumbre y peor educa-
cion de que las cuadrillas solo se desmonteren en aquellos festejos en
que se guarda un minuto de silencio (que en Madrid suelen ser poco
mas de veinte segundos), cuando acaba el paseillo y se sitian bajo el
palco presidencial. Todavia en nuestra juventud, no tan lejana, las cua-
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drillas tenian el buen detalle de hacer el paseillo descubiertas y con la
montera en la mano.

II PARTE: LA VOCACION

A pesar de su multiple ascendencia torera, que Cafiabate detalla minu-
ciosamente,

Manolete pasoé su infancia y su adolescencia al abrigo de todo lo que
tocaba a la tauromaquia. Su madre le habia tenido cuidadosamente
alejado de todo lo que podia, incluso de lejos, constituir una alusion
a esta pasion, entre todas funesta, a sus ojos. Ella temia por encima
de todo que su hijo se aficionase a los toros y pensase en llegar a ser
torero. En la escuela, rehuia incluso jugar al toro con sus compafieros.
Un dia en que estos le apremiaban a ello, les respondio:

-jPero yo no sé!

-{Coémo, tu no sabes? Mi padre dice que no comprende por qué pierdes
el tiempo en la escuela. El pretende, puesto que tu abuelo, tu padre y

tus tios han sido toreros, que deberias seguir su rastro.
Vuelto a casa, Manolete cont6 el incidente a su madre.

-Precisamente, dice ésta, porque todos los tuyos han sido toreros, ta
no lo seras. ;{No es esto, mi pequefio? No me daras esa pena, la mas
grande que yo pueda conocer. No, aprenderds un oficio, o encontraras
un empleo en un almacén o en una oficina. jTodo antes que ser torero!
Ni por todo el oro del mundo lo querria yo. Bastante he sufrido por
causa de los toros. En esa profesion, algunos ganan dinero, y éstos
son los que fascinan a los jévenes. Ellos prefieren darse a las quimeras

antes que trabajar, y eso termina generalmente muy mal para ellos.

Sin embargo, aunque la madre saboreaba la suerte de tener un hijo
tan docil y tan negado de aficidén por los toros, sucedi6 lo inevitable, y
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Manolo se aficiono. Asi, un dia de toros, durante la feria de Cordoba,
en mayo, fue con sus amigos a las inmediaciones del hotel para ver la
salida de los toreros, camino de la plaza, muy cercana:

Alli habia una multitud para verlos, y se luchaba por los mejores luga-
res. A codazos, Manolete y sus amigos consiguieron colarse en la pri-
mera fila de los mirones. Pronto apareci6 un torero.

-jBelmonte, Belmonte!, exclamaron muchas voces.

-jBelmonte, Belmonte!, repiti6 la multitud en eco.

-Belmonte, el mejor de todos los toreros, afirmo alguno.

-jCallese, replico otro. Belmonte es de Sevilla, y los mejores toreros
han nacido aqui, en Cérdoba! ;Belmonte puede compararse con
Lagartijo, Guerrita y Manolete?

En oyendo pronunciar el nombre de su padre, el muchacho sinti6 una
viva emocion. Su corazoén latié muy fuerte. Mird con ansia al torero
que se marchaba con lentitud y gravedad hacia la plaza, cercana,

rodeado por una multitud que le seguia de muy cerca.

Cuando Manuel lleg6 a su casa, surgio el inevitable incidente con
su madre:

-Jurame al instante, dijo la madre, que nunca seras torero. Yo, que
estaba tan satisfecha de tu conducta, que esperaba hacer de ti un hom-
bre 1til a sus semejantes! Acabas de aprobar el examen de acceso al
bachillerato. Estoy tan contenta de que hayas hecho eso por mi, pues
sé que no te gusta mucho el estudio. ;Pero, por qué me has enganado?
iYo, tener un hijo torero!

Y su rostro se inundo de lagrimas.

Manuel tuvo el valor de afirmar que no queria estudiar, que su
padre habia sido torero y que los cordobeses eran los mejores toreros
del mundo.

404



Manolete segtin una obra francesa de Cafiabate

Su madre, que hasta aqui habia sido suplicante, se volvio colérica:
-No, ta no seras torero, /lo oyes? En lo sucesivo, no me abandonaras
niun instante. Y si no quieres proseguir tus estudios, pues bien, jpeor!
iNo tenemos gran cosa, pero puedo trabajar, lucharé, haré no importa
qué para que no seas torero!

Dona Angustias, a pesar de sus esfuerzos, dice Cafiabate,

no podia imponerse «contra el peso de tres generaciones de toreros
que hablaban en la sangre de Manolete. (...) Comprendiendo la inut-
ilidad de sus argumentos, acabd por resignarse a lo inevitable. No
obstante, se abstuvo rigurosamente de ayudar a su hijo en cualquier
cosa. Incluso le prohibi6 hablar delante de ella de su aficion, lo que no

le impidi6 constatar que ésta iba en aumento.

Manuel juega al toro con sus compafieros, actividad ya desapare-
cida de nuestras calles, pero que entonces, y hasta muchos anos des-
pués, aun podia verse. Cada uno de los jovenes que jugaban, hacian,
en su turno, de toro. Sin embargo, Manuel s6lo queria torear, y surgio
el conflicto:

Un dia, dominando por vez primera su timidez, se sublevd y mani-
festd que se negaba en lo sucesivo a asumir en su turno el papel de
toro. Sélo queria ser torero, y nada mas.

-Y nosotros qué somos, le replicaron sus compafieros.

-Vosotros sois mis banderilleros.

Se le respondid a esta insolencia con un insulto, pero el insulto fue
castigado con algunos pufietazos, que consiguieron imponer definiti-
vamente el punto de vista de Manolete. Nunca més tuvo que desem-

pear el papel de toro.

Cafiabate narra, a continuacion, los inicios de la carrera taurina de
Manuel: las primeras tientas, los primeros festejos, los problemas de
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todo inicio. Pero siendo todo esto muy bien conocido por hallarse en
todas o casi todas las biografias dedicadas a Manuel, no es necesario
que nos extendamos en tales pormenores.

Si es importante, en cambio, que destaquemos la brillante descrip-
cion que Cafiabate hace de la personalidad y del toreo de Manuel:

Los principales rasgos de su caracter fueron siempre la timidez y el
amor propio. Su increible timidez le impedia, nifio, coger en la taquilla
una entrada de cine. Esta timidez, y el hecho de que estaba colmado
de cuidados maternos, le habian tenido hasta aqui aislado de toda
ambicion. Ni la popularidad ni la fortuna llegaron nunca a vencer en
¢l esta inhibicion.

Manolete tenia siempre en su comportamiento la mesura y la grave-
dad de un patricio de la belle époque. Sus gestos estaban naturalmente
impregnados de nobleza, lo que favorecio su toreo, dando a Manolete
lo que le era propio. Los que, funddndose en la apariencia fisica de
Manolete, auguraron su fracaso, cometieron un grave error. Pues es
precisamente a su rostro alargado, a su mdscara tragica, a sus movi-
mientos marcados de una cierta languidez, a lo que Manolete debio
una buena parte de sus asombrosos €xitos.

El arte de Manolete era a la vez sobrio y mono6tono. Lo que sor-
prendia cuando se le veia torear era la personalidad que emanaba de
€1, una personalidad extraordinariamente atractiva y que constituye
el secreto de su arte. Manolete tenia una prestancia que confinaba
con la arrogancia, una elegancia que subyugaba, y esto no solo frente
al toro, sino desde que iba a la plaza. Verle dar la vuelta al ruedo,
después de una buena faena, para agradecer al publico sus aclama-
ciones, constituia por si solo un espectaculo. Pero Manolete tenia otras
cualidades, en un grado verdaderamente ejemplar: el sentimiento del
honor, la consciencia de su responsabilidad, un valor licido. Hombre

de naturaleza melancolica, era visible que su tristeza se reflejaba en su
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arte. Pero era una tristeza de artista, tefiida de languidez, el género de

tristeza capaz de dar a su toreo un relieve extraordinario.

Tales elogios son tanto mas importantes cuanto Cafiabate nunca
fue un entusiasta seguidor de Manolete.

III PARTE: MANUEL Y ANTONITA

La ultima parte del capitulo esta dedicada a Lupe Sino. Siendo tantas
las versiones que hay sobre como y cuando se conocieron Manuel y
Antoiiita, no nos atrevemos a decir una sola palabra sobre la veracidad
del relato de Cafabate. Tan solo que, «se non € vero, € ben trovato.»
La version de Cafiabate es de las mas antiguas, pues se publico solo
ocho afios después de la muerte de Manuel, y su autor, aunque hombre
de gran fantasia, era una persona seria y honrada. Por otra parte, que
haya tantas versiones sobre esos amores, es sefial inequivoca de que
nos encontramos frente a un tema y a unos personajes que aun hoy
siguen interesando a los aficionados a los toros y aun a los no aficio-
nados. Si a nadie interesaran, solo habria una version de los mismos,
o incluso ninguna.

Yo no puedo decir que me contase entre sus intimos. No nos hemos
encontrado juntos apenas mas que cinco o seis veces. Y afiado que
no era facil conversar con él, pues estaba asediado por todas partes,
y cada uno intentando acapararle. Fui, sin embargo, testigo directo
de un episodio de su vida que influyé grandemente en su destino, en
un sentido poco favorable, me apresuro a precisar. Yo pertenecia a un
grupo en que se tenia la costumbre de reunirnos una vez al mes, en
el curso de una comida que ofreciamos cada uno por turno, enten-
diendo que el anfitrién designado podia invitar a personas extrafias
al grupo. Asi, Manolete fue un dia uno de nuestros invitados. El azar

quiso que yo fuese su compafiero de mesa. Otro azar: enfrente de
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nosotros habia tres mujeres jovenes, una de ellas francamente guapa,
desbordante de seduccion, alegre, risuefia, repleta de abandono en
sus propositos, yendo alegremente hasta el descaro. Como se com-
prende, eligié inmediatamente a Manolete como objetivo. Este daba
vagas respuestas, recurriendo con preferencia a monosilabos. Ante
tan mezquino resultado, la jovencita se canso y dejo de hablar. Man-
olete aprovecho esta tregua y me dijo al oido:

-{Quién es?

-Lo ignoro. Pero es verdaderamente bonita. ;No?

-{Coémo bonita? Es la mujer mas guapa del mundo.

-{Del mundo...? (Como ha dado usted en ello?

-Perfectamente, y soy yo quien os lo dice.

Conversabamos en voz baja, con aire algo misterioso. La muchacha
se apercibio e intervino en seguida:

-{Qué tenéis que cuchichear los dos? Eso no se hace, debéis hablar en
voz alta. Si no, creeré que estais hablando mal de mi.

Manolete se atrevio:

-Hablamos de usted, eso es verdad, pero no para decir mal, sino lo
contrario.

-En primer lugar, ;por qué me hablas de usted? jNo soy una vieja, que
yo sepa! jVamos alla, decidme alguna galanteria! Me gusta que me
piropeen.

Manolete no supo qué responder. Ella volvio a la carga.

-;Te has vuelto mudo de repente?

-He dicho que eres muy guapa.

-;Eso es todo?

-{Crees que es poco?

-Muy poco. Me lo han dicho tan a menudo...

-Lo creo. Pero a una mujer que es verdaderamente guapa, no se le
puede decir eso con la boca llena. jGuapa, guapa!

-Eso esta algo mejor. jSigue por ahi!
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Manolete enmudecié de nuevo.

-jQué desilusion!, exclamé ella. Tan buen torero, y tan insipido...

No habia terminado de decir esa palabra sin que diese un grito y sin
que un subito dolor se reflejase en su rostro.

-{Qué sucede?, pregunté6 Manolete.

-Nada, que no eres solamente un ser insipido, sino ademas un grosero.
Algunos minutos mas tarde comprendi lo que habia pasado. Mano-
lete habia avanzado el pie, quizds inconscientemente, hasta tocar la
pierna de la muchacha (sin duda para incitarla a callarse). Pero tan
torpemente, que en el curso de esta maniobra le desgarrd una preciosa
media. En el momento de la despedida general, sorprendi el final de
una conversacion. La muchacha decia a su galan:

-No olvides que te espero mafiana, y sobre todo no olvides llevarme la
docena de medias que me has prometido.

Esta es la misma mujer que vimos llegar entre lagrimas al hospital de
Linares la noche en que agonizaba Manolete. Ella fue su tinico amor,
quizas incluso su Unica aventura. Manolete, hombre triste, muerto en
la treintena, para el que la vida puede resumirse asi: veinte afios de

suefio sin nada, ocho afos de suefio encarnado.
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En cuanto a documentales e imagenes de archivo sobre Manolete,
el mejor, con mucho, es el dirigido por Fernando Ferndndez Roman,
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que emiti6 TVE en 1997, el dia en que se cumplieron 50 afios de la
muerte del califa cordobés. Desdichadamente, no existe una edicion
comercial del mismo.

Sobre las relaciones de Manolete con Lupe Sino, es esencial el de
Carmen Esteban.
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