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MANOLETE SEGÚN UNA OBRA FRANCESA  
DE CAÑABATE

Valentín Azcune 
Investigador

RESUMEN

Una de las obras más interesantes y 
menos conocidas de Antonio Díaz-Ca-
ñabate es Le monde magique des toreros, 
libro que, curiosamente, no se publicó 
en español, sino en francés, por Flam-
marion éditeur, el año 1955, y del que 
incluso en tesis doctorales dedicadas a 
su autor sólo se menciona el título*. Está 
dividido en cuatro capítulos, de des-
igual extensión, dedicados cada uno de 
ellos a un maestro de la tauromaquia. A 
saber: Juan Belmonte, Domingo Ortega, 
Manuel Rodríguez (Manolete) y Luis 
Miguel Dominguín. Cañabate comenta, 
con su característico y brillante estilo, la 

vida y andanzas de cada uno de los cita-
dos diestros.

Atendiendo a que Cañabate en sus 
libros en español apenas habló de Mano-
lete, y que muchas de las opiniones e his-
torias que cuenta en esta obra son poco 
conocidas pero muy interesantes, hare-
mos, dividido en tres capítulos, un breve 
resumen y comentario de lo más desta-
cado que en él hayamos encontrado. La 
traducción de los textos entrecomillados 
es nuestra, y nos anticipamos a pedir 
perdón por los posibles deslices en que 
hayamos incurrido. 

* Por ejemplo, Juan Gil González, La crítica periodística de Antonio 

Díaz-Cañabate, Sevilla, 2006, en la que, aunque parezca extraño en 

una Tesis dedicada a la obra taurina de Cañabate, no se estudia la 

obra que nos ocupa. Quizás, sobre Le monde magique… pese, a pesar 

de su interés, el cada vez más absorbente monopolio lingüístico del 

inglés, que está arrinconando a todas las demás lenguas. Por supuesto, 

Cañabate escribió la obra en español, y fue traducida al francés por 

Jean Darcourt. También hay versión inglesa, pero no española. 
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I PARTE: LINARES

Cañabate no presenció el festejo del 28 de agosto, en que murió el 
Califa cordobés, pero sí fue testigo de las últimas horas de Manuel en 
el hospital de Linares. En esa noche de agosto se dirigía, en compañía 
de Domingo Ortega y de la cuadrilla de éste, a Linares, donde el día 29 
debía actuar el diestro de Borox. Las primeras noticias de la cornada 
les llegaron cuando estaban cenando en una venta de Manzanares:

 El calor era agobiante, y cenábamos en el jardín. (…) En cierto  

momento, uno de los banderilleros de Domingo Ortega se acercó a 

nuestra mesa y nos lanzó a quemarropa esta noticia:

 -Manolete ha sido herido muy gravemente esta tarde.

 -¿Quién te ha dicho eso?

 -Alguien de aquí, que lo ha oído en la radio.

En un principio, creyeron que las noticias exageraban la gravedad 
del herido, pero el anónimo informante estaba en lo cierto:

Repentinamente, las noticias se suceden, de minuto en minuto, más 

alarmantes. Domingo Ortega apenas las comentó, pero decidió apre-

surar nuestro viaje. (…) Escuchamos la radio a bordo del coche, y así 

tuvimos conocimiento del parte médico. La herida era seria, el estado 

de Manolete era grave. Supimos por el mismo conducto que el diestro 

había recibido la cornada fatal en el momento de matar. Domingo 

Ortega nos aportó pronto algunos esclarecimientos a este propósito:

-Los toros de Miura siempre merecen su reputación de traidores. Con 

ellos, hay que disponer, en el momento de la estocada, de un dominio 

perfecto, pues nunca un Miura se declara vencido. Siempre espera su 

momento. Uno de ellos me atacó un día en el instante mismo en que 

el viento desvió mi muleta. Vio inmediatamente que yo estaba des-

cubierto, y se aprovechó de ello para enviarme al aire, de una buena 
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cornada, esperando, incluso, que cayese para encarnizarse sobre mis 

despojos. Afortunadamente, había conservado la muleta en la mano. 

Así pude, una vez en tierra, servirme de ella para desviar a la bestia, 

que se lanzaba sobre mí. Escapé de esta aventura sin la menor herida, 

pues los cuernos del toro, cuando me levantó, no penetraron en mi 

carne.

Cuando circulaban por Despeñaperros, «en una curva cerrada, nos 

sorprenden los faros de un coche que se dirige hacia Madrid. Reco-

nocemos el coche de Manolete; después, a su conductor, a quien ha -

cemos señal de detenerse. Se trata del torero Gitanillo de Triana. (…) 

Nos da rápidamente las últimas noticias:

-Está mal, muy mal. Ha perdido mucha sangre. Se le han hecho en 

vano dos transfusiones. Corro a Madrid para traer al doctor Jiménez 

Guinea.

 Continúan el viaje, y aunque intentan orientar la conversación 
hacia asuntos más tranquilos, no lo consiguen, y Ortega se extrañaba 
de la aparente ineficacia de las dos transfusiones sufridas por Mano-
lete. Al fin, circulando a ciento diez por hora, velocidad para aquel 
entonces muy alta, llegan a Linares. 

Los transeúntes nos indican el camino [del hospital], no sin aprovechar 

para comentarnos el acontecimiento del día:

-Se dice que va a morir. ¡Pobre Manolete, con todos sus millones!

Desde la entrada, la impresión de silencio nos sobrecoge (…) Segui-

mos interminables pasillos apenas iluminados. Subimos al primer 

piso. En el rellano, un grupo de hombres silenciosos –los banderille-

ros y picadores de la cuadrilla de Manolete.

-¿Cómo está?, pregunta Ortega.

-Mal, muy mal.

-¿Se le puede ver? ¿Dónde está la habitación?

-Ahí cerca. Allí encontrará a Camará. (…)
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Le encontramos en la antecámara. De pie, los brazos cruzados sobre 

el pecho, mirando fijamente al suelo, tiene el aire ausente. A su lado, 

Álvaro Domecq (…) Camará abraza a Domingo Ortega, pero no 

mueve los labios. Es Álvaro Domecq quien habla. Nos dice que hay 

poca esperanza de salvar a Manolete. (…) Camará, siempre inmóvil, 

se obstina en mirar al suelo, como si buscase allí descifrar el porvenir.

-¿Se le puede ver?, pregunta Domingo Ortega.

-Sí, entra. Puede ser que te reconozca, se decide a decir Camará.

La cama ocupa el centro de una vasta habitación. Una religiosa está 

sentada a la cabecera del herido. Al pie de la cama, el mozo de espa-

das de Manolete y uno de los médicos del hospital. Manolete tiene los 

ojos cerrados, su palidez es extrema. Sus mejillas están hundidas, sus 

labios exangües.

-Manolo, he aquí a Domingo Ortega.

El herido abre los ojos. Musita con una voz muy dulce:

-Usted ve dónde estoy.

A las palabras de ánimo pronunciadas por su glorioso compañero, 

Manolete responde:

-Veremos. Pero estoy sin fuerza, ya no siento mis piernas.

Vuelve a cerrar los ojos. Abandonamos la habitación andando de 

puntillas. Tras abandonar la habitación, ¡nos retiramos por el pasillo. 

Después, Domingo Ortega me agarra del brazo, me lleva aparte y me 

desliza al oído:

-Te digo que está muerto. ¿No lo has visto? Está muerto.

Cañabate y Ortega pasean silenciosos por el pasillo. De vez en 
cuando, Ortega llegaba hasta la habitación de Manuel, la observaba 
durante unos segundos y reanudaba su va y viene.

Hacia las tres de la mañana, Manolete parecía reaccionar. Abrió los 

ojos, preguntó la hora. Un vago optimismo nos sumergió a todos, a 

excepción del doctor Tamames, de Camará y de Domingo Ortega.
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Lo siguiente que narra Cañabate es la llegada de Lupe Sino. Su 
primera pregunta fue «¿vive?». Entre sollozos, y bañado el rostro de 
lágrimas, pidió que la condujesen a la habitación de Manuel: 

-¿Dónde está? Quiero verle. Conducidme hacia él, os lo suplico. (…)

-¡Quiero verle! ¡Quiero verle en seguida!»

Pero como es sabido, Camará se negó y Lupe sólo pudo ver a 
Manuel después de muerto.

Desde nuestra llegada al hospital, no nos habíamos sentado un solo 

instante. No habíamos cesado de ir y venir como sonámbulos. La 

fatiga de Domingo Ortega nos preocupaba. A las cuatro de la mañana, 

acabamos de convencerle para irse a descansar. Pero antes de salir, 

entramos una vez más en la habitación de Manolete. Domingo Ortega 

posa dulcemente su mano en la frente de su infortunado compañero, 

pero Manolete no abrió los ojos.

-¿Cómo le has encontrado?, le pregunta Álvaro Domecq.

-Ninguna mejoría, ni siquiera la más pequeña.

En los pasillos, Domingo Ortega añadió, dirigiéndose a mí:

-No me voy, este hombre va a morir. Su frente ya tiene el frío de la 

muerte.

Finalmente, convencen a Ortega, que abandona el hospital de 
Linares, camino del parador de Úbeda, donde él y sus acompañantes 
habían reservado unas habitaciones. Allí encuentran a Luis Miguel 
Dominguín, que también actuaba en la corrida del día 29, y estaba 
hospedado en el citado parador. El diestro madrileño les cuenta los 
pormenores de la cogida, que atribuye a que Manuel, en el momento 
de la estocada, se metió en el terreno de su adversario y le cortó la 
retirada. Durante el relato de Luis Miguel, Domingo Ortega no dejaba 
de repetir: «-Os digo que va a morir. Está muerto. ¡Su frente estaba fría, 
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tan fría! Al fin, cada uno se dirigió a su habitación, para descansar un 
rato.» Pero, añade Cañabate, 

cuando estaba desvistiéndome, el timbre del teléfono resonó. Me 

precipité, temblando, hacia el aparato. Era para decirnos que Ma no-

lete estaba agonizando. Luis Miguel se unió a nosotros. Corrimos 

al coche. En la noche, todavía negra, los olivos que encuadraban la 

carretera nos hacían el efecto de otros tantos fantasmas.

La pálida luz del alba se bosquejaba por oriente cuando llegamos a 

Linares. Una multitud enorme y silenciosa esperaba ante la puerta 

del hospital. Manolete exhaló el último suspiro hacia las cinco de la 

mañana.

El retrato que Cañabate hace de Camará, merece transcribirse íntegro: 

Nunca he visto una pena más real, ni una pena soportada con más 

serenidad que la de Camará ese día. Completamente replegado sobre 

sí mismo, sus ojos fijos en el suelo, derecho el busto, inclinada la 

cabeza, cruzados los brazos, las piernas juntas; sin el menor desorden 

en su aseo, el rostro relajado. Su pena inmensa apenas era perceptible; 

todo su derrumbamiento, interior. Pero él permanecía en pie, sólido y 

derecho como un árbol.

Ante el hospital, la multitud no dejaba de aumentar, con una cadencia 

tan vertiginosa como la luz. Camará recibía las condolencias, siempre 

tan imperturbable.

El transporte a Córdoba de los restos de Manolete tuvo lugar a las 

diez de la mañana. Toda la población de Linares estaba reunida alre-

dedor del hospital. El día era de una belleza resplandeciente, la luz 

intensa, el sol en todo su esplendor. Peso agobiante del verano en las 

tierras meridionales. Entre la multitud, las mujeres lloraban, muchos 

hombres también. Los restos del torero se abrieron paso a través de la 

multitud, avanzando en silencio, todo envuelto por el sol.
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El resto del capítulo tiene interés desde la perspectiva de Cañabate 
y de Domingo Ortega.

Cuando los toreros que debían actuar ese día 29 en Linares estaban 
en el salón del Hotel Cervantes, llegó Pedro Balañá, que confirmó el 
rumor de que la corrida de ese día se había suspendido en señal de 
duelo por la muerte de Manuel. 

La noticia fue acogida con una pasividad total. En ningún rostro pude 

ver ni la menor señal de un alivio ni de una decepción. Unos continua-

ban paseando, otros dormitaban en sus sillas. Hacia mediodía, Luis 

Miguel se despidió de nosotros. Se dirigía a Almería, donde debía 

torear el día siguiente. Domingo Ortega y él se abrazaron silenciosa-

mente. Poco después, llamaron por teléfono a Ortega:

-Ve tú, me dice. Es seguramente un latoso. Puedes decirle que he 

salido.

Ahora bien, era el empresario de la plaza del Puerto de Santa María, 

que proponía a Domingo Ortega sustituir a Manolete en la corrida 

del domingo siguiente (estábamos en viernes). Esta oferta me estreme-

ció. Balbuceé: 

-Creo que ha salido.

-¿Hacia dónde?

-No sé exactamente. A Madrid, me parece.

-Muy bien. Entonces le llamaremos a Madrid.

-Espere un momento. Voy a asegurarme de si, efectivamente, ha 

salido.

Vacilé un instante ante el aparato. Estuve a punto de afirmar que 

Domingo Ortega rechazaba esta oferta. Pero reflexionando, no me 

sentí con el derecho de asumir esa responsabilidad. Le transmití, por 

consiguiente, la proposición. El interesado, sin un segundo de vaci-

lación, sin tomarse tiempo para examinar su decisión, me respondió 

en el acto:
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-Dile que lo he oído. Iré.

Y dirigiéndose a la gente de su séquito, añadió:

-Vámonos enseguida. Nos detendremos en marcha para dormir, en 

Sevilla o en Cádiz, pero salgamos de aquí cuanto antes.

Sabido es que Cañabate no fue un entusiasta seguidor de Mano-
lete, al que sin embargo, siempre respetó, como tampoco lo había sido 
en su juventud de Joselito o de Belmonte, sino de Vicente Pastor. Pero 
uno de los momentos más emocionantes de su vida fue el minuto de 
silencio que en recuerdo de Manuel hubo el siguiente domingo, día 31 
de agosto de 1947:

El domingo, en el Puerto de Santa María, las cuadrillas hicieron el 

paseíllo descubiertas, la montera en la mano. Se pararon bajo el palco 

de la presidencia. Todos los espectadores se levantaron. Un minuto 

de silencio en memoria de Manolete. Todo hombre ha conocido en 

su vida, sea de natural apacible o incluso un bandido, momentos de 

intensa emoción. Por mi parte, ninguno de estos momentos alcanzan 

la intensidad de ese minuto de silencio dedicado al recuerdo de Man-

olete, en la plaza del Puerto de Santa María, este domingo de agosto 

de 1947.

El clarín sonó, desgarrando el silencio como un estallido de risa en 

medio de una ceremonia fúnebre. Una inmensa ovación surgió, llenó 

el espacio. Nunca, después, he oído semejante ovación. Palmadas 

nerviosas, temblorosas, de una extraña resonancia.

Y a propósito de ese minuto de silencio, nótese cómo en aquel 
entonces aún no se había implantado la mala costumbre y peor educa-
ción de que las cuadrillas solo se desmonteren en aquellos festejos en 
que se guarda un minuto de silencio (que en Madrid suelen ser poco 
más de veinte segundos), cuando acaba el paseíllo y se sitúan bajo el 
palco presidencial. Todavía en nuestra juventud, no tan lejana, las cua-
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drillas tenían el buen detalle de hacer el paseíllo descubiertas y con la 
montera en la mano.

II PARTE: LA VOCACIÓN

A pesar de su múltiple ascendencia torera, que Cañabate detalla minu-
ciosamente, 

Manolete pasó su infancia y su adolescencia al abrigo de todo lo que 

tocaba a la tauromaquia. Su madre le había tenido cuidadosamente 

alejado de todo lo que podía, incluso de lejos, constituir una alusión 

a esta pasión, entre todas funesta, a sus ojos. Ella temía por encima 

de todo que su hijo se aficionase a los toros y pensase en llegar a ser 

torero. En la escuela, rehuía incluso jugar al toro con sus compañeros. 

Un día en que estos le apremiaban a ello, les respondió:

-¡Pero yo no sé!

-¿Cómo, tú no sabes? Mi padre dice que no comprende por qué pierdes 

el tiempo en la escuela. Él pretende, puesto que tu abuelo, tu padre y 

tus tíos han sido toreros, que deberías seguir su rastro.

Vuelto a casa, Manolete contó el incidente a su madre.

-Precisamente, dice ésta, porque todos los tuyos han sido toreros, tú 

no lo serás. ¿No es esto, mi pequeño? No me darás esa pena, la más 

grande que yo pueda conocer. No, aprenderás un oficio, o encontrarás 

un empleo en un almacén o en una oficina. ¡Todo antes que ser torero! 

Ni por todo el oro del mundo lo querría yo. Bastante he sufrido por 

causa de los toros. En esa profesión, algunos ganan dinero, y éstos 

son los que fascinan a los jóvenes. Ellos prefieren darse a las quimeras 

antes que trabajar, y eso termina generalmente muy mal para ellos.

Sin embargo, aunque la madre saboreaba la suerte de tener un hijo 
tan dócil y tan negado de afición por los toros, sucedió lo inevitable, y 
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Manolo se aficionó. Así, un día de toros, durante la feria de Córdoba, 
en mayo, fue con sus amigos a las inmediaciones del hotel para ver la 
salida de los toreros, camino de la plaza, muy cercana:

Allí había una multitud para verlos, y se luchaba por los mejores luga-

res. A codazos, Manolete y sus amigos consiguieron colarse en la pri-

mera fila de los mirones. Pronto apareció un torero.

-¡Belmonte, Belmonte!, exclamaron muchas voces.

-¡Belmonte, Belmonte!, repitió la multitud en eco.

-Belmonte, el mejor de todos los toreros, afirmó alguno. 

-¡Cállese, replicó otro. Belmonte es de Sevilla, y los mejores toreros 

han nacido aquí, en Córdoba! ¿Belmonte puede compararse con 

Lagartijo, Guerrita y Manolete?

En oyendo pronunciar el nombre de su padre, el muchacho sintió una 

viva emoción. Su corazón latió muy fuerte. Miró con ansia al torero 

que se marchaba con lentitud y gravedad hacia la plaza, cercana, 

rodeado por una multitud que le seguía de muy cerca. 

Cuando Manuel llegó a su casa, surgió el inevitable incidente con 
su madre:

-Júrame al instante, dijo la madre, que nunca serás torero. ¡Yo, que 

estaba tan satisfecha de tu conducta, que esperaba hacer de ti un hom-

bre útil a sus semejantes! Acabas de aprobar el examen de acceso al 

bachillerato. Estoy tan contenta de que hayas hecho eso por mí, pues 

sé que no te gusta mucho el estudio. ¿Pero, por qué me has engañado? 

¡Yo, tener un hijo torero!

Y su rostro se inundó de lágrimas.

Manuel tuvo el valor de afirmar que no quería estudiar, que su 
padre había sido torero y que los cordobeses eran los mejores toreros 
del mundo.
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Su madre, que hasta aquí había sido suplicante, se volvió colérica: 

-No, tú no serás torero, ¿lo oyes? En lo sucesivo, no me abandonarás 

ni un instante. Y si no quieres proseguir tus estudios, pues bien, ¡peor! 

¡No tenemos gran cosa, pero puedo trabajar, lucharé, haré no importa 

qué para que no seas torero!

Doña Angustias, a pesar de sus esfuerzos, dice Cañabate, 

no podía imponerse «contra el peso de tres generaciones de toreros 

que hablaban en la sangre de Manolete. (…) Comprendiendo la inut-

ilidad de sus argumentos, acabó por resignarse a lo inevitable. No 

obstante, se abstuvo rigurosamente de ayudar a su hijo en cualquier 

cosa. Incluso le prohibió hablar delante de ella de su afición, lo que no 

le impidió constatar que ésta iba en aumento. 

Manuel juega al toro con sus compañeros, actividad ya desapare-
cida de nuestras calles, pero que entonces, y hasta muchos años des-
pués, aún podía verse. Cada uno de los jóvenes que jugaban, hacían, 
en su turno, de toro. Sin embargo, Manuel sólo quería torear, y surgió 
el conflicto: 

Un día, dominando por vez primera su timidez, se sublevó y mani-

festó que se negaba en lo sucesivo a asumir en su turno el papel de 

toro. Sólo quería ser torero, y nada más. 

-Y nosotros qué somos, le replicaron sus compañeros.

-Vosotros sois mis banderilleros.

Se le respondió a esta insolencia con un insulto, pero el insulto fue 

castigado con algunos puñetazos, que consiguieron imponer definiti-

vamente el punto de vista de Manolete. Nunca más tuvo que desem-

peñar el papel de toro.

Cañabate narra, a continuación, los inicios de la carrera taurina de 
Manuel: las primeras tientas, los primeros festejos, los problemas de 
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todo inicio. Pero siendo todo esto muy bien conocido por hallarse en 
todas o casi todas las biografías dedicadas a Manuel, no es necesario 
que nos extendamos en tales pormenores.

 Sí es importante, en cambio, que destaquemos la brillante descrip-
ción que Cañabate hace de la personalidad y del toreo de Manuel:

Los principales rasgos de su carácter fueron siempre la timidez y el 

amor propio. Su increíble timidez le impedía, niño, coger en la taquilla 

una entrada de cine. Esta timidez, y el hecho de que estaba colmado 

de cuidados maternos, le habían tenido hasta aquí aislado de toda 

ambición. Ni la popularidad ni la fortuna llegaron nunca a vencer en 

él esta inhibición.

Manolete tenía siempre en su comportamiento la mesura y la grave-

dad de un patricio de la belle époque. Sus gestos estaban naturalmente 

impregnados de nobleza, lo que favoreció su toreo, dando a Manolete 

lo que le era propio. Los que, fundándose en la apariencia física de 

Manolete, auguraron su fracaso, cometieron un grave error. Pues es 

precisamente a su rostro alargado, a su máscara trágica, a sus movi-

mientos marcados de una cierta languidez, a lo que Manolete debió 

una buena parte de sus asombrosos éxitos.

El arte de Manolete era a la vez sobrio y monótono. Lo que sor-

prendía cuando se le veía torear era la personalidad que emanaba de 

él, una personalidad extraordinariamente atractiva y que constituye 

el secreto de su arte. Manolete tenía una prestancia que confinaba 

con la arrogancia, una elegancia que subyugaba, y esto no sólo frente 

al toro, sino desde que iba a la plaza. Verle dar la vuelta al ruedo, 

después de una buena faena, para agradecer al público sus aclama-

ciones, constituía por sí solo un espectáculo. Pero Manolete tenía otras 

cualidades, en un grado verdaderamente ejemplar: el sentimiento del 

honor, la consciencia de su responsabilidad, un valor lúcido. Hombre 

de naturaleza melancólica, era visible que su tristeza se reflejaba en su 
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arte. Pero era una tristeza de artista, teñida de languidez, el género de 

tristeza capaz de dar a su toreo un relieve extraordinario.

Tales elogios son tanto más importantes cuanto Cañabate nunca 
fue un entusiasta seguidor de Manolete.

  III PARTE: MANUEL Y ANTOÑITA

La última parte del capítulo está dedicada a Lupe Sino. Siendo tantas 
las versiones que hay sobre cómo y cuándo se conocieron Manuel y 
Antoñita, no nos atrevemos a decir una sola palabra sobre la veracidad 
del relato de Cañabate. Tan sólo que, «se non é vero, é ben trovato.» 
La versión de Cañabate es de las más antiguas, pues se publicó sólo 
ocho años después de la muerte de Manuel, y su autor, aunque hombre 
de gran fantasía, era una persona seria y honrada. Por otra parte, que 
haya tantas versiones sobre esos amores, es señal inequívoca de que 
nos encontramos frente a un tema y a unos personajes que aún hoy 
siguen interesando a los aficionados a los toros y aun a los no aficio-
nados. Si a nadie interesaran, sólo habría una versión de los mismos, 
o incluso ninguna. 

Yo no puedo decir que me contase entre sus íntimos. No nos hemos 

encontrado juntos apenas más que cinco o seis veces. Y añado que 

no era fácil conversar con él, pues estaba asediado por todas partes, 

y cada uno intentando acapararle. Fui, sin embargo, testigo directo 

de un episodio de su vida que influyó grandemente en su destino, en 

un sentido poco favorable, me apresuro a precisar. Yo pertenecía a un 

grupo en que se tenía la costumbre de reunirnos una vez al mes, en 

el curso de una comida que ofrecíamos cada uno por turno, enten-

diendo que el anfitrión designado podía invitar a personas extrañas 

al grupo. Así, Manolete fue un día uno de nuestros invitados. El azar 

quiso que yo fuese su compañero de mesa. Otro azar: enfrente de 
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nosotros había tres mujeres jóvenes, una de ellas francamente guapa, 

desbordante de seducción, alegre, risueña, repleta de abandono en 

sus propósitos, yendo alegremente hasta el descaro. Como se com-

prende, eligió inmediatamente a Manolete como objetivo. Éste daba 

vagas respuestas, recurriendo con preferencia a monosílabos. Ante 

tan mezquino resultado, la jovencita se cansó y dejó de hablar. Man-

olete aprovechó esta tregua y me dijo al oído:

-¿Quién es?

-Lo ignoro. Pero es verdaderamente bonita. ¿No?

-¿Cómo bonita? Es la mujer más guapa del mundo.

-¿Del mundo…? ¿Cómo ha dado usted en ello?

-Perfectamente, y soy yo quien os lo dice.

Conversábamos en voz baja, con aire algo misterioso. La muchacha 

se apercibió e intervino en seguida:

-¿Qué tenéis que cuchichear los dos? Eso no se hace, debéis hablar en 

voz alta. Si no, creeré que estáis hablando mal de mí.

Manolete se atrevió:

-Hablamos de usted, eso es verdad, pero no para decir mal, sino lo 

contrario.

-En primer lugar, ¿por qué me hablas de usted? ¡No soy una vieja, que 

yo sepa! ¡Vamos allá, decidme alguna galantería! Me gusta que me 

piropeen.

Manolete no supo qué responder. Ella volvió a la carga.

-¿Te has vuelto mudo de repente?

-He dicho que eres muy guapa.

-¿Eso es todo?

-¿Crees que es poco?

-Muy poco. Me lo han dicho tan a menudo…

-Lo creo. Pero a una mujer que es verdaderamente guapa, no se le 

puede decir eso con la boca llena. ¡Guapa, guapa!

-Eso está algo mejor. ¡Sigue por ahí!
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Manolete enmudeció de nuevo.

-¡Qué desilusión!, exclamó ella. Tan buen torero, y tan insípido…

No había terminado de decir esa palabra sin que diese un grito y sin 

que un súbito dolor se reflejase en su rostro.

-¿Qué sucede?, preguntó Manolete.

-Nada, que no eres solamente un ser insípido, sino además un grosero.

Algunos minutos más tarde comprendí lo que había pasado. Mano-

lete había avanzado el pie, quizás inconscientemente, hasta tocar la 

pierna de la muchacha (sin duda para incitarla a callarse). Pero tan 

torpemente, que en el curso de esta maniobra le desgarró una preciosa 

media. En el momento de la despedida general, sorprendí el final de 

una conversación. La muchacha decía a su galán:

-No olvides que te espero mañana, y sobre todo no olvides llevarme la 

docena de medias que me has prometido.

Esta es la misma mujer que vimos llegar entre lágrimas al hospital de 

Linares la noche en que agonizaba Manolete. Ella fue su único amor, 

quizás incluso su única aventura. Manolete, hombre triste, muerto en 

la treintena, para el que la vida puede resumirse así: veinte años de 

sueño sin nada, ocho años de sueño encarnado.
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Carmen Esteban.


