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A los amantes al arte taurino nos ha caído un milagro encima llamado 
Albert Serra. Su pasión por el cine —y su conocimiento— convierten 
su reflexión sobre la tauromaquia, Tardes de soledad, en un hito clave 
en estos tiempos tan anodinos que nos tocan vivir. Los aficionados a 
los toros somos conscientes, y es una evidencia, que para sobrellevar la 
vida tenemos los toros, por eso sólo pensamos en ello y le dedicamos 
toda nuestra energía vital, es decir, todo el tiempo, el libre y el alimen-
ticio, e incluso aquél que nos pone contra las cuerdas ante la familia, 
los amigos y la sociedad, porque nadie nos entiende y se nos censura: 
es un camino en el que se pierden amigos, familia y notabilidad en el 
trabajo. ¿Qué chaladura es esa de los toros? ¿Por qué ir tanto a los toros, 
y dedicarle todo el metraje de la vida como hacemos año tras año? 
Aquellos que estamos enamorados de la fiesta taurina lo intuimos y de 
incógnito lo sabemos —y nos lo trae Tardes de soledad, a la altura 2024— 
que no estamos equivocados sino que vivimos más, mejor, y de verdad, 
viendo toros y meditando sobre ello. Pues buscamos en este atavismo, 
que enfrenta al humano con el toro bravo en los redondeles de los cosos 

[1]	  Artículo publicado en el blog, Salmonetes ya no nos quedan, el 16 de diciem-
bre de 2024. El pase de la película Tardes de soledad del cineasta Albert Serra, en la 
Filmoteca Española, se realizó el 14 de diciembre en la sesión de las 20,00 h.



46

Encuentros en Catay, 38 (2025)

taurinos, las respuestas a los enigmas de la existencia humana y a la 
natural, debido a que la temática de la vida y la muerte se encuentra 
en la corrida de toros como una representación real y «continuada».

Me viene a la memoria la valiosa aportación a la investigación his-
tórica y antropológica, en lo referente con los orígenes y las claves en la 
evolución del hecho taurino, de la obra de Ángel Álvarez de Miranda, 
Ritos y juegos del toro (1962). Para aquellos que quieran indagar en la 
mítica y en la simbología de lo relacionado con ese trato misterioso 
entre el hombre y el toro, convertido en fiesta social y espectáculo, sólo 
tienen que empezar con leer éste estudio citado. Pues bien, para quienes 
quieran ilustrarse sobre el componente ético y épico de la fiesta taurina a 
día de hoy, puede acudir a las pantallas de los cines —cuando se estrene 
a comienzos de 2025— a ver esta musculosa película titulada Tardes de 
soledad, de Albert Serra. Ayer se pudo ver la cinta en la Filmoteca Espa-
ñola, en el cine Doré, y escuchar en un coloquio final —hablar sobre la 
película— a su director Albert Serra. (No es el momento de hablar de 
los caprichos ideológicos de esta institución que la están convirtiendo 
en un detritus como servicio público —por no serlo— en el ámbito del 
cinematógrafo). En dicha charla final mencionada Serra comentó que 
a la hora de montar la película disponían de 740 horas filmadas, lo que 
les ha llevado a todo su equipo de filmación y montaje a tener que estar 
durante nueve meses trabajando sin descanso —sin días libres— para 
llegar a ensamblar la cinta que se ha quedado en una duración final de 
125 minutos. Tal tiempo dedicado a la realización de este documental 
avala la valía de su logro con un resultado de enorme valor fílmico y 
antropológico. En primer término deberíamos destacar la sobriedad 
con la que está pensada y lograda la película, todo discurre dentro de 
un tono real, objetivo y sustantivo. Serra lo definió en el coloquio con 
el término «conceptual». Efectivamente, es un estudio del mundo de 
los toros que va al concepto, al núcleo, que no es otro, según se podría 
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deducir, que al de los autores del suceso táurico, que son, el toro bravo 
y el torero, los toreros.

En lo referente al incuestionable protagonista de la fiesta taurina, 
el toro, el tratamiento es de una enorme dignidad. Aquí, en Tardes de 
soledad, el toro —tótem— es un personaje —sin entrar en ninguna ton-
tería sobre el mundo animal— que emociona, que aparece en toda su 
dimensión, honorable, vendiendo cara su vida porque en ello justifica 
su existencia, y llegando a una muerte pausada, lenta, emotiva, tran-
quila, que se convierte en un hecho natural; algo que los aficionados 
a los toros conocen porque lo han visto tarde tras tarde, en miles de 
ocasiones y es un suceso que les conecta con los misterios del existir. La 
vida del toro es lucha —como la de los humanos, la de aquellos que no 
tienen privilegios— y su muerte es un ocaso que se funde con la natu-
raleza en instantes al unísono con lo que encierra el paso del crono, el 
transcurrir del tiempo natural que a todos nos va resaltando —cuando 
estamos vivos— y fundiendo en la escena de la realidad cuando entra-
mos en la muerte. El ejemplo de ver al toro morir en Tardes de soledad, 
es una lección de filosofía, de entendimiento, de sentimiento de lo que 
es la vida, sin tapujos, sin aditamentos, sin interpretaciones. Deja con 
la boca abierta al que nunca se lo había planteado, y corrobora —en 
su afición— por «sentirse» en esa emoción de lo íntimo a quien conoce 
el quid de la tauromaquia. Allí donde películas con bastante ápice de 
antitaurinas —con crítica ideológica al hecho taurino— dejaron al toro 
bravo según acababan esas cintas, en el arrastre del animal tras morir 
(citemos Los golfos de Carlos Saura, 1960, o El momento de la verdad 
de Francesco Rosi, 1965), en ese enfoque final del toro entrando por 
la puerta del desolladero de las plazas de toros, precisamente, ahí, es 
donde Albert Serra retoma un punto esencial de la muerte del toro, pero 
para dignificarlo y explicarlo, para darlo a conocer y exponer que ello 
conlleva grandeza, naturalidad y no pena.
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El segundo protagonista es el torero, el matador de toros, que en la 
película está interpretado por Andrés Roca Rey, pero no sólo por él, si 
no por toda su cuadrilla, sus hombres, los que le rodean, los que le ani-
man, los que le ayudan, los que se entregan sin condicionamientos por 
defenderle y permitirle que pueda ejercer con la mayor de las garantías 
esa función sacerdotal que es una misión en la vida, la de ser matador 
de toros. No es una profesión, es un ejercicio ético, atávico, trágico, 
religioso, trascendental. Albert Serra filma esta misión —vocación— 
de un hombre que elige ser matador de toros y lo relaciona de manera 
imbricada con la verdadera vida, aquella que ya nos quiso explicar y 
relatar Ernest Hemingway en Fiesta (1926). Decía Hemingway que la 
única persona (o una de las pocas) que vive una vida verdadera es el 
matador de toros. En la novela del autor norteamericano, este papel 
está representado por Pedro Romero, un matador mítico. En la película 
de Albert Serra es Roca Rey, un torero que se introduce en su rol de 
artífice de un ritual ancestral, un sacerdote que sacrifica al toro, ante 
quien expone su propia vida y a quien administra la muerte —algo 
más que un sacramento— porque la existencia le otorga ese derecho. 
El toro también tiene el derecho de matarlo a él, de matar al sacerdote, 
al hombre. En la escena de la corrida de Santander se nos muestra con 
toda la crudeza esta singularidad, pues aquél toro pudo matar a Roca 
Rey, pero le perdona, y así lo entiende el torero, al decir según arrastran 
al toro: «me has perdonado la vida». Esta certeza convierten al torero 
peruano en un hombre de verdadera entereza. Una prueba que sólo 
pasa en la vida quien ejerce la profesión de matador de toros. En estos 
últimos años me he preguntado sobre el misterio que lleva a muchos 
jóvenes a intentar ser matadores de toros, un sueño que muy pocos 
logran, pues hablamos de una de las actividades más complicadas y difí-
ciles que existen en el devenir de lo humano. Tal vez, sea este deseo de 
querer llegar a sentir, de tener ánimo para superar ese examen que los 
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hados reservan a los matadores de toros, el de llegar a saber —porque 
en algún momento de su trayectoria esta prueba aparecerá— si como 
hombres pueden estar a la altura de lo que Dios, tal vez, pueda exigir a 
los humanos, y que, posiblemente, no sea otra cuestión vital que la de 
llegar a ser dignos en nuestra condición de criaturas.


