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A los amantes al arte taurino nos ha caido un milagro encima llamado
Albert Serra. Su pasion por el cine —y su conocimiento— convierten
su reflexion sobre la tauromaquia, Tardes de soledad, en un hito clave
en estos tiempos tan anodinos que nos tocan vivir. Los aficionados a
los toros somos conscientes, y es una evidencia, que para sobrellevar la
vida tenemos los toros, por eso solo pensamos en ello y le dedicamos
toda nuestra energia vital, es decir, todo el tiempo, el libre y el alimen-
ticio, e incluso aquél que nos pone contra las cuerdas ante la familia,
los amigos y la sociedad, porque nadie nos entiende y se nos censura:
es un camino en el que se pierden amigos, familia y notabilidad en el
trabajo. ;Qué chaladura es esa de los toros? ;Por qué ir tanto a los toros,
y dedicarle todo el metraje de la vida como hacemos afio tras afo?
Aquellos que estamos enamorados de la fiesta taurina lo intuimos y de
incégnito lo sabemos —y nos lo trae Tardes de soledad, a la altura 2024—
que no estamos equivocados sino que vivimos mas, mejor, y de verdad,
viendo toros y meditando sobre ello. Pues buscamos en este atavismo,
que enfrenta al humano con el toro bravo en los redondeles de los cosos

[1] Articulo publicado en el blog, Salmonetes ya no nos quedan, el 16 de diciem-
bre de 2024. El pase de la pelicula Tardes de soledad del cineasta Albert Serra, en la
Filmoteca Espafiola, se realiz6 el 14 de diciembre en la sesion de las 20,00 h.
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taurinos, las respuestas a los enigmas de la existencia humana y a la
natural, debido a que la tematica de la vida y la muerte se encuentra
en la corrida de toros como una representacion real y «continuadan.
Me viene a la memoria la valiosa aportacion a la investigacion his-
torica y antropoldgica, en lo referente con los origenes y las claves en la
evolucion del hecho taurino, de la obra de Angel Alvarez de Miranda,
Ritos y juegos del toro (1962). Para aquellos que quieran indagar en la
mitica y en la simbologia de lo relacionado con ese trato misterioso
entre el hombre y el toro, convertido en fiesta social y espectaculo, sélo
tienen que empezar con leer éste estudio citado. Pues bien, para quienes
quieran ilustrarse sobre el componente ético y épico de la fiesta taurina a
dia de hoy, puede acudir a las pantallas de los cines —cuando se estrene
a comienzos de 2025— a ver esta musculosa pelicula titulada 7ardes de
soledad, de Albert Serra. Ayer se pudo ver la cinta en la Filmoteca Espa-
fiola, en el cine Doré, y escuchar en un coloquio final —hablar sobre la
pelicula— a su director Albert Serra. (No es el momento de hablar de
los caprichos ideoldgicos de esta institucion que la estan convirtiendo
en un detritus como servicio publico —por no serlo— en el ambito del
cinematografo). En dicha charla final mencionada Serra comenté que
a la hora de montar la pelicula disponian de 740 horas filmadas, lo que
les ha llevado a todo su equipo de filmacion y montaje a tener que estar
durante nueve meses trabajando sin descanso —sin dias libres— para
llegar a ensamblar la cinta que se ha quedado en una duracidn final de
125 minutos. Tal tiempo dedicado a la realizacién de este documental
avala la valia de su logro con un resultado de enorme valor filmico y
antropologico. En primer término deberiamos destacar la sobriedad
con la que esta pensada y lograda la pelicula, todo discurre dentro de
un tono real, objetivo y sustantivo. Serra lo defini6 en el coloquio con
el término «conceptual». Efectivamente, es un estudio del mundo de
los toros que va al concepto, al nucleo, que no es otro, segun se podria
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deducir, que al de los autores del suceso taurico, que son, el toro bravo
y el torero, los toreros.

En lo referente al incuestionable protagonista de la fiesta taurina,
el toro, el tratamiento es de una enorme dignidad. Aqui, en Tardes de
soledad, el toro —t6tem— es un personaje —sin entrar en ninguna ton-
teria sobre el mundo animal— que emociona, que aparece en toda su
dimensién, honorable, vendiendo cara su vida porque en ello justifica
su existencia, y llegando a una muerte pausada, lenta, emotiva, tran-
quila, que se convierte en un hecho natural; algo que los aficionados
a los toros conocen porque lo han visto tarde tras tarde, en miles de
ocasiones y es un suceso que les conecta con los misterios del existir. La
vida del toro es lucha —como la de los humanos, la de aquellos que no
tienen privilegios— y su muerte es un ocaso que se funde con la natu-
raleza en instantes al unisono con lo que encierra el paso del crono, el
transcurrir del tiempo natural que a todos nos va resaltando —cuando
estamos vivos— y fundiendo en la escena de la realidad cuando entra-
mos en la muerte. El ejemplo de ver al toro morir en Tardes de soledad,
es una leccion de filosofia, de entendimiento, de sentimiento de lo que
es la vida, sin tapujos, sin aditamentos, sin interpretaciones. Deja con
la boca abierta al que nunca se lo habia planteado, y corrobora —en
su aficibn— por «sentirse» en esa emocion de lo intimo a quien conoce
el quid de la tauromaquia. Alli donde peliculas con bastante apice de
antitaurinas —con critica ideoldgica al hecho taurino— dejaron al toro
bravo segin acababan esas cintas, en el arrastre del animal tras morir
(citemos Los golfos de Carlos Saura, 1960, o El momento de la verdad
de Francesco Rosi, 1965), en ese enfoque final del toro entrando por
la puerta del desolladero de las plazas de toros, precisamente, ahi, es
donde Albert Serra retoma un punto esencial de la muerte del toro, pero
para dignificarlo y explicarlo, para darlo a conocer y exponer que ello
conlleva grandeza, naturalidad y no pena.
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El segundo protagonista es el torero, el matador de toros, que en la
pelicula esta interpretado por Andrés Roca Rey, pero no sélo por él, si
no por toda su cuadrilla, sus hombres, los que le rodean, los que le ani-
man, los que le ayudan, los que se entregan sin condicionamientos por
defenderle y permitirle que pueda ejercer con la mayor de las garantias
esa funcion sacerdotal que es una mision en la vida, la de ser matador
de toros. No es una profesion, es un ejercicio ético, atavico, tragico,
religioso, trascendental. Albert Serra filma esta mision —vocacion—
de un hombre que elige ser matador de toros y lo relaciona de manera
imbricada con la verdadera vida, aquella que ya nos quiso explicar y
relatar Ernest Hemingway en Fiesta (1926). Decia Hemingway que la
Unica persona (o una de las pocas) que vive una vida verdadera es el
matador de toros. En la novela del autor norteamericano, este papel
esta representado por Pedro Romero, un matador mitico. En la pelicula
de Albert Serra es Roca Rey, un torero que se introduce en su rol de
artifice de un ritual ancestral, un sacerdote que sacrifica al toro, ante
quien expone su propia vida y a quien administra la muerte —algo
mas que un sacramento— porque la existencia le otorga ese derecho.
El toro también tiene el derecho de matarlo a él, de matar al sacerdote,
al hombre. En la escena de la corrida de Santander se nos muestra con
toda la crudeza esta singularidad, pues aquél toro pudo matar a Roca
Rey, pero le perdona, y asi lo entiende el torero, al decir segun arrastran
al toro: «me has perdonado la vida». Esta certeza convierten al torero
peruano en un hombre de verdadera entereza. Una prueba que sélo
pasa en la vida quien ejerce la profesion de matador de toros. En estos
ultimos afios me he preguntado sobre el misterio que lleva a muchos
jovenes a intentar ser matadores de toros, un suefio que muy pocos
logran, pues hablamos de una de las actividades mas complicadas y difi-
ciles que existen en el devenir de lo humano. Tal vez, sea este deseo de
querer llegar a sentir, de tener animo para superar ese examen que los
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hados reservan a los matadores de toros, el de llegar a saber —porque
en algun momento de su trayectoria esta prueba aparecerda— si como
hombres pueden estar a la altura de lo que Dios, tal vez, pueda exigir a
los humanos, y que, posiblemente, no sea otra cuestion vital que la de
llegar a ser dignos en nuestra condicién de criaturas.
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