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SACRIFICIO 
ESPECULACIONES EN LOS LÍMITES

Fernando Carbonell 
Escritor

RESUMEN

Desde la definición general de «sacrifi-
cio» de dar muerte lícita a un ser vivo, 
se hace una aplicación comparada de 
dimensiones y conceptos entre: el sacri-
ficio clásico griego de Ifigenia, el bíblico 
de Abraham, y el de la fiesta taurina.

La base es Temor y temblor, de Kier-
kegaard, que desarrolla el análisis de los 
dos primeros. A esta se remite continua-
mente el estudio aquí resumido.

Esta base señala en esos sacrificios 
tres tipos de pensamientos muy diferen-

tes: el pensamiento ético, que resuelve el 
de Ifigenia; el pensamiento estético, que 
interviene, con diferentes funciones, en 
los tres; y el pensamiento de la fe, propio 
del de Abraham, y, quizá, también esté 
en el taurino.

Inicial y finalmente se plantea la pre-
sencia de esos tres pensamientos aquí, 
en el propio estudio, calificado de «espe-
culaciones en los límites». Pues trata de 
los límites del mundo, de la vida y del 
lenguaje, como son los de la muerte.

¡Sí, vaya palabra…! SACRI FICIO. Literalmente, Sagrada Acción. Y lo 
sagrado es lo que pertenece a la trascendencia, a más allá de los límites 
de este mundo y de esta vida. A más allá de la ley.

De las leyes. Simplificando mucho, es el ofrecimiento, o donación, 
de algo a Dios, o a los dioses… o a los diablos, o a cualesquiera seres 
que gobiernen la trascendencia. La donación de algo, al cielo, o al 
infierno.

En las religiones, quizá fueran los sacrificios las oraciones primeras. 
Y, teniendo en cuenta que es la muerte la más señalada puerta al más 
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allá, los sacrificios principales, o exclusivos, consistían en dar muerte, 
a lo ofrecido… víctima y don. Puerta, al más allá… a los dioses, a los 
diablos, etc. Y a los muertos.

Pero aquí lo entenderemos en los sentidos más generales y abs-
tractos que podamos: Sacrificio será cualquier acción hecha frente a, o 
que pretende ser relacionada con, «tocar» de alguna manera, medirse, 
respecto a… lo trascendente. Lo más allá. Lo más allá de los límites. 
De la muerte. O, al menos, medirse en, respecto a… los límites mismos. 
La muerte.

Pienso que ese sentido general, sin contenido religioso, pero con su 
inclusión de la muerte, es el que emplea el uso común y extendido, al 
referirse con esa palabra, «sacrificio», a: darle muerte a cualquier animal 
de forma lícita, de acuerdo con las leyes, y con motivos o razones (quizá 
asimismo sagrados) suficientes.

Acogiéndome a la autoridad de ese uso común, general y laico, usé ese 
término encabezando unas reflexiones sobre la fiesta de los toros. Que 
esta es, según esas reflexiones, un tipo especial de sacrificio.

A su lectura, me respondió el agudo aficionado y pensador de esa 
fiesta Evaristo Bellotti, planteándome una comparación, y medición, de 
la misma: Me planteaba la idea, por un lado, de sacrificio en el Génesis, 
y en concreto el sacrificio de Abraham; y la idea, por otro lado, del 
sacrificio griego, tal como el de, por ejemplo, Agamenón, el sacrificio de 
Ifigenia. Comparación y medida que trae a colación y analiza de forma 
original y profunda Soren Kierkegaard en sus especulaciones Temor y 
temblor. Que por ello Evaristo me recomendaba tenerlas en cuenta.

Para Kierkagaard, pues, el sacrificio de Abraham es, y define, un 
tipo de pensamiento: la fe. En torno a él, el escritor danés sitúa otros 
tipos de pensamientos, cercanos. Especialmente, el ético y el estético.
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Digamos ahora, brevísima, esquemáticamente, en qué consistió el 
sacrificio de Abraham:

Dios el Eterno, que habla en su profunda intimidad con Abraham, 
le ha prometido a éste un hijo y su correspondiente descendencia. 
Habido el hijo, Abraham lo ama. Y, en un momento, el Eterno le pide 
su sacrificio. En todo momento Abraham mantiene su fe. ¿En qué con-
siste esta? Al menos, en atender, confiar y obedecer, sin entender, al 
Dios. Cuando Abraham va a descargar el cuchillo sobre su hijo, Dios 
lo llama y le manda no matar al muchacho, porque ahora ya sabe que 
tiene fe. Había sido una prueba de su fe, prueba del Dios. Que requería 
la decisión y acción de Abraham. Éste vio entonces un carnero apre-
sado por los cuernos en un matorral y lo sacrificó en lugar de su hijo.

Cambiemos de mundo. Y hagamos lo propio con el sacrificio de 
Ifigenia:

Un adivino declara en nombre de los dioses que para que se propi-
cien los vientos y pueda salir la flota griega rumbo a la guerra de Troya, 
los dioses exigen el sacrificio de Ifigenia, la hija del rey Agamenón, jefe 
del ejército. Éste acepta. Lo sucedido oscila, entre los poetas diversos. 
Según algunos, el rey duda. Según otros, ejecuta el sacrificio. Según 
otros, ejecutado el sacrificio, un dios se lleva a Ifigenia y deja en el ara, 
sacrificada, una cierva.

Entre uno y otro sacrificio, el de Abraham y el de Agamenón —
cada uno con todas las oscilaciones y dudas de sus relatores e intérpre-
tes a lo largo de sus historias— tenemos —y tendremos en lo que sigue, 
con no menos oscilaciones por nuestra parte— tenemos el sacrificio de 
toros bravos de la fiesta. El cual queremos medir, interpretar, iluminar 
y si acaso oscurecer, enfrentándolo a los otros dos. Citándolos a los dos, 
podríamos decir taurinamente, y templándolos. Por lo menos.

Tenemos aquí, pues, tres sacrificios.
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En dos de ellos, Abraham e Ifigenia, interviene, y los inicia, la divi-
nidad; la religión, por tanto. En el otro, la fiesta taurina, no. Al menos, 
lo consideraremos aquí laica y mundanamente.

No interviene en la fiesta la divinidad, pero sí, y mucho, una de las 
puertas, o ventanas, del más allá: la muerte, el límite de la vida. Como 
interviene en los dos anteriores sacrificios religiosos. Pero… yo diría 
que interviene en la fiesta más, mucho más que en ellos, en más planos 
y desde más intervenciones.

En aquéllos se trata de la muerte de los sacrificados, de las víctimas, 
o dones: el hijo de Abraham e Ifigenia. Eso es lo que la divinidad… 
exige. Pero en la fiesta se trata, además, de la posible muerte del ejecutor 
del sacrificio, del torero. Porque la ejecución debe tener peligro, de 
herida o de muerte, del torero y toreros. Y junto al peligro, debe haber 
posibilidades de iniciativa y de respuesta, de lucha, de presencia en su 
ser natural por parte de la primera víctima, del toro, posibilidades en las 
que éste desarrolle su vitalidad propia. Y todo eso lo exige… la fiesta.

Quizá nadie en la fiesta haya oído una exigencia divina en forma 
de voces… misteriosas, pero claramente articuladas e inteligibles, en 
cierto momento… como tampoco yo creo que Abraham o el adivino 
tuvieron que sentir, físicamente, ni siquiera como alucinación, la exi-
gencia, así verbalizada, de la divinidad. Pero cualquiera que reflexione 
sobre la fiesta siente, y defiende, la correspondiente exigencia de peligro. 
Reconoce con claridad que la fiesta debe implicar ese peligro de muerte.

Así que en la fiesta hay un espejeo, un reflejo de la buscada muerte 
del toro en la posible, mientras se busca, muerte del torero. Hasta el 
final. Y es el final precisamente, el momento de matar, el más peligroso 
y crucial.

Era el planteamiento inicial de estas especulaciones ser un pensamiento 
oscilante que proyecte los dos sacrificios, el de Abraham y el de Ifige-



483

SACRIFICIO: Especulaciones en los límites, Fernando Carbonell

nia, sobre la fiesta, para tratar de entenderla, iluminarla, dijimos, y 
oscurecerla, en sus variadas posibles dimensiones, matices e implica-
ciones como sacrificio. Pero lo dicho en los cuatro párrafos anteriores 
cambia ese planteamiento inicial. La diferencia de la fiesta con los 
demás sacrificios, por algo tan importante como la participación de la 
muerte en ellos, hace a nuestro método oscilar en otra dimensión más. 
Pues no sólo se tratará de proyectar Abraham e Ifigenia sobre la fiesta, 
sino ahora también ésta sobre aquéllos… para aportarles luz, sombra, 
entendimiento y dimensiones igualmente, añadiéndose así a la larga 
tradición histórica de interpretaciones de aquellos sacrificios, clásicos 
y paradigmáticos.

Sombras de la muerte sobre el ejecutor del sacrificio
Proyectada, pues, la posible, pero esencialmente presente, muerte del 
ejecutor y ejecutores del sacrificio, en el de Abraham… nos pregunta-
mos: ¿está, en éste, esa negra nube, cernida sobre el acto?

Sí, claro. Lo está, desde que, llamado, y obedeciendo Abraham la 
sagrada llamada, sale una madrugada camino de la tierra de Moriah… 
con su hijo, la exigida víctima y don, con sus mozos, con la leña, y el 
cuchillo…

Lo está igual que lo está en la fiesta: decidida, por el diestro, por su 
vocación, y por la cita concreta, en la ocasión acordada, con empresa-
rios y público. Y sale el diestro al paseíllo con su cuadrilla.

Camino de Moriah… está, cernida la negra nube: está el peligro de 
dudar Abraham, de la llamada y de su escucha —¿oyó bien? ¿lo está, 
o se está, engañando?— peligro constante; y el peligro de renunciar a 
ejecutar el sacrificio exigido, con la ruptura de su confianza en el Dios, 
que ahora eso exige, y quizá la ruptura del largo pacto establecido entre 
ambos. También está el peligro de esas dudas y sospechas por parte 
de la víctima, de Isaac, que no ha sido él llamado, ni tiene establecido 
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pacto sagrado alguno con el Dios, tan sólo el deber de confiar y honrar 
y amar a su padre, exigido en la educación recibida, deber que, natu-
ralmente, en cualquier momento puede ser transgredido. También está 
el peligro de que sus mozos ayudantes duden, se rebelen y transgredan 
sus deberes de servicio. Y otros peligros, quizá. Quizá no claramente 
de muerte, pero algunos, de algo peor que la muerte. Sobre todo para 
el ejecutor del sacrificio.

¿Y… sobre el puerto de Áulide, donde la flota convocada y reunida por 
Agamenón para invadir Troya espera, impotente, al viento propicio, se 
cierne peligro alguno?

Sí, claro. Y en la medida en que la cuestión es pública, los peligros 
se multiplican: Sobre el apelado ejecutor, Agamenón, sobre el que pesa 
la exigencia divina de matar a su hija, víctima y don. Peligros sobre ella, 
Ifigenia. Sobre la madre, Clitemnestra, que jamás olvidará esa traición 
del padre a sus deberes paternales y provocará tragedias encadenadas 
y muertes sin claros límites. Sobre Aquiles, al que, para liar la cosa, 
distraer responsabilidades y repartir desdichas, lo han comprometido a 
casarse con la víctima. Sobre el ejército todo, que espera el viento para 
marchar sobre Troya… Y sobre todo un laberinto de tramas semejantes 
que los poetas y las tradiciones han ido añadiendo en sus oscilaciones 
a lo largo de los tiempos… Todos, están llenos de peligros y muertes 
que acechan la ejecución del sacrificio exigido. Y de hecho, las tramas 
desarrolladas por los poetas y las tradiciones, contienen toda variedad 
de cambios de decisión de los personajes, de artimañas… artimañas 
de los mortales; que, por si no hubiera bastante con éstos, también 
intervienen los dioses, las fuerzas trascendentes, con las suyas propias.

Sí que muchísimos peligros, de desgracias y de muerte, se abaten 
ahí sobre el ejecutor y los demás implicados.
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Pero en la fiesta, la muerte y sus sombras para el ejecutor, en lugar de 
estar tan dispersos y diversificados como en Áulide, están clara, clarísi-
mamente determinados, centrados y figurados. Incluso plásticamente, 
desde la misma apertura del toril. Y, en seguida. Están determinados: 
En los dos cuchillos. Enhiestos como dos luces, de las astas del toro. 
Sobre el que todos, toreros y espectadores, echan sus miradas escru-
tadoras e interrogadoras. Ya ellos, las astas, serán toda la corrida los 
protagonistas… O unos protagonistas principales, en cada momento. 
Y, junto a ellos, detrás, el cuello, los costillares, las patas… el trapío, en 
suma, de todo el animal… el morrillo y la cruz, a donde debe llegar el 
acero y donde debe ser sacrificado.

Tras las astas, todo ese animal… estudiado, apreciado y venerado… 
rápido, preciso, ágil… pero sobre todo, bravo, más o menos bravo, que 
acude y si aparece un peligro ataca. Y nada le parecerá tan peligroso, 
como el que le aparece como ejecutor del sacrificio, el que aparece para 
matarlo.

Todo su natural, su temperamento, su astucia, sus facultades, son 
empleadas en el empleo de las astas. Son ellas su arma. Son ellas las 
que deben librarlo del peligro y matar al matador.

Pero… ese peligro del toro está sujeto a… digamos, la ley.
Todo lo que lo rodea y lo ha rodeado al toro, antes, toda su vida, es 

fruto de toda una historia que, desde la caza y la guerra, y la caballería, 
las cortes y las cortesías, pasando, muy especialmente por el huma-
nismo y, después, la ilustración y el siglo de las luces, lo somete a leyes, 
a reglamentos, a costumbres, a usos y maneras, que conducen y prote-
gen, tanto el peligro y la muerte, justa, de la víctima, como el peligro, 
justo, del ejecutor y ejecutores del sacrificio.

Porque en la fiesta se trata de sacrificar a un animal que fieramente 
se opone a su sacrificio y más ataca al que pretenda sacrificarlo.
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Y como el peligro de la vida del ejecutor está centrado… y figu-
rado… en las astas del toro, la ley que conduce ambos peligros, espe-
jeados, de víctima y de ejecutor, está claramente… figurada… En dos 
imágenes:

Primero, en la arena y el redondel, lugar idóneo de corrida, lugar de 
correr —como corren las esferas en el firmamento—, pues es corriendo 
como el toro ataca y como el torero se defiende, cita, y ataca a su vez. 
En el movimiento.

Y segundo, en el traje de luces; que viene del siglo de las luces, 
que expresa y figura la ley que ciñe al torero y a la que el torero debe 
ajustarse.

Y así, arena, traje y ley conducen y velan por el espejeo, y simetría, 
del sacrificio, entre la víctima y el ejecutor, de los peligros de uno y de 
otro. Que el ejecutor de la muerte debe tener peligro de muerte. Los dos 
deben matar al que puede, y pretende, matarle. Y así, hasta el momento 
en que el matador se entregue al toro —a veces incluso echándose sobre 
y entre los cuernos— para llegar a la cruz donde hundir el acero hacia 
el corazón del sacrificado.

Lo que en los sacrificios clásicos son los laberintos de las amenazas 
y tramas de posibilidades de desgracias y de muerte sobre el ejecutor e 
implicados, en la fiesta están concentrados todos en las astas, la arena 
y el traje de luces con toda la herencia de la ley.

La ética y el héroe
Y abre Kierkegaard la puerta a la gran distinción… entre el sacrificio 
de Abraham, el que conduce a la fe, y el otro, el de Ifigenia, el del héroe 
trágico, clásico. Y la abre, entrando en cierto espacio: la dimensión ética.

Lo ético, dice, es lo general, lo de todos, y válido para todos, en 
todo momento. No tiene nada fuera de sí. Su fin, sus fines, está, están, 
en sí mismo.
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El individuo tiene su fin en lo ético, en lo general. Y su tarea ética es 
superar su individualidad para convertirse en lo general. Si, al contrario, 
quiere hacerse valer en su individualidad frente a lo general, peca, trans-
grede. Y sólo reconociéndolo puede volver a reconciliarse con lo general.

El héroe trágico, como Agamenón, está plenamente en lo ético, 
es su terreno. El héroe trágico completa su obra en un determinado 
momento del tiempo. En él concentra lo ético. Y tiene su resguardo en 
lo general.

El adivino ha dictado la ley divina, y el padre debe sacrificar a su 
hija. Debe renunciar a sí mismo, por el bien común, por lo general. Lo 
exterior. Y cuando la noticia se extienda, el pueblo entero lo admirará. 
Y merece sus lágrimas.

La fiesta entra de lleno, como el sacrificio trágico clásico, en el terreno 
de lo ético, de lo general.

Las imágenes que contienen, que antes vimos, los peligros simétri-
cos de muerte en víctima y en ejecutor, contienen, figuran, asimismo 
ese terreno ético.

Vamos primero, al toro bravo y sus astas. En lo general. Y en lo 
individual.

Porque, no sólo para la ley. No sólo para la literatura. También 
para el torero, cuadrilla y espectadores, el animal, en la dehesa o en la 
plaza, no sólo es un individuo, distinto de cualquier otro. También, y 
sobre todo, es su especie: el toro, bos primigenius taurus, su especie, en 
general. Y si, en su tarea ética, supera su individualidad… supera sus 
querencias, sus vicios, miedos, rencores, inhibiciones y defectos, supera 
su mansedumbre… para convertirse en lo general —un «lo general» no 
definido, y siempre en evolución, que conforma lo que suele llamarse 
«el toro bravo y noble»—, entonces, es reconocido y admirado y felici-
tado y agradecido, como héroe trágico, quizá indultado y curado.
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Pero si no supera su individualidad, ha, en el sentido ético aquí 
apuntado, pecado. Y así es reconocido. No por él mismo, no lo sé, sino 
por el torero, el público, la crítica. Y así se alcanza cierta reconciliación, 
con lo general. Con la idea del toro bravo, que en ese rechazo del que 
no la ha satisfecho, la idea se construye y reconstruye.

Pero ya vimos el espejeo y simetrías de la fiesta. Ese peligro, indi-
vidual y general, del toro y sus astas, es en la fiesta… al mismo tiempo, 
en sí mismo, por ello mismo y por principio… es también y sobre todo, 
la víctima.

(Asimismo esa simetría de peligros sucede en otros sacrificios mito-
lógicos griegos, como el de la Medusa, o el del Minotauro, éste más 
cercano a la fiesta. Cuyos análisis nos ahorramos aquí).

Como víctima: El toro, comparado con Ifigenia, víctima, tiene un 
papel de iniciativa muy superior en el terreno ético. Ifigenia es pasiva. 
Nada espera el sacrificio decretado por los dioses de ella, más que ser 
sacrificada. Ella es, está, en lo general. Por decreto, por ley.

Como víctima, comparada con el hijo de Abraham, Isaac, lo 
mismo. Éste es pasivo. Incluso ignora su sacrificio. Como Ifigenia, es, 
y está, en el centro de lo general por designio divino.

Las posibilidades de dudas, artimañas e incumplimientos de lo 
decretado, de «pecado» ético por querer hacer valer su individualidad 
frente a lo general, tanto por parte de Ifigenia o de Isaac, a lo cual más 
arriba he aludido, están. Pero son muy pequeñas. Los papeles de estas 
víctimas en la historia son, como he dicho, pasivos y de hecho no trans-
greden el cumplimiento ético de lo general, su sacrificio.

En cambio, la víctima de la fiesta, no. Es un sujeto, ético. Y si «lo 
general» es —como acabamos de apuntar más arriba— comportarse 
con bravura y nobleza, como viene decretado y decretándose por la 
historia y su ley, cabe que se comporte así, heroicamente… y también 
—como antes apuntamos— que no lo haga, que use sus querencias, 
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vicios, mansedumbre… defectos, de su individualidad para apartarse, 
y pecar, y trasgredir «lo general».

Analizando, como estamos, lo ético en la fiesta, volvamos a los 
peligros de muerte, simétricos, en víctima y ejecutor. Ahora, vamos al 
ejecutor, el torero.

Simétricamente, como el toro, el torero es un sujeto, ético. Y «lo 
general» está marcado, por la ley; escrita y no escrita, manifestada en las 
decisiones de la presidencia de la plaza, en el público, en la literatura, 
escrita y oral… apuntando, incierta, cambiantemente, a lo que entre 
todos se va considerando un comportamiento bravo y noble por parte 
del torero. Si supera su individualidad y se convierte en eso «general», 
será un héroe. Pero, como sujeto ético que es, por muchísimas razones, 
puede que el torero decida transgredir eso «general». Y entonces, lo 
general, lo heroico, no se habrá cumplido.

Vimos antes que este peligro de muerte en la fiesta está conducido y 
regulado en su simetría por la ley. Historia, costumbres, leyes, regla-
mentos… ley oral, ley escrita y ley… ideal, que va haciéndose.

La presencia e intervención esencial de la ley en la fiesta pone en 
ella por completo lo ético y su dimensión. La ley es, o marca, o apunta, 
a lo general. La fiesta, lo hemos visto, está regida por lo general, lo 
ético. Transgresiones y heroicidades. Cada uno en su medida, de todos 
los intervinientes.

Ley, figurada, como vimos, en sus dos imágenes:
El ruedo, la arena.
¿Y algo hay que exprese más lo general, el orbe, que el redondel y el 

albero, fósil marino? Diríase que del cénit de los cielos cae el acero a la 
cruz del toro como una aguja, en las faenas heroicas que han cumplido 
la ley y alcanzado «lo general».

Y el traje de luces.
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Como las togas, puñetas, birretes y pelucas en los jueces y abogados 
figuran la ley de la que en un juicio se trata, es en la fiesta el traje de 
luces, ajustado a la actividad de correr y mover los brazos ágilmente, el 
que figura la larga historia de la ley… en sus sedas, bordados, montera, 
borlas, castañeta, etc., que ciñen al torero.

La fe en los límites del pensamiento
Ha trazado Kierkegaard las líneas de la ética en el héroe trágico, para situar 
luego, frente a ellas, al «caballero de la fe», como caracteriza a Abraham.

Y desde esas líneas traza las líneas… o los espacios, tiempos y sus-
pensiones… de… un tipo especial del pensamiento, de pensamiento en 
los límites, especulando en ellos, desde ellos, o quizá ya trascendiéndo-
los… quizá más allá de ellos, pero al alcance del ser humano.

Y vamos a asomarnos ahí, y a ver, frente a él, la fiesta.
Si el pensamiento ético es proyectarse hacia lo general, y en él 

tiene el individuo su fin, y su tarea ética es superar su individualidad 
para convertirse en lo general, en la fe el individuo como individuo es 
superior a lo general, porque después de haber estado subordinado a 
lo general como individuo, deviene ahora, se convierte, mediante lo 
general, en el individuo que como individuo está por encima.

Pues el individuo como individuo se encuentra en una relación 
absoluta con lo absoluto.

¡Caramba, aquí aparece algo nuevo, «lo absoluto», que creo que es 
lo que marca los límites! ¡Que parece que estamos aquí ya… especu-
lando en ellos!

Se accede a la fe a través de una paradoja, inaccesible al pensa-
miento, dice Kierkegaard. La paradoja es la puerta al absoluto. Pues, 
desde el pensamiento, que nos llevó a la ética, y —siguiendo el orden 
lógico— a lo general, estamos aquí ahora en lo absurdo, pues es 
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absurdo precisamente que el individuo sea, como individuo, superior 
a lo general.

La paradoja es como un dibujo lógico, un razonamiento, que nos 
lleva, por su hilo, a una contradicción, un absurdo. Absurdo que se 
salva, se evita, añadiéndole otro u otros pensamientos, en principio 
desconocidos, silenciados… que vienen ¿de ese más allá… del cons-
ciente? ¿de…?

El individuo, después de haber estado subordinado a lo general 
como individuo, deviene ahora, mediante lo general, el individuo que 
como individuo está por encima. Repito.

 Y entonces, el individuo como individuo se encuentra en una rela-
ción absoluta con lo absoluto. Y es el absoluto, inaccesible al pensa-
miento, el que justifica al individuo, no por ser lo general sino por ser 
el individuo.

A Abraham lo absoluto le ha prometido y dado un hijo que le dará 
descendencia como las estrellas del cielo y las arenas del mar, hijo que 
ahora le pide sacrificar. Absurdo. ¿Quién lo entiende?

Abraham no es un héroe trágico. El héroe trágico renuncia a sí 
mismo para expresar lo general. Abraham, el caballero de la fe, renun-
cia a lo general para llegar a ser el individuo. Y el absoluto lo justifica. 
Inexplicable. Si no es este el caso, Abraham, que ha suspendido lo ético, 
no es tampoco un héroe trágico sino un asesino.

Debatiendo con toreros y aficionados a la fiesta, en algunos momentos 
del razonamiento después de una corrida, han dicho…

—¡Es fe! ¡Sin fe, no se explica!
Es decir, no se explica.
¿Es esa una frase más o menos hecha, dicha superficialmente? En 

ese momento, cuando esto oí, yo estaba considerando y estudiando 
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Temor y temblor, y tomé por mi cuenta esa frase como una justificación 
precisa.

La fiesta y el torero, que, como antes hemos visto, entran en el 
círculo de lo ético y lo general, renunciando a sí mismo el torero para 
expresar lo general, es decir, lo heroico, ¿deviene él, en un momento, 
mediante y sobre lo general, el individuo que como individuo está por 
encima?

Absurdo. ¿Quién lo entiende? Y entendido que es absurdo ¿quién 
entendería que entonces se podría creer?

Cuando Abraham sale de su casa camino del sacrificio ¿quién lo 
entendería? Cuando el torero sale de su casa camino del ruedo para ir 
a matar un toro, o toros, bravos en su ser de toros, de bravos, y por la 
ley… cuando los toreros se saludan antes de iniciar el paseíllo, cuando 
el matador levanta el estoque para echarse sobre el toro y alcanzar la 
cruz… ¿quién lo entiende?

Ni él. Pero lo ha decidido. Y aunque familia, compañeros, y afición 
lo sepa —lo general lo sepa— o diga saberlo, es una empresa puramente 
privada. El héroe trágico es grande por su virtud moral. Abraham, y el 
matador, por pura virtud personal.

La afición dice saberlo. Pero si fuera la afición la que requiere el 
sacrificio de uno de sus miembros, sólo tendríamos un héroe trágico. 
En cuanto el diestro ha entrado en la paradoja y su absurdo, no sale de 
la paradoja, no entra en la idea de afición, ni se debe a la afición. No 
sale de la paradoja. Y debe encontrar en ésta su gloria, o su perdición.

—Cada vez que me despido de mi mujer y de mis hijos para ir al 
ruedo… —me llegó a decir el torero— ¡es amor!, pienso. Y es así una 
y otra vez. ¡Es amor, por el toro!... ¡Me llama!

Amor por una especie y por cada individuo.
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El amor es un sentimiento, y decisión, y destino… mucho es… El 
cual entra y pasa, con todo, por lo general y lo ético.

Agamenón ama a Ifigenia, como buen padre. Ella es «lo que más 
ama», dice un poeta. Por eso su sacrificio, con todo su dolor, en aras de 
lo general, el bien común, es heroico.

Abraham ama a Isaac. El Eterno le pide sacrificar «al que amas», le 
dice. Es esa, además, la primera vez que se menciona el amor en la Biblia.

Éticamente, la relación entre Abraham e Isaac consiste simplemente 
en que el padre debe amar al hijo más que a sí mismo. Y no hay mayor 
expresión de lo ético en la vida de Abraham.

¿Y por qué suspende, transgrede, lo ético y va a matar a su amado 
hijo? ¿Lo ha poseído un demonio?

No es por amor a su pueblo, lo general.
Antes de suspender lo ético, dice Kierkegaard, el caballero de la fe 

llega, antes, a ser «caballero de la resignación infinita».
Como tal, debe amar a Isaac con toda su alma, y sólo así lo puede 

sacrificar, pues es ese amor el que en virtud de su paradójica oposición 
con su amor por Dios, convierte su asesinato en sacrificio.

Pues suspende lo ético y entra en la fe por amor al Eterno Dios, que 
le ha hablado, en una relación íntima, privada.

Dios, lo absoluto, es aquel que exige amor absoluto.
Y la fe es siempre absoluto aislamiento.

En la fiesta, el vínculo de paternidad y parentesco, que rige y vehicula 
el amor en el sacrificio heroico y en el de la fe, está aquí, en el cuidado y 
cría del toro, en todo su trapío y detalles corporales y comportamenta-
les, dentro de su árbol genealógico, cuidado, cruces de encastes y crías, 
a través de madres y criterios ganaderos, durante y a través de años y 
siglos, profundo parentesco.
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Cuidado y cría de individuos concretos, cada uno con su nombre 
propio, y cada uno con una vida con lugares y fechas.

Los ganaderos primero, y el diestro que se va a enfrentar e intentará 
matar al individuo después, contemplan todo eso, con pruebas, tientas, 
dehesas, corrales, y consideraciones, atisbos e intuiciones más o menos 
profundas o detenidas. Lo mismo el aficionado, el verdadero y buen 
aficionado, ante los toros guardados en los corrales o finalmente en la 
plaza desde que el toril se abre. Y todo ello sucede y fluye entre el amor, 
cada vez, a la casta y a la presunta víctima, al individuo.

El amor, se dice, es justicia y firmeza. Y ese amor no impide el 
juicio constante que ganaderos, diestro, presidencia (autoridad legal) 
y aficionados ejercen sobre la presunta víctima, sus características, su 
bravura y validez o no, para el sacrificio. Si no es considerado válido, 
es retirado del sacrificio festivo.

Pero en la fiesta, dijimos, hay, y debe haber, un cierto espejeo. Es esen-
cial. También el matador puede ser matado. La posibilidad de ser él el 
sacrificado y el toro el matador, existe. Y se cuida de que exista.

El toro, conducido por ganaderos y por la ley, lo ético, a la arena, 
¿renuncia a sí mismo, heroicamente, para expresar lo general?

No está allí por esa renuncia. Pero… ante la asechanza, enarbola 
sus astas y ataca, decide sacrificar, o al menos herir o matar. No renun-
cia a sí mismo. Es bravo, y sigue su naturaleza. Pero… al ser herido, y 
burlado, sigue sin renunciar a sí mismo, ataca. Y conforme más herido, 
y más peligro de muerte, más decide atacar. Sí, es heroico, por expresar 
lo general, la bravura.

Pero su heroicidad entra en la contradicción y el absurdo… ¿de la 
fe? Pues le lleva a renunciar a sí mismo, no a su bravura, pero, al obede-
cer a ésta —embistiendo, a veces, al torero que enfrente le alza el acero 
que quizá ya ha probado—, renuncia a su propia vida.
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¿Y amor? ¿Hay amor en el toro como posible ejecutor del sacrificio, 
hacia el torero, posible víctima?

Los seres no humanos tienen su intimidad protegida y velada para 
los hombres por su carencia de lenguaje humano.

No sólo los sentimientos, también las decisiones, los destinos del 
amor, son expresados por el lenguaje humano. Y también (y yo diría 
que aún más), por el lenguaje del comportamiento. Y el comporta-
miento del toro en algunas faenas —«a cada paso que daba, se me 
saltaban las lágrimas», contó el torero Rafael el Gallo— puede llegar a 
expresar… ese regusto en su recorrido, esa claridad y determinación en 
su arrancada, esa suave ligazón, animada, excitante, esa alegría gloriosa 
a pesar de, y junto al, esfuerzo y al dolor… todo eso que… impulsa al 
diestro en ocasiones, si puede, y cuando pueda, a acariciar al toro o a 
besarlo.

Fe, fiesta y silencio
El toro, dije, tiene su intimidad velada en el silencio. Pidió Pepe 

Hillo —que fue por cierto matado en lidia por un toro— silencio a los 
espectadores, para no distraer. Y con cierta frecuencia, por difícil que 
parezca, ese silencio, en ciertos momentos, se hace.

También Kierkegaard, que escribió lo que estamos aquí leyendo 
con el nombre de Johannes de Silentio, asigna al poeta el deber de can-
tar al héroe, pero que de la fe, sólo debe, y puede, escucharse el silencio. 
Pues ¿qué puede decirse de la paradoja y del absurdo?

La indigencia y la angustia son la única justificación que se puede 
pensar. Aunque no en general, si estamos en la paradoja. En la fe esta-
mos en la más profunda intimidad. Personal. Privada. No se puede 
hablar de ella por más que se quisiese. Y el silencio tendría su único 
fundamento en que como individuo se está en una relación absoluta 
con lo absoluto.
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Kierkegaard, o De Silentio, encuentra el silencio de la fe al distin-
guir… de lo ético, lo estético.

En lo ético, lo «general» es precisamente la mediación, entre todo 
lo que lo «general» comprende. Y lo estético, como, más allá, lo es la 
fe, son ambos, estético y fe, la inmediatez.

La emoción, lo estético y el silencio de la fiesta son cantados por 
Bergamín en La música callada del toreo.

Por cierto, Ortega y Gasset, en sus bocetos históricos del toreo, se 
refiere a la ejecución artística de la lidia… pero avisa de que en la fiesta 
el arte y lo estético, es «superfluo si el motivo que lo fundamenta no se 
justifica». Que puede ser una distracción vana del verdadero sentido de 
la fiesta.

La fiesta y su sacrificio no es sólo estética, sino algo más allá. La 
historia de enhebrar la inmediatez estética con ese más allá que la fun-
damente jalona toda la historia de la fiesta… la historia de las ganade-
rías, de los toreros, de los escritores taurinos, y de la afición toda.

No hay en el héroe clásico, no hay en Agamenón, silencio. Desde 
que el adivino proclama el sacrificio de Ifigenia, todo es horror y canto, 
dolor y lágrimas.

Desde que lo absoluto le pide, en la intimidad, inmediata, a Abra-
ham el sacrificio de Isaac, Abraham sigue los pasos de la fe en silencio, 
sin decir nada ni a la madre de la víctima, Sara, partícipe con él del 
pacto de descendencia con el Eterno. Ni a la propia víctima. Ni a nadie.

Lo ético exigiría decirlo.
Lo estético permitiría el silencio si éste pudiera salvar a un otro. 

Pero no entiende que el sacrificio sea sólo por sí mismo y por el Eterno, 
no entiende que nadie sacrifique a otro por sí.

Abraham está en la paradoja. Y lo sabe. Guarda silencio porque 
no puede hacerse comprensible. Luchar consigo mismo es terrible. Los 
indecibles suspiros atormentan.
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Si, conmovido su corazón, intentase el consuelo, ¿acaso no le 
diría a él Sara, o Isaac: «Por qué quieres hacerlo. Puedes dejarlo 
estar»? Y si en su indigencia quisiera desahogarse y abrazara todo 
lo que le era querido antes de dar el último paso, el terrible resul-
tado quizá fuera que se escandalizasen de él y creyeran que era un 
hipócrita. No puede hablar, porque de hacerlo, no hablaría ningún 
lenguaje humano.

Algo dice, sin embargo. Preguntado por la víctima dónde estaba la 
víctima del sacrificio, responde «Dios proveerá». No era una falsedad. 
En virtud del absurdo, cualquier cosa podría suceder.

Se puede entender a Abraham. Pero sólo de la manera en que se 
entiende la paradoja.

De ésta, de la fe, dice Johannes de Silentio, no se puede hablar. Y sin 
embargo él habla. O hace que habla. Y todo su texto, Temor y temblor, 
o mucho de él, es, según él, silencio.

La ética, la ley que rige casi toda la fiesta como comprende la arena 
entre las tablas del ruedo, exige hablar, expresarse y argumentar, por 
mor de la comunicación. Exige normativas, sanciones, trofeos, pena-
lizaciones, críticas… argumentos, fundamentaciones, análisis, indaga-
ciones… exclamaciones, vítores, pitos, vituperios…Todo lo cual puede 
estar lleno de sentido, de muchos, sentidos, sinsentidos, verdades, fal-
sedades, elocuencias, y todas las características del lenguaje humano. 
Sumamente interesante. Útil. Ético. Justo.

Pero para el que cree que la fiesta llega a ser en algunos momentos 
y aspectos una cuestión de fe, las razones, cuando entran en los terrenos 
de la fe —la fe del torero, la de los ganaderos, de los aficionados… si 
acaso, la fe de los inciertísimos y velados terrenos… mente, costumbres, 
historia… la fe del toro—, no tienen conclusión fehaciente ni discurso 
entendible. Y para la fe, son todas silencio.
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Es entonces, quizá, como se ha dicho en semejantes situaciones, 
mejor callar. Pero aunque se aparente hablar y razonar, a veces por 
cortesía, el caballero de la fe sabe que todo es, lo repito, silencio. Como 
el presente texto.

En otra de sus obras, Diario de un seductor, en la que describe, analiza y 
narra la seducción (engañosa conquista sexual) de una inocente ado-
lescente, Kierkegaard acaba con una fábula en poscripto: Conquistada 
y conseguida la víctima, dice el narrador… «haría con ella lo que hizo 
Neptuno con una ninfa: trasformarla en hombre».

Usaré ese recurso en nuestro tema, con otra fábula: Si el diestro se 
ha sentido llamado al sacrificio de aquél, pariente al que ama, al que 
más ama, y responde y obedece a la llamada con la fe: Conseguido y 
culminado el sacrificio, el Eterno, en ese mismo instante… transforma 
a la víctima sacrificada en toro.
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