SACRIFICIO
ESPECULACIONES EN LOS LIMITES

Fernando Carbonell
Escritor

RESUMEN

Desde la definicion general de «sacrifi-
cio» de dar muerte licita a un ser vivo,
se hace una aplicacién comparada de
dimensiones y conceptos entre: el sacri-
ficio clasico griego de Ifigenia, el biblico
de Abraham, y el de la fiesta taurina.

La base es Temor y temblor, de Kier-
kegaard, que desarrolla el analisis de los
dos primeros. A esta se remite continua-
mente el estudio aqui resumido.

Esta base sefiala en esos sacrificios
tres tipos de pensamientos muy diferen-

tes: el pensamiento ético, que resuelve el
de Ifigenia; el pensamiento estético, que
interviene, con diferentes funciones, en
los tres; y el pensamiento de la fe, propio
del de Abraham, y, quiza, también esté
en el taurino.

Inicial y finalmente se plantea la pre-
sencia de esos tres pensamientos aqui,
en el propio estudio, calificado de «espe-
culaciones en los limites». Pues trata de
los limites del mundo, de la vida y del
lenguaje, como son los de la muerte.

iSi, vaya palabra...! SACRI FICIO. Literalmente, Sagrada Accién. Y lo
sagrado es lo que pertenece a la trascendencia, a mas alla de los limites

de este mundo y de esta vida. A mas alla de la ley.

De las leyes. Simplificando mucho, es el ofrecimiento, o donacion,

de algo a Dios, o a los dioses... o0 a los diablos, o a cualesquiera seres

que gobiernen la trascendencia. La donacién de algo, al cielo, o al

infierno.

En las religiones, quiza fueran los sacrificios las oraciones primeras.

Y, teniendo en cuenta que es la muerte la mas sefialada puerta al mas
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alld, los sacrificios principales, o exclusivos, consistian en dar muerte,
a lo ofrecido... victima y don. Puerta, al mas alla... a los dioses, a los
diablos, etc. Y a los muertos.

Pero aqui lo entenderemos en los sentidos mas generales y abs-
tractos que podamos: Sacrificio serd cualquier accion hecha frente a, o
que pretende ser relacionada con, «tocar» de alguna manera, medirse,
respecto a... lo trascendente. Lo mas alld. Lo mas alla de los limites.
De la muerte. O, al menos, medirse en, respecto a... los limites mismos.
La muerte.

Pienso que ese sentido general, sin contenido religioso, pero con su
inclusion de la muerte, es el que emplea el uso comun y extendido, al
referirse con esa palabra, «sacrificio», a: darle muerte a cualquier animal
de forma licita, de acuerdo con las leyes, y con motivos o razones (quiza
asimismo sagrados) suficientes.

Acogiéndome a la autoridad de ese uso comun, general y laico, usé ese
término encabezando unas reflexiones sobre la fiesta de los toros. Que
esta es, segin esas reflexiones, un tipo especial de sacrificio.

A su lectura, me respondi6 el agudo aficionado y pensador de esa
fiesta Evaristo Bellotti, planteandome una comparacion, y medicién, de
la misma: Me planteaba la idea, por un lado, de sacrificio en el Génesis,
y en concreto el sacrificio de Abraham; y la idea, por otro lado, del
sacrificio griego, tal como el de, por ejemplo, Agamenodn, el sacrificio de
Ifigenia. Comparacion y medida que trae a colacién y analiza de forma
original y profunda Soren Kierkegaard en sus especulaciones Temor y
temblor. Que por ello Evaristo me recomendaba tenerlas en cuenta.

Para Kierkagaard, pues, el sacrificio de Abraham es, y define, un
tipo de pensamiento: la fe. En torno a él, el escritor danés sitia otros
tipos de pensamientos, cercanos. Especialmente, el ético y el estético.
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Digamos ahora, brevisima, esquematicamente, en qué consistio el
sacrificio de Abraham:

Dios el Eterno, que habla en su profunda intimidad con Abraham,
le ha prometido a éste un hijo y su correspondiente descendencia.
Habido el hijo, Abraham lo ama. Y, en un momento, el Eterno le pide
su sacrificio. En todo momento Abraham mantiene su fe. ;En qué con-
siste esta? Al menos, en atender, confiar y obedecer, sin entender, al
Dios. Cuando Abraham va a descargar el cuchillo sobre su hijo, Dios
lo llama y le manda no matar al muchacho, porque ahora ya sabe que
tiene fe. Habia sido una prueba de su fe, prueba del Dios. Que requeria
la decision y accién de Abraham. Este vio entonces un carnero apre-
sado por los cuernos en un matorral y lo sacrificé en lugar de su hijo.

Cambiemos de mundo. Y hagamos lo propio con el sacrificio de
Ifigenia:

Un adivino declara en nombre de los dioses que para que se propi-
cien los vientos y pueda salir la flota griega rumbo a la guerra de Troya,
los dioses exigen el sacrificio de Ifigenia, la hija del rey Agamenon, jefe
del ejército. Este acepta. Lo sucedido oscila, entre los poetas diversos.
Segun algunos, el rey duda. Segun otros, ejecuta el sacrificio. Segin
otros, ejecutado el sacrificio, un dios se lleva a Ifigenia y deja en el ara,
sacrificada, una cierva.

Entre uno y otro sacrificio, el de Abraham y el de Agamen6on —
cada uno con todas las oscilaciones y dudas de sus relatores e intérpre-
tes a lo largo de sus historias— tenemos —y tendremos en lo que sigue,
con no menos oscilaciones por nuestra parte— tenemos el sacrificio de
toros bravos de la fiesta. El cual queremos medir, interpretar, iluminar
y si acaso oscurecer, enfrentandolo a los otros dos. Citandolos a los dos,
podriamos decir taurinamente, y templandolos. Por 1o menos.

Tenemos aqui, pues, tres sacrificios.
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En dos de ellos, Abraham e Ifigenia, interviene, y los inicia, la divi-
nidad; la religion, por tanto. En el otro, la fiesta taurina, no. Al menos,
lo consideraremos aqui laica y mundanamente.

No interviene en la fiesta la divinidad, pero si, y mucho, una de las
puertas, o ventanas, del mas alla: la muerte, el limite de la vida. Como
interviene en los dos anteriores sacrificios religiosos. Pero... yo diria
que interviene en la fiesta mas, mucho mas que en ellos, en mas planos
y desde mas intervenciones.

En aquéllos se trata de la muerte de los sacrificados, de las victimas,
o dones: el hijo de Abraham e Ifigenia. Eso es lo que la divinidad...
exige. Pero en la fiesta se trata, ademas, de la posible muerte del ejecutor
del sacrificio, del torero. Porque la ejecucion debe tener peligro, de
herida o de muerte, del torero y toreros. Y junto al peligro, debe haber
posibilidades de iniciativa y de respuesta, de lucha, de presencia en su
ser natural por parte de la primera victima, del toro, posibilidades en las
que éste desarrolle su vitalidad propia. Y todo eso lo exige... la fiesta.

Quizd nadie en la fiesta haya oido una exigencia divina en forma
de voces... misteriosas, pero claramente articuladas e inteligibles, en
cierto momento... como tampoco yo creo que Abraham o el adivino
tuvieron que sentir, fisicamente, ni siquiera como alucinacion, la exi-
gencia, asi verbalizada, de la divinidad. Pero cualquiera que reflexione
sobre la fiesta siente, y defiende, la correspondiente exigencia de peligro.
Reconoce con claridad que la fiesta debe implicar ese peligro de muerte.

Asi que en la fiesta hay un espejeo, un reflejo de la buscada muerte
del toro en la posible, mientras se busca, muerte del torero. Hasta el
final. Y es el final precisamente, el momento de matar, el mas peligroso
y crucial.

Era el planteamiento inicial de estas especulaciones ser un pensamiento
oscilante que proyecte los dos sacrificios, el de Abraham y el de Ifige-
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nia, sobre la fiesta, para tratar de entenderla, iluminarla, dijimos, y
oscurecerla, en sus variadas posibles dimensiones, matices e implica-
ciones como sacrificio. Pero lo dicho en los cuatro parrafos anteriores
cambia ese planteamiento inicial. La diferencia de la fiesta con los
demas sacrificios, por algo tan importante como la participacion de la
muerte en ellos, hace a nuestro método oscilar en otra dimensién mas.
Pues no solo se tratara de proyectar Abraham e Ifigenia sobre la fiesta,
sino ahora también ésta sobre aquéllos... para aportarles luz, sombra,
entendimiento y dimensiones igualmente, afladiéndose asi a la larga
tradicion histérica de interpretaciones de aquellos sacrificios, clasicos
y paradigmaticos.

Sombras de 1a muerte sobre el ejecutor del sacrificio

Proyectada, pues, la posible, pero esencialmente presente, muerte del
ejecutor y ejecutores del sacrificio, en el de Abraham... nos pregunta-
mos: jestd, en éste, esa negra nube, cernida sobre el acto?

Si, claro. Lo estd, desde que, llamado, y obedeciendo Abraham la
sagrada llamada, sale una madrugada camino de la tierra de Moriah...
con su hijo, la exigida victima y don, con sus mozos, con la lefa, y el
cuchillo...

Lo estd igual que lo estd en la fiesta: decidida, por el diestro, por su
vocacion, y por la cita concreta, en la ocasion acordada, con empresa-
rios y publico. Y sale el diestro al paseillo con su cuadrilla.

Camino de Moriah... est4, cernida la negra nube: estd el peligro de
dudar Abraham, de la llamada y de su escucha —;oy6 bien? ;lo esta,
o se esta, engafiando?— peligro constante; y el peligro de renunciar a
ejecutar el sacrificio exigido, con la ruptura de su confianza en el Dios,
que ahora eso exige, y quiza la ruptura del largo pacto establecido entre
ambos. También esta el peligro de esas dudas y sospechas por parte
de la victima, de Isaac, que no ha sido élI llamado, ni tiene establecido
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pacto sagrado alguno con el Dios, tan solo el deber de confiar y honrar
y amar a su padre, exigido en la educacidén recibida, deber que, natu-
ralmente, en cualquier momento puede ser transgredido. También esta
el peligro de que sus mozos ayudantes duden, se rebelen y transgredan
sus deberes de servicio. Y otros peligros, quiza. Quiza no claramente
de muerte, pero algunos, de algo peor que la muerte. Sobre todo para
el ejecutor del sacrificio.

;Y... sobre el puerto de Aulide, donde la flota convocada y reunida por
Agamenodn para invadir Troya espera, impotente, al viento propicio, se
cierne peligro alguno?

Si, claro. Y en la medida en que la cuestion es publica, los peligros
se multiplican: Sobre el apelado ejecutor, Agamenon, sobre el que pesa
la exigencia divina de matar a su hija, victima y don. Peligros sobre ella,
Ifigenia. Sobre la madre, Clitemnestra, que jamas olvidara esa traicion
del padre a sus deberes paternales y provocara tragedias encadenadas
y muertes sin claros limites. Sobre Aquiles, al que, para liar la cosa,
distraer responsabilidades y repartir desdichas, lo han comprometido a
casarse con la victima. Sobre el ejército todo, que espera el viento para
marchar sobre Troya... Y sobre todo un laberinto de tramas semejantes
que los poetas y las tradiciones han ido afiadiendo en sus oscilaciones
a lo largo de los tiempos... Todos, estan llenos de peligros y muertes
que acechan la ejecucién del sacrificio exigido. Y de hecho, las tramas
desarrolladas por los poetas y las tradiciones, contienen toda variedad
de cambios de decision de los personajes, de artimafias... artimafias
de los mortales; que, por si no hubiera bastante con éstos, también
intervienen los dioses, las fuerzas trascendentes, con las suyas propias.

Si que muchisimos peligros, de desgracias y de muerte, se abaten
ahi sobre el ejecutor y los demas implicados.
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Pero en Ia fiesta, la muerte y sus sombras para el ejecutor, en lugar de
estar tan dispersos y diversificados como en Aulide, estan clara, clarisi-
mamente determinados, centrados y figurados. Incluso plasticamente,
desde la misma apertura del toril. Y, en seguida. Estan determinados:
En los dos cuchillos. Enhiestos como dos luces, de las astas del toro.
Sobre el que todos, toreros y espectadores, echan sus miradas escru-
tadoras e interrogadoras. Ya ellos, las astas, seran toda la corrida los
protagonistas... O unos protagonistas principales, en cada momento.
Y, junto a ellos, detras, el cuello, los costillares, las patas... el trapio, en
suma, de todo el animal... el morrillo y la cruz, a donde debe llegar el
acero y donde debe ser sacrificado.

Tras las astas, todo ese animal... estudiado, apreciado y venerado...
rapido, preciso, agil... pero sobre todo, bravo, mas o menos bravo, que
acude y si aparece un peligro ataca. Y nada le parecera tan peligroso,
como el que le aparece como ejecutor del sacrificio, el que aparece para
matarlo.

Todo su natural, su temperamento, su astucia, sus facultades, son
empleadas en el empleo de las astas. Son ellas su arma. Son ellas las
que deben librarlo del peligro y matar al matador.

Pero... ese peligro del toro esta sujeto a... digamos, la ley.

Todo lo que lo rodea y lo ha rodeado al toro, antes, toda su vida, es
fruto de toda una historia que, desde la caza y la guerra, y la caballeria,
las cortes y las cortesias, pasando, muy especialmente por el huma-
nismo y, después, la ilustracion y el siglo de las luces, 1o somete a leyes,
a reglamentos, a costumbres, a usos y maneras, que conducen y prote-
gen, tanto el peligro y la muerte, justa, de la victima, como el peligro,
justo, del ejecutor y ejecutores del sacrificio.

Porque en la fiesta se trata de sacrificar a un animal que fieramente
se opone a su sacrificio y mas ataca al que pretenda sacrificarlo.
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Y como el peligro de la vida del ejecutor estd centrado... y figu-
rado... en las astas del toro, la ley que conduce ambos peligros, espe-
jeados, de victima y de ejecutor, estd claramente... figurada... En dos
imagenes:

Primero, en la arena y el redondel, lugar idoneo de corrida, lugar de
correr —como corren las esferas en el firmamento—, pues es corriendo
como el toro ataca y como el torero se defiende, cita, y ataca a su vez.
En el movimiento.

Y segundo, en el traje de luces; que viene del siglo de las luces,
que expresa y figura la ley que cifie al torero y a la que el torero debe
ajustarse.

Y asi, arena, traje y ley conducen y velan por el espejeo, y simetria,
del sacrificio, entre la victima y el ejecutor, de los peligros de uno y de
otro. Que el ejecutor de la muerte debe tener peligro de muerte. Los dos
deben matar al que puede, y pretende, matarle. Y asi, hasta el momento
en que el matador se entregue al toro —a veces incluso echandose sobre
y entre los cuernos— para llegar a la cruz donde hundir el acero hacia
el corazon del sacrificado.

Lo que en los sacrificios cldsicos son los laberintos de las amenazas
y tramas de posibilidades de desgracias y de muerte sobre el ejecutor e
implicados, en la fiesta estan concentrados todos en las astas, la arena
y el traje de luces con toda la herencia de la ley.

La ética y el héroe

Y abre Kierkegaard la puerta a la gran distincion... entre el sacrificio

de Abraham, el que conduce a la fe, y el otro, el de Ifigenia, el del héroe

tragico, clasico. Y la abre, entrando en cierto espacio: la dimension ética.
Lo ético, dice, es lo general, lo de todos, y valido para todos, en

todo momento. No tiene nada fuera de si. Su fin, sus fines, esta, estan,

en si mismo.
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El individuo tiene su fin en lo ético, en lo general. Y su tarea ética es
superar su individualidad para convertirse en lo general. Si, al contrario,
quiere hacerse valer en su individualidad frente a lo general, peca, trans-
grede. Y solo reconociéndolo puede volver a reconciliarse con lo general.

El héroe tragico, como Agamenodn, estd plenamente en lo ético,
es su terreno. El héroe tragico completa su obra en un determinado
momento del tiempo. En él concentra lo ético. Y tiene su resguardo en
lo general.

El adivino ha dictado la ley divina, y el padre debe sacrificar a su
hija. Debe renunciar a si mismo, por el bien comun, por lo general. Lo
exterior. Y cuando la noticia se extienda, el pueblo entero lo admirara.
Y merece sus lagrimas.

La fiesta entra de lleno, como el sacrificio tragico clasico, en el terreno
de lo ético, de lo general.

Las imagenes que contienen, que antes vimos, los peligros simétri-
cos de muerte en victima y en ejecutor, contienen, figuran, asimismo
ese terreno ético.

Vamos primero, al toro bravo y sus astas. En lo general. Y en lo
individual.

Porque, no solo para la ley. No s6lo para la literatura. También
para el torero, cuadrilla y espectadores, el animal, en la dehesa o en la
plaza, no sélo es un individuo, distinto de cualquier otro. También, y
sobre todo, es su especie: el toro, bos primigenius taurus, su especie, en
general. Y si, en su tarea ética, supera su individualidad... supera sus
querencias, sus vicios, miedos, rencores, inhibiciones y defectos, supera
su mansedumbre... para convertirse en lo general —un «lo general» no
definido, y siempre en evolucion, que conforma lo que suele llamarse
«el toro bravo y noble»—, entonces, es reconocido y admirado y felici-
tado y agradecido, como héroe tragico, quiza indultado y curado.
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Pero si no supera su individualidad, ha, en el sentido ético aqui
apuntado, pecado. Y asi es reconocido. No por él mismo, no lo sé, sino
por el torero, el publico, la critica. Y asi se alcanza cierta reconciliacion,
con lo general. Con la idea del toro bravo, que en ese rechazo del que
no la ha satisfecho, la idea se construye y reconstruye.

Pero ya vimos el espejeo y simetrias de la fiesta. Ese peligro, indi-
vidual y general, del toro y sus astas, es en la fiesta... al mismo tiempo,
en si mismo, por ello mismo y por principio... es también y sobre todo,
la victima.

(Asimismo esa simetria de peligros sucede en otros sacrificios mito-
logicos griegos, como el de la Medusa, o el del Minotauro, éste mas
cercano a la fiesta. Cuyos andlisis nos ahorramos aqui).

Como victima: El toro, comparado con Ifigenia, victima, tiene un
papel de iniciativa muy superior en el terreno ético. Ifigenia es pasiva.
Nada espera el sacrificio decretado por los dioses de ella, mas que ser
sacrificada. Ella es, est4, en lo general. Por decreto, por ley.

Como victima, comparada con el hijo de Abraham, Isaac, lo
mismo. Este es pasivo. Incluso ignora su sacrificio. Como Ifigenia, es,
y esta, en el centro de lo general por designio divino.

Las posibilidades de dudas, artimafias e incumplimientos de lo
decretado, de «pecado» ético por querer hacer valer su individualidad
frente a lo general, tanto por parte de Ifigenia o de Isaac, a lo cual mas
arriba he aludido, estan. Pero son muy pequeias. Los papeles de estas
victimas en la historia son, como he dicho, pasivos y de hecho no trans-
greden el cumplimiento ético de lo general, su sacrificio.

En cambio, la victima de la fiesta, no. Es un sujeto, ético. Y si «lo
general» es —como acabamos de apuntar mas arriba— comportarse
con bravura y nobleza, como viene decretado y decretandose por la
historia y su ley, cabe que se comporte asi, heroicamente... y también
—como antes apuntamos— que no lo haga, que use sus querencias,
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vicios, mansedumbre... defectos, de su individualidad para apartarse,
y pecar, y trasgredir «lo general».

Analizando, como estamos, lo ético en la fiesta, volvamos a los
peligros de muerte, simétricos, en victima y ejecutor. Ahora, vamos al
ejecutor, el torero.

Simétricamente, como el toro, el torero es un sujeto, ético. Y «lo
general» estd marcado, por la ley; escrita y no escrita, manifestada en las
decisiones de la presidencia de la plaza, en el publico, en la literatura,
escrita y oral... apuntando, incierta, cambiantemente, a lo que entre
todos se va considerando un comportamiento bravo y noble por parte
del torero. Si supera su individualidad y se convierte en eso «general»,
sera un héroe. Pero, como sujeto ético que es, por muchisimas razones,
puede que el torero decida transgredir eso «general». Y entonces, lo
general, lo heroico, no se habra cumplido.

Vimos antes que este peligro de muerte en la fiesta estd conducido y
regulado en su simetria por la ley. Historia, costumbres, leyes, regla-
mentos... ley oral, ley escrita y ley... ideal, que va haciéndose.

La presencia e intervencion esencial de la ley en la fiesta pone en
ella por completo lo ético y su dimension. La ley es, o marca, o apunta,
a lo general. La fiesta, lo hemos visto, esta regida por lo general, lo
ético. Transgresiones y heroicidades. Cada uno en su medida, de todos
los intervinientes.

Ley, figurada, como vimos, en sus dos imagenes:

El ruedo, la arena.

.Y algo hay que exprese mas lo general, el orbe, que el redondel y el
albero, fosil marino? Diriase que del cénit de los cielos cae el acero a la
cruz del toro como una aguja, en las faenas heroicas que han cumplido
la ley y alcanzado «lo general».

Y el traje de luces.
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Como las togas, puiietas, birretes y pelucas en los jueces y abogados
figuran la ley de la que en un juicio se trata, es en la fiesta el traje de
luces, ajustado a la actividad de correr y mover los brazos agilmente, el
que figura la larga historia de la ley... en sus sedas, bordados, montera,
borlas, castafeta, etc., que cifien al torero.

La fe en los limites del pensamiento
Ha trazado Kierkegaard las lineas de la ética en el héroe tragico, para situar
luego, frente a ellas, al «caballero de la fe», como caracteriza a Abraham.

Y desde esas lineas traza las lineas... o los espacios, tiempos y sus-
pensiones... de... un tipo especial del pensamiento, de pensamiento en
los limites, especulando en ellos, desde ellos, o quiza ya trascendiéndo-
los... quizd mas all4 de ellos, pero al alcance del ser humano.

Y vamos a asomarnos ahi, y a ver, frente a €I, la fiesta.

Si el pensamiento ético es proyectarse hacia lo general, y en él
tiene el individuo su fin, y su tarea ética es superar su individualidad
para convertirse en lo general, en la fe el individuo como individuo es
superior a lo general, porque después de haber estado subordinado a
lo general como individuo, deviene ahora, se convierte, mediante lo
general, en el individuo que como individuo esta por encima.

Pues el individuo como individuo se encuentra en una relacion
absoluta con lo absoluto.

jCaramba, aqui aparece algo nuevo, «lo absoluto», que creo que es
lo que marca los limites! jQue parece que estamos aqui ya... especu-
lando en ellos!

Se accede a la fe a través de una paradoja, inaccesible al pensa-
miento, dice Kierkegaard. La paradoja es la puerta al absoluto. Pues,
desde el pensamiento, que nos llevo a la ética, y —siguiendo el orden
logico— a lo general, estamos aqui ahora en lo absurdo, pues es
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absurdo precisamente que el individuo sea, como individuo, superior
a lo general.

La paradoja es como un dibujo 16gico, un razonamiento, que nos
lleva, por su hilo, a una contradiccién, un absurdo. Absurdo que se
salva, se evita, afiadiéndole otro u otros pensamientos, en principio
desconocidos, silenciados... que vienen ;de ese mas alla... del cons-
ciente? ;de...?

El individuo, después de haber estado subordinado a lo general
como individuo, deviene ahora, mediante lo general, el individuo que
como individuo estd por encima. Repito.

Y entonces, el individuo como individuo se encuentra en una rela-
cion absoluta con lo absoluto. Y es el absoluto, inaccesible al pensa-
miento, el que justifica al individuo, no por ser lo general sino por ser
el individuo.

A Abraham lo absoluto le ha prometido y dado un hijo que le dara
descendencia como las estrellas del cielo y las arenas del mar, hijo que
ahora le pide sacrificar. Absurdo. ;Quién lo entiende?

Abraham no es un héroe tragico. El héroe tragico renuncia a si
mismo para expresar lo general. Abraham, el caballero de la fe, renun-
cia a lo general para llegar a ser el individuo. Y el absoluto lo justifica.
Inexplicable. Sino es este el caso, Abraham, que ha suspendido lo ético,
no es tampoco un héroe tragico sino un asesino.

Debatiendo con toreros y aficionados a la fiesta, en algunos momentos
del razonamiento después de una corrida, han dicho...

—iEs fe! jSin fe, no se explica!

Es decir, no se explica.

(Es esa una frase mas o menos hecha, dicha superficialmente? En
ese momento, cuando esto oi, yo estaba considerando y estudiando
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Temor y temblor, y tomé por mi cuenta esa frase como una justificacion
precisa.

La fiesta y el torero, que, como antes hemos visto, entran en el
circulo de lo ético y lo general, renunciando a si mismo el torero para
expresar lo general, es decir, lo heroico, ;deviene él, en un momento,
mediante y sobre lo general, el individuo que como individuo esta por
encima?

Absurdo. ;Quién lo entiende? Y entendido que es absurdo ;quién
entenderia que entonces se podria creer?

Cuando Abraham sale de su casa camino del sacrificio jquién lo
entenderia? Cuando el torero sale de su casa camino del ruedo para ir
a matar un toro, o toros, bravos en su ser de toros, de bravos, y por la
ley... cuando los toreros se saludan antes de iniciar el paseillo, cuando
el matador levanta el estoque para echarse sobre el toro y alcanzar la
cruz... jquién lo entiende?

Ni él. Pero lo ha decidido. Y aunque familia, compafieros, y aficién
lo sepa —lo general lo sepa— o diga saberlo, es una empresa puramente
privada. El héroe tragico es grande por su virtud moral. Abraham, y el
matador, por pura virtud personal.

La aficion dice saberlo. Pero si fuera la aficion la que requiere el
sacrificio de uno de sus miembros, sélo tendriamos un héroe tragico.
En cuanto el diestro ha entrado en la paradoja y su absurdo, no sale de
la paradoja, no entra en la idea de aficion, ni se debe a la aficién. No
sale de la paradoja. Y debe encontrar en ésta su gloria, o su perdicion.

—Cada vez que me despido de mi mujer y de mis hijos para ir al
ruedo... —me llegd a decir el torero— jes amor!, pienso. Y es asi una
y otra vez. jEs amor, por el toro!... jMe llama!

Amor por una especie y por cada individuo.
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El amor es un sentimiento, y decision, y destino... mucho es... El
cual entra y pasa, con todo, por lo general y lo ético.

Agamenoén ama a Ifigenia, como buen padre. Ella es «lo que mas
aman, dice un poeta. Por eso su sacrificio, con todo su dolor, en aras de
lo general, el bien comun, es heroico.

Abraham ama a Isaac. El Eterno le pide sacrificar «al que amas», le
dice. Es esa, ademas, la primera vez que se menciona el amor en la Biblia.

Eticamente, la relacion entre Abraham e Isaac consiste simplemente
en que el padre debe amar al hijo mas que a si mismo. Y no hay mayor
expresion de lo ético en la vida de Abraham.

LY por qué suspende, transgrede, 1o ético y va a matar a su amado
hijo? ;Lo ha poseido un demonio?

No es por amor a su pueblo, lo general.

Antes de suspender lo ético, dice Kierkegaard, el caballero de la fe
llega, antes, a ser «caballero de la resignacion infinitar.

Como tal, debe amar a Isaac con toda su alma, y sélo asi lo puede
sacrificar, pues es ese amor el que en virtud de su paraddjica oposicion
con su amor por Dios, convierte su asesinato en sacrificio.

Pues suspende lo ético y entra en la fe por amor al Eterno Dios, que
le ha hablado, en una relacién intima, privada.

Dios, lo absoluto, es aquel que exige amor absoluto.

Y la fe es siempre absoluto aislamiento.

En la fiesta, el vinculo de paternidad y parentesco, que rige y vehicula
el amor en el sacrificio heroico y en el de la fe, esta aqui, en el cuidado y
cria del toro, en todo su trapio y detalles corporales y comportamenta-
les, dentro de su arbol genealdgico, cuidado, cruces de encastes y crias,
a través de madres y criterios ganaderos, durante y a través de afios y
siglos, profundo parentesco.
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Cuidado y cria de individuos concretos, cada uno con su nombre
propio, y cada uno con una vida con lugares y fechas.

Los ganaderos primero, y el diestro que se va a enfrentar e intentara
matar al individuo después, contemplan todo eso, con pruebas, tientas,
dehesas, corrales, y consideraciones, atisbos e intuiciones mas 0 menos
profundas o detenidas. Lo mismo el aficionado, el verdadero y buen
aficionado, ante los toros guardados en los corrales o finalmente en la
plaza desde que el toril se abre. Y todo ello sucede y fluye entre el amor,
cada vez, a la casta y a la presunta victima, al individuo.

El amor, se dice, es justicia y firmeza. Y ese amor no impide el
juicio constante que ganaderos, diestro, presidencia (autoridad legal)
y aficionados ejercen sobre la presunta victima, sus caracteristicas, su
bravura y validez o no, para el sacrificio. Si no es considerado valido,
es retirado del sacrificio festivo.

Pero en la fiesta, dijimos, hay, y debe haber, un cierto espejeo. Es esen-
cial. También el matador puede ser matado. La posibilidad de ser él el
sacrificado y el toro el matador, existe. Y se cuida de que exista.

El toro, conducido por ganaderos y por la ley, lo ético, a la arena,
(renuncia a si mismo, heroicamente, para expresar lo general?

No estd alli por esa renuncia. Pero... ante la asechanza, enarbola
sus astas y ataca, decide sacrificar, o al menos herir o matar. No renun-
cia a si mismo. Es bravo, y sigue su naturaleza. Pero... al ser herido, y
burlado, sigue sin renunciar a si mismo, ataca. Y conforme mas herido,
y mas peligro de muerte, més decide atacar. Si, es heroico, por expresar
lo general, la bravura.

Pero su heroicidad entra en la contradiccidn y el absurdo... ;de la
fe? Pues le lleva a renunciar a si mismo, no a su bravura, pero, al obede-
cer a ésta —embistiendo, a veces, al torero que enfrente le alza el acero
que quiza ya ha probado—, renuncia a su propia vida.
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.Y amor? ;Hay amor en el toro como posible ejecutor del sacrificio,
hacia el torero, posible victima?

Los seres no humanos tienen su intimidad protegida y velada para
los hombres por su carencia de lenguaje humano.

No soélo los sentimientos, también las decisiones, los destinos del
amor, son expresados por el lenguaje humano. Y también (y yo diria
que aun mas), por el lenguaje del comportamiento. Y el comporta-
miento del toro en algunas faenas —«a cada paso que daba, se me
saltaban las lagrimas», contd el torero Rafael el Gallo— puede llegar a
expresar... ese regusto en su recorrido, esa claridad y determinacion en
su arrancada, esa suave ligazon, animada, excitante, esa alegria gloriosa
a pesar de, y junto al, esfuerzo y al dolor... todo eso que... impulsa al
diestro en ocasiones, si puede, y cuando pueda, a acariciar al toro o a
besarlo.

Fe, fiesta y silencio

El toro, dije, tiene su intimidad velada en el silencio. Pidi6 Pepe
Hillo —que fue por cierto matado en lidia por un toro— silencio a los
espectadores, para no distraer. Y con cierta frecuencia, por dificil que
parezca, ese silencio, en ciertos momentos, se hace.

También Kierkegaard, que escribio lo que estamos aqui leyendo
con el nombre de Johannes de Silentio, asigna al poeta el deber de can-
tar al héroe, pero que de la fe, sélo debe, y puede, escucharse el silencio.
Pues ;qué puede decirse de la paradoja y del absurdo?

La indigencia y la angustia son la tnica justificacién que se puede
pensar. Aunque no en general, si estamos en la paradoja. En la fe esta-
mos en la mas profunda intimidad. Personal. Privada. No se puede
hablar de ella por mas que se quisiese. Y el silencio tendria su tnico
fundamento en que como individuo se estd en una relaciéon absoluta
con lo absoluto.
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Kierkegaard, o De Silentio, encuentra el silencio de la fe al distin-
guir... de lo ético, lo estético.

En lo ético, lo «general» es precisamente la mediacion, entre todo
lo que lo «general» comprende. Y lo estético, como, mas all4, lo es la
fe, son ambos, estético y fe, la inmediatez.

La emocion, lo estético y el silencio de la fiesta son cantados por
Bergamin en La musica callada del toreo.

Por cierto, Ortega y Gasset, en sus bocetos historicos del toreo, se
refiere a la ejecucion artistica de la lidia... pero avisa de que en Ia fiesta
el arte y lo estético, es «superfluo si el motivo que lo fundamenta no se
justifica». Que puede ser una distraccion vana del verdadero sentido de
la fiesta.

La fiesta y su sacrificio no es solo estética, sino algo mas alla. La
historia de enhebrar la inmediatez estética con ese mas alla que la fun-
damente jalona toda la historia de la fiesta... la historia de las ganade-
rias, de los toreros, de los escritores taurinos, y de la aficion toda.

No hay en el héroe clasico, no hay en Agamenon, silencio. Desde
que el adivino proclama el sacrificio de Ifigenia, todo es horror y canto,
dolor y lagrimas.

Desde que lo absoluto le pide, en la intimidad, inmediata, a Abra-
ham el sacrificio de Isaac, Abraham sigue los pasos de la fe en silencio,
sin decir nada ni a la madre de la victima, Sara, participe con él del
pacto de descendencia con el Eterno. Ni a la propia victima. Ni a nadie.

Lo ético exigiria decirlo.

Lo estético permitiria el silencio si éste pudiera salvar a un otro.
Pero no entiende que el sacrificio sea sélo por si mismo y por el Eterno,
no entiende que nadie sacrifique a otro por si.

Abraham esta en la paradoja. Y lo sabe. Guarda silencio porque
no puede hacerse comprensible. Luchar consigo mismo es terrible. Los
indecibles suspiros atormentan.
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Si, conmovido su corazodn, intentase el consuelo, jacaso no le
diria a ¢l Sara, o Isaac: «Por qué quieres hacerlo. Puedes dejarlo
estar»? Y si en su indigencia quisiera desahogarse y abrazara todo
lo que le era querido antes de dar el ultimo paso, el terrible resul-
tado quiza fuera que se escandalizasen de €l y creyeran que era un
hipdcrita. No puede hablar, porque de hacerlo, no hablaria ningun
lenguaje humano.

Algo dice, sin embargo. Preguntado por la victima donde estaba la
victima del sacrificio, responde «Dios proveera». No era una falsedad.
En virtud del absurdo, cualquier cosa podria suceder.

Se puede entender a Abraham. Pero s6lo de la manera en que se
entiende la paradoja.

De ésta, de la fe, dice Johannes de Silentio, no se puede hablar. Y sin
embargo ¢l habla. O hace que habla. Y todo su texto, Temor y temblor,
o mucho de él, es, segtin él, silencio.

La ética, la ley que rige casi toda la fiesta como comprende la arena
entre las tablas del ruedo, exige hablar, expresarse y argumentar, por
mor de la comunicacion. Exige normativas, sanciones, trofeos, pena-
lizaciones, criticas... argumentos, fundamentaciones, analisis, indaga-
ciones... exclamaciones, vitores, pitos, vituperios...Todo lo cual puede
estar lleno de sentido, de muchos, sentidos, sinsentidos, verdades, fal-
sedades, elocuencias, y todas las caracteristicas del lenguaje humano.
Sumamente interesante. Util. Etico. Justo.

Pero para el que cree que la fiesta llega a ser en algunos momentos
y aspectos una cuestion de fe, las razones, cuando entran en los terrenos
de la fe —la fe del torero, la de los ganaderos, de los aficionados... si
acaso, la fe de los inciertisimos y velados terrenos... mente, costumbres,
historia... la fe del toro—, no tienen conclusidn fehaciente ni discurso
entendible. Y para la fe, son todas silencio.
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Es entonces, quizd, como se ha dicho en semejantes situaciones,
mejor callar. Pero aunque se aparente hablar y razonar, a veces por
cortesia, el caballero de la fe sabe que todo es, lo repito, silencio. Como
el presente texto.

En otra de sus obras, Diario de un seductor, en la que describe, analiza y
narra la seduccion (engafiosa conquista sexual) de una inocente ado-
lescente, Kierkegaard acaba con una fabula en poscripto: Conquistada
y conseguida la victima, dice el narrador... «haria con ella lo que hizo
Neptuno con una ninfa: trasformarla en hombre».

Usaré ese recurso en nuestro tema, con otra fabula: Si el diestro se
ha sentido llamado al sacrificio de aquél, pariente al que ama, al que
mas ama, y responde y obedece a la llamada con la fe: Conseguido y
culminado el sacrificio, el Eterno, en ese mismo instante... transforma
a la victima sacrificada en toro.
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