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RESUMEN

El artículo sostiene que la tauromaquia 
popular a pie que aparece, imparable, en 
el siglo XVIII no se explica por el con-
texto ilustrado en el que nace ni por el 
espíritu romántico que se avecina, sino 
como fenómeno reactivo que hunde sus 
raíces en la época barroca del siglo XVII 
(una época que asistió a la eclosión del 
antiguo toreo a caballo protagonizado 
por los nobles). El artículo argumenta 
esa afirmación y considera que esa vin-
culación entre la nueva tauromaquia 
y el Barroco (entendido éste como una 

cultura rica y compleja que supone el 
período histórico español de mayor ener-
gía y capacidad creadora) no sólo vale 
para la nueva tauromaquia dieciochesca, 
sino que también define a la tauroma-
quia de hoy mismo. El artículo tratará de 
mostrar que esa condición barroca de la 
tauromaquia no sólo se sustenta en fac-
tores estéticos y de primera vista, sino en 
otros más profundos, tanto de carácter 
simbólico y arquetípico, como de índole 
idiosincrásica y social.

Hay un par de socorridas, aunque contrapuestas, interpretaciones «cul-
turales» que tratan de explicar la aparición del toreo a pie como gran 
espectáculo en el siglo XVIII. La primera es considerarlo de acuerdo 
con la clave de su siglo, es decir, como una expresión de mentalidad 
«ilustrada». El torero representaría la «razón» que, a despecho de la fra-
gilidad física del hombre, se impone a la sinrazón de la temible bestia, 
y lo hace además de un modo ordenado, muy distinto a esa caótica y 
tumultuosa tauromaquia que operaba en los festejos populares (o a la 
intervención eventual y subordinada de pajes, criados o peones dentro 
de los fastuosos espectáculos de la tauromaquia a caballo del siglo 
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anterior). Quienes defienden esta teoría «ilustrada» destacan también 
el afán racionalizador, enciclopédico y codificador que parece proyec-
tarse hacia final del siglo sobre el fenómeno taurino, con la aparición 
de dos textos referenciales: la primera historia de la tauromaquia (la 
Carta histórica sobre el origen y progresos de las fiestas de toros en España, de 
Nicolás Fernández de Moratín, en 1777) y el primer tratado formal: la 
Tauromaquia, o arte de torear, del matador José Delgado (Pepe-Hillo), en 
1796.1

La segunda interpretación relaciona, en cambio, el origen de esa 
tauromaquia moderna con el clima romántico que a finales del XVIII 
y principios de XIX se respiraba en Europa. Esta teoría se fundamenta 
en el hecho de que la nueva tauromaquia era una creación del pueblo 
(y eso se vincula con el predicamento que el arte popular y tradicional 
adquiriría en el Romanticismo), y también en que ofrecía un apasio-
nado espectáculo que se alejaba por completo de los designios raciona-
les y utilitaristas de esa incipiente pero ya triunfante sociedad burguesa 
a la que repudiaba un espíritu romántico cuyos héroes favoritos eran 
seres libres, singulares, marginales, lo cual se ajustaba perfectamente 
al perfil de los nuevos protagonistas taurinos: un Costillares, un Pepe 
Hillo, un Pedro Romero…

Ambas interpretaciones, a mi modo ver, yerran el tiro, aun teniendo 
una parte inevitable de verdad, pues ninguna manifestación cultural 
puede ser del todo ajena a su tiempo. Sin embargo, el surgimiento de la 
tauromaquia a pie en la segunda mitad del siglo XVIII no nos parece, 
desde luego, el fruto del vigente espíritu ilustrado de la España de la 

[1]	  Estas manifestaciones tendrían su continuación en el siglo siguiente con 
la creación en 1830 de la Escuela de Tauromaquia de Sevilla, en la que cursó el 
diestro Francisco Montes «Paquiro», que publicó en 1836 su Tauromaquia completa y 
formalizó definitivamente la corrida de toros moderna, configurando, entre otras 
cosas, la estructura del paseíllo, la división de la lidia en 3 tercios, anunciados con-
venientemente por toques de clarín, y también los vestidos de luces y el uso de la 
montera.
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época, pero tampoco un suceso que obedeciera al impulso romántico 
que ya empezaba a alumbrar en Europa. Respecto a esto último, el 
indudable interés que el nuevo y «exótico» espectáculo generó entre los 
artistas y escritores románticos europeos, especialmente franceses (Gus-
tave Doré, Eugène Delacroix, Alejandro Dumas, Théophile Gautier, 
Prosper Mérimée...2) no significa que la aparición de esa tauromaquia 
y la adhesión inmediata que obtuvo de los españoles obedeciera entre 
estos últimos a lo que podríamos denominar «impulsos románticos», 
sino más bien a un reencuentro de viejas sensaciones y a un hondo 
respeto por la creación popular, algo que había sido proverbial desde sus 
orígenes en la cultura y tradición propias.3 Nada de «exótico» encontra-
ban los españoles en la tauromaquia que surgió en el siglo XVIII, sino 
más bien un retorno a las antiguas raíces.

Esto queda aún más claro si analizamos la relación de ese nuevo 
espectáculo con la cultura ilustrada, respecto a cuyas ideas y mentalidad 
parece mucho más una reacción que una adhesión. Es bien sabido que 
las clases dirigentes de la España ilustrada se mostraron muy sensibles 

[2]	  El hispanista Foulché Delbosch contabilizó casi un millar de textos sobre 
toros publicados —sobre todo en Inglaterra y Francia— por escritores extranjeros 
antes de terminar el siglo XIX, la mayoría durante el período romántico.

[3]	  Desde los modos y usos ajuglarados o goliardescos de los grandes autores 
del Mester de Clerecía (Gonzalo de Berceo y Juan Ruiz) hasta el teatro de Lope de 
Vega (menos sometido a las reglas clásicas que a los gustos del pueblo), pasando por 
las Serranillas del Marqués de Santillana o los metros populares en que se vierten las 
Coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre, la literatura española había dado 
fe del valor que la clase noble y/o letrada concedía a las creaciones populares (algo 
que en Europa no sucedió, en efecto, hasta el período romántico). No hay más que 
recordar, entre los más cultos poetas barrocos (como Góngora o Quevedo), el uso 
indistinto y paralelo con el que manejaban tanto las refinadas formas y contenidos 
de la poesía italianizante como los usos de la lírica anónima y popular del viejo 
Romancero, que ellos imitaron y continuaron, dando lugar a lo que se conoce como 
«Romancero nuevo». Para esta presencia característica de lo popular en lo culto 
dentro de la cultura humanística española, véase mi libro La humanitas hispana, 
Ediciones Universidad de Salamanca, 2010, pp. 68-80 y passim.
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a los nuevos vientos provenientes de Europa, que empezaban a ver en la 
afición hispánica a la tauromaquia algo anacrónico y poco «civilizado». 
Jovellanos, como se sabe, era muy afecto a esas influencias y ofreció un 
argumentario paradigmátio de razones sociales, económicas y morales 
contra el nuevo espectáculo, que a la sazón ya había sido objeto de 
diversos decretos prohibicionistas por parte de la Monarquía borbónica, 
desde Felipe V hasta Carlos IV (aunque esos decretos no solían cum-
plirse en su integridad, debido a las fortísimas resistencias populares). 
No es descabellado pensar, por tanto, que la nueva tauromaquia a pie 
surge condicionada por esas resistencias y se desarrolla en el contexto 
de una rebelión ideológica frente a las ideas afrancesadas de la nueva 
clase dominante ilustrada. Una reacción que, en último término, proce-
día del mismo espíritu nacional-patriótico que había motivado el motín 
de Esquilache de 1766 y que a la postre desencadenaría —tras la deser-
ción del Rey y de la clase dirigente— la guerra de la Independencia 
contra los franceses. El mencionado motín fue, como se recordará, una 
revuelta castiza —iniciada en Madrid, pero extendida luego a otras ciu-
dades— contra la Orden del Marqués de Esquilache, ministro italiano 
de Carlos III, que, dentro de un amplio programa de modernización 
de la villa de Madrid, prohibía el uso de ciertas prendas tradicionales, 
como el chambergo y la capa tradicional española, con el argumento 
de que facilitaban el embozo para cometer actos delincuenciales. Este 
motín, que acabó con el destierro del reformador ilustrado, podría, en 
efecto, relacionarse, a nivel de síntoma con los orígenes de la moderna 
tauromaquia (¿y no deja de ser significativo que el capote de torear sea 
una tradicional capa española?)

En cualquier caso, el entusiasmo popular que desencadenaron en la 
época las nuevas corridas de toros, protagonizadas por héroes popula-
res, configura un proceso por completo inverso al que dictaba el espíritu 
dieciochesco, cuya fórmula característica fue, como sabemos, el «des-
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potismo ilustrado», lo cual significa imposición cultural de arriba abajo 
y no atracción de abajo a arriba, como fue el caso en la tauromaquia. A 
propósito de Goya y su tiempo, Ortega y Gasset bautizó con el nombre 
de «plebeyismo» —sin sentido peyorativo alguno— a esa singular cir-
cunstancia histórica española según la cual una nobleza, ya decadente 
y sin capacidad creativa desde finales del siglo XVII, acabó imitando y 
siguiendo las iniciativas el pueblo, y aplicó ese fenómeno al espectáculo 
taurino que surgió a mediados de la centuria siguiente.4 Aunque aquí 
se produjo, en efecto, como trataremos de ver más abajo, no tanto una 
desaparición de lo «lo noble» como una confluencia extraordinaria-
mente afortunada entre los viejos valores aristocráticos y la energía 
creadora del pueblo. Algo que, de hecho, ya había sucedido antes en 
la cultura española, dando forma al período de mayor concentración 
y fuerza espiritual y artística de la nación: la mística de Santa Teresa y 
San Juan de la Cruz, la picaresca, Cervantes, el teatro lopesco, las letri-
llas y romances de Góngora y Quevedo… Es decir, el amplio período 
contrarreformista, que tuvo su eclosión en la cultura del Barroco. Y ahí 
es, precisamente, donde tiene su hontanar y echa sus raíces la nueva 
tauromaquia. 

Dos cosas debemos decir previamente antes de iniciar nuestra reflexión 
sobre la condición barroca del toreo. La primera es que aquí se con-
siderará al Barroco como una rica y compleja manifestación cultural 
que se plasmó en la concreta realidad española del siglo XVII, donde 
alcanzó, a nuestro juicio, su expresión más profunda y poderosa dentro 
de Europa. No entenderemos, por tanto, el concepto de «barroco» de 
un modo meramente estilístico, pero tampoco a la manera en que, por 
ejemplo, lo concebía Eugenio d’Ors, como una especie de categoría 
(eón en su terminología) de carácter suprahistórico e intemporal que 

[4]	  Véase Goya, Espasa-Calpe, Col. Austral, 1963, pp. 47-53.
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va reproduciéndose a lo largo de los siglos en contraposición dialéc-
tica con el eón «clásico».5 En un artículo posterior, titulado «Estética y 
Tauromaquia» (1943), d’Ors aplicaría esta categorización a las corri-
das de toros, considerándolas como un espectáculo inequívocamente 
«barroco» —al igual que la ópera, el carnaval, la pintura impresionista 
o la góndola veneciana, por poner otros ejemplos— y emplazaba a la 
moderna tauromaquia a pie del siglo XVIII en una supuesta variante 
«rococó» dentro de ese eón barroco. Desde luego, esta última asigna-
ción no parece muy afortunada, aunque la reflexión orsiana sobre la 
fiesta brava no deja de tener aspectos interesantes.6 La segunda cosa 
que debemos aclarar es que el carácter barroco que atribuiremos a la 
tauromaquia apela, en efecto, a un espacio y un tiempo plenamente 
históricos, pero la consideramos como realidad total (ética, estética, 
social y metafísica) y, sobre todo, que impregna a la tauromaquia de 
todas las épocas; es decir, no sólo afecta al toreo a caballo que predo-
minó en la época del barroco histórico, sino también a la tauromaquia 

[5]	  Véase Lo barroco, publicado en 1922. La obra apareció dentro de una 
corriente espontánea de reivindicación del Barroco, surgida a principios del siglo 
XX de la mano de autores como Wölfflin o Weisbach, que dejó de considerarlo 
como un estilo degradado y decadente. Para d’Ors el barroco histórico del siglo XVII 
sólo sería una de las muchas objetivaciones posibles de ese eón barroco, que no era 
simplemente una categoría estética, sino que traslucía una manera determinada de 
entender y ver la vida y el mundo. No hace falta decir que la categorización orsiana 
recuerda la vieja contraposición entre lo «apolíneo» —razón, equilibrio, conten-
ción— y lo «dionisíaco» —pasión, instinto, desmesura—, actualizada por Nietzsche 
en las últimas décadas del siglo anterior.

[6]	  Por ejemplo esa perfecta impregnación de lo popular y lo nacional que para 
d’Ors define la condición barroca de la tauromaquia: «para asegurarnos del barro-
quismo de la Fiesta Nacional bastaría, por lo pronto, esto: lo de ser nacional, que 
quiere decir, hija de la íntima fuente, popular y espontánea de un grupo humano, 
que encuentra ahí la expresión inconfundible de su carácter, cual si la existencia 
de aquella y su estilo fuesen dictados por la misma naturaleza, no la naturaleza en 
general, esta vez, sino la diferencial, la que da al grupo en cuestión una histórica 
solidaridad de casta». Por eso d’Ors define a la tauromaquia muy acertadamente 
como «Institución castiza». 
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a pie surgida en el siglo XVIII, y por añadidura —y eso es lo más 
importante— a la tauromaquia de hoy mismo. 

Como sabemos por la historiografía, es en el XVII cuando se produce 
en España la plena eclosión del espectáculo taurino, cuyos protagonistas 
principales eran los nobles que lidiaban toros a caballo, aunque se con-
gregaba a un público entusiasta y numeroso perteneciente a todos los 
estamentos sociales. Junto con el teatro, la tauromaquia se convertía así 
en el gran acontecimiento lúdico y celebratorio de la época, y el primer 
espectáculo de masas de la Europa moderna. Pero es también, como 
veremos, el que imprime y acoge, a nivel simbólico y arquetípico, una 
parte esencial del sello y carácter de la nación española. Es verdad que en 
el siglo anterior ya se habían producido algunos sucesos que serían deter-
minantes para indicar la dimensión que iba a alcanzar la tauromaquia 
en el ser y el sentir hispánicos. En primer lugar, la temprana exportación 
a América del espectáculo taurino, donde la pasión por él prendió de 
inmediato hasta el punto de llegar a entenderse en menos de un siglo 
como cosa autóctona, a pesar de que caballos y reses eran animales allí 
desconocidos y tuvieron que ser importados desde la península. El caso 
es que en muy pocas décadas (la primera corrida de toros de la que se 
tiene constancia tuvo lugar en tierras mexicanas en 1526), tanto a uno 
como al otro lado del océano, la tauromaquia ya era signo inequívoco 
de la identidad española. Eso explica, por ejemplo, lo celebradísima que 
fue por el pueblo la «gesta» del emperador Carlos V —de origen extran-
jero— cuando alanceó a caballo un toro bravo en Valladolid durante las 
celebraciones por el nacimiento de su hijo, el futuro Felipe II. Y bien 
conocida es, por cierto, la afición del propio Felipe a las corridas de toros 
y con qué diligencia y autoridad encabezó la resistencia de todo el país 
frente a las Bulas y Breves papales (de Pío V y Sixto V) que, en el último 
tercio de la centuria, impusieron prohibiciones sobre los festejos taurinos 
—en los que Roma advertía un cierto regusto paganizante— alegando 
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que quienes participaban en ellos exponían inútilmente el regalo de Dios 
que era la vida. Felipe II remitió al Vaticano una carta notable en la que 
argumentaba que las corridas de toros eran «una costumbre tan antigua 
que parecía estar en la sangre de los españoles, que no podían privarse de 
ella sin gran violencia». Fruto de esta resistencia las prohibiciones papales 
quedaron finalmente levantadas, ante el entusiasmo generalizado, por 
otra Bula de Clemente VIII en 1596: «Tentado estoy de creer —comenta 
a este propósito el historiador Francisco R. de Uhagón— que ni las vic-
torias de San Quintín y de Lepanto produjeron más efecto ni granjearon 
al poderoso Monarca más simpatías y adhesiones que la concesión de 
esta Bula».7

A la altura, por tanto, del 1600 puede decirse que los españoles se 
habían hecho conscientes y estaban orgullosos de su afición taurómaca 
y quedaba claro, por lo demás, que la tauromaquia se había conver-
tido en un poderoso elemento de cohesión que vinculaba al pueblo y a 
las clases dirigentes, pero también a los españoles de la Península con 
los otros españoles que habitaban las tierras del Nuevo Continente. 
No vamos a detenernos ahora en la exposición ni en la descripción 
detallada de las manifestaciones taurinas que se prodigaron durante 
el período barroco, que han sido bien estudiadas por los historiadores 
desde hace casi un siglo.8 Basta con recordar que las corridas de toros 

[7]	  La Iglesia y los toros, Madrid, Ricardo Fe, 1888, p. 18.

[8]	  Desde la muy ilustrativa documentación que recogió José Deleito y Piñuela 
en su libro También se divierte el pueblo (Espasa-Calpe, Madrid, 1944) a partir de avisos 
y noticias de la época, así como novelas, obras de teatro y textos costumbristas, hasta 
la magnífica y exhaustiva monografía de José Campos Cañizares El toreo caballeresco 
en la época de Felipe IV: técnicas y significado socio-cultural, Universidad de Sevilla, 2007) 
existen suficientes referencias bibliográficas que permiten conocer cómo se desarro-
llaban las corridas de toros en el período barroco. Para lo relativo a la tauromaquia 
popular y los amagos y primitivas muestras de toreo a pie en los festejos populares o 
en momentos episódicos y subordinados de los grandes espectáculos taurinos, puede 
consultarse la monografía de Gonzalo Santonja Luces sobre una época oscura. El toreo 
a pie del siglo XVII (Everest, León, 2010). 
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se desarrollaban en plazas y espacios públicos convenientemente acon-
dicionados, enarenados y regados (en Madrid, sobre todo, en la Plaza 
Mayor, pero también en el Buen Retiro, en la plaza de Lavapiés, en el 
Campo del Moro...) y que el espectáculo ofrecía enorme boato y colo-
rido, produciéndose el violento e impredecible encuentro que suponía la 
lidia a caballo con las temibles fieras en el marco riguroso de una severa 
etiqueta y un complicado ceremonial, que entusiasmaba a los naturales 
y admiraba a los extranjeros que asistían a él. Los caballeros eran los 
protagonistas, pero también el pueblo intervenía gozosamente en una 
parte de los festejos, practicando quiebros, hostigando o inmovilizando 
al animal, clavando banderillas, saltando a la garrocha, etc. En muchas 
corridas participaban asimismo toreadores a pie, que cobraban por su 
trabajo (los antiguos «matatoros») y que constituían una especie de cir-
cuito profesional, donde adquirían fama y reconocimiento. 

La tauromaquia había devenido ciertamente en «fiesta nacional», 
y hasta Sebastián de Covarrubias en ese diccionario inaugural de nues-
tro idioma que fue su Tesoro de la lengua catellana (1611) constataba en 
la voz «toro», como cosa sabida, que «los españoles son apasionados 
por el correr de los toros». Las corridas eran, en efecto, el condimento 
necesario de cualquier efeméride, por pequeña que fuera, incluso en los 
contextos más inesperados: ¿quién imaginaría, por ejemplo, que en los 
estatutos de la Universidad de Salamanca se estipulara la celebración 
de corridas para celebrar la investidura de sus nuevos doctores? Y, por 
supuesto, los festejos eran inexcusables en los ámbitos que marcaban la 
vida oficial del país: los acontecimientos políticos (victorias militares o 
aniversarios de ellas, nacimientos y bodas reales, visitas de dignatarios 
extranjeros, etc.) y los eventos religiosos (fiestas patronales, traslados 
de reliquias, construcciones de Iglesias, canonizaciones de santos…). 
Muy sonados fueron, por cierto, los espectáculos taurinos que conme-
moraron en 1622 las canonizaciones de San Ignacio, San Francisco 
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Javier y Santa Teresa de Jesús (en la de esta última cada uno de los 
conventos fundados por ella organizó una corrida de toros celebratoria). 
Con razón decía el prolífico escritor de historias y novelas Cristóbal 
Lozano en su Crónica de los reyes nuevos de Toledo (1667) a propósito de 
los espectáculos taurinos que, «no habiéndolos, se hace cuenta que no 
hay fiesta». A pesar de lo que ha llovido —y llueve— esta apreciación 
es aún hoy válida en muchos lugares de España.

Y es que es verdad que esa España católica y contrarreformista del 
siglo XVII se identificaba plenamente con la tauromaquia (tanto en sus 
versiones galantes y aristocráticas urbanas como en las realizaciones 
populares del ámbito rural) y parecía reflejar en los espectáculos taurinos, 
de modo microcósmico, ese profundo espíritu suyo de nación hidalga 
y popular, fastuosa y teatral, trágica y festiva, amante del juego y los 
desafíos, enamorada de la vida y obsesionada por la muerte. Y a nadie 
se le escapan las similitudes expresivas y emocionales entre la tauroma-
quia y lo que entendemos tradicionalmente como expresión barroca: la 
sensorialidad colorista, el sentido ceremonial, el sentimiento del honor, la 
dramática vivencia de lo efímero... Pero hay una entraña en todo ello que 
excede el período cronológico del Barroco —esencial, sin embargo, en la 
historia española— y que resulta intra-histórico (por utilizar el concepto 
unamuniano) y en cierto modo intemporal. Esto se refleja con singular 
transparencia en los grandes símbolos y arquetipos culturales y literarios 
de la España de la época, que, siendo por completo propios de su tiempo, 
establecerán también el futuro paradigma de la figura y la imagen del 
torero: don Quijote, el pícaro, el Don Juan, el místico…

Veamos. ¿No es el afán mismo de querer luchar con una fiera, sin 
razón ni necesidad alguna, por el mero afán de gloria y de mostrar 
valor, una suerte de empeño loco, anacrónico, plenamente quijotesco? 
El propio hidalgo manchego —que no ignoraba, por sus muchas lectu-
ras, que los héroes clásicos y caballerescos debían enfrentarse a alguna 
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criatura de condición no humana (su gran modelo libresco, Amadís 
de Gaula, tuvo que hacerlo con el temible Endriago)— no pierde la 
ocasión en el capítulo XVII de la Segunda Parte de forzar la situación 
para enfrentarse a un león africano que llevan enjaulado a la Corte 
como regalo para el Monarca. Y todo ello para mostrar la «valentía» 
que corresponde a un «andante caballero»; pero lo bueno es que Don 
Quijote lo hará utilizando ante los asombrados testigos un símil taurino, 
cuando alude a lo bien que parece ver a «un gallardo caballero, a ojos 
de su rey, en la mitad de una gran plaza, dar una lanzada con felice 
suceso a un toro bravo». Con razón decía Ignacio Sánchez Mejías en 
una conferencia sobre tauromaquia pronunciada en la Universidad de 
Columbia en 1930 que Don Quijote es «el mejor de los toreros espa-
ñoles». Y no sólo por su valor y por su afán de gloria, sino también 
por su fragilidad, por su melancolía, por su estoicismo. ¿No fue en su 
momento la dramática figurilla de Juan Belmonte, con las innumera-
bles volteretas y revolcones que sufrió en sus inicios, un trasunto del 
revolcado y azacaneado hidalgo manchego? ¿Y no fue Manolete la 
representación más cabal de un «caballero de la Triste Figura»?

Pero también el pícaro, ese personaje emblemático de la literatura 
barroca española, apela a otros visajes de la condición psicológica y 
existencial del torero (del torero de ayer y del torero de siempre): las 
que se relacionan con el instinto de supervivencia. Recordemos que la 
primera lección que aprende Lazarillo —en la anónima novela inaugu-
ral del género, escrita a mediados del siglo XVI— es el topetazo cruel 
que, para que nunca se fíe de nadie, su amo le propina contra el toro de 
piedra que adorna el puente sobre el río salmantino: «más de tres días 
me duró el dolor de la cornada», dirá el pobre Lázaro. Esa «cornada» la 
recordará siempre, pues le hizo despertar —como él mismo dice— «de 
la simpleza en que, como niño, dormido estaba» y le conmina a lidiar 
con el «toro» de la vida sin más abrigo que sus propias armas: su listeza, 
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su capacidad de improvisación, su abundancia de recursos. Son armas 
del pícaro barroco que asignamos también al torero (y a ello habría 
que añadir el afán del pícaro por salir de la miseria, que era el acicate 
que hasta unas décadas llevaba a muchos chavales de familias pobres a 
querer ser figuras del toreo, porque «más cornadas da el hambre», como 
dijo El Espartero). Al margen de ello, la novela picaresca del siglo XVII 
será en general pródiga en referencias y fraseología taurina, y en una 
de las obras principales del género, Vida de Marcos de Obregón (1618) de 
Vicente Espinel, puede encontrarse, por cierto, acaso el más sentido y 
hermoso encarecimiento taurómaco de nuestra literatura cuando su 
protagonista, cautivo en Argel, rememora con nostalgia los espectá-
culos taurinos de la Corte madrileña (Relación Segunda, Descanso 
Undécimo de la obra).

Pero si el pícaro expresa la vida singular y marginal, el afán de 
medro y el imperio de la supervivencia —elementos todos ellos presen-
tes, a modo de arquetipo, en la figura del torero— existe otro mito lite-
rario nacido en el Barroco español que representa la emoción del juego, 
la búsqueda del riesgo y el placer de la seducción: nos referimos, claro 
está, al conquistador de mujeres —al don Juan— sobre el que construyó 
Tirso de Molina su célebre obra El burlador de Sevilla. Esta faceta seduc-
tora y galante estaba muy presente entre los nobles que lidiaban a caba-
llo en los espectáculos taurinos de la época y muchos textos históricos 
y literarios expresan bien a las claras tanto el entusiasmo de las damas 
por los lidiadores como el estímulo que para éstos suponía la presencia 
de esas damas.9 Y ¿quién puede dudar que esa misma circunstancia 
concurría también, incluso incrementada, en los futuros lidiadores de 

[9]	  Quizá el epítome de lo que decimos lo representó la figura de don Juan de 
Tassis, conde de Villamediana, jinete apuesto, lidiador valiente, reputado seductor y, 
por si faltara poco, un gran poeta. Él personificaba en todo su esplendor el glamour de 
la tauromaquia caballeresca del siglo XVII, y su violenta y misteriosa muerte —que 
tantas especulaciones levantó— aún contribuyó a hacer más atractiva su figura. 
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la tauromaquia moderna?10 Por lo demás, las concomitancias entre la 
tauromaquia y el arte de la seducción son de sobra conocidas y tienen 
múltiples proyecciones, que no podemos desgranar aquí. Recordemos 
solamente que, como el protagonista de la obra de Tirso —y de los 
futuros donjuanes literarios— en su relación con las mujeres, el torero 
se ofrece y se hurta, burlando con su engaño las embestidas del toro y 
escondiéndose, llegado el caso, tras un «burladero». No quiere casarse 
don Juan, sólo seducir y luego yacer con la mujer seducida. ¿Y acaso 
no mantiene el torero con la fiera un donjuanesco cortejo de seducción 
—buscándole y esquivándole, entrando y saliendo de su terreno, dando 
vueltas sinuosas en su derredor— antes de penetrar en él con su afilado 
estoque?

Como contrafigura del don Juan y del pícaro —y respondiendo 
a la extrema y paradójica realidad de la sociedad barroca española, 
a la vez realista e idealista, carnal y espiritual— aparece un modelo 
arquetípico que se hizo presente con sus grandes cimas en las últimas 
décadas del siglo XVI pero que fue reconocido, aclamado y canoni-
zado en el siglo del Barroco: la figura del místico. A diferencia de los 
arquetipos contemplados hasta ahora, los patrones y atributos referen-
tes a este último no aparecerán en la tauromaquia hasta mucho des-
pués, pero llegarían para quedarse. Es con Juan Belmonte con quien 
el lenguaje y la figuración mística empiezan a introducirse en la alta 
tauromaquia. Su célebre recomendación a un torerillo que comenzaba 
de que «para torear olvídate de que tienes cuerpo», nos remite a los 
arrobamientos místicos de Santa Teresa en el cap. 20 de El libro de 

[10]	  En efecto, ¿qué sería del torero (y del toreo) sin atractivas mujeres en los 
tendidos? Ya «Lagartijo» brindó en la plaza de Barcelona «A las niñas bonitas» en 
el año 1888, y cómo no acordarse de aquella edad de oro del glamour erótico en la 
tauromaquia moderna que fueron los años 50 del pasado siglo —con Luis Miguel 
Dominguín como Gran Burlador— cuando podían verse en los tendidos bellezas del 
calibre de Ava Gardner, Rita Hayworth, Lauren Bacall, Debora Kerr, Grace Kelly, 
Sofía Loren, María Félix…
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la vida, cuando afirma que en ellos «parece no anida el alma en el 
cuerpo». Y las inefables y extremadas sensaciones que transmite la 
santa en el conocido episodio de la «transverberación» (cap. 29 del 
libro) no son distintas a las que expresaba Belmonte recordando su 
primera novillada en la Maestranza frente a un utrero llamado Zamo-
rano: «me sentí transfigurado, ajeno a todo cuanto me rodeaba y en 
un estado paradójico y confuso, que tanto caía en lo místico como en 
lo erótico; hubo un momento en el que, en invocación pasional, pedí 
al toro que me cogiera». Muchas declaraciones similares de arrobo 
y arrebato hemos oído desde entonces de boca de toreros cuando se 
«rompen» —como se dice— en la cara del toro.

Don Quijote y Don Juan, el místico y el pícaro son emanaciones del 
barroco español que el futuro torero, el lidiador a pie, comprende, 
asume y acoge de un modo intrahistórico, espontáneo, natural. Y, del 
mismo modo, la tauromaquia moderna, nacida en el siglo XVIII, hun-
dirá sus raíces idiosincrásicas en la sociedad española del siglo anterior: 
la España del Barroco, que no es cualquier cosa. Porque el Barroco es 
mucho más que un estilo o un período artístico en la historia cultural 
española. Es el momento de la máxima intensidad y decantación de 
afluencias y de máximo despliegue de energías creadoras (basta recor-
dar la nómina de escritores y pintores de la época), en el que España 
adquiere definitivamente su personalidad. Su personalidad «torera», 
podríamos decir: melancólica y jaranera, cruda y refinada, ascética 
y fastuosa. Y decididamente integradora en su singular dialéctica de 
divergencias sociales hacia la superior convergencia de un ser y un 
sentir nacionales, sustentado —es preciso recordarlo— en la poderosa 
argamasa de una fe y una mentalidad católica que todos compartían (y 
que la tauromaquia mimetizó, por cierto, tanto en sus formas como en 
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sus contextos).11 Pero el Barroco es asimismo —como bien se sabe— el 
período histórico de la decadencia, en el que esa nación lleva a su cénit 
una manera de ver y entender el mundo, formalmente exacerbada y 
emocionalmente intensa, que respondía a estímulos y tradiciones del 
pasado y que acumulaba una cantidad ingente de sabiduría, pero cuyos 
ideales y referencias estaban a punto de ser barridos por el realismo 
implacable de la modernidad, con su nueva ciencia, su nueva filosofía 
y su nueva escala de valores. 

No cabe duda —y no hay por qué ocultarlo— de que el toreo (tanto 
la tauromaquia a caballo del XVII como el que se desarrolla en la actua-
lidad) pertenece a ese mundo hispánico que culminó en el Barroco y 
que no se subió al tren de la modernidad. Se trata, por tanto, de un 
bendito anacronismo que habría que preservar como una reliquia, un 
monumento cultural al que también podemos asignarle algo de aquella 
proverbial melancolía barroca (tan definitoria del Quijote cervantino) 
que trasluce en sus vehemencias vitalistas la conciencia de lo efímero 
y la meditatio mortis. Pero la muerte se vence —relativamente— con 
gestos inmortales: con galanura e impavidez frente a ella. Como el 
héroe barroco, como el torero. En sus Grandes anales de quince días (1621) 
Quevedo dibuja de modo inclemente la trayectoria corrupta del odiado 
Don Rodrigo Calderón, caído finalmente en desgracia y condenado a 

[11]	  La tauromaquia es una fiesta sacrificial pagana (o, como diría el Juan de 
Mairena machadiano, «un holocausto a un dios desconocido») y esto había levan-
tado, como hemos visto, los recelos papales en el siglo XVI. Sin embargo, es indu-
dable que, por el carácter ritual y solemne de sus espectáculos, las corridas de toros 
participaban de la misma atmósfera ceremonial que caracterizaba al catolicismo 
barroco contrarreformista del siglo XVII (aún hoy en día se mantiene incólumes 
esos rasgos ceremoniales, a la hora de ponerse el traje de luces, hacer el paseíllo, dar 
la alternativa, etc.). Por no referirnos a la casi total identificación en el calendario 
gregoriano entre las festividades y eventos religiosos y la celebración de corridas de 
toros, a la cantidad de santos y Vírgenes a los que se les atribuían milagros «taurinos» 
o a la proverbial afición que demostraba por la tauromaquia una buena parte del 
clero.
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muerte por el Rey. Pero, al relatarnos su ejecución, Quevedo se deshace 
en admiración rendida por el valor y la dignidad del personaje en dicho 
trance: «murió no sólo con brío sino con gala y (si se puede decir) 
con desprecio». La muerte torera de Rodrigo Calderón es también muy 
barroca por su teatralidad. El hombre del Barroco está lleno de gestos 
teatrales, igual que lo están los toreros, desde sus saludos ceremoniales 
(a los miembros de las cuadrillas, al presidente, al público) hasta el gesto 
de triunfo al acabar con su enemigo. Su misma forma de andar sobre 
el albero con singular apostura, con despaciosa artificiosidad, es ya un 
puro gesto para estetizar el peligro y manifestar su indiferencia ante la 
muerte. Es el mismo andar con el que salen de sus casas los hidalgos 
empobrecidos de la novela picaresca, para ocultar su miseria material 
con una pátina estoica de dignidad. Porque el honor y la dignidad lo es 
todo en el Barroco, como lo es también en la tauromaquia, que dispone, 
incluso, de un nombre para calificarlos: la «vergüenza torera». 

Todo ello indica, desde luego, una visión antiburguesa del mundo, 
pues se desprecia la inmediata utilidad, el sentido pragmático, la pura 
sensatez y, en cambio, prima el valor del coraje, de la estética, de 
la jerarquía. Esta jerarquía entre los jinetes lidiadores y los criados, 
pajes o palafreneros que les ayudaban en la lidia, se hacía muy evi-
dente en el toreo a caballo de los Siglos de Oro y respondía, por lo 
demás, al estamentalismo propio de la época. Pero en la tauromaquia 
posterior la jerarquía entre el diestro (que viste de oro) y su cuadrilla 
(que viste de plata) se mantiene —y muy visiblemente— en los ges-
tos y acciones a lo largo de la lidia, sancionando el mayor mérito y 
responsabilidad del maestro que la protagoniza, que dispone incluso 
de un mozo de espadas que le asiste, como un valet de chambre, desde 
la barrera. No hay nada humillante, por supuesto, en estos servicios, 
sino un concepto naturalmente asumido —aunque hoy en día casi no 
se entienda— de jerarquía. 
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Y es que la tauromaquia responde, en efecto, a una determinada 
cosmovisión y a un determinado esquema de valores que son los de la 
época barroca que la instituyó como gran espectáculo. En la España 
del siglo XVII la percepción burguesa y su materialismo pragmático 
—presente ya en otros lugares de Europa— no se había abierto camino 
y sus metas se miraban desdeñosamente, cuando no con harto recelo. 
Los valores dominantes eran, en cambio, los que representaban con-
juntamente la aristocracia y el pueblo en lo que supuso un curioso y 
singularmente hispánico inter-estamentalismo cultural: la aristocracia, 
como ya dijimos, estimaba las formas del arte y la cultura popular y, a 
su vez, el pueblo asumía principios y modelos aristocratizantes. Y es 
justamente eso lo que tuvo lugar en el nacimiento de la tauromaquia 
moderna durante la centuria siguiente: el aristócrata dejó de protagoni-
zar el espectáculo taurino, pero siguió colaborando en él decisivamente, 
dedicándose a criar toros de lidia12 y asistiendo a las corridas como 
espectador entusiasta; y el torero será ya, por su parte, un hombre del 
pueblo, un plebeyo, que, sin embargo, para ejecutar su desempeño tau-
rino, porta una espada (atributo privativo de los nobles), se viste para 
torear con prendas lujosas, asume un elevado sentido del honor, recrea 
un mundo ceremonial y aspira a esa gloria y a esa riqueza a las que 
estaban estamentalmente destinados los nobles de antaño.

Pero era evidente que la dimensión y el arraigo que iba cobrando 
el nuevo espectáculo hacían necesarios un orden y una racionaliza-
ción —como los había tenido, por cierto, el toreo caballeresco del siglo 
anterior13—, pero ello no significa que esa regulación supusiera una 

[12]	  Donde, en un curioso fenómeno de trasposición, pasa a proyectar sobre el 
animal que cría los valores de casta, linaje y pureza de sangre que identifican a su 
propia clase.

[13]	  Véase en este sentido el «Apéndice documental» (pp. 749-893) que incluye 
José Campos Cañizares en su imprescindible El toreo caballeresco en la época de Felipe 
IV, al que ya hemos referencia en la nota 8.
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anomalía respecto a su adscripción barroca, como argumentan los que 
defienden la impronta «ilustrada» de la tauromaquia. El impulso forma-
lizador —que se concretó, como ya hemos señalado, en una historia y 
un tratado taurino a finales del XVIII— no tiene por qué ser explicado 
desde la perspectiva racionalista de ese siglo; más bien obedece a una 
mentalidad barroca, que también precisaba de sistematización y racio-
nalización (que no racionalismo) sobre los impulsos vitales, pasionales o 
religiosos que estaban en su origen. Nada que ver tienen, desde luego, 
los tratados taurinos de Pepe-Hillo o de Paquiro (que además fueron 
dictados a quienes podían redactarlos, debido a la incapacidad de sus 
autores para hacerlo) con los tratados preceptivos del neoclasicismo 
sobre cualquier materia. Éstos se fundamentaban siempre en referen-
cias cultas —Aristóteles, Horacio, Vitrubio o la autoridad que fuera—, 
mientras que aquéllos se nutrían, por el contrario, de un conocimiento 
práctico de tradición oral y visual. De hecho, los mencionados trata-
dos de tauromaquia se parecían mucho más a las formalizaciones de 
saberes en la España barroca, que eran siempre teorizaciones a posteriori 
de lo que ya se había experimentado en el terreno de los hechos. Así, 
por ejemplo, Lope de Vega describirá en el Arte nuevo de hacer come-
dias (1609) la fórmula de su nuevo teatro una vez ésta ya ha triunfado 
sobre las tablas y Baltasar Gracián teorizará sobre el conceptismo en su 
Agudeza y arte de Ingenio (1642, la primera versión) una vez producida 
la eclosión de esta tendencia estilística en los escritores de su época 
(y en él mismo). Igual ocurre con las Tauromaquias de Pepe-Hillo y 
Paquiro, que también son saberes decantados y formalizados a partir 
de la experiencia.

Y, ya que hemos mencionado a Lope y a Gracián, finalizaremos 
con ellos el contenido de este artículo, pues uno y otro son testimonio 
inmejorable para demostrar, por un lado (Lope), la omnipresencia de 
la tauromaquia en la literatura de su tiempo y, por otro (Gracián), la 
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similitud asombrosa entre el horizonte mental del Barroco y la visión 
y la praxis taurinas, hasta el punto de hacernos pensar que el universo 
conceptual que comparten es uno y el mismo. Por lo demás, ambos 
autores —como la mayoría de los españoles de la época— eran aficio-
nados a los espectáculos taurinos,14 aunque acaso no llegaran al tauri-
nismo apasionado de un don Luis de Góngora.15 

Bastaría, en efecto, con hacer un repaso a la obra dramática de 
Lope de Vega —trasunto y espejo como ninguna otra de la sociedad de 
su tiempo— para tomar el pulso a la presencia taurina en la literatura 

[14]	  La afición de Lope queda consignada por la abundancia de referencias 
taurinas en sus obras y la índole de las consideraciones que se hacen sobre ellas. 
En cuanto a Gracián, su admiración y gusto en este terreno parecen, de hecho, 
atestiguados en una carta que le remitió desde Zaragoza al poeta Francisco de la 
Torre en 1655. He aquí un fragmento de la misma: «Entre los toros, toreó a lo bravo 
D. Francisco Pueyo. Rompió muchos rejones con 2 toros. Dicen entró casi espan-
tado; prueben ellos. Que dexó presto la palestra; mandáronselo, porque, pues havía 
andado bueno, no se echase a perder […]. Huvo dos millones de gentes, casi todo el 
reyno; dícenme se gastaron más de 16 mil ducados. Aora hay otros de la cofradía de 
San Juan, pero no tan célebres. Serán dentro de 10 días. Antes de aquellos havía 6 o 
siete toreadores: el de Cortes, o será el hijo de Atiza, y no sé qué otros…» (recogida 
por Adolfo Bonilla y San Martín, «Un manuscrito inédito del siglo XVII con dos 
cartas autógrafas de Baltasar Gracián», en Revista crítica Hispano-Americana, Madrid, 
1916 - T. II nº 1, págs. 121-135).

[15]	  Góngora era, en efecto, un taurino empedernido y así lo muestran anéc-
dotas de su vida y profusas muestras en su obra. Es bien conocida, por ejemplo, la 
reconvención escrita que, al socaire de las renovadas prohibiciones papales en 1586, 
el obispo don Francisco Pacheco le hizo llegar cuando Góngora era racionero de la 
catedral de Córdoba, y la irónica y bienhumorada respuesta del poeta (en la que no 
se adivina ni un gramo de contrición). Y, por otro lado, y como no podía ser menos, 
el estro poético del cordobés recaló más de una vez en el espectáculo taurino, a veces 
con barroca brillantez, como en este soneto de 1603, exaltando un festejo celebrado 
en Valladolid: «La plaza, un jardín fresco; los tablados, / un encañado de diversas 
f lores; / los toros, doce tigres matadores, / a lanza y a rejón despedazados; / la 
jineta, dos puestos coronados / de príncipes, de grandes, de señores; / las libreas, 
bellísimos colores, / arcos del cielo, o proprios o imitados; / los caballos, favonios 
andaluces, / gastándole al Perú oro en los frenos, / y los rayos al sol en los jaeces, / 
al trasponer de Febo ya las luces, / en mejores adargas, aunque menos, / Pisuerga 
vio lo que Genil mil veces».
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del siglo. Harto evidente es esa presencia en obras tan célebres como 
Peribáñez o El caballero de Olmedo, pero también se da en otras menos 
conocidas (El dómine Lucas, Más mal hay en la Aldegüela, La burgalesa de 
Lerma, La competencia en los nobles, El Marqués de las Navas, Al pasar del 
arroyo…, etc.16), a lo largo de las cuales se van registrando múltiples 
aspectos de los espectáculos taurinos de la época: la magnificencia de 
las corridas, el ambiente entusiasta que las rodea, la ferocidad y com-
portamiento de los toros, los heroicos lances de los protagonistas, la 
excitación de las damas, las ironías de los criados, el papel creciente 
que van desempeñando en el espectáculo los peones plebeyos, etc. Y 
esta presencia taurina en la obra del Fénix de los Ingenios se mantiene 
con brillo y pujanza hasta la última obra maestra de su madurez —La 
Dorotea— en la que el campo semántico taurino puntea sabrosamente 
a lo largo del texto: los hombres —dice la alcahueta Gerarda— están 
poco en casa con sus esposas y, enseguida que pueden, les gusta «tomar 
la capa y volverse a la querencia» (V, 7); Dorotea, la protagonista feme-
nina, confiesa que ha actuado vanamente contra la persona equivocada, 
«como el toro que se venga en la capa cuando se le huye el hombre» (V, 
4); y ella misma se confiesa entusiasta de los toros y de los caballeros 
que los desafían, lo cual provocará uno de los episodios más tensos de 
su apasionada historia de amor con Fernando: el del bofetón que este 
le propina, celoso por haber ella alabado a «un caballero mozo, tan 
bizarro en la plaza como valiente con los toros» (IV, 1).

Pero es todavía más significativo el espontáneo taurinismo mental 
—por así decirlo— que descubrimos en el jesuita Baltasar Gracián, cuya 
variada e importantísima producción literaria —compuesta por diversos 
tratados formativos (El héroe, El político, El discreto, el Oráculo Manual), 

[16]	  Véase en este sentido el artículo de Álvaro Martínez-Novillo «Fiestas de 
toros en el teatro de Lope de Vega», Revista de Estudios Taurinos, nº 7, Sevilla, 1998, 
págs. 41-68.
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la ya mencionada reflexión sobre el estilo conceptista (Agudeza y arte 
de ingenio), una extensa novela alegórico-moral (El Criticón) y un tra-
tado religioso (El comulgatorio)— es todo un epítome de la mentalidad 
barroca, además de constituir un despliegue de sabiduría humanística 
que constituye seguramente la última paideia a la antigua usanza que 
se dio en Europa. Por eso nos parece tan relevante esa sintonía que se 
produce entre las formas expresivas, las premisas conceptuales y las 
consignas éticas, estéticas y sociales del jesuita aragonés y el mundo de 
la tauromaquia (no sólo como lo era entonces, sino también como lo 
es ahora). Nos limitaremos a resumir aquí muy brevemente las consi-
deraciones que a este respecto hemos hecho más por extenso en otros 
lugares.17 

No es una sorpresa, desde luego, que Gracián utilice en ocasiones 
expresiones o metáforas taurinas a lo largo de su obra18, pero es todavía 
más significativo que una buena parte del léxico conceptual más caracte-
rístico del escritor aragonés («lance», «entereza», «bizarría», «lucimiento», 
«aplauso», «fama»…) con el que define aspectos fundamentales de sus 
«héroes», «políticos» y «discretos» en su relación con el mundo podamos 
vincularlo a la tauromaquia con absoluta naturalidad e inmediatez. Pero 
aún puede resultar más revelador cuando describe y pondera acciones y 
conductas de sus modelos reales o ideales. En un momento de El Discreto 
(XV) Gracián destaca de una persona «el señorío que ostentaba en los 

[17]	  Véase «El universo ‘taurino’ de Baltasar Gracián» en ARTENUEVO, Revista 
de Estudios Áureos, nº 10 (2023), pp. 208-227. Este artículo era, a su vez, una amplia-
ción de un epígrafe (págs. 82-87) de mi libro A la luz del toreo. Tradición hispánica y 
humanística en la tauromaquia, Biblioteca Nueva, Madrid, 2018.

[18]	  Algunas son de fácil identificación —como cuando dice que hay que «echar 
la capa al toro de la envidia» para eludir las embestidas de los resentidos (Oráculo 
Manual, aforismo 145)—, aunque otras no lo son tanto, como cuando advierte que el 
malintencionado «arroja varillas para hallarle el sentimiento a sus enemigos» (Orá-
culo, af. 145), aludiendo a una de las suertes que se practicaba en el toreo a caballo 
de la época, cuya finalidad era calibrar la condición del toro. 
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casos más desesperados, el despejo con que ejecutaba, el desahogo con 
que procedía, la prontitud con que acertaba: donde otros encogían los 
hombros, él desplegaba las manos». Se refiere aquí Gracián a su amigo 
y protector el duque de Nochera, pero cualquier aficionado a los toros 
podría pensar que está describiendo el proceder de una figura del toreo, 
plena de valor, saber y recursos aun con los toros más difíciles. O qué 
decir cuando en el capítulo IV de El Héroe Gracián resalta, con su alam-
bicado estilo, el fulgor de la condición heroica: «No brilla tan ufano el 
casi eterno diamante en medio de los voraces carbunclos como soliza (si 
así puede decirse un hacer del sol) un augusto corazón en medio de las 
violencias de un riesgo». ¿Hace otra cosa el que se juega la vida con su 
traje de luces dentro de un ruedo? Y es necesaria voluntad de hierro y 
grandeza de ánimo para salir airoso de esa situación heroica. Así lo dice 
Gracián en el aforismo 11 del Oráculo: hay que tener «un espíritu capaz, 
con ambiciones de infinito» para triunfar en los «teatros de la heroicidad» 
que depara el mundo. ¿Y hay alguno mejor y más adecuado que una 
plaza de toros? 

Sólo de los enunciados aforísticos con que Gracián encabeza 
muchos de los aforismos con los que conforma su Oráculo Manual 
podrían deducirse las máximas tradicionales con las que han de regirse 
los buenos toreros: ese «parar, templar y mandar» que es la base del 
toreo desde Belmonte, y ese hacerlo todo con lentitud, con naturali-
dad, sin atropellarse, sin descomponer la figura, pero sin perder nunca 
la máxima concentración. Gracián aconseja, en efecto, «parar bien 
y a su tiempo» (af. 155), «saber obligar» (af. 244), «hacer depender» 
(af. 5), «nunca descomponerse» (af. 52), «nunca apresurarse» (af. 55), 
«saberse atemperar» (af. 58), pero desde luego también advierte a su 
lector discreto que «no tenga días de descuido» porque la suerte busca 
el momento «para coger desapercibido» (af. 264). ¿No guarda todo ello 
concomitancia asombrosa con las actitudes y los accidentes de la tau-
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romaquia? Y, si miramos bien, prácticamente cualquier faceta del toreo 
reglado, que aún tardaría más de un siglo en aparecer, de la impresión 
de quedar iluminada avant la lettre por las estrategias de actuación que 
Gracián preconiza en los «héroes» y «discretos» de sus tratados. Bien 
mirado, eso no es descabellado, ya que buena parte de la obra de Gra-
cián tiene una virtualidad pragmática y pretende enseñarnos un arte 
de vivir y la tauromaquia es el arte de torear, y la Vida es, en el fondo, 
una suerte de lidia.

Como puede deducirse del mismo título de su primera obra, un rasgo 
esencial y definitorio del modelo humano que propone Gracián es el 
valor sereno, que permite el dominio de las situaciones peligrosas. Esta 
condición heroica recibe en Gracián los nombres de «entereza», «gallar-
día» o «señorío», concepto este último que titula uno de los capítulos de 
El héroe, pero que atraviesa todos los tratados gracianos hasta el Oráculo 
Manual: «La mayor perfección de las acciones está afianzada del señorío 
con que se ejecutan» (af. 45). Aunque es en el cap. II de El Discreto donde 
Gracián se explaya sobre este «señorío», que «realza grandemente todas 
las humanas acciones, hasta el semblante, que es el trono de la decen-
cia. El mismo andar, que en las huellas suele estamparse el corazón...». 
Muchas veces se refiere Gracián a esta conformidad entre la exteriori-
dad y la interioridad, que deben expresar la misma disposición en dos 
planos distintos. «La compostura del hombre es la fachada del alma», 
dice Gracián en el aforismo 293. ¿No son absolutamente taurinos ese 
modo de andar y esa «compostura» —de incuestionable naturaleza ética 
y ascendencia estoica— que atestiguan la serenidad del ánimo en la cara 
de la fiera?

Pero el modelo humano que diseña Gracián no tiene sólo que ser 
valiente, sino que también ha de ser sabio, es decir, «discreto» en térmi-
nos gracianos, pues «saber poco y arriesgarse es voluntario precipicio» 
(Oráculo, af. 271). Se ha de tener, por tanto, conocimiento de aquello 



476

Encuentros en Catay, 37 (2024)

con lo que se va a lidiar (hombres en el caso de Gracián; toros en el 
de los toreros): «Sepa descifrar un semblante y deletrear el alma en 
las señales» (Oráculo, af. 273), dice el escritor aragonés. No otra cosa 
dirá Pepe-Hillo un siglo y medio más tarde en el «Suplemento» de su 
Tauromaquia: «Apenas sale el toro del toril debe ser el principal intento 
del torero penetrarle la intención, pues no todos tienen unas mismas 
propiedades». En realidad, Gracián preconiza adoptar con las personas 
las mismas estrategias que los toreros, en sus faenas, adoptan con los 
toros: darles más o menos distancia, elegir terrenos más abiertos o más 
cerrados, bajarles más o menos la mano, y estar siempre alerta a sus 
reacciones y no perderlos nunca de vista... Pero, al igual que los tore-
ros, Gracián no desconoce que las leyes del trato nunca están fijadas y 
que se requiere una constante improvisación: «dependen las cosas de 
contingencias, y de muchas», dice en el aforismo 185 del Oráculo. Pocos 
autores más atentos que él a las cambiantes coyunturas, a los variados 
accidentes de la realidad. Estas premisas son otro de los factores que 
equiparan los programas de actuación gracianos con el arte de torear, 
que es básicamente un arte de la improvisación, pues, por mucha expe-
riencia y conocimiento que se tenga, nunca se sabe con anticipación 
cómo va a reaccionar la fiera que tenemos delante. 

Pero, tanto en la figura del torero como en el modelo de actua-
ción graciano, esta eficaz capacidad improvisadora, igual que su entera 
relación con el mundo, tiene que llevarse a cabo con arte (Gracián a 
menudo emplea para ello el término «gusto»). Entramos aquí en el 
terreno de la estética, un aspecto de extraordinaria relevancia en la 
configuración de los «héroes», «políticos» y «discretos» que nos presenta 
en sus tratados el escritor aragonés. La forma en que se hacen las cosas 
es importantísima, como se encarga de precisarnos en el capítulo XXII 
de El Discreto («Del modo y agrado»), porque «sin un buen modo todo se 
desluce, así como con él todo se adelanta (…). Tanta diferencia e impor-
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tancia puede caber en el cómo». Aunque Gracián reconoce a menudo la 
inefabilidad de ese cómo, de esa cualidad formal que nos hechiza: «no 
se puede definir, porque no se sabe en qué consiste». ¿Puede decirse algo 
distinto del arte del toreo, basado en matices, en detalles, en sutilísimos 
golpes de duende y hechizo? Sea como fuere, y tal como reza y explica 
el aforismo 12 del Oráculo manual («Naturaleza y Arte»), esa condición 
estética del héroe, en gran parte congénita e inexplicable, debe aliarse 
con la técnica aprendida, que Gracián denomina de diversos modos: 
«industria», «artificio», «empleo»… Pero esa técnica debe ocultarse lo 
más posible para no matar la elegancia de la naturalidad: «cuanto mejor 
se hace una cosa —dice Gracián en el af. 123—, se ha de desmentir la 
industria, porque se vea que se cae de su natural la perfección». Gra-
cián insiste en diversos lugares en que «ese mostrar la perfección al 
descuido (....) es el más plausible alarde» (af. 277) ¿Y acaso no remite 
esta demanda a la denodada lucha del torero por alcanzar la máxima 
naturalidad, pese al tenso esfuerzo que supone la lidia? 

Creo que no hace falta añadir más datos ni aducir más ejemplos 
para demostrar que la concepción de los modelos gracianos y su con-
ceptualización y terminología características —tan representativas, por 
otro lado, del siglo y el país al que perteneció—, están llenas, por así 
decirlo, de torería y podrían ilustrar todo un tratado de tauromaquia. Lo 
cual nos indica, por añadidura, que, más que una influencia de una rea-
lidad cultural sobre un autor, o de un autor concreto sobre una realidad 
cultural, se trata de una confluencia de mentalidades que derivan en su 
origen de una fuente común. Esa fuente es la España de los Siglos de 
Oro, y más en concreto la España del Barroco. Porque el Barroco —y 
esta es la idea que hemos defendido en este artículo— no fue un marco 
histórico aséptico o neutral para el fenómeno taurino, sino que éste sur-
gió de sus propias entrañas; que en su espíritu, en su mentalidad, en su 
peculiar idiosincrasia, la España áurea —y más en concreto, la España 
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del Barroco— fue la madre legítima y necesaria de la tauromaquia, y no 
sólo —y esto es lo más relevante— de las tauromaquias caballeresca y 
popular de la época, sino de la tauromaquia a pie que surge en el XVIII, 
e incluso de la moderna que nace con Belmonte y llega a nuestros días.
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