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RESUMEN

El articulo sostiene que la tauromaquia
popular a pie que aparece, imparable, en
el siglo XVIII no se explica por el con-
texto ilustrado en el que nace ni por el
espiritu romantico que se avecina, Sino
como fendémeno reactivo que hunde sus
raices en la época barroca del siglo XVII
(una época que asistio a la eclosion del
antiguo toreo a caballo protagonizado
por los nobles). El articulo argumenta
esa afirmacion y considera que esa vin-
culacién entre la nueva tauromaquia
y el Barroco (entendido éste como una

cultura rica y compleja que supone el
periodo histérico espafiol de mayor ener-
gia y capacidad creadora) no sélo vale
para la nueva tauromaquia dieciochesca,
sino que también define a la tauroma-
quia de hoy mismo. El articulo tratara de
mostrar que esa condicion barroca de la
tauromaquia no solo se sustenta en fac-
tores estéticos y de primera vista, sino en
otros mas profundos, tanto de caracter
simbdlico y arquetipico, como de indole
idiosincrasica y social.

Hay un par de socorridas, aunque contrapuestas, interpretaciones «cul-

turales» que tratan de explicar la aparicion del toreo a pie como gran

espectaculo en el siglo XVIII. La primera es considerarlo de acuerdo

con la clave de su siglo, es decir, como una expresion de mentalidad

«ilustrada». El torero representaria la «razén» que, a despecho de la fra-

gilidad fisica del hombre, se impone a la sinrazén de la temible bestia,

y lo hace ademds de un modo ordenado, muy distinto a esa cadtica y

tumultuosa tauromaquia que operaba en los festejos populares (0 a la

intervencion eventual y subordinada de pajes, criados o peones dentro

de los fastuosos espectaculos de la tauromaquia a caballo del siglo

453



Encuentros en Catay, 37 (2024)

anterior). Quienes defienden esta teoria «ilustrada» destacan también
el afan racionalizador, enciclopédico y codificador que parece proyec-
tarse hacia final del siglo sobre el fendémeno taurino, con la aparicion
de dos textos referenciales: la primera historia de la tauromaquia (la
Carta histérica sobre el origen y progresos de las fiestas de toros en Esparia, de
Nicolds Fernandez de Moratin, en 1777) y el primer tratado formal: la
Tauromagquia, o arte de torear, del matador José Delgado (Pepe-Hillo), en
1796.!

La segunda interpretacion relaciona, en cambio, el origen de esa
tauromaquia moderna con el clima romantico que a finales del XVIII
y principios de XIX se respiraba en Europa. Esta teoria se fundamenta
en el hecho de que la nueva tauromaquia era una creacion del pueblo
(v eso se vincula con el predicamento que el arte popular y tradicional
adquiriria en el Romanticismo), y también en que ofrecia un apasio-
nado espectaculo que se alejaba por completo de los designios raciona-
les y utilitaristas de esa incipiente pero ya triunfante sociedad burguesa
a la que repudiaba un espiritu romantico cuyos héroes favoritos eran
seres libres, singulares, marginales, lo cual se ajustaba perfectamente
al perfil de los nuevos protagonistas taurinos: un Costillares, un Pepe
Hillo, un Pedro Romero...

Ambeas interpretaciones, a mi modo ver, yerran el tiro, aun teniendo
una parte inevitable de verdad, pues ninguna manifestacion cultural
puede ser del todo ajena a su tiempo. Sin embargo, el surgimiento de la
tauromaquia a pie en la segunda mitad del siglo XVIII no nos parece,
desde luego, el fruto del vigente espiritu ilustrado de la Espafia de la

[1] Estas manifestaciones tendrian su continuacion en el siglo siguiente con
la creacion en 1830 de la Escuela de Tauromaquia de Sevilla, en la que curso el
diestro Francisco Montes «Paquiro», que publico en 1836 su Tauromaquia completa y
formalizé definitivamente la corrida de toros moderna, configurando, entre otras
cosas, la estructura del paseillo, la division de la lidia en 3 tercios, anunciados con-
venientemente por toques de clarin, y también los vestidos de luces y el uso de la
montera.
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época, pero tampoco un suceso que obedeciera al impulso romantico
que ya empezaba a alumbrar en Europa. Respecto a esto ultimo, el
indudable interés que el nuevo y «exotico» espectaculo genero entre los
artistas y escritores romanticos europeos, especialmente franceses (Gus-
tave Doré, Eugene Delacroix, Alejandro Dumas, Théophile Gautier,
Prosper Mérimée...?) no significa que la aparicion de esa tauromaquia
y la adhesion inmediata que obtuvo de los espafioles obedeciera entre
estos ultimos a lo que podriamos denominar «impulsos romanticos»,
sino mas bien a un reencuentro de viejas sensaciones y a un hondo
respeto por la creacion popular, algo que habia sido proverbial desde sus
origenes en la cultura y tradicion propias.’ Nada de «exdtico» encontra-
ban los espafioles en la tauromaquia que surgio en el siglo XVIII, sino
mas bien un retorno a las antiguas raices.

Esto queda aun maés claro si analizamos la relacion de ese nuevo
espectaculo con la cultura ilustrada, respecto a cuyas ideas y mentalidad
parece mucho mas una reaccién que una adhesion. Es bien sabido que
las clases dirigentes de la Espafia ilustrada se mostraron muy sensibles

[2] El hispanista Foulché Delbosch contabilizé casi un millar de textos sobre
toros publicados —sobre todo en Inglaterra y Francia— por escritores extranjeros
antes de terminar el siglo XIX, la mayoria durante el periodo romantico.

[3] Desde los modos y usos ajuglarados o goliardescos de los grandes autores
del Mester de Clerecia (Gonzalo de Berceo y Juan Ruiz) hasta el teatro de Lope de
Vega (menos sometido a las reglas clasicas que a los gustos del pueblo), pasando por
las Serranillas del Marqués de Santillana o los metros populares en que se vierten las
Coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre, la literatura espafiola habia dado
fe del valor que la clase noble y/o letrada concedia a las creaciones populares (algo
que en Europa no sucedid, en efecto, hasta el periodo romantico). No hay mas que
recordar, entre los mas cultos poetas barrocos (como Goéngora o Quevedo), el uso
indistinto y paralelo con el que manejaban tanto las refinadas formas y contenidos
de la poesia italianizante como los usos de la lirica anénima y popular del viejo
Romancero, que ellos imitaron y continuaron, dando lugar a lo que se conoce como
«Romancero nuevo». Para esta presencia caracteristica de lo popular en lo culto
dentro de la cultura humanistica espafola, véase mi libro La humanitas 4ispana,
Ediciones Universidad de Salamanca, 2010, pp. 68-80 y passim.
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a los nuevos vientos provenientes de Europa, que empezaban a ver en la
aficion hispéanica a la tauromaquia algo anacrénico y poco «civilizado».
Jovellanos, como se sabe, era muy afecto a esas influencias y ofrecié un
argumentario paradigmatio de razones sociales, econdmicas y morales
contra el nuevo espectaculo, que a la sazén ya habia sido objeto de
diversos decretos prohibicionistas por parte de la Monarquia borbonica,
desde Felipe V hasta Carlos IV (aunque esos decretos no solian cum-
plirse en su integridad, debido a las fortisimas resistencias populares).
No es descabellado pensar, por tanto, que la nueva tauromaquia a pie
surge condicionada por esas resistencias y se desarrolla en el contexto
de una rebelion ideoldgica frente a las ideas afrancesadas de la nueva
clase dominante ilustrada. Una reaccioén que, en ultimo término, proce-
dia del mismo espiritu nacional-patridtico que habia motivado el motin
de Esquilache de 1766 y que a la postre desencadenaria —tras la deser-
cion del Rey y de la clase dirigente— la guerra de la Independencia
contra los franceses. El mencionado motin fue, como se recordara, una
revuelta castiza —iniciada en Madrid, pero extendida luego a otras ciu-
dades— contra la Orden del Marqués de Esquilache, ministro italiano
de Carlos III, que, dentro de un amplio programa de modernizacidén
de la villa de Madrid, prohibia el uso de ciertas prendas tradicionales,
como el chambergo y la capa tradicional espanola, con el argumento
de que facilitaban el embozo para cometer actos delincuenciales. Este
motin, que acabd con el destierro del reformador ilustrado, podria, en
efecto, relacionarse, a nivel de sintoma con los origenes de la moderna
tauromaquia (;y no deja de ser significativo que el capote de torear sea
una tradicional capa espafiola?)

En cualquier caso, el entusiasmo popular que desencadenaron en la
época las nuevas corridas de toros, protagonizadas por héroes popula-
res, configura un proceso por completo inverso al que dictaba el espiritu
dieciochesco, cuya fébrmula caracteristica fue, como sabemos, el «des-
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potismo ilustrado», lo cual significa imposicion cultural de arriba abajo
y no atraccion de abajo a arriba, como fue el caso en la tauromaquia. A
proposito de Goya y su tiempo, Ortega y Gasset bautizo con el nombre
de «plebeyismo» —sin sentido peyorativo alguno— a esa singular cir-
cunstancia histérica espafiola segun la cual una nobleza, ya decadente
y sin capacidad creativa desde finales del siglo X VII, acab6 imitando y
siguiendo las iniciativas el pueblo, y aplicé ese fendmeno al espectaculo
taurino que surgié a mediados de la centuria siguiente.* Aunque aqui
se produjo, en efecto, como trataremos de ver mas abajo, no tanto una
desaparicién de lo «lo noble» como una confluencia extraordinaria-
mente afortunada entre los viejos valores aristocraticos y la energia
creadora del pueblo. Algo que, de hecho, ya habia sucedido antes en
la cultura espafiola, dando forma al periodo de mayor concentracion
y fuerza espiritual y artistica de la nacion: la mistica de Santa Teresa y
San Juan de la Cruz, la picaresca, Cervantes, el teatro lopesco, las letri-
llas y romances de Gongora y Quevedo... Es decir, el amplio periodo
contrarreformista, que tuvo su eclosion en la cultura del Barroco. Y ahi
es, precisamente, donde tiene su hontanar y echa sus raices la nueva
tauromaquia.

Dos cosas debemos decir previamente antes de iniciar nuestra reflexion
sobre la condicion barroca del toreo. La primera es que aqui se con-
siderard al Barroco como una rica y compleja manifestacion cultural
que se plasmo en la concreta realidad espafiola del siglo XVII, donde
alcanzd, a nuestro juicio, su expresion mas profunda y poderosa dentro
de Europa. No entenderemos, por tanto, el concepto de «barroco» de
un modo meramente estilistico, pero tampoco a la manera en que, por
ejemplo, lo concebia Eugenio d’Ors, como una especie de categoria
(edn en su terminologia) de cardcter suprahistérico e intemporal que

[4] Véase Goya, Espasa-Calpe, Col. Austral, 1963, pp. 47-53.
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va reproduciéndose a lo largo de los siglos en contraposicion dialéc-
tica con el edn «clasico».® En un articulo posterior, titulado «Estética y
Tauromaquia» (1943), d’Ors aplicaria esta categorizacion a las corri-
das de toros, considerandolas como un espectaculo inequivocamente
«barroco» —al igual que la Opera, el carnaval, la pintura impresionista
o la gondola veneciana, por poner otros ejemplos— y emplazaba a la
moderna tauromaquia a pie del siglo XVIII en una supuesta variante
«rococod» dentro de ese edn barroco. Desde luego, esta ultima asigna-
cién no parece muy afortunada, aunque la reflexion orsiana sobre la
fiesta brava no deja de tener aspectos interesantes.® La segunda cosa
que debemos aclarar es que el caracter barroco que atribuiremos a la
tauromaquia apela, en efecto, a un espacio y un tiempo plenamente
histéricos, pero la consideramos como realidad total (ética, estética,
social y metafisica) y, sobre todo, que impregna a la tauromaquia de
todas las épocas; es decir, no sélo afecta al toreo a caballo que predo-
mind en la época del barroco historico, sino también a la tauromaquia

[5] Véase Lo barroco, publicado en 1922. La obra aparecié dentro de una
corriente espontanea de reivindicacion del Barroco, surgida a principios del siglo
XX de la mano de autores como Wolfflin o Weisbach, que dejo de considerarlo
como un estilo degradado y decadente. Para d’Ors el barroco historico del siglo X VII
solo seria una de las muchas objetivaciones posibles de ese edn barroco, que no era
simplemente una categoria estética, sino que traslucia una manera determinada de
entender y ver la vida y el mundo. No hace falta decir que la categorizacion orsiana
recuerda la vieja contraposicion entre lo «apolineo» —razoén, equilibrio, conten-
cion—y lo «dionisiaco» —pasion, instinto, desmesura—, actualizada por Nietzsche
en las ultimas décadas del siglo anterior.

[6] Por ejemplo esa perfecta impregnacion de lo popular y lo nacional que para
d’Ors define la condicion barroca de la tauromaquia: «para asegurarnos del barro-
quismo de la Fiesta Nacional bastaria, por lo pronto, esto: lo de ser nacional, que
quiere decir, hija de la intima fuente, popular y espontanea de un grupo humano,
que encuentra ahi la expresion inconfundible de su caracter, cual si la existencia
de aquella y su estilo fuesen dictados por la misma naturaleza, no la naturaleza en
general, esta vez, sino la diferencial, la que da al grupo en cuestidon una historica
solidaridad de casta». Por eso d’Ors define a la tauromaquia muy acertadamente
como «Institucion castizar.
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a pie surgida en el siglo XVIII, y por afadidura —y eso es lo mas
importante— a la tauromaquia de hoy mismo.

Como sabemos por la historiografia, es en el XVII cuando se produce
en Espafia la plena eclosion del espectdculo taurino, cuyos protagonistas
principales eran los nobles que lidiaban toros a caballo, aunque se con-
gregaba a un publico entusiasta y numeroso perteneciente a todos los
estamentos sociales. Junto con el teatro, la tauromaquia se convertia asi
en el gran acontecimiento ludico y celebratorio de la época, y el primer
espectaculo de masas de la Europa moderna. Pero es también, como
veremos, el que imprime y acoge, a nivel simbolico y arquetipico, una
parte esencial del sello y caracter de la nacién espanola. Es verdad que en
el siglo anterior ya se habian producido algunos sucesos que serian deter-
minantes para indicar la dimensién que iba a alcanzar la tauromaquia
en el ser y el sentir hispanicos. En primer lugar, la temprana exportacion
a América del espectaculo taurino, donde la pasion por €l prendid de
inmediato hasta el punto de llegar a entenderse en menos de un siglo
como cosa autdctona, a pesar de que caballos y reses eran animales alli
desconocidos y tuvieron que ser importados desde la peninsula. El caso
es que en muy pocas décadas (la primera corrida de toros de la que se
tiene constancia tuvo lugar en tierras mexicanas en 1526), tanto a uno
como al otro lado del océano, la tauromaquia ya era signo inequivoco
de la identidad espanola. Eso explica, por ejemplo, lo celebradisima que
fue por el pueblo la «gesta» del emperador Carlos V —de origen extran-
jero— cuando alance6 a caballo un toro bravo en Valladolid durante las
celebraciones por el nacimiento de su hijo, el futuro Felipe II. Y bien
conocida es, por cierto, la aficion del propio Felipe a las corridas de toros
y con qué diligencia y autoridad encabezo la resistencia de todo el pais
frente a las Bulas y Breves papales (de Pio V y Sixto V) que, en el altimo
tercio de la centuria, impusieron prohibiciones sobre los festejos taurinos
—en los que Roma advertia un cierto regusto paganizante— alegando
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que quienes participaban en ellos exponian inutilmente el regalo de Dios
que era la vida. Felipe II remiti6 al Vaticano una carta notable en la que
argumentaba que las corridas de toros eran «una costumbre tan antigua
que parecia estar en la sangre de los espafioles, que no podian privarse de
ella sin gran violencia». Fruto de esta resistencia las prohibiciones papales
quedaron finalmente levantadas, ante el entusiasmo generalizado, por
otra Bula de Clemente VIII en 1596: «Tentado estoy de creer —comenta
a este proposito el historiador Francisco R. de Uhagén— que ni las vic-
torias de San Quintin y de Lepanto produjeron mas efecto ni granjearon
al poderoso Monarca mas simpatias y adhesiones que la concesion de
esta Bula».’

A la altura, por tanto, del 1600 puede decirse que los espafoles se
habian hecho conscientes y estaban orgullosos de su aficion taurdmaca
y quedaba claro, por lo demas, que la tauromaquia se habia conver-
tido en un poderoso elemento de cohesidén que vinculaba al pueblo y a
las clases dirigentes, pero también a los espafoles de la Peninsula con
los otros espafioles que habitaban las tierras del Nuevo Continente.
No vamos a detenernos ahora en la exposiciéon ni en la descripcion
detallada de las manifestaciones taurinas que se prodigaron durante
el periodo barroco, que han sido bien estudiadas por los historiadores
desde hace casi un siglo.® Basta con recordar que las corridas de toros

[7] La Iglesia y los toros, Madrid, Ricardo Fe, 1888, p. 18.

[8] Desde la muy ilustrativa documentacién que recogio José Deleito y Pifiuela
en su libro También se divierte el pueblo (Espasa-Calpe, Madrid, 1944) a partir de avisos
y noticias de la época, asi como novelas, obras de teatro y textos costumbristas, hasta
la magnifica y exhaustiva monografia de José Campos Caiiizares E! toreo caballeresco
en la época de Felipe IV: técnicas y significado socio-cultural, Universidad de Sevilla, 2007)
existen suficientes referencias bibliograficas que permiten conocer como se desarro-
llaban las corridas de toros en el periodo barroco. Para lo relativo a la tauromaquia
popular y los amagos y primitivas muestras de toreo a pie en los festejos populares o
en momentos episodicos y subordinados de los grandes espectaculos taurinos, puede
consultarse la monografia de Gonzalo Santonja Luces sobre una época oscura. El toreo
a pie del siglo XVII (Everest, Le6n, 2010).
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se desarrollaban en plazas y espacios publicos convenientemente acon-
dicionados, enarenados y regados (en Madrid, sobre todo, en la Plaza
Mayor, pero también en el Buen Retiro, en la plaza de Lavapiés, en el
Campo del Moro...) y que el espectaculo ofrecia enorme boato y colo-
rido, produciéndose el violento e impredecible encuentro que suponia la
lidia a caballo con las temibles fieras en el marco riguroso de una severa
etiqueta y un complicado ceremonial, que entusiasmaba a los naturales
y admiraba a los extranjeros que asistian a él. Los caballeros eran los
protagonistas, pero también el pueblo intervenia gozosamente en una
parte de los festejos, practicando quiebros, hostigando o inmovilizando
al animal, clavando banderillas, saltando a la garrocha, etc. En muchas
corridas participaban asimismo toreadores a pie, que cobraban por su
trabajo (los antiguos «matatoros») y que constituian una especie de cir-
cuito profesional, donde adquirian fama y reconocimiento.

La tauromaquia habia devenido ciertamente en «fiesta nacional»,
y hasta Sebastidn de Covarrubias en ese diccionario inaugural de nues-
tro idioma que fue su Tesoro de la lengua catellana (1611) constataba en
la voz «toro», como cosa sabida, que «los espanoles son apasionados
por el correr de los toros». Las corridas eran, en efecto, el condimento
necesario de cualquier efeméride, por pequena que fuera, incluso en los
contextos mas inesperados: jquién imaginaria, por ejemplo, que en los
estatutos de la Universidad de Salamanca se estipulara la celebracion
de corridas para celebrar la investidura de sus nuevos doctores? Y, por
supuesto, los festejos eran inexcusables en los ambitos que marcaban la
vida oficial del pais: los acontecimientos politicos (victorias militares o
aniversarios de ellas, nacimientos y bodas reales, visitas de dignatarios
extranjeros, etc.) y los eventos religiosos (fiestas patronales, traslados
de reliquias, construcciones de Iglesias, canonizaciones de santos...).
Muy sonados fueron, por cierto, los espectaculos taurinos que conme-
moraron en 1622 las canonizaciones de San Ignacio, San Francisco
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Javier y Santa Teresa de Jesus (en la de esta ultima cada uno de los
conventos fundados por ella organiz6 una corrida de toros celebratoria).
Con razon decia el prolifico escritor de historias y novelas Cristobal
Lozano en su Cronica de los reyes nuevos de Toledo (1667) a proposito de
los espectaculos taurinos que, «no habiéndolos, se hace cuenta que no
hay fiesta». A pesar de lo que ha llovido —y llueve— esta apreciacion
es aun hoy valida en muchos lugares de Espafia.

Y es que es verdad que esa Espaifia catolica y contrarreformista del
siglo X VII se identificaba plenamente con la tauromaquia (tanto en sus
versiones galantes y aristocraticas urbanas como en las realizaciones
populares del ambito rural) y parecia reflejar en los espectaculos taurinos,
de modo microcdsmico, ese profundo espiritu suyo de nacion hidalga
y popular, fastuosa y teatral, tragica y festiva, amante del juego y los
desafios, enamorada de la vida y obsesionada por la muerte. Y a nadie
se le escapan las similitudes expresivas y emocionales entre la tauroma-
quia y lo que entendemos tradicionalmente como expresion barroca: la
sensorialidad colorista, el sentido ceremonial, el sentimiento del honor, la
dramatica vivencia de lo efimero... Pero hay una entrafia en todo ello que
excede el periodo cronoldgico del Barroco —esencial, sin embargo, en la
historia espafiola— y que resulta intra-histérico (por utilizar el concepto
unamuniano) y en cierto modo intemporal. Esto se refleja con singular
transparencia en los grandes simbolos y arquetipos culturales y literarios
de la Espafia de la época, que, siendo por completo propios de su tiempo,
estableceran también el futuro paradigma de la figura y la imagen del
torero: don Quijote, el picaro, el Don Juan, el mistico...

Veamos. |No es el afan mismo de querer luchar con una fiera, sin
razén ni necesidad alguna, por el mero afan de gloria y de mostrar
valor, una suerte de empefio loco, anacrénico, plenamente quijotesco?
El propio hidalgo manchego —que no ignoraba, por sus muchas lectu-
ras, que los héroes clasicos y caballerescos debian enfrentarse a alguna
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criatura de condicidon no humana (su gran modelo libresco, Amadis
de Gaula, tuvo que hacerlo con el temible Endriago)— no pierde la
ocasion en el capitulo XVII de la Segunda Parte de forzar la situacion
para enfrentarse a un ledn africano que llevan enjaulado a la Corte
como regalo para el Monarca. Y todo ello para mostrar la «valentia»
que corresponde a un «andante caballero»; pero lo bueno es que Don
Quijote lo hard utilizando ante los asombrados testigos un simil taurino,
cuando alude a lo bien que parece ver a «un gallardo caballero, a ojos
de su rey, en la mitad de una gran plaza, dar una lanzada con felice
suceso a un toro bravo». Con razon decia Ignacio Sanchez Mejias en
una conferencia sobre tauromaquia pronunciada en la Universidad de
Columbia en 1930 que Don Quijote es «el mejor de los toreros espa-
fioles». Y no so6lo por su valor y por su afan de gloria, sino también
por su fragilidad, por su melancolia, por su estoicismo. ;No fue en su
momento la dramadtica figurilla de Juan Belmonte, con las innumera-
bles volteretas y revolcones que sufrid en sus inicios, un trasunto del
revolcado y azacaneado hidalgo manchego? ;Y no fue Manolete la
representacion mas cabal de un «caballero de la Triste Figura»?

Pero también el picaro, ese personaje emblematico de la literatura
barroca espanola, apela a otros visajes de la condicion psicoldgica y
existencial del torero (del torero de ayer y del torero de siempre): las
que se relacionan con el instinto de supervivencia. Recordemos que la
primera leccion que aprende Lazarillo —en la an6nima novela inaugu-
ral del género, escrita a mediados del siglo XVI— es el topetazo cruel
que, para que nunca se fie de nadie, su amo le propina contra el toro de
piedra que adorna el puente sobre el rio salmantino: «mds de tres dias
me duré el dolor de la cornada», dira el pobre Lazaro. Esa «cornada» la
recordard siempre, pues le hizo despertar —como €l mismo dice— «de
la simpleza en que, como nifio, dormido estaba» y le conmina a lidiar
con el «toro» de la vida sin mas abrigo que sus propias armas: su listeza,
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su capacidad de improvisacion, su abundancia de recursos. Son armas
del picaro barroco que asignamos también al torero (y a ello habria
que afiadir el afan del picaro por salir de la miseria, que era el acicate
que hasta unas décadas llevaba a muchos chavales de familias pobres a
querer ser figuras del toreo, porque «mds cornadas da el hambre», como
dijo El Espartero). Al margen de ello, la novela picaresca del siglo XVII
serd en general prodiga en referencias y fraseologia taurina, y en una
de las obras principales del género, Vida de Marcos de Obregén (1618) de
Vicente Espinel, puede encontrarse, por cierto, acaso el mas sentido y
hermoso encarecimiento taurbmaco de nuestra literatura cuando su
protagonista, cautivo en Argel, rememora con nostalgia los especta-
culos taurinos de la Corte madrilefia (Relacion Segunda, Descanso
Undécimo de la obra).

Pero si el picaro expresa la vida singular y marginal, el afan de
medro y el imperio de la supervivencia —elementos todos ellos presen-
tes, a modo de arquetipo, en la figura del torero— existe otro mito lite-
rario nacido en el Barroco espafiol que representa la emocion del juego,
la busqueda del riesgo y el placer de la seduccién: nos referimos, claro
estd, al conquistador de mujeres —al don Juan— sobre el que construyo
Tirso de Molina su célebre obra E! burlador de Sevilla. Esta faceta seduc-
tora y galante estaba muy presente entre los nobles que lidiaban a caba-
llo en los espectaculos taurinos de la época y muchos textos histéricos
y literarios expresan bien a las claras tanto el entusiasmo de las damas
por los lidiadores como el estimulo que para éstos suponia la presencia
de esas damas.’ Y jquién puede dudar que esa misma circunstancia
concurria también, incluso incrementada, en los futuros lidiadores de

[9] Quiza el epitome de lo que decimos lo represento la figura de don Juan de
Tassis, conde de Villamediana, jinete apuesto, lidiador valiente, reputado seductor y,
por si faltara poco, un gran poeta. El personificaba en todo su esplendor el glamour de
la tauromaquia caballeresca del siglo X VII, y su violenta y misteriosa muerte —que
tantas especulaciones levanté— atn contribuyé a hacer mas atractiva su figura.
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la tauromaquia moderna?'’ Por lo demas, las concomitancias entre la
tauromagquia y el arte de la seduccion son de sobra conocidas y tienen
multiples proyecciones, que no podemos desgranar aqui. Recordemos
solamente que, como el protagonista de la obra de Tirso —y de los
futuros donjuanes literarios— en su relacion con las mujeres, el torero
se ofrece y se hurta, burlando con su engafio las embestidas del toro y
escondiéndose, llegado el caso, tras un «burladero». No quiere casarse
don Juan, sélo seducir y luego yacer con la mujer seducida. ;Y acaso
no mantiene el torero con la fiera un donjuanesco cortejo de seducciéon
—buscandole y esquivandole, entrando y saliendo de su terreno, dando
vueltas sinuosas en su derredor— antes de penetrar en él con su afilado
estoque?

Como contrafigura del don Juan y del picaro —y respondiendo
a la extrema y paraddjica realidad de la sociedad barroca espafiola,
a la vez realista e idealista, carnal y espiritual— aparece un modelo
arquetipico que se hizo presente con sus grandes cimas en las altimas
décadas del siglo XVI pero que fue reconocido, aclamado y canoni-
zado en el siglo del Barroco: la figura del mistico. A diferencia de los
arquetipos contemplados hasta ahora, los patrones y atributos referen-
tes a este ultimo no apareceran en la tauromaquia hasta mucho des-
pués, pero llegarian para quedarse. Es con Juan Belmonte con quien
el lenguaje y la figuracidon mistica empiezan a introducirse en la alta
tauromagquia. Su célebre recomendacion a un torerillo que comenzaba
de que «para torear olvidate de que tienes cuerpo», nos remite a los
arrobamientos misticos de Santa Teresa en el cap. 20 de E! libro de

[10] En efecto, ;qué seria del torero (y del toreo) sin atractivas mujeres en los
tendidos? Ya «Lagartijo» brindo en la plaza de Barcelona «A las nifias bonitas» en
el ano 1888, y cobmo no acordarse de aquella edad de oro del glamour erético en la
tauromaquia moderna que fueron los anos 50 del pasado siglo —con Luis Miguel
Dominguin como Gran Burlador— cuando podian verse en los tendidos bellezas del
calibre de Ava Gardner, Rita Hayworth, Lauren Bacall, Debora Kerr, Grace Kelly,
Sofia Loren, Maria Félix...
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la vida, cuando afirma que en ellos «parece no anida el alma en el
cuerpo». Y las inefables y extremadas sensaciones que transmite la
santa en el conocido episodio de la «transverberacién» (cap. 29 del
libro) no son distintas a las que expresaba Belmonte recordando su
primera novillada en la Maestranza frente a un utrero llamado Zamo-
rano: «me senti transfigurado, ajeno a todo cuanto me rodeaba y en
un estado paradojico y confuso, que tanto caia en lo mistico como en
lo erdtico; hubo un momento en el que, en invocacion pasional, pedi
al toro que me cogiera». Muchas declaraciones similares de arrobo
y arrebato hemos oido desde entonces de boca de toreros cuando se
«rompen» —como se dice— en la cara del toro.

Don Quijote y Don Juan, el mistico y el picaro son emanaciones del
barroco espaifiol que el futuro torero, el lidiador a pie, comprende,
asume y acoge de un modo intrahistorico, espontaneo, natural. Y, del
mismo modo, la tauromaquia moderna, nacida en el siglo XVIII, hun-
dird sus raices idiosincrasicas en la sociedad espafiola del siglo anterior:
la Espafia del Barroco, que no es cualquier cosa. Porque el Barroco es
mucho mas que un estilo o un periodo artistico en la historia cultural
espafiola. Es el momento de la méxima intensidad y decantacién de
afluencias y de maximo despliegue de energias creadoras (basta recor-
dar la nomina de escritores y pintores de la época), en el que Espafa
adquiere definitivamente su personalidad. Su personalidad «torera»,
podriamos decir: melancélica y jaranera, cruda y refinada, ascética
y fastuosa. Y decididamente integradora en su singular dialéctica de
divergencias sociales hacia la superior convergencia de un ser y un
sentir nacionales, sustentado —es preciso recordarlo— en la poderosa
argamasa de una fe y una mentalidad catélica que todos compartian (y
que la tauromaquia mimetizo, por cierto, tanto en sus formas como en
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sus contextos).!! Pero el Barroco es asimismo —como bien se sabe— el
periodo historico de la decadencia, en el que esa nacidn lleva a su cénit
una manera de ver y entender el mundo, formalmente exacerbada y
emocionalmente intensa, que respondia a estimulos y tradiciones del
pasado y que acumulaba una cantidad ingente de sabiduria, pero cuyos
ideales y referencias estaban a punto de ser barridos por el realismo
implacable de la modernidad, con su nueva ciencia, su nueva filosofia
y su nueva escala de valores.

No cabe duda —y no hay por qué ocultarlo— de que el toreo (tanto
la tauromaquia a caballo del XVII como el que se desarrolla en la actua-
lidad) pertenece a ese mundo hispanico que culminé en el Barroco y
que no se subio al tren de la modernidad. Se trata, por tanto, de un
bendito anacronismo que habria que preservar como una reliquia, un
monumento cultural al que también podemos asignarle algo de aquella
proverbial melancolia barroca (tan definitoria del Quijote cervantino)
que trasluce en sus vehemencias vitalistas la conciencia de lo efimero
y la meditatio mortis. Pero la muerte se vence —relativamente— con
gestos inmortales: con galanura e impavidez frente a ella. Como el
héroe barroco, como el torero. En sus Grandes anales de quince dias (1621)
Quevedo dibuja de modo inclemente la trayectoria corrupta del odiado
Don Rodrigo Calderdn, caido finalmente en desgracia y condenado a

[11] La tauromaquia es una fiesta sacrificial pagana (o, como diria el Juan de
Mairena machadiano, «un holocausto a un dios desconocido») y esto habia levan-
tado, como hemos visto, los recelos papales en el siglo XVI. Sin embargo, es indu-
dable que, por el caracter ritual y solemne de sus espectaculos, las corridas de toros
participaban de la misma atmoésfera ceremonial que caracterizaba al catolicismo
barroco contrarreformista del siglo XVII (atin hoy en dia se mantiene incélumes
esos rasgos ceremoniales, a la hora de ponerse el traje de luces, hacer el paseillo, dar
la alternativa, etc.). Por no referirnos a la casi total identificacion en el calendario
gregoriano entre las festividades y eventos religiosos y la celebracién de corridas de
toros, a la cantidad de santos y Virgenes a los que se les atribuian milagros «taurinos»
o a la proverbial aficidon que demostraba por la tauromaquia una buena parte del
clero.
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muerte por el Rey. Pero, al relatarnos su ejecucion, Quevedo se deshace
en admiracion rendida por el valor y la dignidad del personaje en dicho
trance: «murid no solo con brio sino con gala y (si se puede decir)
con desprecio». La muerte forera de Rodrigo Calderon es también muy
barroca por su teatralidad. El hombre del Barroco esta lleno de gestos
teatrales, igual que lo estan los toreros, desde sus saludos ceremoniales
(a los miembros de las cuadrillas, al presidente, al publico) hasta el gesto
de triunfo al acabar con su enemigo. Su misma forma de andar sobre
el albero con singular apostura, con despaciosa artificiosidad, es ya un
puro gesto para estetizar el peligro y manifestar su indiferencia ante la
muerte. Es el mismo andar con el que salen de sus casas los hidalgos
empobrecidos de la novela picaresca, para ocultar su miseria material
con una patina estoica de dignidad. Porque el honor y la dignidad lo es
todo en el Barroco, como lo es también en la tauromaquia, que dispone,
incluso, de un nombre para calificarlos: la «vergiienza torera».

Todo ello indica, desde luego, una visioén antiburguesa del mundo,
pues se desprecia la inmediata utilidad, el sentido pragmatico, la pura
sensatez y, en cambio, prima el valor del coraje, de la estética, de
la jerarquia. Esta jerarquia entre los jinetes lidiadores y los criados,
pajes o palafreneros que les ayudaban en la lidia, se hacia muy evi-
dente en el toreo a caballo de los Siglos de Oro y respondia, por lo
demas, al estamentalismo propio de la época. Pero en la tauromaquia
posterior la jerarquia entre el diestro (que viste de oro) y su cuadrilla
(que viste de plata) se mantiene —y muy visiblemente— en los ges-
tos y acciones a lo largo de la lidia, sancionando el mayor mérito y
responsabilidad del maestro que la protagoniza, que dispone incluso
de un mozo de espadas que le asiste, como un valet de chambre, desde
la barrera. No hay nada humillante, por supuesto, en estos servicios,
sino un concepto naturalmente asumido —aunque hoy en dia casi no
se entienda— de jerarquia.
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Y es que la tauromaquia responde, en efecto, a una determinada
cosmovision y a un determinado esquema de valores que son los de la
época barroca que la instituyé como gran espectaculo. En la Espana
del siglo XVII la percepcion burguesa y su materialismo pragmatico
—presente ya en otros lugares de Europa— no se habia abierto camino
y sus metas se miraban desdefiosamente, cuando no con harto recelo.
Los valores dominantes eran, en cambio, los que representaban con-
juntamente la aristocracia y el pueblo en lo que supuso un curioso y
singularmente hispanico inter-estamentalismo cultural: la aristocracia,
como ya dijimos, estimaba las formas del arte y la cultura populary, a
su vez, el pueblo asumia principios y modelos aristocratizantes. Y es
justamente eso lo que tuvo lugar en el nacimiento de la tauromaquia
moderna durante la centuria siguiente: el aristocrata dejo de protagoni-
zar el espectaculo taurino, pero siguio colaborando en él decisivamente,
dedicandose a criar toros de lidia!? y asistiendo a las corridas como
espectador entusiasta; y el torero sera ya, por su parte, un hombre del
pueblo, un plebeyo, que, sin embargo, para ejecutar su desempeno tau-
rino, porta una espada (atributo privativo de los nobles), se viste para
torear con prendas lujosas, asume un elevado sentido del honor, recrea
un mundo ceremonial y aspira a esa gloria y a esa riqueza a las que
estaban estamentalmente destinados los nobles de antafio.

Pero era evidente que la dimension y el arraigo que iba cobrando
el nuevo espectaculo hacian necesarios un orden y una racionaliza-
cion —como los habia tenido, por cierto, el toreo caballeresco del siglo
anterior'>—, pero ello no significa que esa regulacidén supusiera una

[12] Donde, en un curioso fendmeno de trasposicion, pasa a proyectar sobre el
animal que cria los valores de casta, linaje y pureza de sangre que identifican a su
propia clase.

[13] Véase en este sentido el «Apéndice documental» (pp. 749-893) que incluye
José Campos Caiizares en su imprescindible E/ toreo caballeresco en la época de Felipe
1V, al que ya hemos referencia en la nota 8.
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anomalia respecto a su adscripcion barroca, como argumentan los que
defienden la impronta «ilustrada» de la tauromaquia. El impulso forma-
lizador —que se concretd, como ya hemos sefialado, en una historia y
un tratado taurino a finales del XVIII— no tiene por qué ser explicado
desde la perspectiva racionalista de ese siglo; mas bien obedece a una
mentalidad barroca, que también precisaba de sistematizacion y racio-
nalizacion (que no racionalismo) sobre los impulsos vitales, pasionales o
religiosos que estaban en su origen. Nada que ver tienen, desde luego,
los tratados taurinos de Pepe-Hillo o de Paquiro (que ademas fueron
dictados a quienes podian redactarlos, debido a la incapacidad de sus
autores para hacerlo) con los tratados preceptivos del neoclasicismo
sobre cualquier materia. Estos se fundamentaban siempre en referen-
cias cultas —Auristoteles, Horacio, Vitrubio o la autoridad que fuera—,
mientras que aquéllos se nutrian, por el contrario, de un conocimiento
practico de tradicién oral y visual. De hecho, los mencionados trata-
dos de tauromaquia se parecian mucho mas a las formalizaciones de
saberes en la Espafia barroca, que eran siempre teorizaciones a posteriori
de lo que ya se habia experimentado en el terreno de los hechos. Asi,
por ejemplo, Lope de Vega describird en el Arte nuevo de hacer come-
dias (1609) la formula de su nuevo teatro una vez ésta ya ha triunfado
sobre las tablas y Baltasar Gracian teorizara sobre el conceptismo en su
Agudeza y arte de Ingenio (1642, la primera version) una vez producida
la eclosion de esta tendencia estilistica en los escritores de su época
(v en él mismo). Igual ocurre con las Tauromaquias de Pepe-Hillo y
Paquiro, que también son saberes decantados y formalizados a partir
de la experiencia.

Y, ya que hemos mencionado a Lope y a Gracian, finalizaremos
con ellos el contenido de este articulo, pues uno y otro son testimonio
inmejorable para demostrar, por un lado (Lope), la omnipresencia de
la tauromaquia en la literatura de su tiempo y, por otro (Gracian), la
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similitud asombrosa entre el horizonte mental del Barroco y la vision
y la praxis taurinas, hasta el punto de hacernos pensar que el universo
conceptual que comparten es uno y el mismo. Por lo demas, ambos
autores —como la mayoria de los espafoles de la época— eran aficio-
nados a los espectaculos taurinos,'# aunque acaso no llegaran al tauri-
nismo apasionado de un don Luis de Géngora."®

Bastaria, en efecto, con hacer un repaso a la obra dramatica de
Lope de Vega —trasunto y espejo como ninguna otra de la sociedad de
su tiempo— para tomar el pulso a la presencia taurina en la literatura

[14] La aficién de Lope queda consignada por la abundancia de referencias
taurinas en sus obras y la indole de las consideraciones que se hacen sobre ellas.
En cuanto a Gracian, su admiracion y gusto en este terreno parecen, de hecho,
atestiguados en una carta que le remiti6 desde Zaragoza al poeta Francisco de la
Torre en 1655. He aqui un fragmento de la misma: «Entre los toros, toreo a lo bravo
D. Francisco Pueyo. Rompié muchos rejones con 2 toros. Dicen entr6 casi espan-
tado; prueben ellos. Que dexo presto la palestra; mandaronselo, porque, pues havia
andado bueno, no se echase a perder [...]. Huvo dos millones de gentes, casi todo el
reyno; dicenme se gastaron mas de 16 mil ducados. Aora hay otros de la cofradia de
San Juan, pero no tan célebres. Seran dentro de 10 dias. Antes de aquellos havia 6 o
siete toreadores: el de Cortes, o sera el hijo de Atiza, y no sé qué otros...» (recogida
por Adolfo Bonilla y San Martin, «Un manuscrito inédito del siglo XVII con dos
cartas autografas de Baltasar Gracian», en Revista critica Hispano-Americana, Madrid,
1916 - T. II n° 1, pags. 121-135).

[15] Gongora era, en efecto, un taurino empedernido y asi lo muestran anéc-
dotas de su vida y profusas muestras en su obra. Es bien conocida, por ejemplo, la
reconvencion escrita que, al socaire de las renovadas prohibiciones papales en 1586,
el obispo don Francisco Pacheco le hizo llegar cuando Gongora era racionero de la
catedral de Coérdoba, y la irdnica y bienhumorada respuesta del poeta (en la que no
se adivina ni un gramo de contricién). Y, por otro lado, y como no podia ser menos,
el estro poético del cordobés recalé mas de una vez en el espectaculo taurino, a veces
con barroca brillantez, como en este soneto de 1603, exaltando un festejo celebrado
en Valladolid: «La plaza, un jardin fresco; los tablados, / un encanado de diversas
flores; / los toros, doce tigres matadores, / a lanza y a rejon despedazados; / la
jineta, dos puestos coronados / de principes, de grandes, de sefiores; / las libreas,
bellisimos colores, / arcos del cielo, o proprios o imitados; / los caballos, favonios
andaluces, / gastandole al Peru oro en los frenos, / y los rayos al sol en los jaeces, /
al trasponer de Febo ya las luces, / en mejores adargas, aunque menos, / Pisuerga
vio lo que Genil mil veces».
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del siglo. Harto evidente es esa presencia en obras tan célebres como
Peribariez o EI caballero de Olmedo, pero también se da en otras menos
conocidas (EI démine Lucas, Mds mal hay en la Aldegiiela, La burgalesa de
Lerma, La competencia en los nobles, EI Marqués de las Navas, Al pasar del
arroyo..., etc.'), a lo largo de las cuales se van registrando multiples
aspectos de los espectaculos taurinos de la época: la magnificencia de
las corridas, el ambiente entusiasta que las rodea, la ferocidad y com-
portamiento de los toros, los heroicos lances de los protagonistas, la
excitacion de las damas, las ironias de los criados, el papel creciente
que van desempefiando en el espectaculo los peones plebeyos, etc. Y
esta presencia taurina en la obra del Fénix de los Ingenios se mantiene
con brillo y pujanza hasta la ultima obra maestra de su madurez —La
Dorotea— en la que el campo semantico taurino puntea sabrosamente
a lo largo del texto: los hombres —dice la alcahueta Gerarda— estan
poco en casa con sus esposas y, enseguida que pueden, les gusta «tomar
la capa y volverse a la querencia» (V, 7); Dorotea, la protagonista feme-
nina, confiesa que ha actuado vanamente contra la persona equivocada,
«como el toro que se venga en la capa cuando se le huye el hombre» (V,
4); y ella misma se confiesa entusiasta de los toros y de los caballeros
que los desafian, lo cual provocara uno de los episodios mas tensos de
su apasionada historia de amor con Fernando: el del bofeton que este
le propina, celoso por haber ella alabado a «un caballero mozo, tan
bizarro en la plaza como valiente con los toros» (IV, 1).

Pero es todavia mas significativo el espontaneo taurinismo mental
—por asi decirlo— que descubrimos en el jesuita Baltasar Gracian, cuya
variada e importantisima produccion literaria —compuesta por diversos
tratados formativos (E! héroe, El politico, El discreto, el Ordculo Manual),

[16] Véase en este sentido el articulo de Alvaro Martinez-Novillo «Fiestas de
toros en el teatro de Lope de Vega», Revista de Estudios Taurinos, n° 7, Sevilla, 1998,
pags. 41-68.

472



Sobre la condicion barroca del toreo, Javier Garcia Gibert

la ya mencionada reflexion sobre el estilo conceptista (Agudeza y arte
de ingenio), una extensa novela alegérico-moral (E/ Criticon) y un tra-
tado religioso (EI comulgatorio)— es todo un epitome de la mentalidad
barroca, ademas de constituir un despliegue de sabiduria humanistica
que constituye seguramente la ultima paideia a la antigua usanza que
se dio en Europa. Por eso nos parece tan relevante esa sintonia que se
produce entre las formas expresivas, las premisas conceptuales y las
consignas éticas, estéticas y sociales del jesuita aragonés y el mundo de
la tauromaquia (no sélo como lo era entonces, sino también como lo
es ahora). Nos limitaremos a resumir aqui muy brevemente las consi-
deraciones que a este respecto hemos hecho mas por extenso en otros
lugares.!’

No es una sorpresa, desde luego, que Gracian utilice en ocasiones
expresiones 0 metaforas taurinas a lo largo de su obra'®, pero es todavia
mas significativo que una buena parte del 1éxico conceptual mas caracte-
ristico del escritor aragonés («lance», «entereza», «bizarria», «lucimiento»,
«aplauso», «famav...) con el que define aspectos fundamentales de sus
«héroes», «politicos» y «discretos» en su relacion con el mundo podamos
vincularlo a la tauromaquia con absoluta naturalidad e inmediatez. Pero
aun puede resultar mas revelador cuando describe y pondera acciones y
conductas de sus modelos reales o ideales. En un momento de E/ Discreto
(XV) Gracian destaca de una persona «el sefiorio que ostentaba en los

[17] Véase «El universo ‘taurino’ de Baltasar Gracian» en ARTENUEVO, Revista
de Estudios Aureos, n° 10 (2023), pp. 208-227. Este articulo era, a su vez, una amplia-
cion de un epigrafe (pags. 82-87) de mi libro 4 la luz del toreo. Tradicion hispanica y
humanistica en la tauromaquia, Biblioteca Nueva, Madrid, 2018.

[18] Algunas son de facil identificacién —como cuando dice que hay que «echar
la capa al toro de la envidia» para eludir las embestidas de los resentidos (Ordculo
Manual, aforismo 145)—, aunque otras no lo son tanto, como cuando advierte que el
malintencionado «arroja varillas para hallarle el sentimiento a sus enemigos» (Ord-
culo, af. 145), aludiendo a una de las suertes que se practicaba en el toreo a caballo
de la época, cuya finalidad era calibrar la condiciéon del toro.
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casos mas desesperados, el despejo con que ejecutaba, el desahogo con
que procedia, la prontitud con que acertaba: donde otros encogian los
hombros, €l desplegaba las manos». Se refiere aqui Gracian a su amigo
y protector el duque de Nochera, pero cualquier aficionado a los toros
podria pensar que esta describiendo el proceder de una figura del toreo,
plena de valor, saber y recursos aun con los toros mas dificiles. O qué
decir cuando en el capitulo IV de EI Héroe Gracian resalta, con su alam-
bicado estilo, el fulgor de la condicién heroica: «No brilla tan ufano el
casi eterno diamante en medio de los voraces carbunclos como soliza (si
asi puede decirse un hacer del sol) un augusto corazon en medio de las
violencias de un riesgo». ;Hace otra cosa el que se juega la vida con su
traje de luces dentro de un ruedo? Y es necesaria voluntad de hierro y
grandeza de dnimo para salir airoso de esa situacion heroica. Asi lo dice
Gracidn en el aforismo 11 del Ordculo: hay que tener «un espiritu capaz,
con ambiciones de infinito» para triunfar en los «teatros de la heroicidad»
que depara el mundo. ;Y hay alguno mejor y mas adecuado que una
plaza de toros?

Solo de los enunciados aforisticos con que Gracian encabeza
muchos de los aforismos con los que conforma su Ordculo Manual
podrian deducirse las maximas tradicionales con las que han de regirse
los buenos toreros: ese «parar, templar y mandar» que es la base del
toreo desde Belmonte, y ese hacerlo todo con lentitud, con naturali-
dad, sin atropellarse, sin descomponer la figura, pero sin perder nunca
la maxima concentracion. Gracian aconseja, en efecto, «parar bien
y a su tiempo» (af. 155), «saber obligar» (af. 244), «hacer depender»
(af. 5), «nunca descomponerse» (af. 52), «nunca apresurarse» (af. 55),
«saberse atemperar» (af. 58), pero desde luego también advierte a su
lector discreto que «no tenga dias de descuido» porque la suerte busca
el momento «para coger desapercibido» (af. 264). ;No guarda todo ello
concomitancia asombrosa con las actitudes y los accidentes de la tau-
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romaquia? Y, si miramos bien, practicamente cualquier faceta del toreo
reglado, que aun tardaria mas de un siglo en aparecer, de la impresién
de quedar iluminada avant la lettre por las estrategias de actuacion que
Gracian preconiza en los «héroes» y «discretos» de sus tratados. Bien
mirado, eso no es descabellado, ya que buena parte de la obra de Gra-
cian tiene una virtualidad pragmatica y pretende ensefiarnos un arte
de vivir y la tauromaquia es el arte de torear, y la Vida es, en el fondo,
una suerte de lidia.

Como puede deducirse del mismo titulo de su primera obra, un rasgo
esencial y definitorio del modelo humano que propone Gracian es el
valor sereno, que permite el dominio de las situaciones peligrosas. Esta
condicion heroica recibe en Gracian los nombres de «entereza», «gallar-
dia» o «sefiorio», concepto este ultimo que titula uno de los capitulos de
El héroe, pero que atraviesa todos los tratados gracianos hasta el Ordculo
Manual: «La mayor perfeccion de las acciones estd afianzada del sefiorio
con que se ejecutan» (af. 45). Aunque es en el cap. II de EI Discreto donde
Gracian se explaya sobre este «sefiorio», que «realza grandemente todas
las humanas acciones, hasta el semblante, que es el trono de la decen-
cia. El mismo andar, que en las huellas suele estamparse el corazon...».
Muchas veces se refiere Gracian a esta conformidad entre la exteriori-
dad y la interioridad, que deben expresar la misma disposicién en dos
planos distintos. «La compostura del hombre es la fachada del alma»,
dice Gracian en el aforismo 293. ;No son absolutamente taurinos ese
modo de andar y esa «compostura» —de incuestionable naturaleza ética
y ascendencia estoica— que atestiguan la serenidad del &nimo en la cara
de la fiera?

Pero el modelo humano que disefia Gracian no tiene sélo que ser
valiente, sino que también ha de ser sabio, es decir, «discreto» en térmi-
nos gracianos, pues «saber poco y arriesgarse es voluntario precipicio»
(Ordculo, af. 271). Se ha de tener, por tanto, conocimiento de aquello

475



Encuentros en Catay, 37 (2024)

con lo que se va a lidiar (hombres en el caso de Gracian; toros en el
de los toreros): «Sepa descifrar un semblante y deletrear el alma en
las sefiales» (Ordculo, af. 273), dice el escritor aragonés. No otra cosa
dira Pepe-Hillo un siglo y medio mas tarde en el «Suplemento» de su
Tauromaquia: «Apenas sale el toro del toril debe ser el principal intento
del torero penetrarle la intencion, pues no todos tienen unas mismas
propiedades». En realidad, Gracian preconiza adoptar con las personas
las mismas estrategias que los toreros, en sus faenas, adoptan con los
toros: darles mas o menos distancia, elegir terrenos mas abiertos o mas
cerrados, bajarles mas o menos la mano, y estar siempre alerta a sus
reacciones y no perderlos nunca de vista... Pero, al igual que los tore-
ros, Gracian no desconoce que las leyes del trato nunca estan fijadas y
que se requiere una constante improvisacion: «dependen las cosas de
contingencias, y de muchas», dice en el aforismo 185 del Ordculo. Pocos
autores mas atentos que €l a las cambiantes coyunturas, a los variados
accidentes de la realidad. Estas premisas son otro de los factores que
equiparan los programas de actuacion gracianos con el arte de torear,
que es basicamente un arte de la improvisacion, pues, por mucha expe-
riencia y conocimiento que se tenga, nunca se sabe con anticipacion
cOmo va a reaccionar la fiera que tenemos delante.

Pero, tanto en la figura del torero como en el modelo de actua-
cion graciano, esta eficaz capacidad improvisadora, igual que su entera
relacién con el mundo, tiene que llevarse a cabo con arte (Gracian a
menudo emplea para ello el término «gusto»). Entramos aqui en el
terreno de la estética, un aspecto de extraordinaria relevancia en la
configuracion de los «héroes», «politicos» y «discretos» que nos presenta
en sus tratados el escritor aragonés. La forma en que se hacen las cosas
es importantisima, como se encarga de precisarnos en el capitulo XXII
de EI Discreto («Del modo y agrado»), porque «sin un buen modo todo se
desluce, asi como con €l todo se adelanta (...). Tanta diferencia e impor-
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tancia puede caber en el cobmo». Aunque Gracian reconoce a menudo la
inefabilidad de ese como, de esa cualidad formal que nos hechiza: «<no
se puede definir, porque no se sabe en qué consiste». ;Puede decirse algo
distinto del arte del toreo, basado en matices, en detalles, en sutilisimos
golpes de duende y hechizo? Sea como fuere, y tal como reza y explica
el aforismo 12 del Ordculo manual («Naturaleza y Arte»), esa condicion
estética del héroe, en gran parte congénita e inexplicable, debe aliarse
con la técnica aprendida, que Gracian denomina de diversos modos:
«industria», «artificio», «empleo»... Pero esa técnica debe ocultarse lo
mas posible para no matar la elegancia de la naturalidad: «cuanto mejor
se hace una cosa —dice Gracian en el af. 123—, se ha de desmentir la
industria, porque se vea que se cae de su natural la perfeccién». Gra-
cian insiste en diversos lugares en que «ese mostrar la perfeccion al
descuido (....) es el mas plausible alarde» (af. 277) ;Y acaso no remite
esta demanda a la denodada lucha del torero por alcanzar la méxima
naturalidad, pese al tenso esfuerzo que supone la lidia?

Creo que no hace falta afiadir mas datos ni aducir més ejemplos
para demostrar que la concepcion de los modelos gracianos y su con-
ceptualizacion y terminologia caracteristicas —tan representativas, por
otro lado, del siglo y el pais al que pertenecio—, estan llenas, por asi
decirlo, de toreria y podrian ilustrar todo un tratado de tauromaquia. Lo
cual nos indica, por afladidura, que, mas que una influencia de una rea-
lidad cultural sobre un autor, o de un autor concreto sobre una realidad
cultural, se trata de una confluencia de mentalidades que derivan en su
origen de una fuente comun. Esa fuente es la Espafia de los Siglos de
Oro, y mas en concreto la Espafia del Barroco. Porque el Barroco —y
esta es la idea que hemos defendido en este articulo— no fue un marco
histérico aséptico o neutral para el fendmeno taurino, sino que éste sur-
gi6 de sus propias entrafias; que en su espiritu, en su mentalidad, en su
peculiar idiosincrasia, la Espafia aurea —y mas en concreto, la Espafa
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del Barroco— fue la madre legitima y necesaria de la tauromaquia, y no
s0lo —y esto es lo mas relevante— de las tauromaquias caballeresca y
popular de la época, sino de la tauromaquia a pie que surge en el XVIII,
e incluso de la moderna que nace con Belmonte y llega a nuestros dias.
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