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RAFAEL ALBERTI EN LAS VENTAS. 
APUNTES SOBRE DOS TARDES

 José María Balcells 
Universidad de León

Si apenas pudo presenciar corridas de toros el poeta Rafael Alberti 
en los largos años de su exilio argentino y romano, debió ser especial-
mente emotivo para él ver festejos taurinos de nuevo en España, tras 
el regreso a su patria desde Roma el 27 de abril de 1977. Retornado 
a su país, tuvo el gaditano la oportunidad de ver y vio, en directo, 
varias corridas en Las Ventas y en plazas andaluzas, así las de Tre-
bujena, Jerez de la Frontera, y el Puerto de Santa María, algunas 
de ellas junto a José Bergamín, o con el médico cirujano José Luis 
Barros. 

No dejó de ver Rafael Alberti algunas corridas por televisión -en 
sus últimos tiempos en la pequeña pantalla de su casa de Las Villas, en 
El Puerto de Santa María. En esos festejos vería a varios de los mejores 
toreros del último cuarto de siglo XX y a los que con ellos compitiesen 
en cada una de las tardes de toros presenciadas. Pero en estas notas 
vamos a considerar únicamente dos festejos venteños a los que el por-
tuense asistió en los primeros años de su vuelta a España, festejos que 
pueden documentarse de manera fidedigna, aunque por dos medios de 
prueba muy distintos. 



61

Rafael Alberti en Las Ventas: Apuntes..., José María Balcells

Corrida de Beneficencia de 1979 

Por constituir un hecho insólito en su obra poética, debe subrayarse 
su asistencia al coso de la calle de Alcalá para presenciar la corrida de 
Beneficencia de junio de 1979, presidida por el monarca Juan Carlos I, 
y de la cual se le ocurrió ser cronista, pero en verso. Al término de su 
relato rimado, al que puso el título de «Crónica romanceada de Juan 
Panadero sobre la corrida de toros de Beneficencia», consignaba lo 
que sigue: «Madrid. Plaza de las Ventas (23 de junio de 1979)». Esta 
composición reviste gran originalidad, porque se trata de un atípico 
ejemplo de periodismo taurino elaborado en octosílabos y que describe 
una corrida de toros presenciada desde el principio hasta su término, 
relatándola el mismo día de celebrarse, como suelen hacer los cronistas 
profesionales que trabajan para un medio de comunicación diario. 

El pésimo resultado artístico del festejo que se refleja en la negativa 
crónica de Rafael Alberti se ajusta fidedignamente a cuanto sucedió 
aquella tarde en el ruedo madrileño, como lo acredita que el tan sol-
vente crítico taurino Joaquín Vidal, en su comentario publicado el día 
24 en El País, titulase su artículo del modo que sigue: «Otro escándalo 
en Las Ventas. Los inválidos de la Beneficencia». Esa invalidez, y aún 
carencia absoluta de casta, la delató el poeta en sus versos al testimoniar 
que las reses de la ganadería de Ramón Sánchez que iban apareciendo 
en la arena no eran sino «Toros de enfermería, / toros sin convalecen-
cia…», y no sin referirse a ellos previamente con la metáfora del rayo 
«(Seis rayos que se apagaban / antes de que se encendieran)» que fue 
característica de Miguel Hernández para aludir a los astados. Y por 
supuesto que, tan buen aficionado como siempre lo había sido y lo 
seguía siendo, tildó el hecho como una verdadera «estafa a un pueblo 
que quiere, / pura y sin mancha, su fiesta!». Con estas palabras remar-
caba la simbiosis entre la tauromaquia y España, poniendo el debido 
énfasis en que la casta, la bravura, y la integridad del cornúpeta consti-
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tuyen la más válida justificación ética de la existencia y continuidad de 
las corridas de toros, pues en caso contrario suponen «…un sacrificio 
inútil, / triste, helado, sin conciencia». 

Mala suerte la de los espectadores, y particularmente la suya, pues, 
no solo como aficionado, sino sobre todo como intérprete de la entraña 
más popular del ser español, haber asistido ese día tan señalado, e ilu-
sionante por el postín de la terna que iba a trenzar el paseíllo, a una con-
vocatoria taurina que derivó en un bochornoso fiasco. En consecuencia, 
le decepcionó muchísimo lo acontecido en la arena en la medida que 
estaba ansioso de ver toreo de quilates y de comprobar el reflejo de 
una España renaciente muy distinta a la que instauró el régimen del 
general Franco. Resulta bien lógica, por tanto, la apostilla colocada 
al término del poema: «(¡pobre Juan que apenas viste / toros después 
de la guerra!)», en autorreferencia al personaje de ese emblemático y 
generalizador nombre de pila y alter ego suyo en su libro de 1949 Coplas 
de Juan Panadero y en el de treinta años más tarde, de 1979, Nuevas coplas 
de Juan Panadero. 

Pudiera uno creer, y tampoco sería insensato creerlo, que Rafael 
Alberti ansiase asistir al triunfo de otro gaditano de El Puerto de San-
tamaría, Galloso, en ese infausto día de toros, además de complacerle 
obviamente que triunfasen también los otros dos diestros. Empero, de 
lo que dejó constancia en el poema fue de lo mucho que se perdió el 
público al no poder ver desplegado el toreo de capa, aunque no solo de 
capa, del matador abulense-salmantino Julio Robles, a quien nombra 
en este pasaje: 

	 ¿Dónde estuvieron las largas

	 revoleadas, las bellas

	 verónicas, los faroles,

	 chicuelinas, gaoneras, 
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tantos adornos que al aire

llenan de luz y sorpresa?

(¡Robles, lo que hubieras hecho

si el toro te respondiera!). 

En un momento anterior de su poema había caracterizado el con-
cepto artístico de Julio Robles como de «la línea fina, la clásica / y 
tauromáquica esencia», demostrando lo puesto al día que estaba en 
materia taurina pese a vivir tantos años lejos de España, primero en 
Argentina, después en Italia. Conocía de sobra Rafael Alberti los rasgos 
que distinguieron al espada castellano, como también los que destaca-
ron en el jienense Palomo Linares, que fue cabeza de cartel, así como 
los que singularizaban a su paisano José Luis Feria Fernández, apodado 
Galloso en los carteles, que representaba esa tarde «…el aire con la 
espuma / gaditana y salinera». Toreros los tres de vitola, a su entender 
ellos iban a ser asimismo perjudicados por la parte de responsabilidad 
que pudiera corresponderles al haberse comportado como «desganados 
cómplices / de una perdida pelea / en que más perdéis vosotros / que 
lo que pierde la fiera», les echó en cara sin más contemplaciones. 

Festejo isidril del 27 de mayo de 1982 

	 Situémonos ahora casi tres años después. Otra corrida de toros 
en Las Ventas presenciada por Rafael Alberti que puede atestiguarse a 
ciencia cierta fue la lidiada el 27 de mayo de 1982, un jueves del ciclo 
isidril. Con toros de la ganadería badajocense propiedad de don Félix 
Cameno, actuaron esa tarde el alicantino José Mari Manzanares, el 
trianero Emilio Muñoz y el madrileño José Cubero, Yiyo. El dato de 
la asistencia del poeta en el coso se lo debo al gran aficionado, escritor 
e investigador taurino José Campos Cañizares, a quien todos debemos 
aportes a la tauromaquia de verdadero calibre, como por ejemplo su 
relevante y concienzuda monografía El toreo caballeresco en la época de 
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Felipe IV: técnicas y significado socio-cultural, publicado por la Editorial 
Universidad de Sevilla en 2007. 

No se perdió el festejo José Campos Cañizares, y ha tenido la 
precaución de seguir conservado la entrada con la que accedió al 
recinto, además del programa de mano del evento. Y es justamente 
ese programa, en concreto su portada, el documento que sirve como 
aval inequívoco de que Rafael Alberti fue a Las Ventas ese día. Al 
reconocerle unos minutos antes de la corrida, se acercó al autor de 
Marinero en tierra y le preguntó si podría estampar su firma autógrafa 
en el referido programa. El portuense accedió. Como gracias a José 
Campos Cañizares tengo a la vista el programa mientras escribo estas 
líneas, compruebo que la ilustración de la portada reproduce una de las 
estampas, la número catorce, de la serie de Francisco de Goya titulada 
La Tauromaquia, la cual consta de treinta y tres. La reproducida lleva la 
siguiente anotación: «El diestrísimo estudiante de Falces, embozado, 
burla al toro con sus quiebros». 

Y ahí, en un espacio sobre el grupo que forman el estudiante de la 
localidad navarra de Falces y el toro, estampó el poeta una firma que 
no solo tiene el valor de reafirmarnos en su más que probada afición 
a la tauromaquia, alimentada con la periódica asistencia a los ruedos 
siempre que la ocasión lo propició, sino que aporta un dato bien valioso 
susceptible de ser implementado en su biografía. José Campos Cañi-
zares me informaba de que ese día Rafael Alberti se sentó en la zona 
del tendido alto del 6, quizás en la fila 16. Iba acompañado de un par 
de personas, un hombre joven y una mujer a quienes no le fue dado 
identificar. 

Aunque identificarles no alteraría el hecho que más nos interesa, 
el de que el escritor portuense estuvo esa tarde de mayo en un tendido 
del coso madrileño, sí conjeturo que no debió acompañarle ni Beatriz 
Amposta, inspiradora de los poemas de Amor en vilo, porque en 1982 ya 
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habían dejado atrás su apasionada relación. Tampoco María Asunción 
Mateo, a la que conoció el año siguiente, en Baeza, en concreto el 10 de 
abril de 1983, y sería la musa de las Canciones para de Altair, y la persona 
con quien contrajo matrimonio en 1990. 

Imagino que, aparte de interesarle aquel día ir a los toros por el 
hecho mismo de ir, uno de los atractivos añadidos que pudieron suscitar 
el interés de Rafael Alberti fue el anuncio de que el hoy mítico torero 
Yiyo iba a confirmar en Las Ventas la alternativa que el año anterior 
le otorgó Ángel Teruel en la feria de San Pedro de Burgos, el 30 de 
junio, actuando José Mari Manzanares como testigo. Y precisamente 
el alicantino sería ese 27 de mayo de 1982 quien le cedería los trastos, 
esta vez para confirmar su doctorado, en presencia de Emilio Muñoz. 
Con lo que no debió contar el poeta es con encontrarse con otro evento 
venteño que le decepcionaría casi tanto como la corrida de Beneficencia 
de 1979. 

La corrida no tuvo demasiada historia, aunque todas tienen al 
menos la del hecho mismo de celebrarse. Poca cosa de valía taurómaca 
pudo quedar, por tanto, en la retina y en el recuerdo del poeta gaditano. 
José Mari Manzanares no supo estar a su propia altura torera, según 
parece. Emilio Muñoz salió «destemplado» por salir a la plaza con 39 
grados de fiebre, informaba Vicente Zavala en su crónica del festejo en 
el diario ABC del viernes 28 de mayo. A El Yiyo le correspondió un lote 
nada apto para mostrar al público su mejor versión. 

Dos de las fotografías con las que se ilustraba el comentario del 
citado crítico llevan sendas notas al pie que me resultan jugosas. En una 
se dice del trianero Muñoz que actuó «con una total falta de ausencia 
de su mejor virtud: el temple» (página 60). En la otra aparece el madri-
leño toreando con la izquierda, y se comenta así el pase captado por la 
cámara: «Un buen natural de El Yiyo» (página 61). A juzgar por lo que 
veo en ambas instantáneas, y con el hándicap de no haber estado allí, que 
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es lo que daría verdadera credibilidad a mi opinión, probablemente el 
que es recordado como Príncipe del toreo fue quien al menos dio alguna 
muestra del temple que atesoraba como uno de sus sellos más indelebles, 
pese a que no pudo saborear Alberti ni los espectadores de esa tarde la ya 
muy acreditada maestría de su tan personal concepto artístico.

Imagen 1.- Entrada del aficionado José Campos Cañizares  
de la corrida de toros de la Feria de San Isidro del 27 de mayo de 1982.
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Imagen 2.- Portada del programa de la Feria de San Isidro  
de la corrida del 27 de mayo de 1982, con la firma de Rafael Alberti.


