RAFAEL ALBERTI EN LAS VENTAS.
APUNTES SOBRE DOS TARDES

José Maria Balcells
Universidad de Leon

Si apenas pudo presenciar corridas de toros el poeta Rafael Alberti
en los largos afios de su exilio argentino y romano, debio ser especial-
mente emotivo para €l ver festejos taurinos de nuevo en Espafia, tras
el regreso a su patria desde Roma el 27 de abril de 1977. Retornado
a su pais, tuvo el gaditano la oportunidad de ver y vio, en directo,
varias corridas en Las Ventas y en plazas andaluzas, asi las de Tre-
bujena, Jerez de la Frontera, y el Puerto de Santa Maria, algunas
de ellas junto a José Bergamin, o con el médico cirujano José Luis
Barros.

No dejo de ver Rafael Alberti algunas corridas por television -en
sus ultimos tiempos en la pequeiia pantalla de su casa de Las Villas, en
El Puerto de Santa Maria. En esos festejos veria a varios de los mejores
toreros del ultimo cuarto de siglo XX y a los que con ellos compitiesen
en cada una de las tardes de toros presenciadas. Pero en estas notas
vamos a considerar unicamente dos festejos ventefios a los que el por-
tuense asistio en los primeros afios de su vuelta a Espafia, festejos que
pueden documentarse de manera fidedigna, aunque por dos medios de
prueba muy distintos.
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CORRIDA DE BENEFICENCIA DE 1979

Por constituir un hecho insélito en su obra poética, debe subrayarse
su asistencia al coso de la calle de Alcala para presenciar la corrida de
Beneficencia de junio de 1979, presidida por el monarca Juan Carlos I,
y de la cual se le ocurrio ser cronista, pero en verso. Al término de su
relato rimado, al que puso el titulo de «Cronica romanceada de Juan
Panadero sobre la corrida de toros de Beneficencia», consignaba lo
que sigue: «Madrid. Plaza de las Ventas (23 de junio de 1979)». Esta
composicion reviste gran originalidad, porque se trata de un atipico
ejemplo de periodismo taurino elaborado en octosilabos y que describe
una corrida de toros presenciada desde el principio hasta su término,
relatandola el mismo dia de celebrarse, como suelen hacer los cronistas
profesionales que trabajan para un medio de comunicacién diario.

El pésimo resultado artistico del festejo que se refleja en la negativa
cronica de Rafael Alberti se ajusta fidedignamente a cuanto sucedio
aquella tarde en el ruedo madrilefio, como lo acredita que el tan sol-
vente critico taurino Joaquin Vidal, en su comentario publicado el dia
24 en El Pais, titulase su articulo del modo que sigue: «Otro escandalo
en Las Ventas. Los invéalidos de la Beneficencia». Esa invalidez, y atn
carencia absoluta de casta, la delaté el poeta en sus versos al testimoniar
que las reses de la ganaderia de Ramoén Séanchez que iban apareciendo
en la arena no eran sino «Toros de enfermeria, / toros sin convalecen-
cia...», y no sin referirse a ellos previamente con la metafora del rayo
«(Seis rayos que se apagaban / antes de que se encendieran)» que fue
caracteristica de Miguel Hernandez para aludir a los astados. Y por
supuesto que, tan buen aficionado como siempre lo habia sido y lo
seguia siendo, tild6 el hecho como una verdadera «estafa a un pueblo
que quiere, / pura y sin mancha, su fiesta!». Con estas palabras remar-
caba la simbiosis entre la tauromaquia y Espafia, poniendo el debido
énfasis en que la casta, la bravura, y la integridad del corntpeta consti-
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tuyen la mas valida justificacion ética de la existencia y continuidad de
las corridas de toros, pues en caso contrario suponen «...un sacrificio
inutil, / triste, helado, sin conciencia».

Mala suerte la de los espectadores, y particularmente la suya, pues,
no solo como aficionado, sino sobre todo como intérprete de la entrafia
mas popular del ser espafiol, haber asistido ese dia tan sefialado, e ilu-
sionante por el postin de la terna que iba a trenzar el paseillo, a una con-
vocatoria taurina que derivo en un bochornoso fiasco. En consecuencia,
le decepcion6 muchisimo lo acontecido en la arena en la medida que
estaba ansioso de ver toreo de quilates y de comprobar el reflejo de
una Espafia renaciente muy distinta a la que instaur6 el régimen del
general Franco. Resulta bien logica, por tanto, la apostilla colocada
al término del poema: «(jpobre Juan que apenas viste / toros después
de la guerra!)», en autorreferencia al personaje de ese emblematico y
generalizador nombre de pila y alter ego suyo en su libro de 1949 Coplas
de Juan Panaderoy en el de treinta anos mas tarde, de 1979, Nuevas coplas
de Juan Panadero.

Pudiera uno creer, y tampoco seria insensato creerlo, que Rafael
Alberti ansiase asistir al triunfo de otro gaditano de El Puerto de San-
tamaria, Galloso, en ese infausto dia de toros, ademas de complacerle
obviamente que triunfasen también los otros dos diestros. Empero, de
lo que dej6 constancia en el poema fue de lo mucho que se perdio el
publico al no poder ver desplegado el toreo de capa, aunque no solo de
capa, del matador abulense-salmantino Julio Robles, a quien nombra
en este pasaje:

(Donde estuvieron las largas
revoleadas, las bellas
veronicas, los faroles,

chicuelinas, gaoneras,
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tantos adornos que al aire
llenan de luz y sorpresa?
(jRobles, lo que hubieras hecho
si el toro te respondieral).

En un momento anterior de su poema habia caracterizado el con-
cepto artistico de Julio Robles como de «la linea fina, la cldsica / y
tauromaquica esencia», demostrando lo puesto al dia que estaba en
materia taurina pese a vivir tantos afios lejos de Espafia, primero en
Argentina, después en Italia. Conocia de sobra Rafael Alberti los rasgos
que distinguieron al espada castellano, como también los que destaca-
ron en el jienense Palomo Linares, que fue cabeza de cartel, asi como
los que singularizaban a su paisano José Luis Feria Ferndndez, apodado
Galloso en los carteles, que representaba esa tarde «...el aire con la
espuma / gaditana y salinera». Toreros los tres de vitola, a su entender
ellos iban a ser asimismo perjudicados por la parte de responsabilidad
que pudiera corresponderles al haberse comportado como «desganados
complices / de una perdida pelea / en que mas perdéis vosotros / que
lo que pierde la fiera», les echo en cara sin mas contemplaciones.

FESTEJO ISIDRIL DEL 27 DE MAYO DE 1982

Situémonos ahora casi tres afios después. Otra corrida de toros
en Las Ventas presenciada por Rafael Alberti que puede atestiguarse a
ciencia cierta fue la lidiada el 27 de mayo de 1982, un jueves del ciclo
isidril. Con toros de la ganaderia badajocense propiedad de don Félix
Cameno, actuaron esa tarde el alicantino José Mari Manzanares, el
trianero Emilio Mufioz y el madrilefio José Cubero, Yiyo. El dato de
la asistencia del poeta en el coso se lo debo al gran aficionado, escritor
e investigador taurino Jos¢ Campos Cafizares, a quien todos debemos
aportes a la tauromaquia de verdadero calibre, como por ejemplo su
relevante y concienzuda monografia E/ toreo caballeresco en la época de
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Felipe IV: técnicas y significado socio-cultural, publicado por la Editorial
Universidad de Sevilla en 2007.

No se perdi6 el festejo José Campos Canizares, y ha tenido la
precaucion de seguir conservado la entrada con la que accedid al
recinto, ademas del programa de mano del evento. Y es justamente
ese programa, en concreto su portada, el documento que sirve como
aval inequivoco de que Rafael Alberti fue a Las Ventas ese dia. Al
reconocerle unos minutos antes de la corrida, se acerco al autor de
Marinero en tierra y le pregunto si podria estampar su firma autografa
en el referido programa. El portuense accedi6. Como gracias a José
Campos Caifiizares tengo a la vista el programa mientras escribo estas
lineas, compruebo que la ilustracidon de la portada reproduce una de las
estampas, la nimero catorce, de la serie de Francisco de Goya titulada
La Tauromagquia, la cual consta de treinta y tres. La reproducida lleva la
siguiente anotacion: «El diestrisimo estudiante de Falces, embozado,
burla al toro con sus quiebros».

Y ahi, en un espacio sobre el grupo que forman el estudiante de la
localidad navarra de Falces y el toro, estampo el poeta una firma que
no solo tiene el valor de reafirmarnos en su mas que probada aficién
a la tauromaquia, alimentada con la periddica asistencia a los ruedos
siempre que la ocasion lo propicio, sino que aporta un dato bien valioso
susceptible de ser implementado en su biografia. Jos¢ Campos Cafii-
zares me informaba de que ese dia Rafael Alberti se sentd en la zona
del tendido alto del 6, quizas en la fila 16. Iba acompafiado de un par
de personas, un hombre joven y una mujer a quienes no le fue dado
identificar.

Aungque identificarles no alteraria el hecho que mas nos interesa,
el de que el escritor portuense estuvo esa tarde de mayo en un tendido
del coso madrilefio, si conjeturo que no debié acompanarle ni Beatriz
Amposta, inspiradora de los poemas de Amor en vilo, porque en 1982 ya
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habian dejado atras su apasionada relacion. Tampoco Maria Asuncién
Mateo, a la que conocio el afio siguiente, en Baeza, en concreto el 10 de
abril de 1983, y seria la musa de las Canciones para de Altair, y la persona
con quien contrajo matrimonio en 1990.

Imagino que, aparte de interesarle aquel dia ir a los toros por el
hecho mismo de ir, uno de los atractivos afladidos que pudieron suscitar
el interés de Rafael Alberti fue el anuncio de que el hoy mitico torero
Yiyo iba a confirmar en Las Ventas la alternativa que el afio anterior
le otorgd Angel Teruel en la feria de San Pedro de Burgos, el 30 de
junio, actuando José Mari Manzanares como testigo. Y precisamente
el alicantino seria ese 27 de mayo de 1982 quien le cederia los trastos,
esta vez para confirmar su doctorado, en presencia de Emilio Mufioz.
Con lo que no debi6 contar el poeta es con encontrarse con otro evento
ventefio que le decepcionaria casi tanto como la corrida de Beneficencia
de 1979.

La corrida no tuvo demasiada historia, aunque todas tienen al
menos la del hecho mismo de celebrarse. Poca cosa de valia taurémaca
pudo quedar, por tanto, en la retina y en el recuerdo del poeta gaditano.
José Mari Manzanares no supo estar a su propia altura torera, segun
parece. Emilio Munoz salié «destemplado» por salir a la plaza con 39
grados de fiebre, informaba Vicente Zavala en su cronica del festejo en
el diario ABC del viernes 28 de mayo. A El Yiyo le correspondi6 un lote
nada apto para mostrar al publico su mejor version.

Dos de las fotografias con las que se ilustraba el comentario del
citado critico llevan sendas notas al pie que me resultan jugosas. En una
se dice del trianero Mufioz que actud «con una total falta de ausencia
de su mejor virtud: el temple» (pagina 60). En la otra aparece el madri-
leno toreando con la izquierda, y se comenta asi el pase captado por la
camara: «Un buen natural de El Yiyo» (pagina 61). A juzgar por lo que
veo en ambas instantaneas, y con el handicap de no haber estado alli, que
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es lo que daria verdadera credibilidad a mi opinidn, probablemente el
que es recordado como Principe del toreo fue quien al menos dio alguna
muestra del temple que atesoraba como uno de sus sellos mas indelebles,
pese a que no pudo saborear Alberti ni los espectadores de esa tarde la ya
muy acreditada maestria de su tan personal concepto artistico.
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MONUMENTAL CORRIDA DE TOROS
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Imagen 1.- Entrada del aficionado Jos¢ Campos Caiizares
de la corrida de toros de la Feria de San Isidro del 27 de mayo de 1982.
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LA TAUROMAQUIA, Francisco o Gova. Ne° 14. El diestrisim

10 estudiante de Falces, embozado burla al toro con sus quiebros
Treinta y tres estampas.

Imagen 2.- Portada del programa de la Feria de San Isidro
de la corrida del 27 de mayo de 1982, con la firma de Rafael Alberti.
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