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En noviembre de 2014, los amigos de la Casa de España en Taiwán nos 
obsequiaron a mi esposa y a mí con este libro (editado por José Ramos, de 
la Universidad de Tamkang, Taipéi), que, como homenaje a Manuel Bayo 
(Valencia, 1940-Bad Soden, Hesse, Alemania, 2005), recogía una serie de 
artículos publicados originalmente por el prestigioso y estimado profesor de 
la Universidad Fu Jen de Taipéi a lo largo de varios años en la revista En-
cuentros en Catay, el anuario igualmente editado en Taiwán, a fin de que su 
obra dispersa también tuviera la difusión que merecía entre el público de 
habla hispana interesado en el mundo chino. Otro querido amigo, Pepe 
Campos, de la Universidad Wenzao de Kaohsiung, me propuso que me 
uniera al homenaje de la sencilla manera en que me era posible, escribiendo 
una reseña del libro de Manuel Bayo. Acepté inmediatamente y este es el 
modesto resultado de aquel compromiso, asumido en su día y cumplido hoy 
con el mayor entusiasmo, gracias entre otras cosas a mi identificación con la 
personalidad y con la obra del autor tan justamente celebrado. 

Empezando por el principio, el libro consta de varias piezas que hay 
que distinguir para facilitar la introducción en sus páginas a un futuro lector. 
Primero, José Ramos explica el sentido y razón de la obra, es decir su carác-
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ter de homenaje y su voluntad de recoger las piezas sueltas escritas por Ma-
nuel Bayo en que se unían los mundos que animaron su inquietud intelec-
tual: la literatura (y particularmente el teatro) y las relaciones entre España (y 
en general el mundo hispánico) y China, en los tiempos pasados y en los 
tiempos presentes. Segundo, José Ramón Álvarez redacta un prólogo con la 
intención confesada de rendir tributo “a una gran persona, a un brillante 
profesor, a un profundo intelectual, a un amante de todo lo que llamamos 
Cultura”, pero para no extenderse más allá de lo prudente en este tipo de 
escritos liminares prefiere restringirse a la faceta de hombre de teatro que 
siempre marcó a Manuel Bayo, desde sus tiempos de Valencia (donde ya 
puso en escena a autores tan en boga en aquellos momentos como Eugène 
Ionesco, Jean Anouilh, Carlos Muñiz o Silvio Giovaninetti) hasta sus últi-
mos años (en que se dedicó preferentemente a difundir el teatro español 
entre el público de habla china), para dejar las palabras finales a Pepe Cam-
pos, que sitúa a nuestro personaje en el surco nada menos que de Séneca en 
lo que toca a su actitud moral y de Sócrates en lo que se refiere a su talante 
vital. La tercera parte, la más extensa naturalmente, el corazón del libro, la 
componen los artículos que tratan de la presencia de la temática relacionada 
con China en la literatura española e hispanoamericana, especialmente a lo 
largo del siglo XX. Una cuarta sección queda integrada por un puñado de 
reseñas de obras actuales (de la última década de la pasada centuria), en las 
que China tiene un papel relevante como elemento de inspiración. Final-
mente, nos queda una quinta parte, en realidad un apéndice de otros escri-
tos que no han querido dejarse atrás.  

La identificación y estudio de la presencia de temas chinos en la litera-
tura hispana ha sido una de las tareas intelectuales más tenazmente cultiva-
das por Manuel Bayo a todo lo largo de su vida. De ahí que la mayor parte 
de los artículos incluidos en la sección central del libro se ocupen de esta 
cuestión, de un modo no sólo meramente indicativo o informativo, sino 
crítico y perfectamente contextualizado. Los autores citados son tantos que 
el autor irónicamente llega a hablar en el último de estos trabajos de que 
parecen formar una especie de listín telefónico (o incluso un “galimatías”), 
de modo que nosotros no debemos incurrir en la tentación de abordar de 
manera individualizada cada uno de los títulos, sino sólo proponer al lector 
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una grata inmersión en ese océano literario. Un océano en cuyas aguas na-
vegan, por poner algunos ejemplos relevantes, novelistas de la talla de Beni-
to Pérez Galdós (que nos desvela el mercado de piezas chinesas en el Ma-
drid de Fortunata y Jacinta), Pío Baroja (que nos deleita con las aventuras en 
los mares orientales del Capitán Chimista), Jesús Ferrero (que es quien con 
mayor ahínco ha frecuentado literariamente el mundo chino, con sus nove-
las Bélver Yin, Opium y Los reinos combatientes) o los argentinos Jorge Luis Bor-
ges (que usa constantemente a China como referencia en sus cuentos, sus 
poemas y sus ensayos), César Aira (Una novela china) y Alberto Laiseca (La 
mujer en la Muralla). Y también poetas, desde la experiencia inaugural del 
colombiano Guillermo Valencia (recientemente puesta de manifiesto por el 
gran especialista Guojian Chen, cuyo ensayo de 2014 no pudo conocer Ma-
nuel Bayo), y haciendo escala en la obra de Rubén Darío o de Ramón María 
del Valle-Inclán. Naturalmente, no podían faltar los dramaturgos, aunque 
aquí la obra más claramente chinesca sea Cui-Ping-Sing, una superficial chinoi-
serie de Agustín de Foxá, escrita en pleno revival franquista del “neoastra-
cán”, por encima de otras producciones de autores más solventes como 
Alfonso Sastre o Adolfo Marsillach. 

Nuevos nombres surgirán en los “amasijos” (otra deliberada deflación 
de sus espléndidas aportaciones) de Manuel Bayo incluidos en el volumen. 
Permítasenos que ante la necesidad del descarte de autores y títulos, haga-
mos nuestra propia selección, para subrayar nuestra perfecta coincidencia 
con el autor incluso en ciertas perversiones confesadas sin complejos (pues 
“uno suma ya una cantidad de años suficientes para declarar sus desvíos”), 
como es la inconmovible admiración por Álvaro Cunqueiro (pese a su as-
cendencia franquista, que tanto desazona a los que siempre hemos tenido la 
mente y el corazón “a la izquierda”), autor que tantos mundos nos ha reve-
lado y con el que hemos compartido incluso su filosofía de la vida y de la 
muerte (ese último finisterre para los gallegos y los que no lo son), muy 
próxima a la concepción sartriana del hombre como “una pasión inútil”, 
extinguida por Thánatos. Junto a Cunqueiro (que nos recordó aquel breví-
simo y maravilloso poema chino de una sola línea: “Con las lanzas por al-
mohada en espera del alba”), podemos situar a su par catalán, Joan Perucho, 
con La guerra de la Cotxinxina, que, junto a la narración de aquella desgracia-
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da aventura colonialista española, tantas noticias nos ofrece sobre los san-
gleyes filipinos del siglo XIX). Y, aunque sin relación con la temática, tam-
bién nos ha confortado el escaso aprecio del autor (también plenamente 
compartido) por la obra de algunos de nuestros realistas del siglo XIX: José 
María de Pereda, Armando Palacio Valdés y el padre Luis Coloma (a favor 
del Clarín de La Regenta y del inconmensurable Benito Pérez Galdós).  

Y, para compensar, mi única discrepancia (lo cual es raro en un volu-
men de casi quinientas páginas), es la valoración literaria de José Rizal. Aquí 
las coincidencias afectan al ámbito político (el significado de la actuación del 
héroe, la repugnante actitud de las autoridades civiles, militares y eclesiásti-
cas españolas y la calificación de su ejecución como asesinato puro y simple 
disfrazado grotescamente con unos harapos legales) y también a la conside-
ración de su segunda novela, El filibusterismo, lastrada por su mayor carga 
militante en contra del colonialismo hispano. Sin embargo, Noli me tangere 
(que recientemente un universitario español aseguró estar escrita en perfec-
to castellano pese a su título en “lengua tagala”, lo cual denota el drama 
padecido por los estudios clásicos en la España de hoy), no puede ser obje-
to de una descalificación tan severa (como obra de un “mediocre novelis-
ta”), pues a mi juicio se trata de la mejor novela escrita en los territorios 
bajo dominio español en el siglo XIX (junto tal vez con la cubana Cecilia 
Valdés de Cirilo Villaverde), gracias a su espléndida panorámica de una co-
munidad desgarrada por sus múltiples contradicciones internas (económi-
cas, sociales, étnicas, políticas, culturales, lingüísticas), a lo que se añade la 
tensión entre colonialismo, autonomismo e independentismo, sin dejar que 
esa visión global lesione la tensión propia del género narrativo ni la mirada a 
los múltiples objetos de la vida cotidiana que modulan la existencia tanto de 
los protagonistas como de los personajes subalternos. En fin, como la dis-
cusión que hubiéramos deseado (por tantos motivos) resulta imposible, me 
limitaré a señalar que las páginas de Manuel Bayo me han hecho reparar en 
dos datos que me habían pasado desapercibidos en mi primera lectura de El 
filibusterismo: el homenaje a Julio Verne implícito en el título del capítulo 
XVI (“las tribulaciones de un chino”) y la persistencia del prestigio y la ne-
cesidad de los pesos de plata españoles en el ámbito del Pacífico a finales 
del siglo XIX (como también a mediados del siglo XX, según pudimos re-
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coger en la obra del cónsul norteamericano Donald Kidd, cuando en 1949 
trataba de abandonar Pekín antes de la llegada del Ejército Rojo de Mao 
Zedong).  

La sección central del libro incluye además un interesante apartado de-
dicado a la visión ofrecida por los viajeros españoles (e hispanoamericanos) 
por tierras chinas. El autor se detiene especialmente en la obra de Vicente 
Blasco Ibáñez (La vuelta al mundo de un novelista, 1924), que obtiene su bene-
plácito incondicional: “La amenidad del relato integra perfectamente el rigor 
documental y la observación aguda, así como las explicaciones históricas o 
artísticas” (pág. 211). A su lado, sólo se hacen acreedoras a un tratamiento 
relativamente pormenorizado las obras del guatemalteco Enrique Gómez 
Carrillo (De Marsella a Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, la China y el Japón, 
1906), José María Gironella (En Asia se muere bajo las estrellas, 1967) y, en 
menor medida, las visitas a China de varios escritores comunistas: Rafael 
Alberti y su esposa María Teresa León, el portentoso novelista brasileño 
Jorge Amado (del que Manuel Bayo cita sus dos novelas favoritas, a las que 
nosotros, si se nos permite la efusión personal, añadiríamos obligadamente 
Os velhos marinheiros y Tenda dos milagres), y Pablo Neruda, pese a las divertidí-
simas (e ideológicamente desinhibidas) anécdotas referidas por el gran escri-
tor chileno.  

Un buen puñado de reseñas compone la cuarta sección (aunque algu-
nas figuren entre los “otros textos” de la sección final). Aquí, pese a sus 
repetidas declaraciones de incompetencia para formular un juicio sobre las 
mismas (en las que nadie cree, como tampoco en el final antes de la inter-
pretación de An der schönen blauen Donau en los conciertos de Navidad de 
Viena), el autor nos ofrece unas perfectas disecciones de una serie de obras 
conectadas con la temática del libro, la impronta china en las obras literarias 
españolas e hispanoamericanas, todas ellas publicadas entre 1993 y 2000. 
Así se resalta la asombrosa fantasía inventada por Juan Marsé (El embrujo de 
Shanghai), la correcta recreación narrativa de José Luis Corral de las andan-
zas de uno de los “bárbaros geniales” (René Grousset dixit) de las estepas 
asiáticas (La epopeya de Gengis Khan), el humor del apócrifo ideado por el 
argentino Rodolfo Modern (El Libro del señor de Wu), las dos novelas (es-
pléndidas a mi juicio pero no tanto al suyo) de Isabel Allende ambientadas 
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entre China y California (Hija de la fortuna y Retrato en sepia), el desmantela-
miento de la superchería del famoso libro de Psalmanazar que pasara por 
verídico en la Europa de la Ilustración acometido por Frederic Foley (The 
Great Formosan Impostor, un ensayo de 1968 reeditado en 1992), la edición de 
dos clásicas novelas eróticas chinas que casualmente tuvimos la suerte de 
reseñar en su día en la prensa española (La alfombrilla de los goces y los rezos de 
Li Yu y Bella de Candor y otros relatos anónimos), un conjunto de absurdas adi-
vinaciones perpetradas en nuestros días (Horóscopo chino de Ludovica Squi-
rru), el magnífico ensayo de Taciana Fisac sobre la literatura femenina china 
del siglo XX (El otro sexo del dragón) y el contenido relato de viajes de José 
Ovejero (China para hipocondríacos). 

Para acabar, la quinta y última sección (puesta bajo el epígrafe de 
“Otros textos”) incluye, junto a una evocación de la famosa “china pobla-
na” (la historia de una mujer, de una ruta y de un vestido que ha devenido 
en icónico para la cultura mexicana), una espléndida y detallada introduc-
ción al complejo mundo de la ópera china o de Pekín y una ponencia en 
que recoge su dilatada experiencia y su titánico esfuerzo para poner el teatro 
español a disposición del público chino, a través de los más diversos me-
dios, desde la enseñanza en las aulas, a las representaciones en el escenario o 
a las clases difundidas a través de la televisión dentro del programa que im-
partiera en colaboración con José Ramón Álvarez para la Universidad a 
Distancia.  

No hubo tiempo para más. Sin embargo, ahí nos han quedado, para 
nuestro consuelo, esa amplia colección de escritos que han ampliado (¡y de 
qué manera!) nuestros horizontes intelectuales. Además, last but not least, a 
través de sus textos, hemos tenido la suerte de conocer en espíritu (ya que 
no en vida, aunque sí también mediante entrañables fotografías) a Manuel 
Bayo, de trabar una auténtica amistad con una persona que fue sin duda 
bondadosa y atractiva, profundamente amante de la cultura y dotada de la 
modestia del verdadero sabio, como se desprende de sus textos de estilo 
desenfadado, redactados al margen de trasnochados academicismos, dis-
puestos a decirnos su verdad apartando cualquier velo retórico y transidos 
de un hondo sentido del humor, a veces ejercido a costa de sí mismo, que 
es quizás la forma más elevada del humanismo. Adiós, querido amigo.  


