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DIAGONALES ONCE

 Juan José Suárez Losada

Muma y Manolo Barbeito, 
celebrando los cincuenta años de fraternidad.

 A Pedro de Llano, médico brillante y amigo entrañable.

1.-  La libertad huele a mar.

2.-  La magia nunca tiene prólogo.

3.-  Hay más iconoclastas que dioses.

4.-  ¿Tú eres de los tuyos?

5.-  Su clave secreta estaba en amar a todos y no querer a ninguno.

6.-  Y a su pobreza, precisamente a su pobreza, le debe no haber caído 
en la ruina.

7.-  Pero no viven juntos : no quiere que él la vea pensar.

8.-  Y la tristeza de la caricia cuando sabe que solo será caricia.

9.-  Siempre aceptó la realidad, pero ahora ya sabe interpretarla.

 Cuando su mujer se fue con el asesor fiscal, aprendió la lección: 
la importancia decisiva de la fiscalidad. 
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10.-  Lema de Arco 2018: “El futuro no es lo que va a pasar, sino lo que 
vamos a hacer”

 Un existencialista gallego matizaría: “El futuro es lo que vamos 
a hacer con lo que va a pasar “

11.-  Nunca mata al mensajero ni dispara al pianista: se acuesta con 
ellos para que cambien el mensaje y la sinfonía.

12.-  No quiere libertad porque tendría que asumir unas responsabili-
dades que siempre ha transferido a la genética o a la religión, a la 
tecnología o al cambio climático, a la democracia o al jefe de su 
oficina.

13.-  Cabalgaba por la vida montado en un hermoso caballo blanco, 
pero el hermoso caballo blanco estaba ciego.

14.-  Decían con asombro que siempre estaba en el lugar en que suce-
dían las cosas, cuando en realidad era él quien creaba el lugar y 
las cosas.

 15.-  Enorme cartel publicitario de una película en la Gran Vía madri-
leña. CHAPPIE. “La última esperanza de la humanidad no es 
humana”. Y al lado, imagen monumental de un robot con metra-
lleta.

 Recordaste inmediatamente la misma máxima escrita en la piza-
rra del colegio religioso de tu niñez: “La última esperanza de la 
humanidad no es humana”. Y al lado, un Cristo sangrante.

16.-  La satisfacción por lo que ha elegido y la frustración por lo que ha 
tenido que excluir.

17.-  Tenía tanta fe en su intuición que se quedó sin esperanza.
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18.-  Pensaban y sentían lo mismo. Y caminaban en la misma direc-
ción, mirando al frente, por eso nunca se encontraron.

19.-  En toda vida hay algún momento en el que se necesita ser resca-
tado.

20.-  No le cuesta ningún esfuerzo ser ejemplar: le basta deslizarse.

21.-  No le asustaba comprometerse socialmente o apostar por alguien, 
pero sí le asustaba que se comprometieran o apostaran por él.

22.-  El azar, lo que la gente llama suerte, casualidad o accidente, es 
su gran enemigo al que odia ferozmente. Lo califica de sádico, 
amoral, neurótico, bipolar y terrorista no suicida.

 Durante un tiempo no supo definir su identidad sexual, pero 
después de estudiar el tema en profundidad, llega a una clara 
conclusión: el azar es andrógino.

23.-  Dormido era tan vulgar como los demás, por eso se obligó a per-
manecer siempre despierto. Siempre.

24.-  Confundió la emoción con la razón y acabó con vino tinto .

25.-  “¿ Y yo seré digno de conocerme a mí mismo?”, me preguntó.

26.-  Solamente se comunican con frases telegráficas, referidas a 
hechos cotidianos. El tono es neutro, sin música: salgo a comprar 
fruta, hoy hace mucha humedad, la nevera no funciona.

 Y cada día estaban más unidos.

27.-  Su abuelo, entre cortinas de seda, vio pasar la vida.

 Su padre, se deslizó por la vida pisando suavemente alfombras 
persas.
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 Y él, vendió hoy la última cortina de seda y la última alfombra 
persa, para comprar libros y así leer su propia vida.

28.-  París. Vivió el Mayo del 68 con entusiasmo juvenil o, más exac-
tamente, con idealismo infantil.

Ahora, al hacer balance para escribir sus memorias, tiene plena 
conciencia de que no ha realizado una sola acción con origen en 
su propia creatividad: toda su vida ha sido un encadenamiento de 
reacciones a las acciones basadas en la creatividad de los demás.

 Qué lejos del sueño parisino, qué lejos…

29.-  Don Fulgencio se alegra de su torturadora lumbalgia: “El dolor es 
imprescindible para valorar el placer de la vida. Dentro de dos o 
tres días, serán gloriosos mis paseos, mis comidas y mis lecturas”

 Don Fulgencio, dígame cuál sería su planteamiento ante un dolor 
crónico y vitalicio. “Entonces valoraría el placer de la muerte. 
Perdone mis respuestas tan elementales porque yo sólo pude cur-
sar estudios de filosofía, sociología y psicología, y además soy de 
pueblo, nací en Madrid”.

30.-  ¿Cabemos todos en la misma jaula?

31 .-  Todos los dictadores imponen la ley seca de la poesía.

32.-  El tránsito de vivir en el nosotros a vivir con ellos, le produjo 
fiebre alta.

33.- Su vida es tan limpia que convertirá, unamunianamente, la 
muerte en sucia venganza.
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34.-  Cuando escuches y sientas a Bach detén el tiempo, quédate ahí 
para siempre, y piensa que los que os refugiáís en Bach seréis 
siempre mucho más que resistentes.

35.-  La realidad puede resultar insoportable, por eso conviene morir 
alguna vez y resucitar de vez en cuando.

36.-  Pronostica el futuro, pero el futuro nunca le hizo caso.

37.-  La experiencia roba la espontaneidad y la movilidad de la sor-
presa, y esa movilidad es la que te permite morir en postura dis-
tinta a la que has nacido.

38.-  Solo convive felizmente con lo que aún no tiene nombre porque 
no ha sido bautizado.

39.-  Para decidir debía tener muy claro el cómo y el porqué. Si no 
había causa y medios para ejecutar, permanecía quieto, muy 
quieto, sabiendo que es preferible la quietud al éxito de ruleta.

40.-  Se refugia de la lluvia en las iglesias o en los burdeles. Depende 
de la intensidad de la lluvia.

41.-  Hay lágrimas que no tienen relato.

42.-  Y la besó, con un beso pequeñito, pero era lo único que le que-
daba de eso que llamaban amor.

43.-  Es honesto, pero le cuesta ejercer.

44.-  Busca el espacio donde dejó olvidada la emoción. Y no lo encuen-
tra.

45.-  Es tan maniáticamente minucioso en la descripción de los conti-
nentes que, posiblemente, esté ocultando los contenidos.
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46.-  De Camus se enamoraban las mujeres que hoy no se enamora-
rían de Cristiano Ronaldo.

47.-  Fue poeta temprano, novelista maduro, filósofo tardío. Y tuvo 
siempre un problema creativo: en la costa era incapaz de pensar 
filosofía y en el campo incapaz de escribir novela.

48.-  Diego Polino, atleta mejicano de alto nivel, corre marcha atrás, 
haciendo el maratón de espalda. Lo mismo que tú en la vida: 
viendo a los demás venir de frente.

49.-  No eres lo que recuerdas, sino que eres lo que olvidas.

50.-  Sus mil incertidumbres las adelgaza con alguna certidumbre.

51.-  Cuando tenía catorce años le preguntó al profesor de filosofía:

 ¿Se puede saber qué hago yo en este puto mundo?

 Se le expulsó fulminantemente de clase, no por la pregunta del 
alumno sino porque el profesor no sabía la respuesta.

52.-  Sufre colocando cada sombra en su espacio habitable.

53.-  Desde el púlpito, la fe irracional resuena más que el agnosticismo 
racional. Desde el púlpito y desde el suelo.

54.-  ¿Tú sabes lo que yo daría por tener unas piernas superlargas?

 Daría todo por unas piernas superlargas, todo, todo, no quiero 
asustarte, pero…

55.-  Perdonó a su verdugo, no para aliviar a su verdugo, sino para 
aliviarse a sí mismo.
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56.-  ¿Por qué las personas que no tienen ningún miedo a la muerte 
sienten la necesidad de declarar constantemente que no tienen 
ningún miedo a la muerte?

57.-  Te cuenta, con la experiencia de haber estado allí muchos años, 
que el paraíso es un mundo de turbias intrigas por el poder divino, 
aconsejándote resistir en la tierra donde las luchas por el poder 
humano son menos asfixiantes.

58 -  ¿Adónde vas? - pregunta ella impaciente.

 Él calla. Todos los martes a las once de la mañana, desde hace 
dos años, acude a una tertulia radiofónica, cuyas opiniones como 
politólogo alcanzaron gran repercusión mediática. Y desde hace 
dos años, todos los martes a las once, ella le hace la misma pre-
gunta.

 ¿Adónde vas? -vuelve a preguntar ella, esta vez su tono es ara-
ñante.

 Él abandona la casa en silencio. Decide no volver. Buscará un 
lugar, un nuevo espacio en el que los martes a las once nadie le 
pregunte adonde va.

59.-  Al llegar a la vejez, tiene plena conciencia de que su vida, jugando 
(mal) al golf y paseando (desganado) por sus fincas, fue absoluta-
mente inútil. Y esa vida absolutamente inútil no iba a traicionarla 
ahora con una muerte útil. Sonríe y, orgulloso de su coherencia, 
sigue paseando (desganado) por sus fincas.

60.-  A sus amores eternos los encontró siempre a la vuelta de la 
esquina.

61.-  Lo quiere después de. Lo quiere incluso algunos días después de.
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62.-  ESTÁS alegre, pero buscas SER alegre.

63.-  Por repulsa a la maldición bíblica de ganarse el pan con el sudor 
de la frente, se integró en un colectivo revolucionario que postula 
la jubilación muy anticipada, cobrando la renta básica universal.

 Cree que ya tiene la edad de retirarse, meditando frente al mar 
–“no me aburro mirando el mar todo el día; el mar es siempre dis-
tinto y yo soy siempre igual” - y haciendo yoga, dando de comer 
a las palomas blancas y colaborando en la rehabilitación de los 
militantes de paraísos artificiales. Ya ha cumplido dieciocho 
años.

64.-  Para unos, la fe mueve montañas. Para otros, a las montañas solo 
las mueven los terremotos. Para él, son los terremotos los que 
mueven la fe.

65.-  Siendo niño, el profesor repartió unos folios, ordenando que cada 
alumno dibujase la felicidad. Su compañero de pupitre pintó un 
orinal. Y los demás dibujaron palomas, casitas, mares y cielos. Y 
él dejó el folio en blanco.


