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FULGOR VIVO DE SOLES ENCENDIDOS. 
RODOLFO GAONA

José Antonio Luna Alarcón 
Universidad Popular Autónoma del Estado de Puebla (UPAEP), Departa-

mentos de Formación Humanística y de Literatura

Al maestro José Antonio Gaona y a su
querida familia, corazones hospitalarios.

Tierra de magueyes y nopaleras, de barbechos en espera gris de mejores 
tiempos y cielos inmensamente azules cruzados por gavilanes aguerri-
dos. Horizonte de volcanes, cumbres nevadas que derriten erupciones 
espasmódicas. Paisaje de remolinos que levantan el zacate y la pol-
vareda. Tierra bravía y dulce. Tierra mágica de tradición mestiza, de 
ferias sincréticas con altares adornados de gladiolas donde se honra al 
Cristo crucificado, a las Vírgenes y a los santos patronos de cada ciu-
dad y de cada pueblo. Salmos y letanías; campanas y palomas. Atrios 
en los que se danza como cuando se veneraba a los dioses indígenas. 
Chirimias, teponaxtles y caracoles que invocan al cruel Huitzilopo-
chtli, divinidad de la guerra, dios del sol espléndido, colibrí sagrado. 
Danzantes multicolores que giran y saltan en remembranzas ances-
trales. Cohetones que estremecen las nubes. Olor a pólvora, a cera, a 
flores, a moles y pipianes. 

Y por la tarde, la plaza de toros, jubileo de morrillos y pitones, litur-
gia del parar, templar y mandar. No hay billetes. Muchachas morenas, 
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la sonrisa altiva, flores en el pelo, a la vera de hombres que huelen a 
tequila. Caleidoscopio multicolor y murmurante. Suenan los clarines. 
Qué Dios reparta suerte. Va a empezar el sacrificio mítico heredado, 
rito de belleza sublime y también de sangre, la de los toros y la de 
nuestros toreros. Taleguillas de oro, sacrificio del presente que entinta 
el color plomizo de las arenas. Tierra de lidiadores mestizos que se 
debaten entre la pirotecnia del quite colorido como nuestro México y 
la faena circunspecta, protocolaria como la añorada y querida España. 
Diestros que con su sensibilidad indígena acrecientan a la norma clá-
sica.

Por cierto, ¿qué es lo clásico?. En el arte, es lo que hace referencia 
a los modelos culturales por excelencia de Occidente, es decir, aquella 
expresión estética que se fundamenta en Grecia y en Roma. Por lo 
tanto, aunque existen toreros que ejecutan con el oficio de un escultor 
griego y con la exquisitez de un poeta romano, la definición no ayuda 
a puntualizar lo que es toreo clásico. Podríamos valernos de otras dis-
ciplinas para hacerlo. Por ejemplo, la música clásica se cataloga como 
tal cuando se apega a la tradición litúrgica y secular. Pues, lo mismo: el 
toreo clásico es el que se apega a la liturgia taurina y que ha atravesado 
dos siglos sin hacerse obsoleto. Así como en el mundo de la ropa lo clá-
sico es lo que no pasa de moda, toreo clásico es aquel que en lo estético 
y lo técnico, nunca se vuelve anacrónico. Fantasía, belleza y maestría 
en conjunción imperecedera.

Lo de las comparaciones de obras de diferentes disciplinas lo ha 
cuestionado Etiene Souriau, que en su libro La correspondencia de las 
artes apuntó: “Entre una estatua y un cuadro, entre un soneto y un 
ánfora, entre una catedral y una sinfonía: ¿hasta dónde habrán de lle-
gar las semejanzas, las afinidades, las leyes comunes? Y ¿cuáles son 
también las diferencias que podrían decirse congénitas?” (7) Para él, la 
duda surgió en referencia a la cuestión estética, por eso, vale la compa-
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ración de la disciplina del capote y la muleta con la música y las otras 
artes en la búsqueda de una definición del quehacer clásico.

En el arte del toreo, lo clásico se refiere a lo apegado a las tauro-
maquias, a lo tradicional y a lo reposado, en oposición a lo temerario, 
estruendoso y pinturero. Es la más desnuda manifestación del hecho 
de torear: tan técnico que el que lo observa, no alcanza a mirar la téc-
nica, tan sincero que se intuye su profundidad. Sobrio en su apego a 
la norma, exaltado en su bellísima conjunción, sencillo y natural, pero 
soberbio, de expresión magnífica en su trazo. Temple de vuelo caden-
cioso, colocado el diestro siempre en el lugar exacto; poderoso y sutil 
en el manejo de la muñeca; enfático y serio en medio de la algarabía 
que es la fiesta. Valiente al embarcar cargando la suerte, los pies clava-
dos en la arena en el momento del embroque, relajado el diestro en los 
riñones, cadencia en el toque de muleta, para no violentar la embestida 
y ganar en el estoicismo de la imagen conformada. Pulso hondo, ni 
una sola concesión ni un solo aspaviento, solo técnica imperceptible, 
movimiento sereno y valor torero, actuación de gravedad apabullante, 
sólido el maderamen, suaves los movimientos al henchir las velas, pro-
digiosa la belleza. En cuatro palabras: lidia de precioso calado.

El sustento del toreo clásico en una versión mexicana -si se me 
permite el atrevimiento-, lo podríamos encontrar en lo planteado por 
Wassily Kandinsky en su libro De lo espiritual del arte, que el deseo de 
exteriorizar se fundamenta en tres necesidades místicas. La primera, 
es la que se manifiesta a través de la personalidad: “El artista, como 
creador, ha de expresar lo que le es propio […]” (59), o sea, en su obra 
han de emerger sus características personales, las que son su esencia. 

La segunda necesidad mística expresada por Kandinsky es la que 
define al artista como hijo de su época, lo que enuncia que se mani-
fiesta en relación a lo que es propio de su tiempo. El lapso y el lugar 
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en el que está inmerso son claves, porque, ya se sabe, tiempo, espacio y 
circunstancia son determinantes elementales en la definición del estilo.

En la tercera y última necesidad mística, el pintor ruso nombra 
al artista como un servidor del arte y luego, afirma que el creador ha 
de expresar lo que es propio del arte en general. Significa que debe 
enfatizar el “elemento de lo pura y eternamente artístico” cualidades 
que perviven universalmente sin importar quien crea ni en qué lugar y 
tampoco en qué época. (59)

A lo largo de la historia de la Tauromaquia, los toreros mexica-
nos de corte clásico han expresado lo que les ha sido propio según los 
rasgos de su personalidad, lo han conjuntado con los atributos carac-
terísticos y el modo de ejecutar el toreo de su época y además, le han 
impreso el sabor de la escuela mexicana que, según el escritor y torero 
Carlos Hernández González en su libro El Ranchero. Un gran torero. Un 
gran hombre, consiste: “[…] en torear de capote o de muleta, con lon-
gitud, lentitud, profundidad y sentimiento.” (16) La escuela mexicana 
no tiene un canon, sino una necesidad mística de expresar exteriori-
zando la cosmovisión sincrética entre lo español y lo mexicano que 
cada intérprete lleva en su interior. 

La cita merece una explicación más amplia. El mismo autor nos 
revela que la longitud consiste en prender al toro adelantando el brazo 
desde que entra en jurisdicción del torero y este lo despide hasta donde 
dé el largo de su extremidad. La lentitud -aclara que no es el temple- 
es que el lidiador imponga al toro la velocidad en modo ralentí. La 
profundidad y el sentimiento van de la mano. No es otra cosa, que 
torear con autenticidad y tremendamente emocionado el diestro, con-
tagiando a los espectadores las sensaciones vividas al estar expresando. 

En este punto, se vuelve imprescindible mencionar que al estilo 
de toreo a la mexicana colabora, en gran parte, el toro criado en esta 
tierra, por lo general, de embestida lenta, noble -noble no quiere decir 
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boba, como en la actualidad confunden muchos- y la capacidad de 
repetir las acometidas una y otra vez, con movilidad y emoción. 

Era menester mencionar todo lo anterior, para presentar al torero 
que marcó mi afición de la niñez y de la juventud, y que he admirado 
toda mi vida. Rodolfo Gaona no es el iniciador de la historia del toreo 
mexicano, antes está el español Bernardo Gaviño que, por el sincre-
tismo del que ya hablamos, es -paradójicamente- uno de los pilares 
fundacionales del toreo de este país. Así es México y su historia, muy 
peculiar en sus diferentes etapas. Por decir algo, la Conquista fue hecha 
por los propios indígenas. Miles de totonacas, tlaxcaltecas y texcoca-
nos, aliados con un poco más de seiscientos soldados ibéricos, fueron 
los que vencieron al imperio azteca. La consumación de la Conquista 
dio principio al Virreinato. Por cierto, este año se cumplen quinientos 
años de la llegada de Hernán Cortés a lo que hoy es México. Por otra 
parte, el final del Virreinato se dio con la Independencia. El levanta-
miento insurgente se debió a los criollos, es decir, a los hijos de los 
propios españoles.

No sólo a Gaviño, antes de empezar a hablar de las hazañas del 
gran maestro Rodolfo Gaona, debo mencionar a Lino Zamora que 
lidiaba en una mezcla de corrida de toros a la española y de jaripeo 
mexicano. También, es preciso nombrar al coleta bigotón Ponciano 
Díaz que además fue un gran charro y del mismo modo, a Vicente 
Segura, que fue matador de toros y general revolucionario. Todos ellos 
son pilares fundacionales.

Lo que sucede es que Rodolfo Gaona es, sin duda, el primero en 
darle a su quehacer un carácter verdaderamente apegado a la ortodo-
xia de la corrida española. Él es el personaje que inaugura el toreo 
mestizo con pureza clásica y, al haberse consagrado en España, es, 
también, el primer maestro mexicano universal del toreo. Después, lo 
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seguirán muy pocos, Luis Freg Don valor, Fermín Espinosa Armillita y 
Carlos Arruza.

Son la elegancia y la ortodoxia las virtudes que conducen a Rodolfo 
Gaona a universalizar el toreo mexicano y a adentrarse en ese capítulo 
de la Tauromaquia llamado la Época de Oro. ¿Qué lo llevó a colocarse 
a tan impresionante altura? Su personalidad, la ciega confianza en sí 
mismo, la elegancia natural con la que se desempeñaba en el ruedo, 
su técnica, sobre todo, su estilo tan particular y a la vez, apegado a 
las reglas clásicas. Todas estas características son las que determinan 
que el antiguo lance “de frente por detrás”, devenga, desde entonces y 
tal vez para siempre, en “gaonera”. Esos atributos tan personales del 
diestro leonés en las que se manifiesta su esencia indígena y española, 
son los que lo llevan a expresarse así, como no lo haría nadie más. La 
propuesta mística irreprimible del espada nacido en el Bajío, hace que 
la obra trascienda al intérprete.

En el lance que Rodolfo Gaona hizo suyo, más allá de la represen-
tación artística, traslució una manera de ser. Lo podemos disfrutar en 
las imágenes que se han conservado hasta nuestro tiempo mediante el 
vídeo. En su manera de torear no hay textura de ejecución fría, sino 
autenticidad que brota pausada, pero caudalosa. Apuntan sus biógra-
fos que para la gaonera, el Indio Grande citaba al toro con galanura y 
cuando el merengue se arrancaba, el diestro echaba hacia adelante la 
pierna de salida; a continuación, embarcaba la acometida y templaba 
estirando despacio el brazo que despedía el viaje, acompañando el tra-
yecto del toro con la barbilla. Es que la interpretación sincera posee 
una gran fuerza creativa independiente del modelo original.

Como ya lo he mencionado, Kandinsky afirma que la época influye 
de algún modo en el acontecer del artista. El momento en la historia del 
toreo que le tocó vivir a Gaona fue de máximo brillo y trascendencia. 
Los antecedentes inmediatos a esa época revelan la tremenda impor-
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tancia de lo que iba a devenir. Sin restar ningún mérito a los maestros 
precedentes, el culmen se va a construir con el toreo magistral, artístico 
y valeroso de Rafael Molina Lagartijo, que convirtió la lidia a secas en 
una manifestación de goce estético, junto con la ejecución poderosa y 
efectiva de Salvador Sánchez Povedano Frascuelo. Ellos son los cimien-
tos más firmes de la época venidera. En seguida, Rafael Guerra Gue-
rrita, Ricardo Torres Bombita y Rafael González Machaquito aportaron 
la cadena estructural sobre la que José Gómez Joselito, Juan Belmonte 
y Rodolfo Gaona levantaron el templo de oro. Porque con apego a la 
justicia y a la precisión, debemos incluir al que menciono en tercer 
lugar como la otra piedra angular de la Época de Oro del Toreo.

Antes de defender los argumentos que sostienen esta afirmación, 
sería ingrato no empezar diciendo que fue Saturnino Frutos Ojitos el 
que adentró a Gaona por el camino clásico del toreo. Tiremos de la 
hebra que conduce al pasado. Ojitos fue banderillero de Frascuelo, si este 
diestro era dominador, práctico y brillante en los quites, no es extraño 
que Ojitos enseñara a su alumno mexicano esa manera luminosa de 
ejecutar el toreo de capa. Por su parte, Frascuelo, fue banderillero de 
Cayetano Sanz, que a su vez, fue alumno de José Antonio Calderón 
Copita, aficionado tan docto, que sus opiniones influenciaban al mismo 
Francisco Montes Paquiro. Esa es, nada menos, la base académica y 
artística de Rodolfo Gaona.

Asimismo, debemos reconocer la capacidad administrativa y tau-
rina de Saturnino Frutos. El banderillero español tuvo el talento para 
descubrir al torero más grande que ha dado México. El azar habrá 
tenido que ver, pero mucho más influyó que Ojitos fue un visionario. 
No sólo quiso vivir de los espadas, sino que se dedicó a formarlos. Él 
fundó la primera escuela mexicana de toreros y la Cuadrilla Juvenil 
Mexicana. Según los biógrafos de Gaona -Ernesto Guillermo Padilla 
entre ellos- aseguran que Ojitos no se limitó a trocar rapaces atrabanca-
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dos en matadores de toros, sino que con rigor quiso formar hombres de 
bien, personas educadas y sin vicios, que supieran alternar en sociedad. 

Al punto, supo descubrir la valía y acto seguido, llevar la carrera 
artística de su principal discípulo. En sus presentaciones en México, 
Rodolfo Gaona causó muy buena impresión. Además de técnica depu-
rada, poseía una personalidad arrolladora y una gran clase. Como 
novillero triunfó en la antigua Plaza México, en el Toreo de la Condesa 
y en Puebla de los Ángeles, mi ciudad, en la que, a principios del siglo 
veinte, era una obligación de los coletas conquistarla para ser conside-
rados toreros importantes. Luego, Ojitos tuvo la inteligencia de llevarlo 
a España. Al emprender ese viaje, el que iba a ser llamado el Petronio 
del Toreo tenía ciento veintidós novilladas en su haber. 

En marzo de 1908, llegaron a Madrid. La sagacidad del maestro 
Frutos le hizo rechazar todos los ofrecimientos para que el aspirante 
actuara en novilladas. Esa cualidad de Ojitos también le ayudó a con-
seguir las recomendaciones necesarias para ver a Indalecio Mosquera, 
empresario de la plaza de la capital española. Se enfrentaron a la nega-
tiva pertinaz del patrón. Pero, el coraje del torero mexicano y la auda-
cia de su maestro los llevaron a comprar dos novillos y alquilar la plaza 
de Puerta de Hierro. Organizaron un festival y las invitaciones fueron 
entregadas a toreros, aficionados influyentes y a los críticos taurinos 
más importantes de la época, o sea, nada de recelos y temores como 
se estila en la actualidad, ellos lo hicieron a cara o cruz jugándose el 
todo por el todo. El espada americano obtuvo un triunfo contundente, 
mostró su clasicismo y mató con pureza, sin embargo, a Mosquera eso 
no lo conmovió.

Ante la negativa, el brillante táctico Ojitos ideó una corrida for-
mal para que su discípulo recibiera la alternativa. Fue en Tetuán de 
las Victorias el treinta y uno de mayo de 1908. Se lidiaron cuatro toros 
de Basilio Peñalver con el fin de que Manuel Lara Jerezano doctorara 
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al aspirante nacido en León, estado de Guanajuato. El toro se llamó 
“Rabanero”. Este segundo éxito tampoco tuvo el impacto planeado, 
por ello, un mes después, el veintiocho de junio, Gaona volvió a actuar, 
esta vez en solitario, para matar cuatro ejemplares de la misma gana-
dería. Por fin, Indalecio Mosquera tuvo que ceder. La confirmación de 
la alternativa en Madrid se llevó a cabo el cinco de julio de ese año. La 
ganadería fue la de Juan González Nandín, el cornúpeta llevaba por 
nombre “Gordito” y permitió un triunfo discreto pero categórico. Así, 
se iniciaba la gloria del Indio Grande.

El palmarés de Gaona es insigne. Por enumerar algunos de los 
aspectos más sobresalientes destacaré por ejemplo, que una misma 
temporada actuó ocho veces en Madrid. Cito al historiador Francisco 
Coello que en la página electrónica Aportaciones históricas, taurinas mexi-
canas, dice: “Su célebre faena -a lo clásico- al toro “Desesperado” ocu-
rrida el 21 de abril de 1912 en Sevilla, dejó profundas huellas debido a 
que no se trató de una tarde más. De aquella obra emanó un ejercicio 
espiritual paradigmático que permitió a Gaona la difícil gesta de 8 tar-
des seguidas en Madrid ese mismo año, como demostración y afirma-
ción de sus capacidades todas”.

A su vez, Rodolfo Gaona tiene el gran mérito de haber ejercido 
su profesión en tres épocas importantísimas del toreo y en todas se 
destacó como figura. En la primera, alternó con toreros emblemáticos 
de la talla de Bombita, Machaquito, Vicente Segura, Antonio Montes, 
Antonio Fuentes, Manuel Granero, Vicente Pastor, Manuel Mejías 
Bienvenida y Rafael Gómez El Gallo, entre otros. A continuación, vino 
la Época de Oro. El mexicano estuvo a la altura de José Gómez Joselito 
y de Juan Belmonte. La afirmación no es superficial, se fundamenta en 
el número de veces que alternaron los tres y en las que triunfaron arra-
sando, además del celo profesional provocado a Joselito. En la última 
etapa, su nombre fue colgado en los carteles junto a los de Ignacio Sán-
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chez Mejías, Manuel Jiménez Chicuelo, Juan Silveti, Marcial Lalanda 
y otros más.

Haber triunfado en México y en España también es un laurel, por-
que Gaona toreó todos los encastes que existían en su época; alternó 
-como se dijo en el párrafo anterior- con lo más granado, convenció a 
los públicos más disímbolos, a los críticos más severos -aunque algunos 
se empeñaron en atacarlo- y durante toda su carrera fue requerido por 
los empresarios más importantes. 

Según el periodista Uno al sesgo, en su texto Los ases del toreo. Rodolfo 
Gaona, de 1908 a 1920, el matador mexicano participó en quinientas 
veintidós corridas en España. Una cantidad impresionante si consi-
deramos lo que a lo largo de la historia, los diestros mexicanos han 
actuado en la Península. Aunque, como todos los grandes toreros, 
estuvo expuesto a las críticas más duras y así lo trata Uno al sesgo. La 
magnificencia de Gaona es incuestionable y no habla mi identidad 
mexicana, sino el reconocimiento a la valía de un grande del toreo, 
haya nacido donde haya nacido. El que firma este texto profesa la 
creencia de que el arte no sabe de fronteras.

Como ya se dijo, otro aspecto fue el haber encendido la rivalidad 
de Joselito. Faenas y osadías de los dos conducían al delirio, la disputa 
por el cetro del toreo contra el mejor torero de la historia fue tremenda 
y sin tregua.

En cuanto a su desempeño, fue un maestro dominador y artista 
muy elegante. El escritor Enrique Guarner, en su libro Historia del toreo 
en México, afirma: “Artísticamente, Rodolfo Gaona fue un torero com-
pleto. Con el capote fue muy largo. Sabía quebrar de rodillas. Realizaba 
quites variados: navarras, tijerillas y toda suerte de largas. Era clásico 
en sus verónicas, si bien entonces no se bajaban las manos.” (115). Des-
pués, nos dice que el repertorio en banderillas era variado. También 
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afirma que la muleta poderosa del maestro mexicano lo llevaba a poder 
con todos los toros y a lidiar con gran belleza y mucha elegancia.

En cuanto a la Época de Oro, no son las marcas estadísticas rotas 
por los tres magníficos lo que va a ser un parteaguas, sino que la tercia 
señala la cúspide. Joselito con su técnica depurada, Belmonte al haber 
revolucionado esa técnica y Gaona al haberle sumado la máxima ele-
gancia. Ellos reunieron en sus tauromaquias toda el arte acrisolado de 
su tiempo y aportaron innovaciones de suma importancia. Además, 
cada uno pondera la ligazón como característica imprescindible de los 
nuevos tiempos. Revolucionan el goce estético que señaló una nueva 
concepción del toreo sin haber afectado la ejecución de pureza clásica 
y esto es lo más importante aun reconociendo las aportaciones bel-
montinas.

Por todo lo escrito, reafirmo que el torero de León, Guanajuato, 
más allá de cualquier nacionalismo discriminador, debe ser conside-
rado un integrante de la Época de Oro, de la misma forma que Gallito 
y Belmonte. Además, si no es español, gracias a la fusión de las dos 
culturas y al mestizaje, sí es hispano.

Decidí escribir sobre Rodolfo Gaona a pesar de nunca haberlo visto 
torear y al que sólo conozco en vídeos y fotografías. Él es el torero que 
más ha influido en mi afición. Sé que es probable que hayan habido 
diestros con una técnica más depurada o con un estilo más exquisito, 
puede que más valientes, pero ninguno tan completo en lo clásico, ele-
gante y artista. En su arte, Gaona llevaba la esencia de México, es 
decir, la sangre mezclada de los guerreros águila con la de los conquis-
tadores españoles; la sensible inspiración combinada de poetas andalu-
ces y texcocanos, el sentimiento de abnegación de los indígenas, ligado 
al solemne clasicismo español.

Si Rodolfo Gaona marcó mi niñez y mi juventud taurina, fue, una 
parte, por lo leído y también, por lo que escuché contar a taurinos 
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de prosapia, entre ellos, el padre de mi madre, cuando me relataba 
orgulloso el “gaonismo” de mi bisabuelo. Aquel hombre de afición 
singular, que dejaba el pueblito en la sierra de Hidalgo y viajaba a la 
ciudad de México, para asistir a las corridas en las que actuaba Gaona. 
Siempre volvía emocionado a contar las maravillas toreras que había 
visto. Estoy hablando de tiempos en los que para llegar a la estación del 
tren, se tenían que hacer antes dos jornadas a caballo al borde de los 
desfiladeros de la sierra. Arroyos eternos que se despeñan y huellas de 
herradura en el lodo del camino. A |veces, fulgor vivo de soles encen-
didos, a veces, llovizna pertinaz y nieblas que se meten a los huesos. 
Me queda claro que por ver al pontífice del toreo, cualquier afán era 
poca cosa. Así, aprendí a venerarlo.
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