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Para aquellos a los que el misterio del toreo toco en edades no tempra-
nas o en lugares donde este arte es poco comun, el progresivo estudio
del aprendiz de aficionado se cimenta en lecturas clasicas ya conocidas
que dibujan en su mente lo que seria la faena perfecta. Esa faena ideal,
imaginaria constituida en esencia, es la que tarde tras tarde el joven
aprendiz de aficionado buscara sustanciarse en el centro del ruedo.
Al carecer de esas referencias basicas que solo se consiguen a base de
un aprendizaje lento, progresivo y exhaustivo que ensefia a separar el
grano de la paja, el joven aprendiz de aficionado descubre en este estu-
dio iniciatico que, paraddjicamente, la evolucién del toreo se mira en el
pasado y aspira invariablemente a una correcta interpretacion y ejecu-
cion de los canones clasicos, esto es, torear con pureza. Este concepto
resultaria complicado definirlo sin cierta polémica, pero desde luego se
coincidiria en que alcanzar la ortodoxia parte, de forma inexcusable,
en ejecutar las suertes conforme aquellas reglas fijas que jamas faltan — tal
y como titulaba Pepe Hillo en su Tauromagquia a final del siglo X VIII-
y que limitan las ventajas del lidiador sobre el toro: citar en la rectitud,
cargar la suerte al llegar el animal a jurisdiccidon y vaciarla templando
la acometida conforme la naturaleza del toro sin enmendarse. Sobre
estas normas se basa ademas la ética que debe regir una faena desde el
primer hasta el ultimo tercio, ya que cada uno de ellos tiene también
unos codigos que validan o inhabilitan sus acciones con el protagonista
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del festejo —que no es el torero, sino el toro-. El toro, en su integridad,
mide al torero, lo examina y lo juzga con severidad. El toro sentencia,
ejecuta en su naturaleza la soberbia de quien es a la vez dios y sacrifi-
cio, se bate en duelo desigual. El toro, en su integridad y rebosante de
bravura, se presenta en majestad ante un hombre llamado torero que
expondra su vida ante él y al que deberd tratar de engafiar sin mentir,
someter con guante de seda sus descompuestas embestidas trazando
lineas y arcos en la arena como si de un problema geométrico se tratara.
De esta forma, técnica, ética y respeto hacia el toro formaran el corpus
que justifica la corrida de toros mas alld de ser un espectaculo para
alcanzar asi el nivel de acontecimiento. Al interiorizar esto, el joven
aprendiz de aficionado tiene un poderoso y critico guidn sobre el cual
valorar la faena de la que es parte pasiva como espectador y parte activa
como juez. Le ocurrird también que, valorando el toreo en base a la
buscada pureza, la mayoria de las tardes le resultaran desde el tendido
irrelevantes, ambiguas y contrarias a lo que ha leido en los tratados de
tauromaquia o la composicion mental sobre la cual se basa su aficion.
El joven aprendiz de aficionado habra leido a Guillermo Sureda y se
acordara de sus palabras cada vez que sienta el cosquilleo nervioso al
sentarse en la piedra del tendido y escuchar los clarines y timbales que
rompen el paseillo, es decir, sentirse nifio otra vez para creer en los
Reyes Magos y que esa tarde puede que ocurran seis milagros seis. En
esto, el joven aprendiz de aficionado observa el gesto frio, ido, silente
de un torero. Se llama Paco Urefia y es de Lorca. No es, desde luego,
el tnico ni el primero al que le ve esa cara de estar muerto de miedo,
algo asi como los ajusticiados camino del patibulo. Al joven aprendiz
de aficionado le gusta observar si existe miedo en la cara de un torero.
Por ello calibra que, por lo menos, la cosa va a ir en serio. Paco Urefia,
analiza, es de apariencia fragil, alto, espigado y flexible como un junco.
De tez blanca como la cera, arquea las cejas al abrir mucho los ojos —en
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el momento de escribir esto, Albacete queda lejos- Quien no supiera
que es torero, adivinaria en su mirada cierta clase de locura transitoria
que lo delataria. El joven aprendiz de aficionado se ha fijado en €l en
varias ocasiones. Le ha recordado en su compromiso algunas de aque-
llas paginas que habia leido del arte del toreo de Domingo Ortega- aun-
que no pretende comparar al maestro de Borox con el lorquiano, claro
esta, porque, entre otras cosas, nunca vio torear a Domingo Ortega mas
que en secuencias cortadas de videos-. El joven aprendiz de aficionado
recordaba viendo al torero aquello sobre lo que tanto incidia Ortega: lo
dificil que era ver hoy a un torero adelantar la pierna y cargar la suerte,
presentarse dando el pecho, llevar toreado al animal y captar en ello
algo basico, pero muchas veces desaparecido entre el toreo técnico y la
embestida dulce y sosa del toro sin transmision, es decir, la sensacion
de riesgo y emocién. No dird el joven aprendiz a aficionado que Paco
Urefia sea un torero de época ni tampoco que representa la quintaesen-
cia del toreo que parece repartirse entre algunas figuras actuales pero
si que es un hombre comprometido con lo que representa la mortaja de
luces que viste cada tarde. Su honestidad ante el toro y ante el tendido se
observa desde que se abre el portdn y pone el pie en la arena para rom-
per el paseillo. Existe compromiso con lo que va a ocurrir en la tarde y
el torero lo demuestra desde que se abre de capa con cefiidas verénicas
desde el tercio y trata de llevarse el toro a los medios. El joven aprendiz
de aficionado lo observa con atencion, tenso, nervioso. Pasa miedo. Le
ha visto con toros de Algarra, Conde de la Maza, Montalvo, Adolfo y
Victorino Martin. El patetismo que expone en el ruedo va acorde con
la emocién que imprime a su toreo, tal vez como forma de tapar sus
defectos, que los tiene. En la duda queda saber si es por falta de técnica
o de dominio que los toros le tengan ojeriza y que le atropellen como
si le pasara un tren por encima. En esas circunstancias, Paco Urefia se
repone con ataraxia estoica, vergiienza torera e imprime a la faena su
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caracter tragico. Con él se entiende el mito y el rito que subyace en una
plaza enfrentandose un hombre y un toro. El joven aprendiz de aficio-
nado entiende lo que ocurre en el ruedo porque hay, sencillamente, ver-
dad. Esa verdad se sustenta en dos grandes protagonistas que, aunque
parezca obvio, no lo es hoy en dia: un toro bravo y un hombre vestido
de luces. Eljoven aprendiz de aficionado observa que la espada no es lo
fuerte de Paco Urefia. No es que no le importe, pero al menos se fija en
una ejecucion ortodoxa de la suerte. Se perfila de cerca y entra a matar
por derecho, muy despacio, asi como lo contaba Bufalo, el de Juncal.
De esta forma —reflexiona- ademas de bella, la muerte se convierte en
algo solemne y da sentido al acontecimiento, completa su significado.
A fin de cuentas, mas alla de cuestiones técnicas, el que esta sentado en
el tendido funciona como una antena que percibe las sefiales de lo que
ocurre en el ruedo. El toro emite esas sefales y es el torero quien debe
ser capaz de modularlas para que llegue en forma de emocion al obser-
vador. El joven aprendiz de aficionado ha sentido esa emocién viendo
esta tarde a Paco Urefla —como en otras tantas ocasiones- su actitud y
su forma de torear. No ha tenido suerte. Los tendidos aplauden timida-
mente. Se retira cabizbajo hacia el callejon sosteniendo el verduguillo y
con la taleguilla hecha harapos. El joven aprendiz de aficionado sigue
sin embargo levantado aplaudiendo, preguntandose de qué pasta estan
hechos estos hombres y recuerda la maxima de Sartre:

La emocion es una brusca caida de la conciencia en lo magico: o, si
se prefiere mejor, diremos que el mundo de lo 1til, de lo determinado
(de lo que llamamos realidad), desaparece bruscamente, apareciendo

en su lugar el mundo magico [...].

Y eso es lo que este torero le ha hecho sentir esta tarde y por eso
ha decidido que si, que vale la pena volver una tarde mas a una corrida
de toros.

574



