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Llegar a la plaza produce vértigo y emoción. La arena posada, 
húmeda y rastrillada, el espacio dispuesto, el escenario callado.

No incide la luz en la plaza desde el anillo superior que enmarca el 
cielo, que también, pero es más intensa en el platillo, emana, se cuece 
y luce.

En los tendidos un enjambre va formando una masa que va que-
dándose quieta, respira al unísono y mira ese precipicio con emoción.

Los primeros gestos y ademanes de los toreros al pisar el redondel, 
la expresión de sus emociones, ahí en los primeros compases del rito, 
adivinar ¿como vendrán?, qué están dispuestos a entregar, a entregar-
nos. Y al toro lo que es del toro.

El toreo es un arte que se ejecuta a tiempo real y frente a un público 
presente, es esa una de sus peculiaridades y superior grandeza, donde 
además, claro está, se expone la propia vida. Arte en Movimiento.

Perdonen esta introducción, necesito preparar el lienzo, y dejarlo 
en blanco.

La sucesión de la lidia en sus diferentes tiempos frente a un animal 
que encierra todo el misterio en su comportamiento, ha de plantearse 
con las necesarias y proporcionadas dosis de valor, oficio y concepción 
artística.

A menudo se habla de estos tres conceptos disociándolos, y se 
tiende a clasificar a los diestros por estas mismas cualidades o por la 
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falta de las mismas. De igual manera sucede con las ganaderías, la 
suerte está echada. Y aquí, en un contexto de espectáculo, se abre la 
posibilidad ante los espectadores de lo predecible o lo impredecible, 
las posibilidades frente a su colaborador animal, y se abre un espacio, 
el del milagro de la creación, que posibilita toda suerte de emociones.

Morante de la Puebla es, a mi modo de ver, un torero que atesora 
esas capacidades, pero no por ello lo traigo aquí como la figura del 
toreo que más me interesa, sino por ser el torero con quien más he 
des-aprendido. 

Atravesado por su toreo he recorrido un camino en cierto modo 
inverso, partiendo de la emoción inmensa que me provocaban sus 
verónicas hasta caer en la cuenta de la enorme sintonía con la frase 
del amigo Jorge Laverón, “a mi Morante me interesa, hasta cuando 
está mal”; ¿y como se llega hasta aquí? como decía otro gran torero... 
degenerando. 

Morante me ha hecho pensar en el valor encontrado, que es el nece-
sario, no el que acomete y se defiende. A su vez, he aprehendido su ofi-
cio no como un recurso o una rutina sino como un crisol de tauroma-
quias pasadas y futuras cargadas de sutiles detalles que son alimento 
para el alma, y he entendido que si el gran Arte de la tauromaquia es 
la entrega total también es burla para salir andando, con naturalidad.

Todo es aquí exagerado, mi afición como es natural se ha ido fra-
guando tarde a tarde, toro a toro, torero a torero, y de bar en bar, pero 
siento que en este tiempo enfermo el de la Puebla hace y reivindica el 
arte que me interesa, el de Birlibirloque.

Y es, que la gracia no es, que la gracia se piensa, se intuye, y hay 
que dejarla venir ¡atreverse!, es salvación o muerte, y en Morante, tore-
ría.


