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DEL TOREO IMPOSIBLE DE RAFAEL DE PAULA

Evaristo Bellotti 
Escultor

Torear bien, a conciencia, es proponerse torear, pero torear incons-
ciente (1), con la memoria hiponoética (2), es un hacerse del toreo sin 
yo, el hombre que torea, olvidándose de todo lo que recuerda que sabe 
en pos de lo imposible por irrealizable (3).

   No es distinta la Tauromaquia de las otras artes respecto de la 
Ilustración, pues no les queda a los toreros otra que desmentir los tra-
tados, desafiar la seguridad, ser mortales por entero, o de una pieza, 
como este Urdiales que nos decíamos estos días, mientras pensaba en 
lo que iba escribiéndose de Rafael de Paula (4). Urdiales cuestionó esa 
certidumbre (ser mortal) tan cara a la Razón y si, debido a su arte, salió 
ileso, lo hizo, esta es la verdad, para volver al mundo.

   Pues eso es lo que vamos a ver (5). Ver al torero volver (6) habiendo 
deseado volver al infierno. Volver al sitio, donde la cara del toro, donde 
durar el pase, un punto indeterminable del embroque, vivo (7), pero no 
porque salva su vida: vivo porque vuelve a ser mortal (8). 

   Necesitamos satisfacer nuestro agotador deseo de supervivencia, 
lo que ofrece este culto (9) (la libertad que reclamamos) en la vida 
corriente (10).           

   Deseamos cambiar la vida irracional, sin muerte, luego sin arte, 
por una vida racional (11), mortal y con arte. Ir contra la Realidad, 
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inhumana por humana, precisamente, y a favor de la imaginación de 
una irrealidad humana por inhumana (12).

NOTAS

1) La diferenciación de lo psíquico en consciente e inconsciente 
es la premisa fundamental del psicoanálisis. Sigmund Freud. 
El “yo” y el “ello”, 1923.

2) En las nociones freudianas que uso, habría que decir que esta 
memoria (hiponoética) no es consciente (puedo estar con ella 
largo tiempo recordando, o recordándose algo en mi, hasta que 
me dé cuenta yo de que tal cosa me está pasando), pero no que 
sea necesariamente subconsciente, en el sentido preciso que 
uso el término ( para referirme al lugar donde está lo que se ha 
sabido y se ha olvidado-de-conciencia por represión o por con-
veniencia técnica), sino que también puede proceder de datos 
simplemente no registrados por las instancias superiores, pero 
que han dejado también algún modo de adherencia o huella, 
que basta para poner en marcha y alimentar la recordación.
Agustín García Calvo. Historia contra tradición. Tradición contra 
Historia, 1983, (122).

3) “Imposible por irrealizable” significa que es imposible de rea-
lizar la inmortalidad (el sueño del torero) en el propio cuerpo 
del torero, porque el cuerpo es la sede viva del toreo, en Paula 
y en todos los toreros. Solo que en ningún torero se borra tan 
radicalmente la distinción entre cuerpo y Tauromaquia (psi-
que) como en Rafael de Paula. Quiere decir que aunque Paula 
“quisiera olvidarse de que tiene un cuerpo” Rafael de Paula 
lleva escrita la Tauromaquia en el cuerpo. De  la escritura de la 
palabra inmortal en el cuerpo de los toreros, por ejemplo, llega 
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a los toreros la idea de quietud. La quietud está en las actitudes 
heroicas que se hacen físicamente visibles en los cuerpos de 
las imágenes de los héroes inmortalizados en piedra o bronce. 
Pero en términos físicos, la quietud es solamente un momento 
entre dos estados, lo que el torero reconoce en las estatuas y 
realiza en su propio cuerpo. En realidad, el torero apenas si 
puede estarse quieto delante del toro. De modo que la quietud, 
que apenas si es visible, pasa como un ángel por el cuerpo del 
torero. Visto y no visto. En este parpadeo de lo visible, el torero 
expresa su vivencia imposible de la inmortalidad. Pero esta 
inmortalidad, por imposible precisamente, se realiza anímica-
mente en la intimidad del cuerpo del torero cuando se para 
ante el toro. Si el torero tiene como referencia la imagen de 
un héroe inmortal, es porque el torero nunca deja de ser un 
superviviente.

4) Aquí se propone un ensayo titulado: Antigüedad, originalidad y  
pureza en el toreo de Rafael de Paula.

5) Ver significa ir a ver la vida que el torero quita y pone en juego. 
La gravedad de este juego implica exigir verdad al arte e inte-
gridad al toro.

6) En Blanco y oro, la primera parte de la película Yo he visto la 
muerte, 1965, de José María Forqué, guión de Jaime de Armi-
ñán, Antonio Bienvenida se recupera de una grave cogida 
en el cuello. Mientras se recupera, proyecta una y otra vez la 
grabación del percance en una pantalla. El proyector de cine 
le permite repetir la secuencia en busca del momento exacto. 
El momento exacto en que se equivoca obsesiona al torero, 
que se recupera físicamente pero se encuentra bloqueado, se 
diría que atrapado en la propia maquinaria de la película. 
La película substituye a la memoria repitiendo con enorme 



550550

Dosier TIJRT Toreros

eficacia el muletazo fallido, el muletazo de la cornada. Pero 
es una eficacia mecánica que no saca al torero de su propio 
Maëlstrom. No obstante, Yo he visto la muerte no trata solo de 
la cogida, abarca la vivencia del torero antes y después de la 
tarde del percance. Una vivencia que no encaja en el esquema 
VIDA BIOLÓGICA DEL CUERPO/VIDA ANÍMICA DE 
LA PSIQUE. Con la cornada, el toro no le quita la vida bio-
lógica, pero sí la vida anímica. Por esto puede decir “Estoy 
muerto, soy una sombra”. El cuerpo biológicamente vivo es 
una sombra que alberga una psique, no huida o separada del 
cuerpo, sino muerta, muerta in corpore. Antonio Bienvenida 
viene así a decirnos que padece de un “cuerpo sin psique”, a 
coincidir con el vulgo de Platón en la reivindicación de la uni-
dad perdida, a discrepar con la ciencia de Platón, y a arrojar 
luz sobre la “psique sin cuerpo” de Macedonio Fernández. 
Como torero, para desmentir la acusación que un individuo 
del público le hace de “máscara” (el torero aborrece  el teatro 
entendido como representación), vuelve a convocar al público 
y a sí mismo en el lugar exacto del ruedo donde falló su arte, 
donde el miedo le pudo forzando el fallo, para repetir de ver-
dad el muletazo fallido; mientras se dice: “de esta tarde, de un 
muletazo, depende el que pueda volver a vivir, y he de conse-
guirlo, nadie puede ayudarme ahora, estoy solo”. 

7) El torero pone en juego vida, pero al hacerlo con verdad, verdad 
de la techné, el juego que en los tratados se planteó como cien-
cia, en la Tauromaquia reaparece como equívoco en el nódulo 
vida (vida entendida como allí donde psique y cuerpo son inse-
parables), lo que el torero pone en juego sacándolo de la verdad 
de la ciencia para entregarlo a la verdad del arte. La intuición 
del torero respondía así a la separación de psique y cuerpo que 
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desde sus orígenes la ciencia necesita efectuar antes de entrar 
en las cosas, sin que sepamos si la ciencia advierte que con esa 
separación las cosas dejan de ser cosas para verse reducidas 
a objetos. Al arte le desconcierta la naturalidad con la que la 
ciencia realiza esa transformación. Pero aprende algo: que la 
diferencia entre una cosa y un objeto lo da esa separación, y 
que el arte, en cualquier caso, hace a la inversa, transforma 
los objetos en cosas. Que la ciencia es incapaz de operar en 
la psique y el cuerpo indivisos se ve enseguida, porque lo pri-
mero que hace cuando entra en juego es ejercer su autoridad 
repartiendo papeles: a) la psique se ocupa de las funciones, los 
mecanismos, los programas. Y b) el cuerpo se ocupa de la vida, 
pero no de la vida nodular, sí de la vida del motor ciego, del 
cuerpo mecánico, del disco duro. Por cierto, que es esta vida, 
la vida que se pretende exclusivamente racional (sin psique) la 
que incurre sin saberlo en irracionalidad. Y que la peor enemiga 
de los humanos es esa irracionalidad. Es esa irracionalidad la 
que comete los crímenes más impensables sin saberlo.

8) En la vida genuinamente mortal (la que intento defender 
entre estas líneas) no hay corte o separación entre cuerpo y 
psique. Sería un modo de interpretar la existencia contraria 
al puritanismo antiguo y moderno. Es importante notar, con-
tra lo que pudiera parecer, que son los racionalismos, antiguo 
y moderno, los que sostienen los puritanismos que, a su vez, 
siempre sostienen una posición elitista frente a los pueblos o “el 
vulgo”, como dice Platón. En el Fedón (80B y stes.), Sócrates 
traza una clara separación entre cuerpo y alma. Y al hacerlo 
no puede evitar describir las creencias populares aún vigentes 
en su tiempo. Pero lo hace en sus propios términos raciona-
listas, no los de “vulgo”. Los términos de visibilidad e invisi-
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bilidad. Para el vulgo, el cadáver, en tanto resto, permanece 
visible, y esta visibilidad se prolonga cuando los supervivientes 
señalan el lugar donde descansa el cadáver. De modo que la 
intención del vulgo es que el lugar donde está un ser invisible 
permanezca visible. Pero no como el lugar donde descansa el 
cuerpo sin el alma, que es la interpretación sesgada de Platón 
cuando se pregunta: ¿queda disipada y destruida (el alma), 
acto seguido de separarse del cuerpo, como afirma el vulgo? 
Digo sesgada porque invierte los términos: la razón le impide 
negar la existencia física, es decir mortal, de los cuerpos que 
no se destruyen ni se disipan, al contrario, permanecen en el 
suelo con una inusitada tozudez, incluso les atribuye cierta 
inmortalidad, “valga la palabra”, dice Sócrates, a ciertas par-
tes del cuerpo como los huesos y los tendones. Ahora bien, la 
misma razón que le impide negar la pervivencia de los restos 
de los cuerpos humanos tras la muerte (lo que el materialismo 
del vulgo experimenta de un modo doloroso e incontestable), 
le sirve para afirmar racionalmente la existencia real pero invi-
sible de las almas separadas de los cuerpos, en adelante inmor-
tales, según el principio de semejanza que gobierna tanto lo 
visible (los cuerpos=mortales) como lo invisible (las almas= 
divinas). Platón positiva la muerte, evita el duelo, racionaliza 
la experiencia para que ésta se convierta en un ejercicio filo-
sófico: ¿O es que esto (la filosofía) no es una práctica de la 
muerte? De este modo, la filosofía se opone a las costumbres 
del vulgo que no entiende los razonamientos filosóficos de 
Sócrates. Costumbres que todos los racionalismos, antiguos o 
modernos, se equivocan tildando de creencias, cuando se trata 
de íntimas e integrales vivencias de la muerte, siempre de los 
otros, como enseña Epicuro. Lo que el vulgo materialista no 
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pierde de vista. Si hay una la luz de la razón, están las som-
bras de la razón. Sombras no esterilizadas que generan cultos. 
Desde donde Rafael de Paula cultiva su Tauromaquia.

9) En Los griegos y lo irracional, 1951, E. R. Dodds reflexiona sobre 
la supervivencia, entendiendo por supervivencia la supervi-
vencia de la “personalidad consciente”, (lo que nosotros enten-
demos por psique) invisible pero inseparable del cuerpo; del 
cuerpo que aún estando muerto, no se desvanece en el aire y 
permanece visible; un cuerpo que como resto sin vida bioló-
gica tiene psique, sigue siendo y estando. Y cita a J. G. Frazer: 
“En este aspecto, se desconocen totalmente, si no en absoluto, 
pueblos escépticos o agnósticos”. Pero esta cita que trae a 
su argumentación para alegar la antigüedad de la noción de 
“supervivencia”, le sigue una aclaración muy importante que 
modifica la interpretación del dato que aporta Frazer: “Digo 
deliberadamente sintieron, más que creyeron, porque actos tales 
como alimentar a los muertos, parece una respuesta directa a 
impulsos emocionales, sin que medie necesariamente ninguna 
teoría”. Lo que Frazer presenta como una creencia que implica 
la existencia de una idea (teoría) de trascendencia desde la más 
remota antigüedad y en todos los pueblos, en Dodds tiene la 
cercanía de una costumbre y de un sentimiento (que no una 
creencia) ligado al duelo y dirigido contra la realidad. El enten-
dimiento de psique y cuerpo como “consustanciales” es lo que 
hace al toreo de Rafael de Paula parecer antiguo. Anterior a 
la Antigüedad misma. En contraste con este proceder arcaico 
del pensamiento mágico, Dodds explica que fueron los poetas 
homéricos (refiriéndose a los diversos autores de La Iliada y 
de La Odisea), los que desligaron el cadáver del espíritu, una 
operación nada fácil “porque no hay esfera alguna donde el 
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pensamiento claro encuentre una resistencia inconsciente más 
fuerte que cuando tratamos de pensar la muerte”. Este “pen-
samiento claro” el que desliga cuerpo de psique (cadáver de 
espíritu) es el que podría dar en un toreo “moderno”, por opo-
sición al arcaico de Paula, y explicar algunas aberraciones de 
los años 60 del Siglo XX, años modernos por excelencia en los 
que tantas tentativas de buscar salidas por la vía de lo irracio-
nal, convivieron con este “pensamiento claro” de los poetas 
homéricos que dice Dodds. No me atrevo a citar toreros de 
pensamiento claro pero no dudo en decir que no hay claridad 
en el pensamiento de Paula ni clasicismo por consiguiente. 
Rafael de Paula no distingue la psique de su cuerpo, donde 
empieza una y acaba la otra. 

10) Hablando del lenguaje, Agustín García Calvo usa esta expre-
sión: “en la vida corriente”. En el toreo de Paula todo es tradi-
ción corriente, el manar ciego de una transmisión que no cesa. 

11) Esta aparente contradicción, reivindicar una vida racional 
para la psique se resuelve sobre el papel de los dibujos como 
“sombras blancas”.

12) En este ir imposible está buena parte de lo que pienso de la tau-
romaquia de Rafael de Paula, pero también lo que me hizo 
seguirle por muchas plazas del Sur sin pensarlo.

EB. Madrid, 26-11-18


