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Torear bien, a conciencia, es proponerse torear, pero torear incons-
ciente (1), con la memoria hiponoética (2), es un hacerse del toreo sin
yo, el hombre que torea, olvidandose de todo lo que recuerda que sabe
en pos de lo imposible por irrealizable (3).

No es distinta la Tauromaquia de las otras artes respecto de la
Tlustracion, pues no les queda a los toreros otra que desmentir los tra-
tados, desafiar la seguridad, ser mortales por entero, o de una pieza,
como este Urdiales que nos deciamos estos dias, mientras pensaba en
lo que iba escribiéndose de Rafael de Paula (4). Urdiales cuestiono esa
certidumbre (ser mortal) tan cara a la Razon y si, debido a su arte, salio
ileso, lo hizo, esta es la verdad, para volver al mundo.

Pues eso eslo que vamos a ver (5). Ver al torero volver (6) habiendo
deseado volver al infierno. Volver al sitio, donde la cara del toro, donde
durar el pase, un punto indeterminable del embroque, vivo (7), pero no
porque salva su vida: vivo porque vuelve a ser mortal (8).

Necesitamos satisfacer nuestro agotador deseo de supervivencia,
lo que ofrece este culto (9) (la libertad que reclamamos) en la vida
corriente (10).

Deseamos cambiar la vida irracional, sin muerte, luego sin arte,
por una vida racional (11), mortal y con arte. Ir contra la Realidad,
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inhumana por humana, precisamente, y a favor de la imaginacién de

una irrealidad humana por inhumana (12).

NOTAS

1)

2)

3)

La diferenciacion de lo psiquico en consciente e inconsciente
es la premisa fundamental del psicoanalisis. Sigmund Freud.
El “yo” y el “ello”, 1923.

En las nociones freudianas que uso, habria que decir que esta
memoria (hiponoética) no es consciente (puedo estar con ella
largo tiempo recordando, o recordandose algo en mi, hasta que
me dé cuenta yo de que tal cosa me esta pasando), pero no que
sea necesariamente subconsciente, en el sentido preciso que
uso el término ( para referirme al lugar donde esta lo que se ha
sabido y se ha olvidado-de-conciencia por represion o por con-
veniencia técnica), sino que también puede proceder de datos
simplemente no registrados por las instancias superiores, pero
que han dejado también alguin modo de adherencia o huella,
que basta para poner en marcha y alimentar la recordacion.
Agustin Garcia Calvo. Historia contra tradicion. Tradicion contra
Historia, 1983, (122).

“Imposible por irrealizable” significa que es imposible de rea-
lizar la inmortalidad (el suefio del torero) en el propio cuerpo
del torero, porque el cuerpo es la sede viva del toreo, en Paula
y en todos los toreros. Solo que en ningun torero se borra tan
radicalmente la distincion entre cuerpo y Tauromaquia (psi-
que) como en Rafael de Paula. Quiere decir que aunque Paula
“quisiera olvidarse de que tiene un cuerpo” Rafael de Paula
lleva escrita la Tauromaquia en el cuerpo. De la escritura de la
palabra inmortal en el cuerpo de los toreros, por ejemplo, llega
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4)

5)

6)

El toreo "imposible” de Rafael de Paula

a los toreros la idea de quietud. La quietud estd en las actitudes
heroicas que se hacen fisicamente visibles en los cuerpos de
las imagenes de los héroes inmortalizados en piedra o bronce.
Pero en términos fisicos, la quietud es solamente un momento
entre dos estados, lo que el torero reconoce en las estatuas y
realiza en su propio cuerpo. En realidad, el torero apenas si
puede estarse quieto delante del toro. De modo que la quietud,
que apenas si es visible, pasa como un angel por el cuerpo del
torero. Visto y no visto. En este parpadeo de lo visible, el torero
expresa su vivencia imposible de la inmortalidad. Pero esta
inmortalidad, por imposible precisamente, se realiza animica-
mente en la intimidad del cuerpo del torero cuando se para
ante el toro. Si el torero tiene como referencia la imagen de
un héroe inmortal, es porque el torero nunca deja de ser un
superviviente.

Aqui se propone un ensayo titulado: Antigiiedad, originalidad y
pureza en el toreo de Rafael de Paula.

Ver significa ir a ver la vida que el torero quita y pone en juego.
La gravedad de este juego implica exigir verdad al arte e inte-
gridad al toro.

En Blanco y oro, la primera parte de la pelicula Yo he visto la
muerte, 1965, de José Maria Forqué, guion de Jaime de Armi-
fian, Antonio Bienvenida se recupera de una grave cogida
en el cuello. Mientras se recupera, proyecta una y otra vez la
grabacion del percance en una pantalla. El proyector de cine
le permite repetir la secuencia en busca del momento exacto.
El momento exacto en que se equivoca obsesiona al torero,
que se recupera fisicamente pero se encuentra bloqueado, se
diria que atrapado en la propia maquinaria de la pelicula.
La pelicula substituye a la memoria repitiendo con enorme
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7)

eficacia el muletazo fallido, el muletazo de la cornada. Pero
es una eficacia mecanica que no saca al torero de su propio
Maélstrom. No obstante, Yo e visto la muerte no trata solo de
la cogida, abarca la vivencia del torero antes y después de la
tarde del percance. Una vivencia que no encaja en el esquema
VIDA BIOLOGICA DEL CUERPO/VIDA ANIMICA DE
LA PSIQUE. Con la cornada, el toro no le quita la vida bio-
logica, pero si la vida animica. Por esto puede decir “Estoy
muerto, soy una sombra”. El cuerpo bioldégicamente vivo es
una sombra que alberga una psique, no huida o separada del
cuerpo, sino muerta, muerta i corpore. Antonio Bienvenida
viene asi a decirnos que padece de un “cuerpo sin psique”, a
coincidir con el vulgo de Platon en la reivindicacion de la uni-
dad perdida, a discrepar con la ciencia de Platon, y a arrojar
luz sobre la “psique sin cuerpo” de Macedonio Fernandez.
Como torero, para desmentir la acusacién que un individuo
del publico le hace de “méscara” (el torero aborrece el teatro
entendido como representacién), vuelve a convocar al publico
y a si mismo en el lugar exacto del ruedo donde fallo su arte,
donde el miedo le pudo forzando el fallo, para repetir de ver-
dad el muletazo fallido; mientras se dice: “de esta tarde, de un
muletazo, depende el que pueda volver a vivir, y he de conse-
guirlo, nadie puede ayudarme ahora, estoy solo”.

El torero pone en juego vida, pero al hacerlo con verdad, verdad
de la techné, el juego que en los tratados se plante6 como cien-
cia, en la Tauromaquia reaparece como equivoco en el ndédulo
vida (vida entendida como alli donde psique y cuerpo son inse-
parables), lo que el torero pone en juego sacandolo de la verdad
de la ciencia para entregarlo a la verdad del arte. La intuicion
del torero respondia asi a la separacion de psique y cuerpo que
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8)

El toreo "imposible” de Rafael de Paula

desde sus origenes la ciencia necesita efectuar antes de entrar
en las cosas, sin que sepamos si la ciencia advierte que con esa
separacion las cosas dejan de ser cosas para verse reducidas
a objetos. Al arte le desconcierta la naturalidad con la que la
ciencia realiza esa transformacion. Pero aprende algo: que la
diferencia entre una cosa y un objeto lo da esa separacion, y
que el arte, en cualquier caso, hace a la inversa, transforma
los objetos en cosas. Que la ciencia es incapaz de operar en
la psique y el cuerpo indivisos se ve enseguida, porque lo pri-
mero que hace cuando entra en juego es ejercer su autoridad
repartiendo papeles: a) la psique se ocupa de las funciones, los
mecanismos, los programas. Y b) el cuerpo se ocupa de la vida,
pero no de la vida nodular, si de la vida del motor ciego, del
cuerpo mecanico, del disco duro. Por cierto, que es esta vida,
la vida que se pretende exclusivamente racional (sin psique) la
que incurre sin saberlo en irracionalidad. Y que la peor enemiga
de los humanos es esa irracionalidad. Es esa irracionalidad la
que comete los crimenes mas impensables sin saberlo.

En la vida genuinamente mortal (la que intento defender
entre estas lineas) no hay corte o separacidon entre cuerpo y
psique. Seria un modo de interpretar la existencia contraria
al puritanismo antiguo y moderno. Es importante notar, con-
tra lo que pudiera parecer, que son los racionalismos, antiguo
y moderno, los que sostienen los puritanismos que, a su vez,
siempre sostienen una posicion elitista frente a los pueblos o “el
vulgo”, como dice Platén. En el Fedon (80B y stes.), Socrates
traza una clara separacion entre cuerpo y alma. Y al hacerlo
no puede evitar describir las creencias populares aun vigentes
en su tiempo. Pero lo hace en sus propios términos raciona-
listas, no los de “vulgo”. Los términos de visibilidad e invisi-
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bilidad. Para el vulgo, el cadaver, en tanto resto, permanece
visible, y esta visibilidad se prolonga cuando los supervivientes
sefialan el lugar donde descansa el cadaver. De modo que la
intencién del vulgo es que el lugar donde esta un ser invisible
permanezca visible. Pero no como el lugar donde descansa el
cuerpo sin el alma, que es la interpretacion sesgada de Platon
cuando se pregunta: ;jqueda disipada y destruida (el alma),
acto seguido de separarse del cuerpo, como afirma el vulgo?
Digo sesgada porque invierte los términos: la razon le impide
negar la existencia fisica, es decir mortal, de los cuerpos que
no se destruyen ni se disipan, al contrario, permanecen en el
suelo con una inusitada tozudez, incluso les atribuye cierta
inmortalidad, “valga la palabra”, dice Socrates, a ciertas par-
tes del cuerpo como los huesos y los tendones. Ahora bien, la
misma razén que le impide negar la pervivencia de los restos
de los cuerpos humanos tras la muerte (lo que el materialismo
del vulgo experimenta de un modo doloroso e incontestable),
le sirve para afirmar racionalmente la existencia real pero invi-
sible de las almas separadas de los cuerpos, en adelante inmor-
tales, segun el principio de semejanza que gobierna tanto lo
visible (los cuerpos=mortales) como lo invisible (las almas=
divinas). Platon positiva la muerte, evita el duelo, racionaliza
la experiencia para que ésta se convierta en un ejercicio filo-
sofico: (O es que esto (la filosofia) no es una practica de la
muerte? De este modo, la filosofia se opone a las costumbres
del vulgo que no entiende los razonamientos filosoficos de
Socrates. Costumbres que todos los racionalismos, antiguos o
modernos, se equivocan tildando de creencias, cuando se trata
de intimas e integrales vivencias de la muerte, siempre de los
otros, como ensefia Epicuro. Lo que el vulgo materialista no
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9)

El toreo "imposible” de Rafael de Paula

pierde de vista. Si hay una la luz de la razon, estan las som-
bras de la razén. Sombras no esterilizadas que generan cultos.
Desde donde Rafael de Paula cultiva su Tauromaquia.

En Los griegos y lo irracional, 1951, E. R. Dodds reflexiona sobre
la supervivencia, entendiendo por supervivencia la supervi-
vencia de la “personalidad consciente”, (lo que nosotros enten-
demos por psique) invisible pero inseparable del cuerpo; del
cuerpo que aun estando muerto, no se desvanece en el aire y
permanece visible; un cuerpo que como resto sin vida biolo-
gica tiene psique, sigue siendo y estando. Y cita a J. G. Frazer:
“En este aspecto, se desconocen totalmente, si no en absoluto,
pueblos escépticos o agnosticos”. Pero esta cita que trae a
su argumentacion para alegar la antigiiedad de la nocion de
“supervivencia”, le sigue una aclaracidén muy importante que
modifica la interpretacion del dato que aporta Frazer: “Digo
deliberadamente sintieron, mas que creyeron, porque actos tales
como alimentar a los muertos, parece una respuesta directa a
impulsos emocionales, sin que medie necesariamente ninguna
teoria”. Lo que Frazer presenta como una creencia que implica
la existencia de una idea (teoria) de trascendencia desde la mas
remota antigiiedad y en todos los pueblos, en Dodds tiene la
cercania de una costumbre y de un sentimiento (que no una
creencia) ligado al duelo y dirigido contra la realidad. El enten-
dimiento de psique y cuerpo como ‘“consustanciales” es lo que
hace al toreo de Rafael de Paula parecer antiguo. Anterior a
la Antigliedad misma. En contraste con este proceder arcaico
del pensamiento magico, Dodds explica que fueron los poetas
homéricos (refiriéndose a los diversos autores de La Iliada y
de La Odisea), los que desligaron el cadaver del espiritu, una
operacion nada facil “porque no hay esfera alguna donde el
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pensamiento claro encuentre una resistencia inconsciente mas
fuerte que cuando tratamos de pensar la muerte”. Este “pen-
samiento claro” el que desliga cuerpo de psique (cadaver de
espiritu) es el que podria dar en un toreo “moderno”, por opo-
sicion al arcaico de Paula, y explicar algunas aberraciones de
los afos 60 del Siglo XX, afios modernos por excelencia en los
que tantas tentativas de buscar salidas por la via de lo irracio-
nal, convivieron con este “pensamiento claro” de los poetas
homéricos que dice Dodds. No me atrevo a citar toreros de
pensamiento claro pero no dudo en decir que no hay claridad
en el pensamiento de Paula ni clasicismo por consiguiente.
Rafael de Paula no distingue la psique de su cuerpo, donde
empieza una y acaba la otra.

10) Hablando del lenguaje, Agustin Garcia Calvo usa esta expre-
sion: “en la vida corriente”. En el toreo de Paula todo es tradi-
cion corriente, el manar ciego de una transmisidén que no cesa.

11) Esta aparente contradiccion, reivindicar una vida racional
para la psique se resuelve sobre el papel de los dibujos como
“sombras blancas”.

12) En este ir imposible esta buena parte de lo que pienso de la tau-
romaquia de Rafael de Paula, pero también lo que me hizo
seguirle por muchas plazas del Sur sin pensarlo.

EB. Madrid, 26-11-18
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