EVOCACION DE PACO CAMINO

Rafael Cabrera Bonet
Escritor, Presidente de la Union de Biblidfilos Taurinos (U.B.T))

Entre la niebla de la memoria me aparecen, rasgada en jirones aquélla,
imégenes de la primera vez que contemplé y asimilé la labor de Paco
Camino. Transitaba entonces entre la infancia y la pasmada adoles-
cencia, pero aun con el infantil animo de empaparte de todo, de cono-
cer, de comprender. Fue la corrida de Beneficencia de 1970, aquélla en
el que el Nifio sabio de Camas, se reivindicaria ante la aficion madrilefia
-y la universal- tras quedarse fuera del ciclo ferial de San Isidro por
diferencias con la empresa Jardon -Madrid Toros, S.A..-.

La evocaciéon me lleva a ver esos lances con el capote, rodilla en
tierra, ganando terreno en cada lance hacia los medios, robandole ese
espacio al toro, forzdndole a seguir el vuelo, pinturero pero, a la vez,
sobrio por clasico, del percal. Dibujaba los lances, el brazo de salida a la
altura del hombro, dominando y marcando el viaje del toro, forzandole
a seguir embelesado el camino que le marcaba el diestro. Y todo en la
justa medida, la necesaria para que el toro no saliese suelto del lance, y
para que tampoco se revolviera incomodo sobre el espada. Uno, otro,
otro mas, fueron saliendo esos poderosos, técnicos, elegantes y artisti-
cos pases que fueron el muelle que, cual resorte, hizo ponerse en pie
al respetable en los tendidos. No sé cudntos fueron al final. He vuelto
a ver aquellos pases en mas de una ocasion. No es lo mismo; ni los he
contado, ni me importa. Fue un retazo de toreo eterno, clasico, bello,
consecuente, ético.
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Al afiorar la gran figura del sevillano es lo primero que siempre me
viene a la memoria. Y nuevos jirones de aquella corrida, algo nebu-
losa, se disipan a renglén seguido. Dos chicuelinas tUnicas, una larga
cordobesa, una tanda con la zurda, adornos variados -trincheras, pases
de la firma, un molinete-, una estocada recibiendo... A cada toro le
hizo una faena diferente, la que necesitaba cada cual; la variedad en
quites fue verdaderamente proverbial, y la elegancia y la naturalidad se
hicieron duefas de la arena.

Chicuelinas, he dicho, jay!, jqué chicuelinas! Citando al toro en su
rectitud, como mandan los canones mas ortodoxos -y aun los heterodo-
x0s-, dejandole llegar para envolverse en el capote con inigualable gra-
cia sevillana, levantando el codo del brazo de la entrada, cifiéndose de
tal forma la embestida del animal que éste pasaba por bajo del doblado
brazo, y sin despedirlo por la violencia del embroque. Muy al con-
trario, moderando, atemperando la embestida del toro, templando en
suma, para llevarselo hacia la espalda y repetir la suerte mas en corto.
iQué diferencia con tantos recortes violentos que se ven hogano, en los
que el toro sigue su viaje! Porque lo complicado en un recorte tal, o en
medio pase como éste, es torear, llevar al toro “por donde no quiere
ir”, en palabras atribuidas al maestro Ortega, de Borox. No es lance
de recortadores, sino de toreros, por mas que el toro pase lamiendo los
alamares del diestro o éste arriesgue en la colocacion en suerte.

Y jhéagalo usted con la gracia, donosura y estética de Camino!
Con ese estilo personalisimo, singular, propio, de escuela autodidacta,
resolviendo el lance a “su manera”, “como le sale”, con la naturalidad
de quién no ha aprendido la técnica, mil veces repetida y ensayada,
en academia alguna. Y surge asi, 16gicamente, otra de las excelsas vir-
tudes del sabio de Camas: la naturalidad. La postura no forzada, ni
impuesta a base de espejo, ante la fiera; sentimiento interior unido a
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la solvencia técnica y artistica. No hay que forzar nada, le sale asi de
dentro y desde el principio.

Y ahi vuelve a disiparse la niebla del olvido y aparece Paco Camino
con la muleta en la mano izquierda, la natural, la de sujetar el trapo, no
la espada, la que no se sirve del estoque -simulado entonces, como nos
avisaban con una tablilla sobre la puerta de chiqueros- para ampliar
la superficie de la franela y construir un pico con el que alejarse el
bicho del cuerpo tantas veces, la mano de la verdad mas cruda, la de
sumar cortijos. Camino avanza con pasos pequefios, lentos, dejandose
ver, tercia el cuerpo, adelanta la muleta y cita al toro. Ya se han cum-
plido varias de las premisas indispensables de la mas férrea ortodoxia
del lance: situarse en la rectitud, dejarse ver, citar al toro echando el
trapo por delante. Se arranca éste, carga la suerte en primera instancia
adelantando la pierna de entrada hacia el viaje del toro, lo embarca
antes de que llegue a jurisdiccion y a partir de ahi gobierna su viaje,
lo atempera una vez mas, casi lo detiene, congela el reloj de la plaza.
Lo templa -quizd algun rasgufio en la franela queda en mi memoria-,
carga la suerte con el cuerpo, y se lo lleva a la espalda para, con un leve
giro de su mufieca izquierda, rematar el lance, dejandolo de nuevo en
situacion de volverlo a citar. Y liga. Liga con otro natural y otro mas,
dos mas y el de pecho rematado, si no por la hombrera, si, al menos,
quebrando el viaje del toro. Forzando el recorrido del toro en todos los
pases, obligandole a seguir ese camino -jqué Camino!- deseado por el
torero. El natural con naturalidad. Pero aun mas, con verdad absoluta.
Con ese clasicismo que lo hace atemporal. Con esa particular gracia
que solo los escogidos poseen. Entre lance y lance un paso hacia el
terreno del toro, no un retroceso, ni la escondida de pierna que nos
cantan ahora como imprescindible para la ligazdn, eso si, situado el
diestro en la oreja o el costillar del animal.

541



Dosier TIJRT Toreros

Paco Camino esculpio esos naturales en mi memoria, en la de todos
los presentes. Praxiteles del toreo, elevd al mundo real y al imaginario
eterno, los preceptos de las tauromaquias clasicas y contemporaneas'.
Preceptos, canones, que como en cualquier técnica humana, han ido
sumando, y no restando, desde sus principios, normas y asientos basi-
cos. Deciamos que en el cite cumplid con la ortodoxia del lance, pero
mas aun en el discurso del mismo y en el remate del pase. Cargar,
mandar y templar, enroscarse el toro a la cintura, pasandoselo por las
femorales -algo que se le achacaba no hacia siempre-, culminando el
pase a la espalda, llevandolo en redondo -no en ese paralelo en el que
no se fuerza el recorrido de su antagonista, y éste pasa comodamente,
para rematarse hacia afuera y por alla-, y ligando la serie. La gente se
puso en pie ante aquella obra maestra, y eso impresiond aun mas mi
tierna mente infantil. Es verdad, no me dejaron ver, pero segui disfru-
tando de las emociones generadas.

No creo que fuese en este mismo toro cuando llego la estocada reci-
biendo, aunque quiza si. A tanto no llega la claridad de mis recuerdos.
La suerte suprema ejecutada de la mas suprema manera. El momento
sacrificial interpretado en la suerte mas exigente, complicada y arries-
gada. Fue, probablemente, la primera vez que lo veia, no soy capaz de
evocar ninguna anterior. El matador, siempre eficaz y clésico al vola-
pié (suerte que dominaba como nadie, dejandose ver para caer, recto,
sobre el morrillo del toro), optd en esta ocasion por la suerte de recibir.
Cito al toro, le ech6 la muleta al hocico, y sin mover los pies hasta
haber consumado la suerte, mientras lo vaciaba como en un pase de
pecho, le hundié el estoque en el hoyo de las agujas —no recuerdo com-

[1] Entre las contemporaneas, que han sido guia imprescindible de mi aficion,
y al margen de las clasicas del siglo X VIII o XIX, la de Domingo Ortega ("El arte
del toreo"; Madrid, Revista de Occidente, 1950), Rafael Ortega (“El toreo puro”;
Valencia, Diputacién Provincial de Valencia, 1986) o Marcial Lalanda ("La tauro-
maquia de Marcial Lalanda"; Madrid, Espasa Calpe, 1987).
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pletamente la posicion exacta- para que el toro rodase al poco como
una pelota. Perfectamente ejecutada, fue la culminacién técnica, ética
y torera de una gran tarde.

Tarde de reivindicacion de un diestro, de reivindicacion del toreo.
Ahi demostro la injusticia de la cicateria empresarial. Ausente del ciclo
mas importante de la plaza de Las Ventas del Espiritu Santo, supo
ofrecerse —gratuitamente, por cierto- a la Diputacion Provincial para la
corrida antafio mas importante de la temporada madrilefia, espainola
o universal. Se ofreci6é y nos lo ofreci6 a los aficionados —aun los que
dabamos esos primeros pasos-. Gesto importantisimo el del diestro de
Camas, en contra de ese mito de la comodidad que tantos le achacan,
y que cambio por completo el camino de Camino.

En solitario y con seis toros de diferentes ganaderias, muchas de
ellas alejadas de la supuesta facilidad que se busca hoy de forma inexo-
rable. Ganaderias de abolengo, entre las mas antiguas del panorama
ganadero espafiol. Ganaderias de renombre, de compromiso cierto. Un
toro de Miura, otro de Pablo Romero (divisa que siempre le gustd, aun-
que a la postre éste fuese retirado por cojear), otro mas de Arranz (los
llamados “miuras” de Salamanca), uno de Buendia y otro de Felipe
Bartolomé (el regalado séptimo, de los temidos cardenos de “santaco-
loma”, que tanto horrorizan hoy a los coletudos encumbrados y que
eran los preferidos de Camino), y dos mas en linea mas comoda, uno
de Urquijo y otro de Juan Pedro Domecq (otro mas salté como sobrero
del “pabloromero”), cuando aquellos hierros eran “otra cosa”. Es pro-
bable que el trapio de las reses resultara insuficiente en nuestros dias,
pero en aquel momento no era, ni mas ni menos, lo que se lidiaba habi-
tualmente en la plaza de Madrid. No hubo sonoras protestas a la pre-
sencia de las reses en el coso ventefio. Hubo tres faenas premiadas con
dos orejas, a toros de Urquijo, Juan Pedro Domecq y Diaz, y al temido
de Arranz. Dos faenas mas, a reses de Juan Pedro y Felipe Bartolomé,
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se saldaron con oreja, y hubo sendas ovaciones en los otros dos. Si,
siete toros, porque regald el sobrero ante el entusiasmo del publico.
En los seis primeros toros, siete trofeos. jSiete toros y ocho orejas en
Madrid! Gesto y gesta. jOcho orejas y solo una Puerta Grande, de
las catorce que obran en su haber! Quiza habria que haberlo sacado y
vuelto a entrar varias veces. 4 de junio de 1970, una corrida historica,
un nuevo cimiento en la historia de la tauromaquia.

Por si fuera poco, y aunque en esta ocasidon no estuve presente,
siempre que evoco a Camino me viene a la mente la actuacion del sevi-
llano en la plaza Monumental de México, el 31 de marzo de 1963. La
temporada de su presentacion en el coso de El Toreo. Fue con toros de
Santo Domingo, unos bichos -bueyes- aparejados, berrendos en negro,
de infame condicion, mansos, rajados, alguno con peligro franco. Un
jovencisimo Camino, apenas 22 afios, mostré la condicion atempo-
ral del toreo, nos hizo vislumbrar la auténtica raiz del espectaculo, su
arcano mas profundo. Lidiar, someter a un toro -a dos-, domefiar a
la fiera arisca, indomita, fiera o peligrosa. La que se raja y no quiere
“colaborar” con la obra estética. Torear, en suma.

A “contraestilo”, como dicen que al Gallo le salian algunos toros,
salieron los dos antagonistas de Camino. A uno de ellos, Gladiador,
le cortd dos orejas; al otro, Traguito, las dos y el rabo. Dos mansos
de libro. Dos toros rajados, que huian de la muleta. La fragil figura
del sevillano se perfild, ante Traguito, en los medios. Enseguida, desde
el principio, el toro mostrd su inicua condicidn, iniciando la huida a
tablas. Pero Camino, decidido a lidiar, a ganar la partida, a mandar,
le planta cara, le sujeta, lo domina, le unce al yugo de su muleta y en
el mismo centro del ruedo, en el platillo, le enjareta media docena de
tandas, impidiendo que el buey busque las tablas. Faena de dominio,
contada, cantada, arrancada del entusiasmo, en su version filmada, por
el gran Pepe Alameda. Faena de mérito incontestable, pero en la que
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la verdad estuvo siempre presente y la estética de los lances acabd por
llegar. Naturales y derechazos en redondo, obligados, por bajo, sin
hurtar los muslos, templados, castigadores. Porque castigan, de veras,
los que por bajo obligan al toro en redondo, una forma de moverse,
de embestir, que no es natural para el toro en el campo, en la pacifica
o agitada vida de la dehesa. El toro no corre en el campo humillado.
S6lo humilla para coger y lanzar la cabezada final; por eso, cuando el
muletazo es por bajo, y se obliga al toro en redondo, en vez de hacerle
ir mas comodo en linea recta, forzandole a la flexion lateral de su
columna dorsal de forma poco natural, se le obliga, se le somete y se
le quebranta. Camino lo sometié a base de poder, de inteligencia, de
teson y de técnica. Y el embudo de México se desbord6 de entusiasmo,
el mismo que bramaba Alameda en su retransmision.

(Qué es el toreo? Muchas cosas, ciertamente, se pueden escribir
sobre ello. Pero, en suma, es enfrentarse, en ética lid, a una furia de la
naturaleza, dominarla y vencerla, sacrificandola al fin de forma ritual.
Detrés hay toda una serie de conceptos, de situaciones, de “afiadidos”,
entre los que destaca, hoy, la imprescindible estética. Pero el toreo no
solo es estética; es verdad, es riesgo, es emocion, es sacrificio, es téc-
nica, es inteligencia, a veces es dolor, otras es gozo. Un gozo humano,
porque al fin el hombre sale victorioso del encuentro y se reivindica
como ser humano en la cuspide de lo natural. Paco Camino, quiza, no
fue consciente de todo ello en aquella tarde primaveral de México, pero
su labor, su esfuerzo, consiguieron marcar un hito mas en el hondo
sentido de la tauromaquia. Torear, en definitiva, es lidiar, someter al
toro, sujetarlo, y de nuevo en palabras del Ortega de Toledo, “hacerle
ir por donde no quiere ir”. Paco Camino logr6 uno de sus triunfos mas
sefialados y su segundo rabo consecutivo en esa temporada grande de
México del afio de su presentacion.
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Poder, técnica, gracia, estética, dominio de la suerte suprema.
Camino es, entre los diestros de los ultimos setenta afios, quiza uno
de los mas completos, si no el que mas. En su dia, las gentes, cons-
cientes de su capacidad, le exigian siempre el maximo en todas las
plazas y en todas las tardes. No defraud6 en conjunto, por mas que
algunos le achacaran sus altibajos, su cierta indolencia en tardes de
menor compromiso. Pero Camino fue Camino, fiel a si mismo, capaz,
artista, bravo, con caracter, con una sabiduria inexplicable, profundo
en el toreo fundamental y ligero, gracioso y etéreo en el gracil adorno,
de vastisimo repertorio con capote, muleta y espada. ;Pudo ser mas,
llegar a mas, en la Tauromaquia? Lleg6 a lo mas alto, y con ello y todo,
siguid abriendo nuevas esperanzas en los aficionados, nuevas expecta-
tivas, nuevas perspectivas en el toreo que todos sofiabamos. Camino
fue Camino, y es el camino.
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