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EVOCACIÓN DE PACO CAMINO

Rafael Cabrera Bonet  
Escritor, Presidente de la Unión de Bibliófilos Taurinos (U.B.T.)

Entre la niebla de la memoria me aparecen, rasgada en jirones aquélla, 
imágenes de la primera vez que contemplé y asimilé la labor de Paco 
Camino. Transitaba entonces entre la infancia y la pasmada adoles-
cencia, pero aun con el infantil ánimo de empaparte de todo, de cono-
cer, de comprender. Fue la corrida de Beneficencia de 1970, aquélla en 
el que el Niño sabio de Camas, se reivindicaría ante la afición madrileña 
-y la universal- tras quedarse fuera del ciclo ferial de San Isidro por 
diferencias con la empresa Jardón -Madrid Toros, S.A.-. 

La evocación me lleva a ver esos lances con el capote, rodilla en 
tierra, ganando terreno en cada lance hacia los medios, robándole ese 
espacio al toro, forzándole a seguir el vuelo, pinturero pero, a la vez, 
sobrio por clásico, del percal. Dibujaba los lances, el brazo de salida a la 
altura del hombro, dominando y marcando el viaje del toro, forzándole 
a seguir embelesado el camino que le marcaba el diestro. Y todo en la 
justa medida, la necesaria para que el toro no saliese suelto del lance, y 
para que tampoco se revolviera incómodo sobre el espada. Uno, otro, 
otro más, fueron saliendo esos poderosos, técnicos, elegantes y artísti-
cos pases que fueron el muelle que, cual resorte, hizo ponerse en pie 
al respetable en los tendidos. No sé cuántos fueron al final. He vuelto 
a ver aquellos pases en más de una ocasión. No es lo mismo; ni los he 
contado, ni me importa. Fue un retazo de toreo eterno, clásico, bello, 
consecuente, ético.
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Al añorar la gran figura del sevillano es lo primero que siempre me 
viene a la memoria. Y nuevos jirones de aquella corrida, algo nebu-
losa, se disipan a renglón seguido. Dos chicuelinas únicas, una larga 
cordobesa, una tanda con la zurda, adornos variados -trincheras, pases 
de la firma, un molinete-, una estocada recibiendo… A cada toro le 
hizo una faena diferente, la que necesitaba cada cual; la variedad en 
quites fue verdaderamente proverbial, y la elegancia y la naturalidad se 
hicieron dueñas de la arena.

Chicuelinas, he dicho, ¡ay!, ¡qué chicuelinas! Citando al toro en su 
rectitud, como mandan los cánones más ortodoxos -y aun los heterodo-
xos-, dejándole llegar para envolverse en el capote con inigualable gra-
cia sevillana, levantando el codo del brazo de la entrada, ciñéndose de 
tal forma la embestida del animal que éste pasaba por bajo del doblado 
brazo, y sin despedirlo por la violencia del embroque. Muy al con-
trario, moderando, atemperando la embestida del toro, templando en 
suma, para llevárselo hacia la espalda y repetir la suerte más en corto. 
¡Qué diferencia con tantos recortes violentos que se ven hogaño, en los 
que el toro sigue su viaje! Porque lo complicado en un recorte tal, o en 
medio pase como éste, es torear, llevar al toro “por donde no quiere 
ir”, en palabras atribuidas al maestro Ortega, de Borox. No es lance 
de recortadores, sino de toreros, por más que el toro pase lamiendo los 
alamares del diestro o éste arriesgue en la colocación en suerte. 

Y ¡hágalo usted con la gracia, donosura y estética de Camino! 
Con ese estilo personalísimo, singular, propio, de escuela autodidacta, 
resolviendo el lance a “su manera”, “como le sale”, con la naturalidad 
de quién no ha aprendido la técnica, mil veces repetida y ensayada, 
en academia alguna. Y surge así, lógicamente, otra de las excelsas vir-
tudes del sabio de Camas: la naturalidad. La postura no forzada, ni 
impuesta a base de espejo, ante la fiera; sentimiento interior unido a 
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la solvencia técnica y artística. No hay que forzar nada, le sale así de 
dentro y desde el principio. 

Y ahí vuelve a disiparse la niebla del olvido y aparece Paco Camino 
con la muleta en la mano izquierda, la natural, la de sujetar el trapo, no 
la espada, la que no se sirve del estoque -simulado entonces, como nos 
avisaban con una tablilla sobre la puerta de chiqueros- para ampliar 
la superficie de la franela y construir un pico con el que alejarse el 
bicho del cuerpo tantas veces, la mano de la verdad más cruda, la de 
sumar cortijos. Camino avanza con pasos pequeños, lentos, dejándose 
ver, tercia el cuerpo, adelanta la muleta y cita al toro. Ya se han cum-
plido varias de las premisas indispensables de la más férrea ortodoxia 
del lance: situarse en la rectitud, dejarse ver, citar al toro echando el 
trapo por delante. Se arranca éste, carga la suerte en primera instancia 
adelantando la pierna de entrada hacia el viaje del toro, lo embarca 
antes de que llegue a jurisdicción y a partir de ahí gobierna su viaje, 
lo atempera una vez más, casi lo detiene, congela el reloj de la plaza. 
Lo templa -quizá algún rasguño en la franela queda en mi memoria-, 
carga la suerte con el cuerpo, y se lo lleva a la espalda para, con un leve 
giro de su muñeca izquierda, rematar el lance, dejándolo de nuevo en 
situación de volverlo a citar. Y liga. Liga con otro natural y otro más, 
dos más y el de pecho rematado, si no por la hombrera, sí, al menos, 
quebrando el viaje del toro. Forzando el recorrido del toro en todos los 
pases, obligándole a seguir ese camino -¡qué Camino!- deseado por el 
torero. El natural con naturalidad. Pero aun más, con verdad absoluta. 
Con ese clasicismo que lo hace atemporal. Con esa particular gracia 
que sólo los escogidos poseen. Entre lance y lance un paso hacia el 
terreno del toro, no un retroceso, ni la escondida de pierna que nos 
cantan ahora como imprescindible para la ligazón, eso sí, situado el 
diestro en la oreja o el costillar del animal.
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Paco Camino esculpió esos naturales en mi memoria, en la de todos 
los presentes. Praxíteles del toreo, elevó al mundo real y al imaginario 
eterno, los preceptos de las tauromaquias clásicas y contemporáneas1. 
Preceptos, cánones, que como en cualquier técnica humana, han ido 
sumando, y no restando, desde sus principios, normas y asientos bási-
cos. Decíamos que en el cite cumplió con la ortodoxia del lance, pero 
más aun en el discurso del mismo y en el remate del pase. Cargar, 
mandar y templar, enroscarse el toro a la cintura, pasándoselo por las 
femorales -algo que se le achacaba no hacía siempre-, culminando el 
pase a la espalda, llevándolo en redondo -no en ese paralelo en el que 
no se fuerza el recorrido de su antagonista, y éste pasa cómodamente, 
para rematarse hacia afuera y por allá-, y ligando la serie. La gente se 
puso en pie ante aquella obra maestra, y eso impresionó aun más mi 
tierna mente infantil. Es verdad, no me dejaron ver, pero seguí disfru-
tando de las emociones generadas. 

No creo que fuese en este mismo toro cuando llegó la estocada reci-
biendo, aunque quizá sí. A tanto no llega la claridad de mis recuerdos. 
La suerte suprema ejecutada de la más suprema manera. El momento 
sacrificial interpretado en la suerte más exigente, complicada y arries-
gada. Fue, probablemente, la primera vez que lo veía, no soy capaz de 
evocar ninguna anterior. El matador, siempre eficaz y clásico al vola-
pié (suerte que dominaba como nadie, dejándose ver para caer, recto, 
sobre el morrillo del toro), optó en esta ocasión por la suerte de recibir. 
Citó al toro, le echó la muleta al hocico, y sin mover los pies hasta 
haber consumado la suerte, mientras lo vaciaba como en un pase de 
pecho, le hundió el estoque en el hoyo de las agujas –no recuerdo com-

[1]  Entre las contemporáneas, que han sido guía imprescindible de mi afición, 
y al margen de las clásicas del siglo XVIII o XIX, la de Domingo Ortega ("El arte 
del toreo"; Madrid, Revista de Occidente, 1950), Rafael Ortega (“El toreo puro”; 
Valencia, Diputación Provincial de Valencia, 1986) o Marcial Lalanda ("La tauro-
maquia de Marcial Lalanda"; Madrid, Espasa Calpe, 1987).
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pletamente la posición exacta- para que el toro rodase al poco como 
una pelota. Perfectamente ejecutada, fue la culminación técnica, ética 
y torera de una gran tarde. 

Tarde de reivindicación de un diestro, de reivindicación del toreo. 
Ahí demostró la injusticia de la cicatería empresarial. Ausente del ciclo 
más importante de la plaza de Las Ventas del Espíritu Santo, supo 
ofrecerse –gratuitamente, por cierto- a la Diputación Provincial para la 
corrida antaño más importante de la temporada madrileña, española 
o universal. Se ofreció y nos lo ofreció a los aficionados –aun los que 
dábamos esos primeros pasos-. Gesto importantísimo el del diestro de 
Camas, en contra de ese mito de la comodidad que tantos le achacan, 
y que cambió por completo el camino de Camino. 

En solitario y con seis toros de diferentes ganaderías, muchas de 
ellas alejadas de la supuesta facilidad que se busca hoy de forma inexo-
rable. Ganaderías de abolengo, entre las más antiguas del panorama 
ganadero español. Ganaderías de renombre, de compromiso cierto. Un 
toro de Miura, otro de Pablo Romero (divisa que siempre le gustó, aun-
que a la postre éste fuese retirado por cojear), otro más de Arranz (los 
llamados “miuras” de Salamanca), uno de Buendía y otro de Felipe 
Bartolomé (el regalado séptimo, de los temidos cárdenos de “santaco-
loma”, que tanto horrorizan hoy a los coletudos encumbrados y que 
eran los preferidos de Camino), y dos más en línea más cómoda, uno 
de Urquijo y otro de Juan Pedro Domecq (otro más saltó como sobrero 
del “pabloromero”), cuando aquellos hierros eran “otra cosa”. Es pro-
bable que el trapío de las reses resultara insuficiente en nuestros días, 
pero en aquel momento no era, ni más ni menos, lo que se lidiaba habi-
tualmente en la plaza de Madrid. No hubo sonoras protestas a la pre-
sencia de las reses en el coso venteño. Hubo tres faenas premiadas con 
dos orejas, a toros de Urquijo, Juan Pedro Domecq y Díaz, y al temido 
de Arranz. Dos faenas más, a reses de Juan Pedro y Felipe Bartolomé, 
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se saldaron con oreja, y hubo sendas ovaciones en los otros dos. Sí, 
siete toros, porque regaló el sobrero ante el entusiasmo del público. 
En los seis primeros toros, siete trofeos. ¡Siete toros y ocho orejas en 
Madrid! Gesto y gesta. ¡Ocho orejas y sólo una Puerta Grande, de 
las catorce que obran en su haber! Quizá habría que haberlo sacado y 
vuelto a entrar varias veces. 4 de junio de 1970, una corrida histórica, 
un nuevo cimiento en la historia de la tauromaquia.

Por si fuera poco, y aunque en esta ocasión no estuve presente, 
siempre que evoco a Camino me viene a la mente la actuación del sevi-
llano en la plaza Monumental de México, el 31 de marzo de 1963. La 
temporada de su presentación en el coso de El Toreo. Fue con toros de 
Santo Domingo, unos bichos -bueyes- aparejados, berrendos en negro, 
de infame condición, mansos, rajados, alguno con peligro franco. Un 
jovencísimo Camino, apenas 22 años, mostró la condición atempo-
ral del toreo, nos hizo vislumbrar la auténtica raíz del espectáculo, su 
arcano más profundo. Lidiar, someter a un toro -a dos-, domeñar a 
la fiera arisca, indómita, fiera o peligrosa. La que se raja y no quiere 
“colaborar” con la obra estética. Torear, en suma. 

A “contraestilo”, como dicen que al Gallo le salían algunos toros, 
salieron los dos antagonistas de Camino. A uno de ellos, Gladiador, 
le cortó dos orejas; al otro, Traguito, las dos y el rabo. Dos mansos 
de libro. Dos toros rajados, que huían de la muleta. La frágil figura 
del sevillano se perfiló, ante Traguito, en los medios. Enseguida, desde 
el principio, el toro mostró su inicua condición, iniciando la huida a 
tablas. Pero Camino, decidido a lidiar, a ganar la partida, a mandar, 
le planta cara, le sujeta, lo domina, le unce al yugo de su muleta y en 
el mismo centro del ruedo, en el platillo, le enjareta media docena de 
tandas, impidiendo que el buey busque las tablas. Faena de dominio, 
contada, cantada, arrancada del entusiasmo, en su versión filmada, por 
el gran Pepe Alameda. Faena de mérito incontestable, pero en la que 
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la verdad estuvo siempre presente y la estética de los lances acabó por 
llegar. Naturales y derechazos en  redondo, obligados, por bajo, sin 
hurtar los muslos, templados, castigadores. Porque castigan, de veras, 
los que por bajo obligan al toro en redondo, una forma de moverse, 
de embestir, que no es natural para el toro en el campo, en la pacífica 
o agitada vida de la dehesa. El toro no corre en el campo humillado. 
Sólo humilla para coger y lanzar la cabezada final; por eso, cuando el 
muletazo es por bajo, y se obliga al toro en redondo, en vez de hacerle 
ir más cómodo en línea recta, forzándole a la flexión lateral de su 
columna dorsal de forma poco natural, se le obliga, se le somete y se 
le quebranta. Camino lo sometió a base de poder, de inteligencia, de 
tesón y de técnica. Y el embudo de México se desbordó de entusiasmo, 
el mismo que bramaba Alameda en su retransmisión. 

¿Qué es el toreo? Muchas cosas, ciertamente, se pueden escribir 
sobre ello. Pero, en suma, es enfrentarse, en ética lid, a una furia de la 
naturaleza, dominarla y vencerla, sacrificándola al fin de forma ritual. 
Detrás hay toda una serie de conceptos, de situaciones, de “añadidos”, 
entre los que destaca, hoy, la imprescindible estética. Pero el toreo no 
sólo es estética; es verdad, es riesgo, es emoción, es sacrificio, es téc-
nica, es inteligencia, a veces es dolor, otras es gozo. Un gozo humano, 
porque al fin el hombre sale victorioso del encuentro y se reivindica 
como ser humano en la cúspide de lo natural. Paco Camino, quizá, no 
fue consciente de todo ello en aquella tarde primaveral de México, pero 
su labor, su esfuerzo, consiguieron marcar un hito más en el hondo 
sentido de la tauromaquia. Torear, en definitiva, es lidiar, someter al 
toro, sujetarlo, y de nuevo en palabras del Ortega de Toledo, “hacerle 
ir por donde no quiere ir”. Paco Camino logró uno de sus triunfos más 
señalados y su segundo rabo consecutivo en esa temporada grande de 
México del año de su presentación. 
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Poder, técnica, gracia, estética, dominio de la suerte suprema. 
Camino es, entre los diestros de los últimos setenta años, quizá uno 
de los más completos, si no el que más. En su día, las gentes, cons-
cientes de su capacidad, le exigían siempre el máximo en todas las 
plazas y en todas las tardes. No defraudó en conjunto, por más que 
algunos le achacaran sus altibajos, su cierta indolencia en tardes de 
menor compromiso. Pero Camino fue Camino, fiel a sí mismo, capaz, 
artista, bravo, con carácter, con una sabiduría inexplicable, profundo 
en el toreo fundamental y ligero, gracioso y etéreo en el grácil adorno, 
de vastísimo repertorio con capote, muleta y espada. ¿Pudo ser más, 
llegar a más, en la Tauromaquia? Llegó a lo más alto, y con ello y todo, 
siguió abriendo nuevas esperanzas en los aficionados, nuevas expecta-
tivas, nuevas perspectivas en el toreo que todos soñábamos. Camino 
fue Camino, y es el camino. 


