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Elegir un solo torero como aquel cuyo modo de lidiar y cuya vida en
su conjunto han producido més admiracion en ti a lo largo de tus mas
de setenta afios de existencia, no parece en principio una tarea facil.
Sin embargo, en mi caso, esta dificultad no fue tal, porque Antonio
Ordoiiez reunid dos condiciones que lo presentaban como la figura
perfecta: por una parte, existia la causa objetiva de que su trayectoria
taurina habia suscitado el reconocimiento de toda la aficion y toda la
critica (aunque, como siempre, se dieran las inevitables diferencias, los
insoslayables matices), mientras, por la otra, se daba la razén subjetiva
de que el genio de su tauromaquia coincidia con mi modo personal
de concebir el arte, que podia ser calificado de purista, aqui y en otras
manifestaciones, como, por poner un ejemplo, en el flamenco, un
mundo conectado desde siempre con los toros.

Hablando so6lo de la opinidn general que merecid su tauromaquia
a lo largo de toda su trayectoria (desde su alternativa en 1951 hasta su
retirada definitiva en 1972 y su prolongacion epilogal en las goyescas
rondenas hasta su ultima aparicién en 1980), los testimonios podrian
multiplicarse. E/ Ruedo, en su numero de 16 de diciembre de 1969 (en el
momento cenital de su carrera, después de su vuelta a la arena en 1965)
le prodigaba los calificativos mas hiperbodlicos: “catedratico del toreo”
y “compendio del toreo caro de todos los tiempos”. Pero algo parecido
habia dicho ya de él Gregorio Corrochano al calificar de “faena de
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principe” la realizada por el diestro en la feria de San Isidro de 1960.
Asi podiamos llegar hasta fechas recientes, cuando Frangois Zumbiehl
describe la carrera del maestro como “una serena y lenta ascension
hacia una majestuosa cumbre”. Del mismo modo, Victor Goémez Pin
lo ha calificado de “paradigma de la fiesta de los toros”. Y por eso,
para no seguir sumando mas opiniones del mismo tenor, cerremos el
capitulo en 2017, fecha en que Bartolomé Bennassar, en uno de sus
ultimos escritos, pudo decir que la época de Antonio Ordonez (y de
otros diestros que estan en la mente de todos los aficionados) debia ser
considerada como una nueva edad de oro de la tauromaquia, después
de la protagonizada por Joselito y Juan Belmonte.

Y esas son las apreciaciones (incluso dejando aparte las mas diti-
rambicas) que se repiten una y otra vez por parte de los criticos y de
los aficionados, que se muestran unanimes al estimar las mismas vir-
tudes. La armonia del toreo de Antonio Ordéfiez residia en la perfecta
conjuncién entre los tres elementos esenciales que definen una faena,
una tauromaquia: el valor (es decir, la imprescindible emocion de ese
“arte al borde del abismo”, segun la afortunada expresion de Pedro
Romero de Solis), la técnica (es decir, la sabiduria para comprender al
toro desde su salida a la plaza hasta el momento en que mira al torero
en la cita suprema con la muerte) y el arte (es decir, esa esencia indefi-
nible que produce el gozo estético de los que participan en la corrida,
fisicamente desde lejos, animicamente desde muy cerca).

A partir de ahi, también ha habido coincidencia en destacar otros
aspectos mas puntuales del quehacer del torero de Ronda. Asi se ha
puesto el acento en la compatibilidad entre su sentido estético de la
faena con la valentia de que hacia gala en el ruedo, como demostraban
las numerosas cogidas sufridas y la geografia de su cuerpo surcado de
cicatrices (la mas clara sefial de pundonor y de ética, segun afirma el
escritor Fernando Quifiones en una de sus mas celebradas narracio-
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nes). Se ha hecho hincapié asimismo en la finura de su estilo, en la
elasticidad de sus largos brazos, en su asombroso juego de muiiecas, en
su genialidad con la capa, en la lentitud de sus pases interminables (que
dejaban sumido en la ensofacion al aficionado sensible). Una cualidad
esta ultima que se ha puesto en relacion con su temple, definido como
la elegante cadencia imprimida a las suertes, el ritmo acariciante de sus
movimientos, la armonia de su gestos reducidos a su minima expre-
sion, sin agitacion, casi imperceptibles. Y también con la suspension
del tiempo, con su casi magica virtud para detener el tiempo, durante
ese segundo cosmico en que el alma se serena por entero, como con-
seguia el gran musico Francisco de Salinas (segun fray Luis de Ledn),
0 como operan con su misteriosa armonia las esferas celestes o se
produce quizas también con “la musica callada del toreo”. Bartolomé
Bennassar llega a interpretar en este sentido (el de la potestad de parar
el tiempo) el gesto de Pablo Picasso de mostrarle desde el tendido a
Antonio Ordoéiiez un reloj al final de una de sus faenas.

De todo ello, de todos estos méritos, y entrando ya en el mundo
de la subjetividad, algunos me impresionan especialmente porque
inciden en predisposiciones o inclinaciones personales. Primero, me
seduce mas que ninguna otra forma, el toreo clasico, que toca mas a
mi espiritu que la fantasia barroca, que como sevillano tampoco puedo
desdenar ni mucho menos (y doy como prueba mi opcion por el toreo
nervioso de Juan Belmonte frente a la manera pausada de Joselito,
aunque esta contradiccion quizas se resuelva por la irresistible inventiva
del primero). En ese sentido Antonio Ordoéfiez representaba la version
apolinea y no la dionisiaca (segun la taxonomia de Heinrich Wolfflin):
se le veia dotado de la impasibilidad de los dioses olimpicos, incluso en
los momentos de espera, como en esa foto tan difundida de la corrida
goyesca de 1958 en que aparece reclinado indolentemente en contraste
con la actitud alerta de su padre, el Nisio de la Palma. Y esa serenidad
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repercutia en otra de sus cualidades mas sefialadas, su regularidad, que
predominaba sobre los 16gicos vaivenes ineludibles en la profesion.

Junto a su clasicismo, su cuidado de la estética. El toreo de Anto-
nio Ordonez aparece dotado de una incomparable elegancia, unida a
una asombrosa naturalidad, de donde deriva sin duda la magia que se
desprende de sus mejores actuaciones. Esta primacia del arte explica
su discutida actitud ante la suerte suprema. Para el torero de Ronda, el
dominio sobre el toro no debia proceder de la autoridad, de la superio-
ridad del matador, sino que debia ser la consecuencia de una compene-
tracion, de una sensibilidad compartida (en una expresioén que roza la
metafora), debia ser el efecto de un proceso de seduccion. De ahi que
la estocada no fuera la suerte suprema, sino que en cierto modo era
una accion casi incompatible con la expresion artistica, pues tomando
prestadas las palabras a Frangois Zumbiehl, “la estocada no parece a
Ordoiiez situarse en una cima estética, pues para €l significa ante todo,
con la muerte del toro, la muerte de una obra irrepetible, dibujada en
un instante sobre la arena”.

Desarrollando esta idea, el maestro ha llegado a confesar su inco-
modidad ante la suerte de matar. Para que no quepa dudas, utilicemos
sus propias palabras: “Para mi, esta suerte es la parte mas mecdnica
que he encontrado en la corrida. Cuando iba a Portugal, no lamentaba
el no asestar la estocada. Una corrida suscita un conjunto de bellezas,
y ese conjunto no tiene necesidad de la muerte del toro”. Y en otra oca-
sion: “Un artista debe lamentar tener que matar un toro”. Una concep-
cion, como se ve, incompatible con el pensamiento de la mayoria de los
aficionados. Sobre todo, con el de aquellos que dotan a la corrida de
un sentido sacrificial o, llevado al extremo, de un sentido casi religioso.
Pero ocurre que el torero de Ronda tenia, como siempre he creido que
debe ser, un sentido laico de la corrida, donde no tiene cabida la imagi-
neria religiosa. Un aficionado a los toros puede disfrutar de la corrida
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siendo un completo agnostico o un perfecto ateo. Y esa percepcion no
estaba para nada en contradiccién con su exigente concepcion de la
profesion ni con la necesidad de expresar en cada faena sus sentimien-
tos mas profundos.

Antonio Ordoéiiez entendia, por el contrario, el ejercicio del toreo
dentro de una Optica erdtica. En esto le doy completamente la razén
a Frangois Zumbiehl: el diestro de Ronda pensaba que el acuerdo
perfecto entre un torero y su toro “no tenia otra explicacion que una
afinidad cuyo misterio se remite al de la pasion amorosa”. Y el pro-
pio maestro lo confesaba con su acostumbrada naturalidad: la lidia
“antes era una lucha: se preparaba la pieza para matarla. Ahora es
una colaboracion: se prepara la pieza para crear arte”. También Ernest
Hemingway se dio cuenta en EI verano peligroso: el toreo de Antonio
Ordoiez “resultaba tan puro como las matematicas y tan calido, emo-
cionante y apasionado como el amor”. Y el mismo sentido tiene la
siguiente reflexion de Bartolomé Bennassar: “Y la frecuencia (relativa)
de las estocadas “recibiendo”, sobre todo cuando queria terminar una
faena “bellamente”, ;no traduce la voluntad de permitir al toro en
cierta manera [como una mujer en la pasiéon amorosa] “ofrecerse” a la
muerte yéndola a buscar en lugar de esperarla, como ocurre en el caso
mas corriente de “la entrada a matar” tradicional?” Finalmente, el
maestro confirmoé muchas veces con sus palabras ese dialogo amoroso,
ese proceso de seduccidn que es la raiz del auténtico toreo: “Torear con
el capote es, ;como te diria yo?, el matiz de la compenetracién de un
ser humano con otro ser humano. Es como el proceso de dos personas
que se quieren, hasta que realicen el acto sexual (...) Ese proceso puede
ser a lo mejor lo mas importante.” Y, por ultimo: “Habria que analizar
lo que es la seduccion y lo que es el amor. El amor es facil de sentir, y
la seduccion dificil de realizar. Para llegar a un verdadero amor, tiene
que haber antes el trabajo de la seduccion, un historial. Esa trayectoria
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para llegar a compaginar, creo que es lo mas bonito en el toreo y en
todas las relaciones entre dos seres.”

Ya esta dicho lo mas relevante sobre la tauromaquia de Antonio
Ordoiez y sobre las razones del atractivo que ejercio sobre tantos cri-
ticos, tantos aficionados y tantos companeros de profesion. Faltaria tal
vez afiadir unas palabras sobre las inquietudes intelectuales del maes-
tro. Por una parte, son muy atractivas sus reflexiones sobre cuestiones
tales como los sentimientos del diestro ante el toro, sobre el sentido
del arte de la tauromaquia, sobre la soledad del torero... Por otra
parte, hay que referirse a su continuada atencién a todos los fenome-
nos culturales en relacién con la tauromaquia, que se expreso, entre
otras maneras, en una frecuentacion de los hombres de letras, a titulo
individual (baste recordar a dos de sus amigos: Ernest Hemingway o
Papa Ernesto y Orson Welles, cuyos restos mortales reposan en la finca
“El Recreo”, propiedad de los Ordonez) y dentro de manifestaciones
colectivas. Asi, el maestro no so6lo participd en diversos encuentros que
se ocupaban de las distintas facetas de esa relacion (especialmente en
la Universidad de Cadiz y en las sedes de la Universidad Internacional
“Menéndez Pelayo” en Sevilla y en Santander), sino que por ultimo
patrociné desde 1995 diversos cursos y seminarios en su ciudad natal,
el ultimo en 1997, un afio antes de su muerte, el inico que tuvo por
tema su figura. En aquellas jornadas se habl6 de todo aquello que inte-
resaba al maestro, es decir no s6lo de toros (sacados a colacién por
su vinculacion con las distintas expresiones artisticas y humanisticas),
sino de poesia, de narrativa, de cine, de pintura o de filosofia. También
en esta faceta, que le confiere un plus de atractivo y que acrecienta
nuestra admiracion por el torero y por el hombre, Antonio Ordoéfiez se
mostrd “hondo”, segun el calificativo que le otorgara Gerardo Diego.
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