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Elegir un solo torero como aquel cuyo modo de lidiar y cuya vida en 
su conjunto han producido más admiración en ti a lo largo de tus más 
de setenta años de existencia, no parece en principio una tarea fácil. 
Sin embargo, en mi caso, esta dificultad no fue tal, porque Antonio 
Ordóñez reunió dos condiciones que lo presentaban como la figura 
perfecta: por una parte, existía la causa objetiva de que su trayectoria 
taurina había suscitado el reconocimiento de toda la afición y toda la 
crítica (aunque, como siempre, se dieran las inevitables diferencias, los 
insoslayables matices), mientras, por la otra, se daba la razón subjetiva 
de que el genio de su tauromaquia coincidía con mi modo personal 
de concebir el arte, que podía ser calificado de purista, aquí y en otras 
manifestaciones, como, por poner un ejemplo, en el flamenco, un 
mundo conectado desde siempre con los toros.

Hablando sólo de la opinión general que mereció su tauromaquia 
a lo largo de toda su trayectoria (desde su alternativa en 1951 hasta su 
retirada definitiva en 1972 y su prolongación epilogal en las goyescas 
rondeñas hasta su última aparición en 1980), los testimonios podrían 
multiplicarse. El Ruedo, en su número de 16 de diciembre de 1969 (en el 
momento cenital de su carrera, después de su vuelta a la arena en 1965) 
le prodigaba los calificativos más hiperbólicos: “catedrático del toreo” 
y “compendio del toreo caro de todos los tiempos”. Pero algo parecido 
había dicho ya de él Gregorio Corrochano al calificar de “faena de 
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príncipe” la realizada por el diestro en la feria de San Isidro de 1960. 
Así podíamos llegar hasta fechas recientes, cuando François Zumbiehl  
describe la carrera del maestro como “una serena y lenta ascensión 
hacia una majestuosa cumbre”. Del mismo modo, Víctor Gómez Pin 
lo ha calificado de “paradigma de la fiesta de los toros”. Y por eso, 
para no seguir sumando más opiniones del mismo tenor, cerremos el 
capítulo en 2017, fecha en que Bartolomé Bennassar, en uno de sus 
últimos escritos, pudo decir que la época de Antonio Ordóñez (y de 
otros diestros que están en la mente de todos los aficionados) debía ser 
considerada como una nueva edad de oro de la tauromaquia, después 
de la protagonizada por Joselito y Juan Belmonte.

Y esas son las apreciaciones (incluso dejando aparte las más diti-
rámbicas) que se repiten una y otra vez por parte de los críticos y de 
los aficionados, que se muestran unánimes al estimar las mismas vir-
tudes. La armonía del toreo de Antonio Ordóñez residía en la perfecta 
conjunción entre los tres elementos esenciales que definen una faena, 
una tauromaquia: el valor (es decir, la imprescindible emoción de ese 
“arte al borde del abismo”, según la afortunada expresión de Pedro 
Romero de Solís), la técnica (es decir, la sabiduría para comprender al 
toro desde su salida a la plaza hasta el momento en que mira al torero 
en la cita suprema con la muerte) y el arte (es decir, esa esencia indefi-
nible que produce el gozo estético de los que participan en la corrida, 
físicamente desde lejos, anímicamente desde muy cerca).

A partir de ahí, también ha habido coincidencia en destacar otros 
aspectos más puntuales del quehacer del torero de Ronda. Así se ha 
puesto el acento en la compatibilidad entre su sentido estético de la 
faena con la valentía de que hacía gala en el ruedo, como demostraban 
las numerosas cogidas sufridas y la geografía de su cuerpo surcado de 
cicatrices (la más clara señal de pundonor y de ética, según afirma el 
escritor Fernando Quiñones en una de sus más celebradas narracio-
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nes). Se ha hecho hincapié asimismo en la finura de su estilo, en la 
elasticidad de sus largos brazos, en su asombroso juego de muñecas, en 
su genialidad con la capa, en la lentitud de sus pases interminables (que 
dejaban sumido en la ensoñación al aficionado sensible). Una cualidad 
esta última que se ha puesto en relación con su temple, definido como 
la elegante cadencia imprimida a las suertes, el ritmo acariciante de sus 
movimientos, la armonía de su gestos reducidos a su mínima expre-
sión, sin agitación, casi imperceptibles. Y también con la suspensión 
del tiempo, con su casi mágica virtud para detener el tiempo, durante 
ese segundo cósmico en que el alma se serena por entero, como con-
seguía el gran músico Francisco de Salinas (según fray Luis de León), 
o como operan con su misteriosa armonía las esferas celestes o se 
produce quizás también con “la música callada del toreo”. Bartolomé 
Bennassar llega a interpretar en este sentido (el de la potestad de parar 
el tiempo) el gesto de Pablo Picasso de mostrarle desde el tendido a 
Antonio Ordóñez un reloj al final de una de sus faenas.

De todo ello, de todos estos méritos, y entrando ya en el mundo 
de la subjetividad, algunos me impresionan especialmente porque 
inciden en predisposiciones o inclinaciones personales. Primero, me 
seduce más que ninguna otra forma, el toreo clásico, que toca más a 
mi espíritu que la fantasía barroca, que como sevillano tampoco puedo 
desdeñar ni mucho menos (y doy como prueba mi opción por el toreo 
nervioso de Juan Belmonte frente a la manera pausada de Joselito, 
aunque esta contradicción quizás se resuelva por la irresistible inventiva 
del primero). En ese sentido Antonio Ordóñez representaba la versión 
apolínea y no la dionisíaca (según la taxonomía de Heinrich Wölfflin): 
se le veía dotado de la impasibilidad de los dioses olímpicos, incluso en 
los momentos de espera, como en esa foto tan difundida de la corrida 
goyesca de 1958 en que aparece reclinado indolentemente en contraste 
con la actitud alerta de su padre, el Niño de la Palma. Y esa serenidad 
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repercutía en otra de sus cualidades más señaladas, su regularidad, que 
predominaba sobre los lógicos vaivenes ineludibles en la profesión. 

Junto a su clasicismo, su cuidado de la estética. El toreo de Anto-
nio Ordóñez aparece dotado de una incomparable elegancia, unida a 
una asombrosa naturalidad, de donde deriva sin duda la magia que se 
desprende de sus mejores actuaciones. Esta primacía del arte explica 
su discutida actitud ante la suerte suprema. Para el torero de Ronda, el 
dominio sobre el toro no debía proceder de la autoridad, de la superio-
ridad del matador, sino que debía ser la consecuencia de una compene-
tración, de una sensibilidad compartida (en una expresión que roza la 
metáfora), debía ser el efecto de un proceso de seducción. De ahí que 
la estocada no fuera la suerte suprema, sino que en cierto modo era 
una acción casi incompatible con la expresión artística, pues tomando 
prestadas las palabras a François Zumbiehl, “la estocada no parece a 
Ordóñez situarse en una cima estética, pues para él significa ante todo, 
con la muerte del toro, la muerte de una obra irrepetible, dibujada en 
un instante sobre la arena”.

Desarrollando esta idea, el maestro ha llegado a confesar su inco-
modidad ante la suerte de matar. Para que no quepa dudas, utilicemos 
sus propias palabras: “Para mí, esta suerte es la parte más mecánica 
que he encontrado en la corrida. Cuando iba a Portugal, no lamentaba 
el no asestar la estocada. Una corrida suscita un conjunto de bellezas, 
y ese conjunto no tiene necesidad de la muerte del toro”. Y en otra oca-
sión: “Un artista debe lamentar tener que matar un toro”. Una concep-
ción, como se ve, incompatible con el pensamiento de la mayoría de los 
aficionados. Sobre todo, con el de aquellos que dotan a la corrida de 
un sentido sacrificial o, llevado al extremo, de un sentido casi religioso. 
Pero ocurre que el torero de Ronda tenía, como siempre he creído que 
debe ser, un sentido laico de la corrida, donde no tiene cabida la imagi-
nería religiosa. Un aficionado a los toros puede disfrutar de la corrida 
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siendo un completo agnóstico o un perfecto ateo. Y esa percepción no 
estaba para nada en contradicción con su exigente concepción de la 
profesión ni con la necesidad de expresar en cada faena sus sentimien-
tos más profundos.

Antonio Ordóñez entendía, por el contrario, el ejercicio del toreo 
dentro de una óptica erótica. En esto le doy completamente la razón 
a François Zumbiehl: el diestro de Ronda pensaba que el acuerdo 
perfecto entre un torero y su toro “no tenía otra explicación que una 
afinidad cuyo misterio se remite al de la pasión amorosa”. Y el pro-
pio maestro lo confesaba con su acostumbrada naturalidad: la lidia 
“antes era una lucha: se preparaba la pieza para matarla. Ahora es 
una colaboración: se prepara la pieza para crear arte”. También Ernest 
Hemingway se dio cuenta en El verano peligroso: el toreo de Antonio 
Ordóñez “resultaba tan puro como las matemáticas y tan cálido, emo-
cionante y apasionado como el amor”. Y el mismo sentido tiene la 
siguiente reflexión de Bartolomé Bennassar: “Y la frecuencia (relativa) 
de las estocadas “recibiendo”, sobre todo cuando quería terminar una 
faena “bellamente”, ¿no traduce la voluntad de permitir al toro en 
cierta manera [como una mujer en la pasión amorosa] “ofrecerse” a la 
muerte yéndola a buscar en lugar de esperarla, como ocurre en el caso 
más corriente de “la entrada a matar” tradicional?” Finalmente, el 
maestro confirmó muchas veces con sus palabras ese diálogo amoroso, 
ese proceso de seducción que es la raíz del auténtico toreo: “Torear con 
el capote es, ¿cómo te diría yo?, el matiz de la compenetración de un 
ser humano con otro ser humano. Es como el proceso de dos personas 
que se quieren, hasta que realicen el acto sexual (…) Ese proceso puede 
ser a lo mejor lo más importante.” Y, por último: “Habría que analizar 
lo que es la seducción y lo que es el amor. El amor es fácil de sentir, y 
la seducción difícil de realizar. Para llegar a un verdadero amor, tiene 
que haber antes el trabajo de la seducción, un historial. Esa trayectoria 
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para llegar a compaginar, creo que es lo más bonito en el toreo y en 
todas las relaciones entre dos seres.” 

Ya está dicho lo más relevante sobre la tauromaquia de Antonio 
Ordóñez y sobre las razones del atractivo que ejerció sobre tantos crí-
ticos, tantos aficionados y tantos compañeros de profesión. Faltaría tal 
vez añadir unas palabras sobre las inquietudes intelectuales del maes-
tro. Por una parte, son muy atractivas sus reflexiones sobre cuestiones 
tales como los sentimientos del diestro ante el toro, sobre el sentido 
del arte de la tauromaquia, sobre la soledad del torero… Por otra 
parte, hay que referirse a su continuada atención a todos los fenóme-
nos culturales en relación con la tauromaquia, que se expresó, entre 
otras maneras, en una frecuentación de los hombres de letras, a título 
individual (baste recordar a dos de sus amigos: Ernest Hemingway o 
Papá Ernesto y Orson Welles, cuyos restos mortales reposan en la finca 
“El Recreo”, propiedad de los Ordóñez) y dentro de manifestaciones 
colectivas. Así, el maestro no sólo participó en diversos encuentros que 
se ocupaban de las distintas facetas de esa relación (especialmente en 
la Universidad de Cádiz y en las sedes de la Universidad Internacional 
“Menéndez Pelayo” en Sevilla y en Santander), sino que por último 
patrocinó desde 1995 diversos cursos y seminarios en su ciudad natal, 
el último en 1997, un año antes de su muerte, el único que tuvo por 
tema su figura. En aquellas jornadas se habló de todo aquello que inte-
resaba al maestro, es decir no sólo de toros (sacados a colación por 
su vinculación con las distintas expresiones artísticas y humanísticas), 
sino de poesía, de narrativa, de cine, de pintura o de filosofía. También 
en esta faceta, que le confiere un plus de atractivo y que acrecienta 
nuestra admiración por el torero y por el hombre, Antonio Ordóñez se 
mostró “hondo”, según el calificativo que le otorgara Gerardo Diego.


