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DIAGONALES NUEVE 

Juan José Suárez Losada 

 
A Carlos Jiménez Villarejo, amigo y referente.

1.  Soñando lo que sería, llegó a ser menos de lo que era. 

2.  El Certificado de defunción no es prueba suficiente de que haya vivido. 

3.  En la casa sólo tenía libros. Nunca le robaron. 

4.  Come pensando en otra cosa, trabaja pensando en otra cosa, hace el 
amor pensando en otra cosa. Nadie sabe cual es esa otra cosa. Él tam-
poco. 

5.  Los mirlos blancos no saben cantar. 

6.  En el más aquí solo convive con pobres de espíritu, para irse acostum-
brando a lo que le espera en el más allá. 

7.  Ya antes de nacer apuntaba maneras. 

8.  Cuando de niño vio a una mujer desnuda, sonrió. Nunca se le pudo 
borrar esa sonrisa, aunque después solo viese mujeres vestidas. 

9.  Ella se quitó los zapatos de tacón, la camisa, el sujetador, el pantalón, 
las bragas, y cuando ya no tenía nada que quitarse, se quitó la piel. 

10.  Los marineros gallegos hablan poco: dejan hablar al mar. 

11.  El tiempo cae siempre hacia arriba. 

12.  Al fin, a los ochenta años, encontró su verdadera vocación: ser viejo. 

13.  Por el sexo se sabe donde está el fuego. 
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14.  El director espiritual, jesuita, cansado de tu ateísmo agresivo y blasfe-
mo, hizo un milagro: le dio la vuelta a tus ojos para que pudieses ver tu 
alma. Y tú no viste nada. 

15.  Estás cansado de tanto volver. 

16.  Se olvidó de olvidar y se convirtió en un resentido. 

17.  En la costa gallega, la única iglesia románica del pueblo se vino abajo 
inesperadamente. 

 Un joven periodista cubre la noticia y dialoga con el párroco gallego. 

 –¿Por qué se derrumbó la iglesia? 

 –Por la gracia de Dios –contesta el párroco. 

 –Este es un acontecimiento histórico y a usted puede repercutirle in-
cluso a nivel económico. ¿Cuánto gana usted como párroco? 

 –La mitad y otro tanto. 

 –Usted sabrá. 

 –Sabré. 

18.  Primero, bebe y se droga; y después estudia y analiza por qué bebe y 
por qué se droga. Y así todos los días. Es muy disciplinado. 

19.  Disparó con su escopeta, Eduardo Shilling cañón 70 cm, a un ángel, 
creyendo que era una perdiz. Él y su perro cazador, setter inglés, lle-
van un mes con la mirada fija en el cielo esperando que caiga el ángel. 
Y no cae. 

20.  Cuadro abstracto: presencia de una ausencia. 

21.  Eterna relación dialéctica entre el miedo y la esperanza, cuando la sabi-
duría consiste en vivir sin miedo y sin esperanza. 

22.  Escribe para hacer milagros a mano. 

23.  Es hija inteligente, madre torpe, esposa aburrida, amante divertida. Está 
enferma de normalidad. 



Diagonales nueve 

 543 

24.  A veces, la caridad y la solidaridad tienen la misma música, siendo los 
compositores muy distintos. 

25. Idealista y heroico y mártir. Se fue a luchar en la revolución sandinista y 
allí murió, en las verdes selvas. Lo mató a besos una ardorosa guerrille-
ra nicaragüense. 

26.  Dejas a tu cuerpo sufriendo en la clínica y te vas a tomar un dry Martini 
a una terraza soleada, mirando el mar. A fin de cuentas, ¿qué tienes que 
ver con tu cuerpo? 

27.  Para conocer a una persona es imprescindible conocer a sus amigos 
íntimos, especialmente si esa persona no tiene ningún amigo íntimo. 

28.  Como él nunca hizo nada, le hicieron todo: lo nacieron, lo reproduje-
ron y lo mataron. 

29.  Siempre buscando un amor que llevarse a la boca. 

30.  Doña Florinda, casada de profesión, virgen de vocación, después de un 
largo silencio que escondía un intenso y profundo proceso mental, te 
preguntó: “¿Usted cree que los terroristas islámicos usan ropa inte-
rior?”. 

31.  Canta Sabina: “Dormir contigo es estar solo dos veces”. 

32.  Es un abanderado de la nueva ética. 

 Desde su modesto cargo administrativo en una no modesta multina-
cional, fue acumulando pruebas grabadas: su presidente era narcotrafi-
cante a la sombra, y sus consejeros delegados gestionaban al sol un 
burdel con menores. 

 Como revolucionario de la nueva ética, exigió el ascenso a la vicepresi-
dencia de la multinacional y una participación del cuarenta por ciento 
en los negocios del narcotráfico y del burdel. 

 Se reúne urgentemente el consejo de administración de la multinacional 
y por unanimidad toma dos acuerdos. Primero: agradecer al modélico 
administrativo la no judicialización del tema tratado, evitando la cárcel 
de los directivos y el cierre de la próspera empresa. Segunda: aceptar ín-
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tegramente sus solicitudes: ascenso a la vicepresidencia y participación 
del cuarenta por ciento en los negocios mencionados y, valorando su 
ejemplaridad ética, pagarle además un viaje a Río de Janeiro para que 
conozca las fuentes de los negocios ya citados. 

 Al volver de Río de Janeiro, el nuevo vicepresidente corresponde, invi-
tando a todo el consejo de administración a tomar, campechanamente, 
unas cañas en el Madrid clásico. 

33.  Doña Lucinda cumple los Santos Mandamientos con escrupulosidad. Y 
ama a Dios sobre todas cosas, pero aclara: es un amor platónico. 

34.  Pasó de ser obispo de Samos a pianista de burdel sólo para cambiar de 
postura. 

35.  Los ideales solamente se disfrutan en los principios; en los después, los 
ideales cambian de nombre. 

36.  El caviar es de extrema derecha. 

37.  Todos los viejos hablan de cuando eran niños. Ningún niño habla de 
cuando era viejo. 

38.  Cierra bares y abre amaneceres. 

39.  No se suicidó para no hacer llorar a su gata. 

40.  El estilo, siempre el estilo, el estilo hasta la muerte. Al subir al cadalso, 
María Antonieta le pidió disculpas al verdugo por pisarle. 

41.  Su única libertad es la de sentimientos: odia a los que le metieron en la 
jaula. 

42.  –Llevo una hora mirándola de frente. No le encuentro ni el más míni-
mo atractivo físico ni el más mínimo interés intelectual. 

 –Mírala y háblale cuando esté de espaldas. 

43.  La cercanía es la que marca la intensidad del sufrimiento. 

 Al dueño de una tienda de lujo en la calle Príncipe de Mónaco, la rotura 
de un pequeño cristal de su tienda para robarle dos corbatas, le produ-
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ce más dolor, miedo y angustia, que las imágenes televisivas del terre-
moto en el centro de Italia, con doscientos muertos ya contabilizados. 
Y esas imágenes del terremoto le generan más inquietud que los dos 
mil santos patronos muertos en la cacería celestial de hoy. 

44. La voz de la calle suena distinta a la voz de la casa, y la voz de la casa 
suena distinta a la voz de la cama. 

45.  Perdió definitivamente a Lucía. Ella le despertó a las cinco de la maña-
na, pidiéndole un beso. Y él, a esa hora, no sabe besar. 

46.  La Niña de los Peines: lo más importante del cante flamenco son las 
letras. Galerista conceptual: lo más importante del Guernica picassiano 
es el marco. Editor albanés de Cervantes: lo más importante de “El 
Quijote” son las ilustraciones. Biógrafo del Papa Benedicto XVI: lo 
más importante de su Santidad son sus zapatos rojos hechos a medida. 
Historiador órfico: lo más importante de Hitler era su perrita Blondi. 
Cualquier analista político: lo más importante del presidente del go-
bierno, de nombre Mariano, es nada. 

47.  En el cuidadísimo parque barcelonés, cada día a las once de la mañana, 
tres señoras rubias, no menos cuidadas que el parque, pasean a sus pe-
rritos falderos, mientras intercambian expresiones, algún sentimiento, 
ninguna idea. 

 Hoy, también a las once, irrumpe en el parque un perro afgano, vigila-
do por una empleada de hogar latinoamericana. El perro afgano, gran 
alzada, inmenso pelo largo y sedoso, parece un cuadro de Rothko, de 
una belleza profunda y casi mística. 

 Los perritos de las tres señoras, mínimos, fácilmente pisables, ladran en 
falsete, revolotean serviles, intentan llamar la atención del afgano y 
compartir sus juegos. El perro afgano, imperial, ni siquiera los mira. 

 Carlos Marx dejó un gran vacío en su obra: la división y lucha de clases 
perrunas. 

48.  A Nietzsche, que declaró la muerte de Dios, lo resucitan todos los días. 
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49.  Llenaba su vacío con el vacío de los demás. 

50.  Está demostrado científicamente: en las decisiones, la emoción precede 
a la razón. Por eso se pasa toda la vida rectificando y pidiendo discul-
pas. 

51.  Hacía todo a mano, incluso el amor. Era un artesano. 

52.  A ella le cayó un suspiro y él se lo recogió: tango. 

53.  En el bar Escondidiño, Peixoto, después de recibir el premio en mone-
das tintineantes, le regala a la máquina tragaperras un hermoso ramo de 
flores y la invita a cenar. 

54. Pintada en una iglesia gallega: “Entre y pida su milagro favorito”. 

 Graffiti en un burdel de Sao Paulo: “Coja aquí su mejor sida”. 

 Cartel en una carretera de México: “Conduzca con precaución. No 
tenemos prisa. Funerarias Anastasio”. 

 Anuncio en el Paseo Marítimo coruñés: “Fórmate en la profesión del 
futuro. Curso de peluquero canino. Plazas limitadas”. 

55.  Está en la edad de la sinfonía desafinada: sus padres, muy mayores, se 
quieren morir; y sus hijos, muy jóvenes, le quieren matar. 

56.  Cuando nació era casi un niño. 

57.  Tiene el arte de vivir siempre en medio de, nunca se compromete con, 
jamás se quema en. Pero el negro cuervo de la enfermedad no se quedó 
en medio de y lo convirtió en una pavesa. 

58.  Antes de entrar en la tertulia radiofónica, dialogaban los políticos. 

 El miembro del comité ejecutivo de la nueva izquierda tiene treinta y 
tres años; pelo largo, barba, camisa de color arremangada; es profesor 
de ciencias políticas. 

 El representante de la vieja derecha tiene treinta y cinco años; es abo-
gado, especializado en derecho fiscal. Pelo corto, rasurado perfecto, 
camisa blanca sin corbata, impecable chaqueta azul oscuro. 
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 –Aparquemos vuestros recortes en educación, sanidad y cultura. Va-
mos a centrarnos hoy solo en los miserables recortes en la ley de de-
pendencia. Cualquier familia numerosa tiene algún discapacitado, por 
problemas físicos o psíquicos, o simplemente por sus muchos años –
plantea el representante de la nueva izquierda. 

 –Pues mi familia que es numerosa, muy numerosa, no tiene ningún 
discapacitado –contesta la vieja derecha. 

 –Es que el discapacitado eres tú. 

59.  Mira más que piensa. 

60.  El médico Rafael Lozano convenció al escritor Juan José Millás sobre 
la esencialidad del pie: “eres como pisas”; y de dónde venía la tristeza 
de los hombres: de la utilización poco sabia del calzado: “A partir de 
ahora solo suela de goma”. 

 Millás viaja a Uruguay para hacer un reportaje con entrevista a José 
Mujica. 

 Trece horas de avión, cambio de horario, salto del invierno español al 
verano uruguayo. En estado casi febril, en el hotel llena la bañera de 
agua fría y empieza a desnudarse, pero no se quita los calcetines. Re-
cordando al doctor Lozano, tiene la superstición de que los calcetines 
sujetan los pies a la pierna y Millás no desea perder los pies: eres como 
pisas. 

61.  Me envía Peixoto el siguiente correo: “La automatización produce au-
tomáticamente un paro de dos dígitos, y ese paro insoportable produci-
rá automáticamente la implantación de la renta básica incondicional. 
Todo será automático para que las nuevas generaciones puedan dedi-
carse a la poesía automática. He tomado la decisión de tener más hijos, 
que irán de la renta básica al cielo. A veces, lo sé, puedo caer en la ten-
tación de mandarlos directamente al cielo, pero sabré controlar mi idea-
lismo. Sonriamos, Juanciño: el futuro de nuestros hijos se presenta poé-
ticamente básico”. 

62.  Ninguna idea, ningún líder. Crisis política cronificada. Churchill diría: 
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“Llegó un taxi vacío y de él salieron los trescientos mil políticos espa-
ñoles”. 

63.  Todo le sale mal y es feliz. Si algo le saliese bien, ¿qué sería?. 

64.  El futbolista portugués Simoes regateaba contrarios hasta llegar a la 
puerta adversaria y, antes de sentar al portero, volvía atrás para rega-
tearlos otra vez, incluso, si entraba en trance, se regateaba a sí mismo. 

 (En A Coruña tuvimos también a un Diego Tristán para el que empujar 
el balón a puerta vacía era una ordinariez). 

 Siendo yo niño, nuestro equipo coruñés, el Deportivo, fichó del Real 
Madrid a Pahiño. Centro delantero sólido y directo, goleador nato. To-
do fue bien hasta que le sorprendieron, en las concentraciones y en los 
viajes del equipo, leyendo a Dostoyevski. 

 Sin salir de la verde Galicia, Alvaro Cunqueiro, antecedente glorioso 
del boom latinoamericano, quiso llevar el componente mágico al fut-
bol, adivinando los resultados por medio de las cartas del tarot. Le salió 
que el Deportivo estaba embarazado. 

 Muchos años después, llegó al futbol español Jorge Valdano, un argen-
tino propietario de extensa biblioteca, leída y metabolizada biblioteca. 

 Valdano escribía bien, hablaba brillante y certero, tenía ideas y una 
nueva mirada. Ahora, como comentarista deportivo, creó el matiz. 

 El regate artístico de Simoes, la inquietud cultural de Pahiño, la magia 
de Cunqueiro, la excelencia dialéctica de Valdano, fueron recibidos a 
pedradas en el mundo del futbol. 

 Habían creado un espacio poético que se percibía como una amenaza, 
una extrañeza en un estadio cerrado por la pasión irracional de los se-
guidores, el puro resultadismo de los directivos, el becerro de oro de 
los mercenarios. 

 Además, hoy basta una rápida mirada al palco del Real Madrid para 
percibir que el mundo del futbol es una democracia. Una democracia 
modelo norcoreano. Aquí no entra el bucle sin gol, ni las plantaciones 
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sin raíces, ni los cien años de soledad. 

 Aquí nunca entrará Juan Sebastián Bach. 

65.  Su idealismo lo perdió observando. 

66.  La belleza como búsqueda ética, no como operación estética. 

67.  Tu abuelo te contaba una historia con tal intensidad que rompía en 
lágrimas. Y tú no querías decirle que aquella historia ya te la había con-
tado mil veces. Y le pedías que te la contara otra vez más, porque tu 
abuelo solo sabía esa historia, era su única historia. 

68.  Aquella mujer tenía tanta fe y tanto amor que, cuando se le murió su 
hijo de siete años de leucemia, fue a la iglesia y arrodillándose, le dijo a 
Dios: “Te perdono”. 


