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RODOLFO RODRÍGUEZ “EL PANA”: 
LA ESENCIA MEXICANA 

Jorge Laverón 
Escritor y crítico taurino 

RESUMEN 

Existen toreros que no dejan indiferente a 
nadie, uno de ellos, notable por su acrisola-
da personalidad, fue el mexicano Rodolfo 
Rodríguez El Pana. Al comienzo y al final 
de su trayectoria torera causó sensación. 
Por medio se perdió. En esos años se forjó 
férreamente en lo humano y en lo taurino, 
sumergido en una bohemia integral, román-
tica, ligada a la problemática vital. Sus últi-
mos años de torero los vivió en artista, 
aportando a la fiesta de los toros un mundo 
etéreo de sugerencias, identidades e inven-

ciones. 
Las formas toreras de Rodolfo Rodrí-

guez deben contemplarse enmarcadas 
dentro de la mejor tradición del toreo me-
xicano, en la misma senda conceptual de 
los toreros que forjaron la auténtica esencia 
de la tauromaquia azteca: Pepe Ortiz, Silve-
rio Pérez o Fernando de los Reyes. Una 
veta que abrió Rodolfo Gaona y que se 
cierra con El Pana. Fue una lástima que 
toreara tan poco en España, un país al que 
llevó siempre en su corazón. 

 
Rodolfo Rodríguez “El Pana”, genial torero mexicano, murió el pasado mes 
de junio (2016) en un hospital de Guadalajara, capital del estado de Jalisco 
(México). 

El Pana murió treinta y dos días después de la brutal cogida sufrida 
cuando toreaba en Ciudad Lerdo, pequeña población del norte del país. El 
tremendo porrazo le produjo una tetraplejia irreversible. Cuando despertó 
del coma, al enterarse de que nunca más se iba a valer por sí mismo, pidió a 
los médicos y a la familia que no le alargaran innecesariamente la vida. Así 
ha sido. 

Ha dejado de latir el corazón de un hombre que hizo de la vida resis-
tencia para superar todas las adversidades y fueron muchas. Para un rebelde, 
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un insurgente, como él, no habría sido posible vivir en la postración y la 
dependencia. 

Las cenizas de El Pana fueron esparcidas, por expreso deseo del torero 
de Apizaco, por las ganaderías Tlaxcaltecas de Jaime Rodríguez Zacatepec, 
De Haro y García Méndez, acompañados con música de mariachis y clave-
les rojos, se adornaron con una cruz blanca y una escultura de la Virgen de 
Guadalupe al pie de un frondoso árbol de la ganadería de Jaime Rodríguez. 

Los restos del torero Tlaxcalteca, de inolvidable figura, estarán en el 
rancho La Laguna, en el municipio de Terrenate, donde pastan los toros de 
la ganadería de De Haro. En la propiedad del ganadero García Méndez, en 
el municipio de Tetla y Santa Anita, en el rancho de Ocote y Santa Anita. Y 
por último en lo que ya es un lugar de peregrinación: el rancho El Paraíso 
en el municipio de Atlangatepec, en la ganadería propiedad de Jaime Rodrí-
guez. 

Rodolfo Rodríguez nació en Apizaco, estado de Tlaxcala, en el año 
1952. Desde niño vivió en la pobreza, y en la lucha por salir de ella (su pa-
dre murió cuando El Pana tenía tres meses). Fue educado por su madre. 
Rodolfo se empleó en los oficios más dispares: vendedor de golosinas, pa-
racaidista, sepulturero. También como panadero, de donde le viene su 
nombre artístico. 

Tuvo como novillero grandes éxitos. En la plaza México, el monumen-
tal coso de la Avenida de Insurgentes, tuvo el máximo cartel. Llenó en cin-
co ocasiones hasta arriba, en reñida competencia con César Pastor. Rodolfo 
era el torero popular al que las masas idolatraban. 

Tomó la alternativa, en medio de una gran expectación, el 18 de febre-
ro de 1979. Con Mariano Ramos de padrino y Curro Leal de testigo. Pero 
su carácter libre e indomable, incluidos enfrentamientos con las empresas y 
con las figuras mexicanas de la época, le llevaron poco a poco al ostracismo, 
a la marginación. 

Rodolfo encontró refugio en la bebida y acabó por alejarse de los rue-
dos. Años oscuros, con varias estancias en la cárcel. Es famosa la anécdota 
que protagonizó en 1995, durante la visita a México del presidente de Fran-
cia, Chirac, y en protesta por las pruebas nucleares francesas en el Atolón 
de Mururoa, se tiró de espontáneo al ruedo de la México con una pancarta 
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que rezaba: “Chirac, ya párale, cabrón, con tus bombitas”. 
También fue famoso el desplante que le propinó a Manuel Chopera, 

empresario todopoderoso de Madrid y muchas otras plazas de España. 
Chopera le llamó para contratarle y Rodolfo le contestó: “Venga a verme a 
Apizaco”. Su puesto en la temporada española lo ocupó su rival de noville-
ro César Pastor. 

Hasta 2007 El Pana no torea en México. Vive, eso sí, varias aventuras 
taurinas por pueblos ignotos de Colombia y Perú. En 2007, El Brujo de 
Apizaco, es de nuevo contratado para la México. “Chilolín”, un oscuro to-
rero, es a la sazón empresario de la México. Para el 7 de enero programa la 
retirada de El Pana y la confirmación del torero catalán Serafín Marín. 

 
Fotografía 1.- La soledad del brindis. Guadalajara  

(Esp.) 11-IX-2014. (Aut. Pepe Campos). 

Lo que sucedió fue una conmoción. El Pana cortó dos orejas al toro 
“Rey Mago” y llegó a dar siete vueltas al ruedo. Aclamado, como nunca, por 
ese público suyo que siempre lo tuvo por ídolo. El Pana ante las cámaras de 
televisión y toda suerte de medios pronunció este brindis: “Brindo por las 
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damitas, damiselas, princesas, vagas, salinas, zurrapas, suripantas, vulpejas, 
las de tacón dorado y pico colorado, las putas, las buñis, pues mitigaron mi 
sed y saciaron mi hambre y me dieron protección y abrigo en sus pechos y 
en sus muslos, y acompañaron mi soledad. Que Dios las bendiga por haber 
amado tanto”. La cara del locutor que le acercó el micrófono era todo un 
poema al escuchar el brindis más original de la historia de la tauromaquia. 

El Pana, como es lógico, siguió toreando y hasta alcanzó éxitos lisonje-
ros en las plazas de las estados mexicanos. Sus originales paseíllos, con una 
jarapa a modo de capote de paseo y un puro habano en la boca. También 
llevó a gala acudir a la plaza en calesa, coche de caballos, con toda su cuadri-
lla. Una estampa de otros tiempos. 

 
Fotografía 2.- Paseíllo. Mano a mano Frascuelo y  

El Pana. Plaza de toros de Guadalajara (Esp).  
11-IX-2014. (Aut. Pepe Campos). 

El Pana siempre llevó la historia de la tauromaquia en la cabeza y en el 
corazón. Tenía verdadero amor a España y a sus toreros. A menudo decía: 
“Quiero morir en la plaza como Manolete para engrandecer la Fiesta”. 

Su debut en España fue un acontecimiento, arropado por Morante de 
la Puebla, otro torero romántico y apoderado por José Ibáñez, un buen 
torero de Ávila, y sobre todo, gran amigo de El Pana. El 28 de febrero de 
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2008 hicieron el paseíllo en la plaza de toros de Vista Alegre, en el madrile-
ño barrio de Carabanchel, Rodolfo Rodríguez “El Pana” y José Antonio 
“Morante de la Puebla” en histórico mano a mano. Llegó al coso madrileño 
en calesa parando el tráfico de la popular barriada. 

Aquél día El Pana realizó en una sola tarde más suertes que muchos to-
reros en una sola temporada. El Pana -que con su atractiva personalidad- 
ocupó grandes espacios en los medios de comunicación españoles, confesa-
ba que la esencia mexicana del toreo estaba configurada por Pepe Ortiz, el 
“Orfebre Tapatío”, Silverio Pérez, el “Faraón de Texcoco”, Fernando de 
los Reyes “El Callao” y él. Los cuatro grandes de una larga historia que en 
México y también en España comenzó a consolidar Rodolfo Gaona, el “In-
dio Grande”. 

 
Fotografía 3.- Majestuosidad. Guadalajara (Esp.). 11-IX-2014. 

(Aut. Pepe Campos). 

Gaona de nombre Rodolfo como El Pana, tomó la alternativa en Es-
paña en 1908. Estuvo en activo hasta 1924. Alternó con gran éxito con to-
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das las figuras del toreo. Rivalizó con Joselito y Belmonte. En el abono de 
Madrid Gaona era imprescindible. Fue primerísima figura y el gran maestro 
de los toreros mexicanos. Un torero de suprema elegancia, esbelto, bien 
proporcionado. Su toreo estaba impregnado de belleza. Con el capote do-
minaba las suertes con perfecto clasicismo. Fue un banderillero muy nota-
ble. Con la muleta más artístico que dominador. Le llamaban el “Indio 
Grande”. 

Antes de entrar en la semblanza de los diestros que menciona El Pana 
quiero hacer notar que ninguno triunfó en España. Son los misterios inson-
dables de la ciencia taurina. 

José Ortíz, de Guadalajara (Jalisco), nació en 1902. En 1924 y 1925 es 
el novillero de más cartel en México. El 2 de noviembre de 1925, el legen-
dario torero sevillano Manuel Jiménez “Chicuelo” le concede la alternativa 
en la plaza “El Toreo” de la capital mexicana. El 20 de junio de 1926 se 
presenta en España, en la plaza de Barcelona, alterna con, ni más ni menos, 
que con Juan Belmonte e Ignacio Sánchez Mejías. El 10 de julio confirmó 
en Madrid. Se retiró del toreo en 1943. Su toreo era pura filigrana. Llegó 
con el capote a realizar 52 suertes. Así lo explicaba: “Una suerte por cada 
semana que tiene el año”. Torero fino y elegante inventó lances como la 
tapatía, la orticina, el quite por las afueras, el quite de oro, etc. 

Silverio Pérez, llamado el “Faraón de Texcoco”, es uno de los más 
grandes toreros que México ha dado a la historia. Nació en 1915. En Espa-
ña debutó en 1935 en la plaza del barrio de Tetuán, acompañado en el cartel 
por Manuel Rodríguez “Manolete”. Fue Silverio un torero valiente, de tem-
ple asombroso, elegantísimo estilo, de acusada personalidad. Tomó la alter-
nativa en Puebla (México) el 6 de noviembre de 1938. Confirmó en la plaza 
de El Toreo de la capital el 11 de diciembre. Fermín Espinosa “Armillita” 
fue el padrino de las dos ceremonias. Desde el primer momento se convir-
tió en el torero predilecto de México. Por extrañas circunstancias no triunfó 
en España. Se retiró en 1953. Fue el único rival que tuvo Manolete en Méxi-
co. 

Fernando de los Reyes “El Callao”, tampoco confirmó su alternativa 
en Madrid. Debutó en la capital de España como novillero el 7 de septiem-
bre de 1952 y dio una vuelta al ruedo. No volvió a torear en Las Ventas. En 
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su tierra mexicana tampoco se prodigó mucho. Torero irregular, apático, 
toreaba con gran personalidad. Clásico torero mexicano de dormido temple 
y desconcertante indolencia. 

El Pana ha toreado muy poco en España, y apenas unas corridas en el 
sur de Francia, donde sorprendió por su personalidad. Su último festejo en 
España fue el 23 de agosto de 2015 junto a Morante de la Puebla, su gran 
admirador, y Alejandro Talavante, en el histórico coso de Antequera (Mála-
ga). 

Sin embargo Rodolfo Rodríguez ha dejado una honda huella en Espa-
ña. Un ejemplo es la novela del escritor y crítico taurino Luis Pla Ventura 
“!Va por ti!”, Ibi (Alicante) 2013. En ella el autor ibense se basa en la agita-
da vida del torero para acercarnos a la persona de la que destaca su huma-
nismo, sentido de la amistad, ternura y amor. 

Rodolfo Rodríguez “El Pana”, el mítico artista mexicano, conmovió a 
Pla para escribir esta novela llena de encanto sobre un artista genial, único e 
irrepetible. 

 
Fotografía 4.- Torería. Guadalajara (Esp.). 11-IX-2014. 

(Aut. Pepe Campos). 

El periodista y crítico taurino José Luis Ramón, se expresa con gran 
sentimiento en la revista de su dirección 6toros6. Ramón señala de El Pana 
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su hombría cabal, su personalidad. “El toreo para él era una forma de vida. 
Un torero digno heredero de la grandísima tradición que en México hay a la 
variedad y a la innovación en el toreo”. 

El Pana conocía toda la historia de la tauromaquia. Era culto y buen 
conversador. Tuvo, desde siempre, un empeño especial en resucitar las 
suertes más añejas del toreo, pero también inventar nuevos lances. Con las 
banderillas, por ejemplo, ahí quedó su famoso “Par de Calafia”. Con el ca-
pote “La Panaderina”. 

El Pana, con el capote, siguió la estela de fantasía e imaginación del 
gran Pepe Ortíz. Torero puro en lo clásico y en lo innovador. Con la muleta 
heredó del gran Silverio, el trincherazo que ejecutaba con especial hondura 
y belleza. 

 
Fotografía 5.- Inventiva. Guadalajara (esp.). 11-IX-2014.  

(Aut. Pepe Campos). 

El Pana llevaba México -su país- en la cabeza y en el corazón, y me 
consta que estaba enamorado de España. Vivió y murió en torero. Con él se 
fueron para siempre las luces de una torería, de un humanismo, de la ro-
mántica bohemia. El último representante de la esencia mexicana. 
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Fotografía 6.- Vida y toros. Guadalajara (Esp.).  

11-IX-2014. (Aut. Pepe Campos). 

El Pana se fue sin haber visto cumplido su sueño de confirmar la alter-
nativa en Las Ventas, de manos de su amigo Frascuelo. Una vez más la cor-
tedad de miras del mercantilismo del taurinismo mezquino. 

Rodolfo Rodríguez “El Pana”, la esencia mexicana del toreo, alcanzó 
con su muerte, la inmortalidad. Y como alguien dijo de otro mexicano 
grande y torero que se llamó Mario Moreno “Cantinflas”: “Ha muerto Ma-
rio Moreno. Cantinflas vive en el ruedo”. 

Pues eso, Rodolfo Rodríguez ha muerto. El Pana vive en la memoria de 
su adorado pueblo mexicano. Vive en la memoria del toreo. Vive en el re-
cuerdo de todos. El Pana vive. 
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Fotografía 7.- Frascuelo, El Pana y Jorge Laverón. Tres genios.  

La Giralda (Madrid), 2008. 
(Aut. Antonio Novillo). 

 


