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RESUMEN

El contacto entre culturas siempre se ha
dado en la historia universal y lo caracteriza
la complejidad que entrafia llegar a conocer,
por parte de quien es extranjero y viaja,
aquél mundo donde no se ha nacido, ni se
ha recibido la educacién desde la infancia.
Si a ello le unimos, para el ejemplo espafiol,
que alguien foraneo, ademas, pueda llegar a
interiorizar y comprender, con pleno do-
mino, las claves del funcionamiento de la
tauromaquia, el acceso a algo tan intimo,
agranda la distancia de un posible entendi-
miento de lo ajeno.

Ernest Hemingway (1899-1961), uno

de los mejores escritores del siglo XX,
logré salvar esa barrera y asimilar la cultura
espafiola. Cuando llegé a Espafia quedd
prendado de la corrida de toros y de la
cultura hispana, y convirtié en pasioén vivir
el espectaculo taurico. Vio toros, analiz6 su
universo y escribié sobre ello. Aprendio el
idioma y se sumergié en las costumbres
espafiolas. Descubri6 en la corrida grande-
za y mitica. Narré su contenido con nove-
doso estilo, logrando reproducitlo con
imagenes vividas, cinematograficas y tem-
pladas, mediante una prosa concisa y exta-
tica.

Si ha existido un escritor célebre en la historia de la literatura del siglo XX,

ese escritor ha sido Ernest Hemingway. En la carrera que emprendié hacia

la celebridad, permitié que se confundiera la vida con la literatura. En su

caso, ésta se desarroll6 a expensas de aquella. Fue un escritor serio que, sin

embargo, llegd a estar dominado por los avatares de wna vida legendaria en la

que quedoé atrapado. Ernest Hemingway, establecid, situandose él en un

primer plano, una estrecha relacién entre aquello que vivia y lo que después

trasladaba al papel. Lo vivencial y lo real fueron condicién sine qua non para
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la ficcién en su obra y base de su vocacion literaria. En esa vertiente de que-
rer vivir la vida con intensidad maxima y de supeditar sus experiencias a la
vocacion de escribir, en esa emocion tan hemingwayana, Espania y su cultura y
los toros con su ritual religioso, pasaron a ser el eje y el centro de casi todos
sus intereses como hombre y escritor.

Fig. 1.- Ernest Hemingway.

Desde muy joven sintié vocacién por la literatura.

Miles de aspectos se pueden estudiar en la vida y obra de Ernest He-
mingway y, hasta hoy, se ha escrito con profusiéon sobre infinidad de ellos.
La bibliografia sobre él es inmensa, casi inabarcable si pretendiéramos leerla
en su totalidad. Un hecho que sorprende porque es un autor contempora-
neo que ha vivido en fechas todavia cercanas a nosotros. No obstante entre
tanta produccion critica en torno a Hemingway aun existe una faceta en la
que se puede decir algo, y en cierto modo nuevo, que consiste en destacar
su modo innovador de contar lo que sucede a lo largo de la lidia de un toro.
Una manera original de enfocar la crénica taurina en torno a la accién que
enfrenta al torero con el toro. Donde la minuciosidad de su prosa consigue
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detener el tiempo, para elaborar imagenes en movimiento de la lucha técni-
ca de los toreros con la embestida de los astados. Sera un concepto de prosa
exctdtico, cinematografico, con la que Hemingway trasciende los motivos del
cronista taurino para reflejar la realidad del toreo desde la autenticidad.

Espafia

Un componente muy claro de la figura de Hemingway fue su amor hacia
Espafia, que le mantuvo en el deseo, durante toda su vida, de querer enten-
der nuestra cultura profundamente. Leyéndole, e investigando sobre él, dis-
tinguimos que es una caracteristica de su obra que no alberga dudas. Desde
nuestro punto de vista Ernest Hemingway conocié y comprendio los secre-
tos mas ocultos de la cultura espafiola y del pueblo espafiol. En infinidad de
ocasiones expres6 que Espana era el pais donde le hubiera gustado haber
nacido, el que mas querfa después del suyo y donde mejor se sentfa. Ya, en
sus primeros contactos efimeros con Espafa, Algeciras, en 1919, y Vigo, en
1921, el pais le atrajo’. Pronto volveria a él para ver corridas de toros, en
Madrid, en la primavera de 1923, para quedar enamorado de un espectaculo
que le pareci6 increible, porque remitfa a la antigiiedad clasica y era posible
verlo, como un milagro verdadero, a comienzos del siglo XX. Esa devocion
a la corrida de toros espanola la mantuvo hasta 1960, cuando en su ultimo
viaje a Espafia asisti6 a los ultimos festejos que pudo presenciar.

De los viajes estables que Hemingway hizo a Espafna entre 1923 y
1960, se sabe que la visité en quince afios (1923-1927, 1929, 1931, 1933,
1937-1938, 1953-1954, 1956 y 1959-1960). De los cuales en nueve vivié los

"A Vigo llegé Hemingway con su mujer Hadley Richardson camino de Paris, el 18 de
diciembre, al hacer el barco donde viajaban, el S. S. Leopoldina, una escala de unas horas.
Parada que aproveché para recorrer lo poco que pudo en tan poco tiempo de estancia. Del
breve recorrido que pudo realizar en el puerto de Vigo, nacié el articulo “La pesca del atin
en Espafia”, publicado en el periédico The Toronto Star Weekly (18-11-1922), para el que
trabajaba. En este breve articulo se inicia una relacién de amor de Hemingway por Espafa:
“Vigo es un pueblo de postal, con calles adoquinadas y casas revocadas en blanco y naranja,
situado en un gran puerto de entrada pequefia en el que cabria toda la escuadra britanica.
Montafias marrones requemadas por el sol se agazapan hasta el mar como dinosaurios
viejos y cansados y el color del agua es tan azul como un cromo de la bahfa de Napoles”,
en E. Hemingway, Publicado en Toronto, Debolsillo, Barcelona, 2005, pp. 65-66, cita en p. 65.
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Sanfermines. Vio toros en todas las estancias en Espafia a excepcion del
periodo de la Guerra Civil, es decir, en total trece afos. Para escribir su
primera novela Fiesta, asistio, de 1923 a 1926, con pasién a numerosas co-
rridas de toros, no sélo en Pamplona. La composicion de Muerte en la tarde le
ocup6 ocho anos (1925-1932), en los que llegd a ver mas de ciento cincuen-
ta corridas, de manera especifica, y puede que mas, en total. Es una cifra
dificil de establecer, si bien se podria llegar a conocer indagando en sus pa-
peles, pues a Hemingway le gustaba anotar todas las corridas a las que asis-
tia. El namero total de festejos taurinos en los que estuvo a lo largo de su
vida, entre Espafia y los que pudiera ver en México’, puede situarse alrede-
dor de cuatrocientos. Dato que no comporta nada en especial, sino que para
ser un escritor que no vivia en Espana, aproveché bastante bien las estan-
cias que paso en nuestro pafs, para ver toros, lo que fue para él una verda-
dera pasion.

[ g

a de toros de

Fig. 2.- Hadley Richardson y Ernest Hemingway en la plaz
Pamplona, en 1925.

En este apartado que relaciona a Hemingway, su obra, con la cultura

* En el invierno de 1947, vio torear a Manolete en Mérida (México), en tarde en la que
el torero de Cordoba tuvo mal lote.
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espafiola y con el mundo de los toros, han existido diferentes valoraciones.
Estas van desde las de aquellos que piensan que no entendié a Espana, ni
sabfa de toros -sentencia ésta propia del mundo taurino-, hasta la postura
contraria, la de quienes estiman su profunda comprension de lo espafol, su
ejercicio de neutralidad (Por guién doblan las campanas), su entendimiento del
hecho taurino segun analiza el espectaculo (por ejemplo en Fiesta) y como
capta lo netamente historico y antropologico (Muerte en la tarde). A Espana le
dedicé mas obras que a ningun otro pais o cultura de las que le interesaron
(unamos a las anteriores, La guinta columna y El verano peligroso; mas la pre-
sencia de Espafa, también, en diversos re/atos). Fue un pafs donde se sentfa
como en casa, del que aprendio el idioma, y que siempre llevé en el pensa-
miento y en el corazén. De hecho, puede relacionarse su decision de vivir
en Cuba (comprd Finca 1igia en 1940) por el deseo de estar en contacto con
el idioma espafiol, porque le recordaba a Espafia, pues una vez terminada la
Guerra Civil espafiola, le iba a ser dificil volver a pisar suelo espafiol.
Existen dos estudios sobre Hemingway donde se demuestra de una
manera completa la {ntima relacién que tuvo con Espafia y como consiguid
introducirse con hondura en la cultura espafiola. Estos libros son Hemingway
en Espana, de Edward F. Stanton, de 1986, y Hemingway, entre la vida y la muer-
te, de José Luis Castillo-Puche, publicado en 1968. Ambos autores desde
perspectivas diferentes se adentran en la vinculaciéon de Hemingway con lo
espafiol para mostrarnos hasta qué punto sintié lo mas recéndito que posee
y esconde el espiritu de lo hispanico. Son dos obras mayores. Para Edward
F. Stanton, Hemingway encontré en Espafa /a ziltima buena tierra, el iiltino
pueblo bueno que quedaba en Europa, sin la influencia aniquiladora de la indus-
trializacion del mundo moderno que comenzaba a arrasar a EEUU y a otros
muchos paises, ni el malestar del turismo, cuyo castigo era evidente en tan-
tos destinos europeos. Espafia para Hemingway era un pais puro y secreto,
con variedad de culturas y paisajes, con un idioma que conservaba, mejor que
otros idiomas modernos, los ecos primitivos del habla antigna, y una vida social plena,
que no existia en ningun otro lugar. Ademas, segun Stanton, Hemingway se
dio cuenta que /a llave para acceder a la cultura espariola era el toreo, un fundamen-
to que le facilit6 conocer y comprender Espana. Desde la perspectiva de
este investigador, su obra no se puede entender sin situarnos ante esta incli-
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nacién suya hacia nuestra cultura:

“Pasé un total de casi tres afios en la Peninsula. Conocia a espafioles de todas
clases y todas las regiones, a los artistas y escritores del pasado y del presente.
Conocia el paisaje de la misma manera que habia conocido las llanuras de Illi-
nois antes de que se cubrieran de edificios, y los lugares de pesca y caza en el
Oeste y en la costa de Florida. Conocia el castellano, los olotes, los sonidos,
los vinos, la comida, los caminos, pajaros, animales, arboles, cielos y ‘cémo
estaba el tiempo’, como ¢l decfa: ‘Amo a Espafia como amo a Idaho, Wyo-
ming y Montana™’3.

El libro que le dedica José Luis Castillo-Puche, Hemingway, entre la vida y
la mmuerte, intenta adentrarse en las razones que llevaron a Hemingway a sui-
cidarse el 2 de julio de 1961, en su casa de Ketchum, en Idaho. José Luis
Castillo-Puche traté mucho a Hemingway a partir de 1954 y lleg6 a intimar
con él. Fue el artifice de que se produjera la visita del escritor norteameri-
cano a Pio Baroja en octubre de 1956, poco antes de que muriera el escritor
vasco. Cree que a Hemingway le unia a Baroja, no tener wna ideologia fija y
definida, ni mas ni menos, ser un liberal. Piensa, a su vez, que no se le puede
comprender sin relacionarlo con Espafia, un paifs y una cultura que impreg-
n6 toda la obra y la persona del escritor estadounidense. Veia en ¢l a un
coloso con pies de barro, a un hombre que daba la sensacién externa de
dominio y seguridad cuando en realidad era un gran timido y posefa, en
muchas facetas, inseguridades vitales, que se manifestaban en declives del
animo y depresiones. Era un hombre generoso y afable, poco convencional
y de una vitalidad irresistible.

La mitica

José Luis Castillo-Puche opina que Hemingway intuyé que en la corrida de
toros se encontraba un “residuo de rito pagano y sacro” donde el torero,
‘un oficiante’ y ‘depositario del rito sacro’, se arroga el atributo de la divinidad de

> Edward F. Stanton, Hemingway en Espana, Castalia, Madrid, 1986, p. 18. Las frases en
cursiva contenidas en el parrafo anterior, véanse en pp. 17, 238 y 248.
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4 ., . . .
dar la muerte', dando entonces la sensacion de inmortalidad’, y que cuando uno mira

* La frase, base del razonamiento de José Luis Castillo-Puche, surge de lo que Hemingway
escribe sobre la suerte suprema en Muerte en la tarde, en su capitulo 19. Un concepto que
asumié nada mds tomar contacto con la corrida de toros. El autor estadounidense mani-
fiesta que la suerte de matar es la mds bella de la lidia y contiene un aspecto técnico y otro
espiritual. Es decir, el torero debe saber matar al toro, pero ademas tiene que creer en ello,
lo cual comporta un elemento de creencia, de fe en lo que hace cuando oficia. De este
modo, para que la suerte de matar se realice con autenticidad, @/ verdadero gran matador, (nos
dice) “tiene que gustarle matar (pues) si no cree que matar es la cosa mejor que puede
hacerse, si no es consciente de la dignidad de este acto y no encuentra en ¢l su propia re-
compensa, sera incapaz de la abnegacién necesaria para la verdadera suerte de matar. El
verdadero gran matador tiene que tener un sentido del honor y un deseo de gloria que
sobrepase con mucho el del torero ordinario. En otras palabras: tiene que ser un hombre
sencillo. Debe sentir placer matando (aparte de poner en juego su vida haciendo bien la
suerte con muleta y espada -por lo cual sentird orgullo por el simple becho de ser hombre-) debe
saborear una satisfaccién espiritual en el momento de matar. (Para:) Matar con limpieza (y
que) proporcione placer estético y orgullo (desde) la verdadera alegria de matar. (...). Es el
orgullo el que hace la corrida de toros y es la verdadera alegria de matar la que hace al gran
matadot”. En Muerte en la tarde, Debolsillo, Barcelona, 2011, cfr. pp. 273-274. La interpreta-
ci6én de José Luis Castillo-Puche, puede leerse en Hemingway, entre la vida y la muerte, Destino,
Barcelona, 1968, p. 103. Libro que se tradujo al inglés, y segin el autor, cont6 para que en
EEUU e Inglaterra se valorara la importancia de Espafia en la vida y en la obra de He-
mingway, véase en su articulo, “Hemingway, peregrino en Espafia”, ABC, 23 de junio de
1984, p. 3.

> Para Hemingway, el torero cuando alcanza la gran faena o la faena completa, lo cual ocu-
rre en muy pocas ocasiones, es algo que nadie puede olvidar; entonces, tal faena “hace salir
al espada de si mismo (y) lo hace sentirse inmortal mientras la esta ejecutando. (Es una)
faena que lo hace caer en un éxtasis, aunque momentaneo, tan profundo como un éxtasis
religioso, un éxtasis que arrastra al mismo tiempo al gentio que hay en la plaza y va cre-
ciendo en emocion, y se lleva consigo al torero, y es como si el diestro, por medio del toro,
pudiera obrar sobre la masa y recibir a la vez la réplica que le envia. Es un éxtasis creciente
de desdén ritual y apasionado hacia la muerte, un éxtasis, que al terminar con la muerte del
toro, que lo ha hecho posible, deja al espectador tan vacio, cambiado y triste como cual-
quier otra gran emocién”. Este concepto de como siente el torero que alcanza la inmortali-
dad, lo cierra Hemingway, también, en Muerte en la tarde, con las siguientes palabras, ahora
relacionadas con una interpretacion global de la corrida de toros: “La esencia, la seduccion
emotiva de la corrida estriba en el sentimiento de inmortalidad que el torero experimenta en
medio de una gran faena y que comunica a los espectadores. El torero lleva a cabo frente a
nuestros ojos una obra de arte, juega con la muerte, se acerca cada vez mas a ella, mas cerca,
mas cerca todavia, a una muerte cuya presencia se sabe que estd en los cuernos, porque se
han visto los cuerpos de los caballos cubiertos de mantas en la arena para probarlo. El
torero os comunica su sentimiento de znmortalidad y, cuando lo mirais, ese sentimiento tiene
que ser vuestro; y cuando ese sentimiento es algo comiin a todos, lo corrobora con la espada”. Citas, cfr,
pp. 246 y 252, respectivamente. [Aqui, observamos algo fundamental, como es el hecho de
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al oficiante este sentimiento se hace propio, y si vemos morir (al torero), no
seremos Nosotros quienes muramos, si N0 que seria ns bien como la muerte de
los dioses° trasladada a cada espectador’, conforme lo considera Castillo-
Puche, que de manera total reinterpreta asi el pensamiento taurico heming-

wayano:

“Para Hemingway, el torero [En E/ verano peligroso, personificado en Antonio
Ordonez| es el: que toreando concedia, transmitfa, administraba, repartfa, im-
partia la muerte a todos los presentes, porque de su posible muerte participan
todos, como de la bendicién que imparte el sacerdote en nombre de Dios
participa hasta el dltimo fiel, comenzando por el Ministro del altar que hace la
invocacion (...) El sacerdote no se bendice a si mismo sino que reparte e im-
parte la bendicién que tiene en depdsito de manera carismadtica y ministerial.
Al impartir la bendicién da de lo que tiene como de un depésito sagrado (...)
El torero no sélo va a la muerte sino que viene de la muerte y él es quien la
da. Y al acercarse a su misterio, a la muerte, la muerte que puede recibir y a
veces recibe, no es sélo la propia, la suya y la que estaba destinada a s{ mismo,
sino que se trata de una muerte que pertenece proporcionalmente a todos los
que estando en la plaza tienen disposicién y capacidad para recibirla”s.

Deduce José Luis Castillo-Puche que Hemingway adiviné que en la co-
rrida de toros se produce una fransmision del poder del toro en el momento de la

que Hemingway compuso Fiesta y vio muchos toros, cuando todavia no habifa peto en los
caballos]. A su vez, véase Castillo-Puche, Hemingway, entre (...), op. cit., p. 103.

6 Hemingway, Muerte en la tarde, op. cit., pp. 252-253.

7 Asi, explica José Luis Castillo-Puche, esa cita de Hemingway sobre la posible muerte del
torero, que puede sucederle al ser un sacerdote que imparte la muerte, en una ceremonia
que puede incluir la suya propia: “Fijémonos que no dice; seria la muerte de un dios, sino la
muerte de los dioses, porque todos los espectadores participan de esa muerte, uno por uno. Es
decir, de la muerte impartida por el oficiante-torero. Y por eso la palabra impartir (#o impart
en su original) respondfa exactamente a su necesidad de interpretacion” de la comunién
existente, en la corrida y en la suerte de matar, entre oficiante y fieles; véase en Hemingway,
entre (...), op. cit., pp. 103-104. [Lo que escribi6é exactamente Hemingway fue: “Even if yo
saw him killed it would not be you who would be killed, it would be more like the death of
the gods”, en Death in the Afternoon, Arrow Books, 1994, p. 188. [El término impartir, es un
término que aparece en 2/ verano peligroso, y le sirve a Castillo-Puche para realizar su inter-
pretacion sobre el torero como oficiante, en Hemingway].

¥ Castillo-Puche, Hemingway, entre (...), op. cit., p. 103.
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muerte hacia el matador. Entendi6é que en la corrida el torero celebra un rito
en un altar -la arena- y ante unos fieles -el publico- que participan “activa-
mente, y no solo fisica sino espiritualmente también, de esa muerte compar-

959

tida y concelebrada™. Cabe sefalar que, ademas, con sus razonamientos,
situd al toreo en el paso o transito que va de ser rito religioso a juego que
emprende el torero con el toro. Una valiosa apreciacion que llegaria a popu-
larizar, mas adelante, en la investigaciéon histérica Angel Alvarez de Miran-
da, en su obra Ritos y juegos del toro (1962)". Con tal estimacién nos encon-
tramos instalados en el ritual y en la mitologfa, en lo religioso y en lo simbo-
lico, en algo anterior a la civilizacién y que nos acerca a la inmortalidad. Nos
hallamos penetrados de secretos y tesoros, emplazados ante la trascendental
apuesta que la tauromaquia espafiola dirige a la cultura universal. Para He-
mingway no habia justificacion para que los escritores espanoles no explota-
ran artisticamente el tema de las corridas de toros'', no comprendia que la
critica no fuera capaz de saber contar -ni escribir sobre- las lidias y las fae-
nas con mayor hondura, dado el potencial mitico y simbdlico existente.

La escritura

A la hora de poder reproducir como se toreaba en la época que Hemingway
escribié Fiesta'? (1925-1926), tendriamos que acudir a las tauromaquias que

? Ibid, p. 104.

" Ibid. Una sugerencia que aporta José Luis Castillo-Puche acercandose a la obra de Angel
Alvarez Miranda y la tauromaquia de Hemingway.

""En torno a la época en la que Hemingway lleg6 a Espafia, se produjeron dos hitos im-
portantes que afectaron a la difusién y al modo de enfocarse los valores histéricos de las
corridas de toros. Nos referimos a la exposicion celebrada en Madrid, en el Palacio de la
Biblioteca y Museos, en 1918, sobre E/ arte de la tauromaquia. Y a la publicacién en 1927, en
Madrid, de la obra Las Fiestas de toros. Un bosquejo historico, del Marqués de San Juan de Pie-
dras Albas. El estudio de la tauromaquia ganaba en rigor y en fundamentos. Una posible
influencia intelectual sobre Hemingway o que le llegara el eco de ambos sucesos, es muy
remota. El escritor norteamericano no fue ni intelectual ni erudito. Nos parece interesante
situar ambas noticias en su tiempo, e incluso citar un articulo sobre la relacién entre toros y
Creta, publicado en ABC, el 2 de mayo de 1926, cuando Hemingway terminaba su novela
Fiesta. Arqueologia y tauromaquia, de Entique Gémez Carrillo.

12 . e .
Al margen de lo meramente taurino no entraremos en un analisis de Fiesta (nombre que
aparece en un borrador de la obra). La novela tiene enorme trascendencia dentro de la

459



José Campos Canizares

se publicaron en torno a esas fechas, pues en las criticas propiamente tauri-
nas no existia una descripciéon detallada de los pases, sino una relacion,
normalmente numérica, de los mismos. Echar mano de las tauromaquias
fue un ejercicio que ya tuve que realizar cuando desde la Real Maestranza de
Caballeria de Sevilla y la Fundacién de Estudios Taurinos me encargaron el
estudio La tauromaquia de la época de Joselito, dentro de una obra que contenia
diversos estudios, titulada José Géomes Ortega, Joselito. El toreo misma". De ese
modo, en aquel momento, lef e interpreté lo que exponian cuatro autores
taurinos que con vocacion tratadistica compusieron sus respectivas tauro-
maquias, valiosas y cualificadas. Lo hice para conocer la técnica exacta del
toreo y su concepto, finalizada la segunda década del siglo XX. No todas
fueron escritas en ese preciso momento apuntado, pero ellas sirven y con-
ducen a la enmarcaciéon de las tendencias artisticas del toreo que se hacia en
el periodo de la publicacion de The Sun Also Rises. La relacion de autores y
titulos fue la siguiente: Amos Salvador, Teoria del toreo (1908), Tomas Orts
Ramos, E/ arte de ver toros (c. 1920), Federico M. Alcazar, Tauromaquia moder-
na (1936) y Gregorio Corrochano, ;Qué es torear? Introduccion a las tauromaquias
de Joselito y de Domingo Ortega (1953)™,

Al leer la novela Fiesta, y al llegar a las faenas que analiza Hemingway
en torno a las tres corridas que elige, de las cinco que pudo ver en los San-
fermines de 1925, y que le facilitan el marco para exponer su propia tanro-

literatura del siglo XX (representa a la Generacidn perdida, etc). Quedémonos como apunte
con lo que Stewart Sanderson manifiesta: “La novela (cuyo titulo -The Sun Also Rises- alude
a la tragica brevedad de la vida humana en la tierra) también trata de la vanidad y de la
mortificacion del espiritu, de lo torcido que no puede enderezarse y de la busca de la sabi-
durfa en un medio de afliccién y de desgracia”, en Hemingway, EPESA, Madrid, 1972, p. 67.

B Libro publicado en la coleccién Tauromaquias, de la Real Maestranza de Caballerfa de
Sevilla, editado conjuntamente con la Universidad de Sevilla y la Fundacién de Estudios
Taurinos, José Gdmez Ortega, Joselito. El toreo mismo, Jacobo Cortines y Alberto G. Troyano
(Eds.), Sevilla, 2012. Mi trabajo “La tauromaquia de la época de Joselito”, en pp. 205-260.
Para la imposibilidad de reconstruir el toreo, en su apartado técnico o desarrollo de las
acciones, a partir de las crénicas taurinas (afios veinte), véase en las pp. 215-218.

14 . . . . .
A las tauromaquias de Alcazar y Corrochano las preside un caracter retroactivo.

" Para un seguimiento preciso de las corridas que vio Hemingway en Pamplona, debe
consultarse la obra de José Marfa Iribarren, Hemingway y los Sanfermines, Editorial Gémez-
Edyvel, Pamplona, 1984.
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magquia'®, apreciamos que lo que cuenta Hemingway tiene movimiento.
Ademas, como todo lo que se lee de Hemingway contiene virginidad narrati-
va'’, viene a ser una continua sorpresa, porque suena a nuevo, a fresco, a
recién escrito. Nos hallamos en la primera fase de su escritura, la que defi-
ni6 su estilo, que alcanza hasta la publicacién de Adids a las armas (1929).
Una etapa que se abri6 en agosto de 1923 con la publicacion de Tres relatos y
diez poemas, en la que irrumpe un nuevo estilo, con frases cortas, ausente de
retérica, que podria sintetizarse en estilo nitido y escueto, que caracterizo, aun
con cambios, el resto de su obra'. Destacarfan las frases coordinadas y la
exactitud en la eleccién de las palabras. Aparte de los vivenciales didlogos
surgidos del habla cotidiana. John Brown habla de “lenguaje musculoso,
concreto y de una engafiosa simplicidad que sacrificaba todos los adornos
en pro de la arquitectura de la frase”"”. Brown al hablar del éxito fulgurante
de Fiesta, valora que en ello ayudo e/ lenguaje trivial (esa aparente sencillez)
que utiliz6 Hemingway, aparte del posible remolino social que pudo aportar
que se percibiese en él “un suceso de escandalo a causa de todo el tiempo
que se pasaba (en la historia) bebiendo y haciendo el amor (alusién)”®. Para
situarnos ante Fiesta y la escritura de Hemingway nos valen las siguientes
palabras de Jean-Louis Curtis: “La escritura de Hemingway, se caracteriza,
esencialmente, por la economia de medios: dice lo que es, lo mas sencilla-
mente posible, pero también con la mayor precision posible y con precision

16 A or . . - . . .
Asi es, pienso que Ernest Hemingway fijé su propia tauromaquia, en sus tres tetcios, a

través de las tres corridas que refleja en Fressa. Una tematica que, en parte, se refleja en el

presente estudio. No olvidemos que en 1925 ya se puso a trabajar en Muerte en la farde.

"7 Con esas palabras nombra José Luis Castillo-Puche la sensacion que produce la prosa de
Ernest Hemingway. Una definicién muy apropiada. Viene a ser una perfecta deduccion de
su escritura. Véase en Hemingway, entre (...), op. cit., p. 167.

¥ si completamos las etapas en las que se podria dividir su escritura, hablarfamos de una
segunda etapa (hasta 1942) donde su prosa se va alargando en las frases, aparecen las ora-
ciones subordinadas, parrafos mas amplios y mayor adjetivacion. Exhibe mayor expresivi-
dad, dirfamos. La dltima fase de su escritura arrancarfa en 1950, y tendrfa como logro E/
viejo y el mar (1952), con una prosa comprimida, subjetiva, de gran eficacia ritmica.

" John Brown, “Una vida legendaria”, en Balance de Hemingway, VVAA, Editorial Tiempo
Contemporaneo, Buenos Aires, 1973, pp. 11-37, cita en p. 24.

> Ibid, p. 25.
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. . . . . 21
concreta. Un estilo ideal para describir acciones”

. Es decir, un lenguaje
que se prestaba a describir el toreo. Algo que interesa para lo que queremos
explicar.

Su estilo ayudo a la elaboracién de la acciéon taurina, para lo que tam-
bién utilizo esa feoria del iceberg, tan suya, que justifica que el escritor no debe
decir todo en una historia, sino mas bien tiene que omitir situaciones a con-
ciencia para que el lector las intuya y se identifique con la narraciéon. A He-
mingway le gustaba presentar, a la hora de narrar, una sucesion de image-
nes, donde en cada una de ellas se abre un pequefio instante (breve momen-
to) para que el lector sin interrupcion, de manera cinematografica, las recree
en su mente completando cada escena -escenas que tienen peso en el relato-
segiin se van sucediendo™. Esas escenas estdn escritas en lo esencial con
omisiéon de hechos significativos de la accién para que éstos, de manera
visual sincronizada, aparezcan mas tarde en la imaginacion del lector. A ello
suma que cuenta la accién, cada accién, como un notario. Los hechos se
suceden inevitablemente y asi se logra la sensacién de verdad, de autentici-
dad, un aspecto esencial en la escritura hemingwayana. La intensidad vital, la
pasion para encontrar la excelencia, la exaltaciéon de lo humano, la moral
antigua sin juicios y la objetividad de quien lo cuenta, se ponen al servicio,
en su obra, segin George Bataille, para lo tnico que le interesa: decir la ver-

dad”.

*! Jean-Louis Curtis, “El estilo y el hombre”, en Balance de Hemingway, op. cit., pp. 91-106,
cita en 97.

*? Carlos Baker, en Hemingway. El escritor como artista, Ediciones Corregidor, Buenos Aires,
1974, alude al sentido de la escena, de Hemingway como una de las caracteristicas significativas
de su escritura. También, explica cémo desarrollé desde 1922 “la disciplina de la doble
percepcion”, en la que aplicaba un método de visién profunda que le permitia reproducir
lo que ocurria en la accion. Véase en pp. 65-80. Carlos Baker, lo expuso, con anterioridad en
el ensayo: “Place, Fact, and Scene in The Sun Also Rises”, C. Baker (ed.), Ernest Hemingway.
Critiques of four major novels, Scribner, New York, 1962, pp. 11-17. La capacidad de repro-
ducir las acciones reales en la escritura y las emociones, su preocupacion y logro, por parte
del escritor estadounidense, las estudia, a su vez, Sheridan Baker, en Ernest Hemingway. An
Introduction and Interpretation, Rinehart and Winston, New York, 1967. Véase, pp. 74-84.

> Georges Bataille, “Hemingway a la luz de Hegel”, en Balance de Hemingway, op. cit., pp.
185-201. Destacamos un juicio de G. Bataille, que realiza en este articulo: “La pasién de la
verdad que da su valor a la obra de Hemingway tiene por fin la literatura. Es por eso que la
verdad de que se trata es limitada. Es la verdad de la literatura”, cita en p. 200.
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La cronica

En Muerte en la tarde, al inicio del libro deja constancia que un poco antes de
aficionarse a los toros, hacia 1922, una de sus preocupaciones como escritor
“estribaba en trasladar al papel /a realidad de los hechos, los verdaderos sucesos que
suscitaron la emocion experimentada’. A la hora de escribir para un periédico la
inminencia de la actualidad salvaba esa dificultad de que el lector recibiera la
sensacion de veracidad. Pero si se trataba de dejar constancia de ello en el
tiempo, escribir algo que fuera valido, que cobrara vida siempre, entonces,
ese saber captar “la sucesiéon de movimientos y de hechos que han produci-
do la emocién” se situaba todavia, en ese instante, fuera de su alcance. En
esa tesitura ir a ver corridas de toros en directo “donde se podia ver la vida
y la muerte -esto es la muerte violenta-”, estaba convencido que le iba a
servir a la hora de reflejar mejor la realidad en la escritura. Por eso quiso ir a
Espafia: “fui a Espafa para ver los toros y para tratar de escribir sobre ellos

. 24
por mi cuenta”

. As{ pues, para Hemingway era importante saber reflejar la
realidad, la sucesiéon de movimientos y hechos que han producido la emo-
cion, y en los toros encontrd una referencia tnica porque su tematica giraba
alrededor de la vida y la muerte.

A Hemingway, por lo tanto, le interesaban “las secuencias exactas de
movimientos en el toreo”, si empleamos la explicacién que realiza Edward
F. Stanton en Hemingway en Espania, sobre su escritura taurina. Sus dotes de
observacion eran excelentes porque las habfa entrenado en su aficién a la
caza y la pesca, en su Michigan natal. Desde joven tuvo vivencias que le
inspiraron la redaccién de sucesos que contenfan accion, en la pesca, en la
caza, en el boxeo y en el amor. La experiencia de escribir, técnicamente,
sobre lo que acontecia en una faena taurina comenzé en un reportaje para
Star Weekly, de Toronto, Las fiestas de julio en Pamplona, publicado el 27 de
octubre de 1923, donde, en opinién de Stanton, se introduce plenamente
con temple, con lentitud y con lenguaje afinado, en “el tipo de accién que
queria expresar” él, en las escenas taurinas. Y, en esta ocasion, fue sobre “el
manejo del capote por Algabefio” en una de las corridas de los Sanfermines
(13 de julio) de aquél ano. Asi, lo leemos en la obra referida de Stanton que

2 Hemingway, Muerte en la tarde, op. cit., las citas del parrafo, en pp. 26 y 27, respectivamente.
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estamos utilizando:

“El toro se revolvié como un gato y embistié a El Algabefio y Algabefio lo
recibié con el capote. Una, dos, tres veces hizo el perfecto, alado, lento revo-
loteo con el capote, perfectamente, con gracia, elegante, clavado en sus talo-
nes, desconcertando al toro25,

Para Stanton, en Hemingway “el ritmo de la acciéon” es imitado por un
lenguaje que, a su vez, es capaz de transmitir “el ritmo de los movimientos
de torero y animal en el ruedo”. Un logro, una técnica, que también se apre-
cia en una de las vifietas taurinas que introdujo en En nuestro tiempo, su se-
gunda obra publicada en 1924, cuando intenta reproducir el toreo de Nica-
nor Villalta. A continuacién, facilitamos el episodio segun aparece en el
libro de Stanton, con traduccion de Joaquin Gonzalez Muela. Entre parén-
tesis situamos algunos términos empleados en la traducciéon de Damiin
Alou™:

“Si lo que ocurria estaba ahi abajo, delante de tus ojos, muy cerca, podtias
ver a Villalta [gritatle] al toro y maldecitle, y cuando el toro (embestia) se in-
cliné hacia atrés, firme como un roble cuando el viento lo golpea, (las piernas
bien juntas), la muleta (arrastrando) y la espada siguiendo (la) curva. Después
maldijo al toro, (agitd) la muleta (delante de él) y se incliné hacia atrds al em-
bestir el toro, (los pies firmes), la muleta (describiendo) una curva y con cada
pase la multitud rugfa.

Cuando se preparaba para la estocada fue también como un vendaval. El toro
lo miré directamente, odiandolo. Sacé la espada (con un solo movimiento) de
los pliegues de la muleta a la vez que miraba (apuntaba) y llamaba “{Toro!
iToro! y la bestia arrancé y Villalta arrancé y por un momento los dos se hi-
cieron uno. Villalta se hizo uno con el toro y todo estaba acabando. Villalta
(erguido) y (la empufiadura) del estoque (asomando) como si nada entre las
espaldas del toro. Villalta, una mano en alto saludando a la multitud y el toro

** Stanton, Hemingway en Espaia, op. cit., las citas del parrafo, en pp. 65 y 67, respectivamen-
te.

26 Hemingway, Cuentos, Debolsillo, Barcelona, 2015, p. 223.
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(se desangraba), mirando directamente a Villalta, desplomandose”?7.

En la explicacion de Stanton, /a prosa ritmica de Hemingway fue “de la
mano con el toreo, un arte eminentemente ritmico, como la musica y el
baile. Casi todo en la corrida es ritmo”*. Asi, el escritor estadounidense
apreciara el temple del torero, la tranquilidad, la suavidad con la que debe
mover los engafios y cémo el lidiador le coge la velocidad al toro. Una
muestra de ello la encontramos en este pasaje de Muerte en la tarde: “‘es el
hombre quien debe forzar al toro a embestir como el torero le place, ha-
ciéndole describir mas bien curvas que lineas rectas; es él quien debe fijar su
direccién, y no aprovecharse simplemente de las embestidas del toro cuan-
do pasa cerca de él para hacerle filigranas”. Observamos que Hemingway
entiende el toreo y quiere fijar en su escritura su Zezzpo, su esencialidad, su
acompasamiento, que esta unido al rigor de la lidia:

“Los espafioles dicen: “Torear es parar, templar y mandar’; es decir, que en la
verdadera corrida el matador tiene que permanecer tranquilo, tiene que regu-
lar la velocidad del toro con el movimiento de las mufiecas y de los brazos
que sostienen la tela, y dominar y dirigir la lidia. Cualquier otra manera de (to-
rear) o de dar pases esculturales en el trayecto natural del toro, por brillantes
que resulten, estan fuera de la verdadera lidia, porque entonces es el animal el
que manda, y no el torero”?.

El escritor norteamericano disecciond en su escritura taurina, dice
Stanton, ademas del temple del toreo y los pases individuales, la visién de
conjunto y la ligazén en series™, como cuando describi6 el toreo de capote
de Pepe Algaberio. Algo que reflejo, mas adelante, en Fiesta, cuando recred
los pases ligados de la ultima faena de Pedro Romero, mediante una prosa
que Stanton denomina de extzdtica, que en la version de Miguel Martinez-
Lage, suena asi: “Lig6 todos los pases, los completé todos, todos ejecutados
con lentitud, templados, medidos (...) No hubo la menor brusquedad. Con

*7 Stanton, Hemingway en Espaa, op. cit., pp. 66-67.
> bid, p. 67.

» Hemingway, Muerte en la tarde, op. cit., p. 186.

30 Stanton, gp. cit., p. 67.
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cada pase, en el momento de alcanzar su culminacién se quedaba uno con
un ansia repentina por dentro. El piblico deseaba que no terminase nun-
ca”” [“All the passes he linked up, all completed, all slow, templed and
smooth (...) There was no brusqueness. And each pass as it reached the
summit gave you a sudden ache inside. The crowd did not want it ever to
be finished™].

Para Edward F. Stanton: Hemingway hall6 en el toreo el modelo para
alcanzar su prosa extdtica, un nuevo estilo para las secuencias con accion, que
se anudaba a la economfa de medios™, que brotaba fusionado al contenido
del toreo, por el éxtasis que produce la gran faena al ser vista y sentida, por
su religiosidad y su mistica, su intensidad y su emocion, y por la exaltacién
del momento, su fugacidad y su detencién en un presente perpetuo. Es
decir, la prosa que él buscaba, la que contenia movimiento, emocion, per-
manencia y autenticidad. Dinamismo y humedad, “un fluir de la mentalidad
inconsciente” y un ritmo lento que convertira la experiencia de lo visto, en
una comunion entre escritor y lector: “Igual que el torero y el gentio esta-
ban unidos por una emocién comun, el creador de la prosa extatica y el
lector que la lefa estaban unidos por un sentimiento de liberacion, purifica-
cioén y catarsis. Por eso Hemingway se sentia vacio después de unas cuantas
horas de trabajo, y nosotros podemos sentir algo semejante al leer sus mejo-
res escritos”. Un éxtasis en el que podian participar “torero o espectador,
escritor o lector”. Ernest Hemingway, afiade Stanton:

“era un escritor muy visual: (para él) habia que vivir bien con los ojos. Pero
sobre todo era un artista del tiempo, que cre6 un estilo original con el ritmo y
la sutil musica de las palabras. Un escritor religioso que se sentia cercano a los
dioses griegos, que le atrafa el misterio. Que en el rito antiguo y atavico de la
tauromaquia encontré un arte que podia servir de modelo a su oficio de es-

3 Hemingway, Fiesta [También sale el sol], Fundacién Diario de Navarra, Pamplona, 2002, p.
240.

** Hemingway, The Sun Also Rises, Scribner, New York, 2014, p. 175.

3 Stanton quiere apuntar que en Hemingway hay dos estilos, el de todos conocido, el es-
cueto, el conciso; y el de la prosa extatica alcanzado mediante su observacion y reproduc-
ci6on escrita del toreo. Una prosa extatica que aplico a la pesca, al esqui, a la caza y al amor.
Surgido del éxtasis de la corrida. De la vieja y tradicional tragedia. Del ritmo del toreo.
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cribir, una experiencia de éxtasis que habfa logrado sobrevivir milagrosamente
en el siglo de la razén, la ciencia y la tecnologia, y que tenfa sus raices en la
Peninsula Ibérica. El toreo y su prosa extatica fueron las primeras ‘cosas se-
cretas” que Hemingway descubrié en Espafia (uno de los secretos de Espa-

fia) 34,

Fiesta

En Fiesta, se da, por lo tanto, una innovacién a la hora de contar el hecho
taurino, la accién taurina, los lances y la faena. Una innovacion, que es cier-
to, como hemos apreciado, también, aparece en otros escritos suyos algo
anteriores en el tiempo. En Fiesta se habla de tres corridas de toros, vistas
por el autor en los Sanfermines de 1925. La primera de ellas, la del 7 de
julio: toros de Francisco Villar, para Antonio Marquez, Martin Agtero y
Cayetano Ordoéfiez Nisio de la Palma (Pedro Romero en la novela®). En ella
Jake Barnes (alter ego de Hemingway en la obra) se queda prendado del
toreo de Pedro Romero “Era un torero auténtico, y hacfa mucho tiempo

, 79336 :
que no se veia uno asi”” [“This was a real one. There had not been a real

one for a long time™”’]

. A Hemingway le servira su experiencia como espec-
tador taurino de aquella época para elaborar el toreo y la ficcion en Fiesta.
Hay una base real y un conocimiento acumulado. Es decir, en 1925 vio a
Nisno de la Palma muy bien en diferentes plazas de toros, entre ellas la de

Madrid en la corrida de la prensa®™. En la corrida mencionada de Pamplona

** Stanton, op. cit., pp. 70y 77-78.

» Josephs Allen estudia el nombre elegido por Hemingway para el torero de Fiesta. En
primera instancia se iba a llamar Antonio Guerra, como referencia a Guerrita; mas adelante,
iba a aparecer el nombre auténtico de Cayetano Ordéfiez. Finalmente, eligié Pedro Rome-
ro, con verdadero acierto, pues este torero legendario retne las cualidades miticas y de
pureza del arte taurino. Véase en el articulo de Allen, “Toreo: The Moral Axis in The Sun
Also Rises”, New Street Communications, LLC, Wickord, Rhode Island, 2014, pp. 129-160.

3 Hemingway, Fiesta [También sale el sol], op. cit., p. 186.
3 Hemingway, The Sun Also Rises, op. cit., p. 131.

*Enla enciclopedia Los Toros, de José Marfa Cossio [version en dos volamenes] [t. II], de
Cayetano Ordéiiez, Nijio de la Palma (1904-1961), de su actuacién en la corrida de la Aso-
ciacion de la Prensa, en Madrid, el 16 de julio, de 1925, donde confirmé la alternativa (to-
re6 con Luis Freg, Nicanor Villalta y el L, ante toros de Vicente Martinez y Esteban
Hernandez), festejo que vio Hemingway [Cayetano le entreg6 a Hadley, para que lo guarda-
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es posible que Cayetano Ordéfiez sélo estuviera en un tono aceptable™.

La segunda corrida que nos encontramos en Fiesta, fue la del dia 11 de
julio, con toros de Gamero Civico: Juan Belmonte, Marcial Lalanda y Nisio
de la Palma®. De esta corrida, en Fiesta, sélo se habla de Pedro Romero. La
presencia de Juan Belmonte, el autor se la reserva para hablar de él en la
tercera corrida de la novela y dltima. En realidad, la del dia 12 de julio. En la
descripcion de la segunda corrida asistimos a la prefiguracion del temple de
Pedro Romero, con el capote y con la muleta, en prosa extitica:

“Le hice fijarse (a Brett) en como alejaba Romero al toro del caballo derriba-
do a punta de capote, como lo retenia y lo hacia virar en la otra direccién, con
lisura y suavidad, sin agotar al toro. Noté que Romero evitaba toda brusque-
dad de movimientos y que reservaba sus toros para el final, para el momento
que deseaba, sin fatigarlos en exceso, no dejandolos sin resuello, sino suave-
mente trabajados y debilitados. Entendié la enorme proximidad con que Ro-
mero se trabajaba a sus toros (...). Romero no hacfa una sola contorsion;
siempre estaba recto, puro, natural, en linea con el toro. Los otros se retorcian

ra durante la corrida, su capote de paseo -véase en Iribarren, op. cit., p. 70-]; de esa tarde,
como apuntabamos, tenemos la siguiente referencia: “El triunfo de Niio de la Palma tored
con capa y muleta insuperablemente, y le fue concedida la oreja del toro por unanime soli-
citud. El lidiar de Cayetano era, sobre todo, un prodigio de fresca espontaneidad, de natu-
ralidad del mejor gusto, que realzaban la juventud y la graciosa figura del torero”. Al hacer
balance de su toreo E/ Cossiv anade: “Merece subrayarse aquella su intuicién maravillosa en
el ruedo que le hizo ser uno de los mejores directores de lidia que ha conocido esta época,
tan descuidada en este aspecto de las corridas. Después de esto una naturalidad o, mejor
dicho, una espontancidad en las maneras de su arte, que le daba lugar privilegiado entre los
retorcimientos y afectaciones de otros diestros. Con la capa su repertorio era variadisimo, y
esas cualidades ocupaban el primer plano. Lo mismo puede decirse de su muleta”, cfr. en
Cossio. Los Toros. E/ torero, la crinica y el periodismo taurino, t. 11, Espasa, Madrid, 1997, pp. 631-
632.

39 Véase en la cronica de esa corrida, sin firma, que se publicé en ABC, el dia siguiente, 8
de julio de 1925, en p. 29. Hemingway comenta en E/ verano peligroso [que de Cayetano
Ordéiiez escribi6 en Fiesta]: “hice de él un retrato y una descripcién de su modo de torear
(...) Todo lo que en ese libro se narra acerca de la corrida es exactamente lo que sucedio.
El resto, lo que ocurre fuera de la plaza, es pura invencién. Cayetano lo sabfa y nunca se
quejo de la obra”, en E/ verano peligroso, Debolsillo, Barcelona, 2011, cita en p. 31.

40 . . . . . ‘s

En esta corrida no estaba anunciado Niio de la Palma. Entré en ella, “en sustitucion del
Algaberio, que el dia anterior, toreando en Madrid, se habia lesionado la mufieca”, en José
Maria Iribarren, Hemingway y los Sanfermines, op. cit., p. 58.
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como sacacorchos, levantando los codos, arrimandose al flanco del toro una
vez habian pasado de largo las astas, para producir una falsa sensacion de pe-
ligro. (...) El toreo de Romero producia auténtica emocién, porque mantenia
una absoluta pureza de movimientos, siempre seguro, inamovible, tranquilo al
dejar pasar de largo la cornamenta del toro en cada pase. (...) Romero toreaba
a la antigua, con una pureza de lineas lograda mediante la maxima exposicién
al toro, al tiempo que lo dominaba haciéndole comprender que era inalcanza-
ble mientras se preparaba para entrar a matar”4!.

La tercera corrida que se narra en Fiesta, corresponde a la del dia 12 de
julio de 1925, donde Hemingway ya situa a Juan Belmonte, que en verdad
no tore6. Habia toreado Antonio Marquez. En la novela Belmonte compar-
te cartel con Marcial Lalanda y Nzio de la Palma. Se corrieron toros de Pablo
Romero. Es cierto que Nzio de la Palma cortdé una oreja, como en la novela
lo hace Pedro Romero®. En fin, las corridas de Fiesta, estan inspiradas en
las reales, pero acomodadas al arte del escritor, a lo que él queria transmitir.
De la tercera corrida, en el relato, existen numerosos pasajes de excelente
cronica de prosa extatica. Uno de ellos, la entrada al caballo del primer toro
de la lidia de Belmonte, donde se escenifica una verdadera suerte de varas
durante el tercio de quites, en turno de Pedro Romero. En una época donde
no habia peto. Esta secuencia, por lo tanto, nos brinda la oportunidad de
acercarnos a una corrida de toros todavia sin variacién (el autor elige que
sea una vara sin recarga del toro) con respecto a sus origenes historicos,
donde lo antropoldgico y lo simbolico podian brillar con mayor fuerza:

“El picador, con el castorefio calado hasta los ojos y el astil de la vara de picar
en angulo agudo hacia el toro, espoled a la montura y, con las riendas en la
mano izquierda, hizo avanzar al caballo hacia el toro. En apariencia contem-
plaba al caballo blanco, pero en realidad miraba la punta de acero triangular
de la pica. Romero, atento, vio que el toro movia la cabeza. No deseaba em-

o Hemingway, Fiesta [También sale el sol], op. cit., pp. 189-190. La crénica de ABC de esta
corrida se publicé el 12 de julio de 1925, (sin firma), en p. 31.

* No hemos encontrado cronica en Abe de este festejo, en el que segun José Marfa Iriba-
rren, el plantel de toreros, con toros de Pablo Romero, lo formaron Antonio Marquez,
Marcial Lalanda y Niio de la Palma. lribarren constata que Cayetano Ordoéfiez “consiguié
una oreja”, en Hemingway y los Sanfermines, op. cit., p. 59.
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bestir en ese momento. Hizo un leve movimiento con el capote, de modo que
el toro capté el aleteo del color. El toro embistié en un acto reflejo, y se en-
contrd no el destello de color que viera, sino un caballo blanco, y un hombre
encaramado encima, que le clavé la punta de acero de la vara, hecha de recio
nogal americano, en lo alto del (morrillo) que remataba su espaldar, a la vez
que desplazaba al caballo de costado segun pivoteaba con todo su peso sobre
la vara de picar, causandole una herida, clavando el acero en las carnes del to-
ro, haciéndolo sangrar para Belmonte.

El toro no insistié bajo el acero. No deseaba en realidad alcanzar al caballo.
Se volvié y se deshizo el grupo”#.

"{‘N., ,) ' "’.L
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Fig. 3.- Suerte de varas.

En la novela, una vez que ese toro sale del caballo, se vuelve al toreo, a
los engafios con las telas, y se centra en el quite de Romero. Se reflejaran
secuencias vividas de como se toreaba con el capote en los anos veinte del
pasado siglo. De la cadencia, de la suavidad y del ritmo que se intentaba
impregnar a lo violento:

“Romero lo recogié a punta de capote. Lo hizo salir con lisura y suavidad, y

s Hemingway, Fiesta [También sale el sol], op. cit., p. 237.
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se detuvo de modo que, de pie frente al toro, le tendié de nuevo el capote. El
toro levant6 el rabo y embistié, y Romero movié los brazos provocando un
giro del capote, los pies clavados en la arena. El capote mojado y pesado por
la arena adherida se abri6 al girar con la hinchazén de una vela de barco, y
Romero pivotd con ¢él delante del toro. Terminado el (lance) se encontraron
uno y otro de nuevo cara a cara. Romero sonrié. El toro quiso buscarle de
nuevo y el capote de Romero se volvié a henchir, sélo que esta vez por el la-
do contrario. En todo momento dej6é pasar al toro tan cerca de si que el
hombre, el toro y el capote que se henchia y que giraba por delante del toro
eran una y la misma cosa, una masa grabada con nitidez al aguafuerte. Y todo
fue lento y controlado. Fue como si meciera al toro para dormirlo. Hizo cua-
tro verdnicas como la primera, y terminé con media verdnica con la que dio la
espalda al toro para salir caminando a recibir los aplausos, la mano en la cade-
ra, el capote al brazo, el toro viéndolo alejarse de espaldas™#.

En la faena de muleta del primer toro que le correspondié a Pedro
Romero, contemplamos que tuvo que realizarla -tras observar en el capote
que el toro no distinguia los engafios- acomodandose a ese defecto para
poder sacarle faena. Romero lo encelara ofreciéndole su cuerpo, relata el
escritor, adaptando, continuamente, su proceder a esa extrafia embestida, la
de un toro reparado de la vista:

“Con el toro que no distinguia los colores del capote, ni la franela escarlata de
la muleta, Romero tuvo que obligarlo a entrar al trapo usando su propio cuet-
po con engafio. Tuvo que arrimarse tanto que el toro se fijara en su cuerpo y
arrancase a por €l, y acto seguido desplazar la embestida del animal a la frane-
la, para terminar el pase a la manera clasica (...). (Inmerso en la faena). En el
centro del redondel, solo por completo, Romero seguia con la misma rutina,
arrimandose tanto que el toro lo viera con claridad, ofreciéndole el cuerpo, ci-
tandolo aun desde mds cerca, mientras el toro lo miraba sin ver, hasta el ins-
tante, tan cerca estaba, en que el toro parecia convencido de que lo tenfa a su
alcance, y citindolo una y otra vez, hasta captar su atencién y, con la arranca-
da, antes de que lo alcanzase con los pitones, entregando al toro (la muleta)
para que siguiera su trayectoria, cosa que hacia con una minima sacudida, im-

* Ibid, pp. 237-238.
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perceptible casi”#.

2 . 46
En la estocada a ese toro, Pedro Romero maté en la suerte a un tiempo™.

Con una ejecucién a camara lenta:

“En el centro del albero Romero se perfilé frente al toro, sacé la espada de
los pliegues de la muleta, se puso de puntillas y apunté con el ojo sobre el filo
de la espada. El toro embisti6 a la vez que Romero atacaba. [The bull charged
as Romero charged*’]. Con la mano izquierda, bajo6 la muleta delante del morro
del toro para cegarlo, adelant6 el hombro izquierdo entre los pitones a la vez
que pasaba la espada y, por un instante, se auné del todo con el toro, Romero
bien por encima, el brazo derecho extendido a lo alto, en pos de la espada,
que habia entrado en la cruceta misma del animal. A renglén seguido se des-
hizo la figura Gnica. Con una sacudida, Romero sali6 librado de la embestida y
se encontr6 de pie, con una mano en alto, frente al toro, la camisa desgarrada
por debajo de la manda, el jir6n blanco ondeando al viento, y el toro, con la
roja empufiadura de la espada clavada entre los hombros, a punto de agachar
la testuz y de doblar las patas. (...) Romero estaba tan cerca del toro que éste
lo vefa con claridad. Con la mano ain en alto, algo le dijo al animal. El toro
hizo acopio de fuerzas, adelanté la cabeza y se desplomé de pronto despacio,
de costado, hasta quedar con las cuatro patas al aire”S.

En el segundo toro de Pedro Romero: “Fue un buen toro, grande, bien
armado, y se volvia y embestia de nuevo con facilidad y entereza”, nos dice
el novelista; fue cuando logré una faena templada, ligada, ritmica y maestra
[‘Ligd todos los pases, los completd todos, todos ejecutados con lentitud,
templados, medidos. No hubo trucos ni enganos. No hubo la menor brus-
quedad. Con cada pase, en el momento de alcanzar su culminacién se que-

* Ibid, cfr. pp. 238-239.

46José Carlos de Torres en Diccionario del arte de los toros, Alianza, Madrid, 1996, elige para
explicar esta suerte el Diccionario de Sanchez de Neira (1879): “Es uno de los nuevos
nombres dados al modo de matar modernamente. Consiste en arrancar el torero y el toro,
uno hacia el otro, precisamente al mismo tiempo, es decir, en el mismo instante y como se
comprendera desde luego, esto siempre tiene que suceder sin prepararlo ni pensarlo. Por lo
demas, la suerte es arrancando”, cita en p. 367.

4 Hemingway, The Sun Also Rises, op. cit., p. 174.
8 Hemingway, Fiesta [También sale el sol], op. cit., p. 239.
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daba uno con ansia repentina por dentro. El publico deseaba que no termi-
49 . ., .y .

nase nunca™]. A la faena sigui6 una estocada, ahora, recibiends. Un buen

cierre para las acciones taurinas en la novela:

“El toro se cuadro a la espera de que le diese muerte y Romero lo maté in-
mediatamente delante de nosotros. .o mat6 no forzado, como le habia ocu-
rrido con el anterior, sino exactamente como quiso. Se perfilé directamente
frente al toro, extrajo la espada de los pliegues de la muleta y apunt6 con el
ojo sobre el filo. El toro lo observaba. Romero hablé al toro y esté escarbé la
arena con una de las pezufias delanteras. Se arrancé y Romero aguardé la em-
bestida, con la muleta baja, la espada a punto, firmes los pies. Sin dar un paso
adelante, se aund con el toro, alta la espada entre las astas, segin segufa el to-
ro el engafio de la franela baja, que desaparecié en el momento en que Rome-
ro (se) desplazé de golpe hacia la izquierda antes de rematar la suerte. El toro
traté de seguir adelante, pero le flaquearon las patas, se balance6 de un lado a
otro, titubed, hincé las rodillas (...)”30.

Apunte

La innovacién de Hemingway, aunque surgiera dentro de la literatura (a
modo de crénica taurina) pasé desapercibida. Fiesta se tradujo por primera
vez al espafiol en 1944. Muerte en la tarde, en 1958. Al francés las traduccio-
nes fueron mas tempranas, 1933 y 1938, respectivamente. Entender otra
cultura es una tarea realmente complicada. De enorme mérito. Ernesto
Hemingway lo intentd, y, personalmente, pienso que lo alcanzé con creces.
Una lecciéon de capacidad. Es posible que este logro, esta gloria, no se le
haya reconocido. Desde el mundo taurino, creo, existe prevencion hacia
Hemingway. Se le ha leido poco y con poca atencién. El universo de los
toros es un territorio muy especial, atractivo pero endogamico, dificil e in-
trincado. Receloso a la hora de introducirse en ¢l. El autor de También sale e/
so/ todavia es un gran desconocido dentro de la fiesta taurina. De manera
genérica se conoce su nombre y su fama, lo topico, mas no su obra, en la
que los toros y Espafia estuvieron en su centro.

49 <, , . .
Véase lo expuesto, mas arriba, en citas de las notas 31 y 32.

>0 Hemingway, Fiesta [También sale el sol], op. cit., cfr. para las dos citas, pp. 240 y 241.
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Fig. 4.- Antonio Ordéfiez y Ernest Hemingway en Pamplona, en 1959.

Leyendo a José Luis Castillo-Puche en su reflexion tan emotiva de He-
mingway, entre la vida y la muerte, parece como que sobrevuela una duda alre-
dedor del entramado de E/ verano peligroso. Cuando se publicé la obra en
septiembre de 1960, en la revista Life, Hemingway estaba en Espafia, en el
Hotel Suecia, y algo o alguien, o de manera intuitiva, a modo de fogonazo,
percibi6 que el esfuerzo por contar el enfrentamiento entre Antonio Ordo-
fiez y Luis Miguel Dominguin, durante el verano de 1959, en las plazas de
toros espafiolas, no habia respondido a una lucha leal, sino a un acuerdo
entre familiares. Esto le afecté sobremanera. En ese momento se encontra-
ba mal psiquica y fisicamente. Poco antes de ese viaje a Espafa se habfa
despedido para siempre de Cuba y se afincé en Ketchum (EEUU). Es pro-
bable que Castillo-Puche no quisiera contar el porqué de la decepcién de
Hemingway con el mundo taurino. Ahi queda una duda.

Muchos consideran que la causa fue que el novelista era consciente de
que habia tocado techo con el reportaje de E/ verano peligroso. Personalmente,
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este relato me parece atractivo, valioso y fantastico. En dicha narracién fue
critico con la figura de Manolete, lo cual puso en guardia al mundo taurino
espafiol. Por su parte, para cumplir su propdsito, Hemingway concedié
terreno al enjuiciar la situacion de la fiesta taurina en ese tiempo (1959), al
poco de reencontrarse (1953) con otra tauromaquia y otro toro muy dife-
rente a la época de Fiesta y Muerte en la tarde. Habia manifestado que no le
convenfa volver a conocer a un torero para no sufrir ni ‘decepcionarse™’,
como le ocurrié con Niio de la Palma. A pesar de esto, la amistad con Anto-
nio Ordofiez fue verdadera y auténtica. En el reportaje para Life -que fue
convirtiéndose en libro a medida que se entusiasmaba con la idea- quiso
ponetle en el primer puesto de la historia de la tauromaquia. Estaba total-
mente convencido del arte de Antonio Ordofiez.

o

Fig. 5.- En

s 3

tierro de Herningwéy, en Ketchum (Idaho, EEUU).
Julio de 1961.

*! La identificacién con un torero conlleva el sufrimiento y la posible decepcion. Heming-
way en 2/ verano peligroso, escribe, exactamente, lo que sentfa, respecto al nuevo contacto
con el mundo de los toros en su vuelta a Espafia en 1953: “me propuse no tener nunca
mas amistad con un diestro pues suftia por ellos y con ellos cuando no podian con el toro
a causa del panico o de la incapacidad que este provoca”, cita en p. 29.
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Con anterioridad, y esa es una de las grandezas de Ernest Hemingway,
haber visto al padre de Antonio Ordoénez, al Nijio de la Palma, en esa tempo-
rada de 1925, le sirvié para contar con prosa extitica como podia acercarse
un escritor a la accién taurina. Y hacerlo de manera nueva, como él siempre
pretendié en toda su literatura.
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Fig. 7.- Hemingway en los Sanfermines
de 1959, uno de sus mejores afios.
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Fig. 8.- Cayetano Ordéfiez Nijio de la Palma,
en los afios veinte.
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Fig. 9.- Cayetano Ordonez.
El capote que se henchia y giraba por delante del toro (Fiesta).
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