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RESUMEN 

El contacto entre culturas siempre se ha 
dado en la historia universal y lo caracteriza 
la complejidad que entraña llegar a conocer, 
por parte de quien es extranjero y viaja, 
aquél mundo donde no se ha nacido, ni se 
ha recibido la educación desde la infancia. 
Si a ello le unimos, para el ejemplo español, 
que alguien foráneo, además, pueda llegar a 
interiorizar y comprender, con pleno do-
mino, las claves del funcionamiento de la 
tauromaquia, el acceso a algo tan íntimo, 
agranda la distancia de un posible entendi-
miento de lo ajeno.  

Ernest Hemingway (1899-1961), uno 

de los mejores escritores del siglo XX, 
logró salvar esa barrera y asimilar la cultura 
española. Cuando llegó a España quedó 
prendado de la corrida de toros y de la 
cultura hispana, y convirtió en pasión vivir 
el espectáculo táurico. Vio toros, analizó su 
universo y escribió sobre ello. Aprendió el 
idioma y se sumergió en las costumbres 
españolas. Descubrió en la corrida grande-
za y mítica. Narró su contenido con nove-
doso estilo, logrando reproducirlo con 
imágenes vívidas, cinematográficas y tem-
pladas, mediante una prosa concisa y extá-
tica. 

 

Si ha existido un escritor célebre en la historia de la literatura del siglo XX, 
ese escritor ha sido Ernest Hemingway. En la carrera que emprendió hacia 
la celebridad, permitió que se confundiera la vida con la literatura. En su 
caso, ésta se desarrolló a expensas de aquella. Fue un escritor serio que, sin 
embargo, llegó a estar dominado por los avatares de una vida legendaria en la 
que quedó atrapado. Ernest Hemingway, estableció, situándose él en un 
primer plano, una estrecha relación entre aquello que vivía y lo que después 
trasladaba al papel. Lo vivencial y lo real fueron condición sine qua non para 
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la ficción en su obra y base de su vocación literaria. En esa vertiente de que-
rer vivir la vida con intensidad máxima y de supeditar sus experiencias a la 
vocación de escribir, en esa emoción tan hemingwayana, España y su cultura y 
los toros con su ritual religioso, pasaron a ser el eje y el centro de casi todos 
sus intereses como hombre y escritor. 

 
Fig. 1.- Ernest Hemingway. 

Desde muy joven sintió vocación por la literatura. ��� 

Miles de aspectos se pueden estudiar en la vida y obra de Ernest He-
mingway y, hasta hoy, se ha escrito con profusión sobre infinidad de ellos. 
La bibliografía sobre él es inmensa, casi inabarcable si pretendiéramos leerla 
en su totalidad. Un hecho que sorprende porque es un autor contemporá-
neo que ha vivido en fechas todavía cercanas a nosotros. No obstante entre 
tanta producción crítica en torno a Hemingway aún existe una faceta en la 
que se puede decir algo, y en cierto modo nuevo, que consiste en destacar 
su modo innovador de contar lo que sucede a lo largo de la lidia de un toro. 
Una manera original de enfocar la crónica taurina en torno a la acción que 
enfrenta al torero con el toro. Donde la minuciosidad de su prosa consigue 
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detener el tiempo, para elaborar imágenes en movimiento de la lucha técni-
ca de los toreros con la embestida de los astados. Será un concepto de prosa 
extático, cinematográfico, con la que Hemingway trasciende los motivos del 
cronista taurino para reflejar la realidad del toreo desde la autenticidad. 

España 

Un componente muy claro de la figura de Hemingway fue su amor hacia 
España, que le mantuvo en el deseo, durante toda su vida, de querer enten-
der nuestra cultura profundamente. Leyéndole, e investigando sobre él, dis-
tinguimos que es una característica de su obra que no alberga dudas. Desde 
nuestro punto de vista Ernest Hemingway conoció y comprendió los secre-
tos más ocultos de la cultura española y del pueblo español. En infinidad de 
ocasiones expresó que España era el país donde le hubiera gustado haber 
nacido, el que más quería después del suyo y donde mejor se sentía. Ya, en 
sus primeros contactos efímeros con España, Algeciras, en 1919, y Vigo, en 
1921, el país le atrajo1. Pronto volvería a él para ver corridas de toros, en 
Madrid, en la primavera de 1923, para quedar enamorado de un espectáculo 
que le pareció increíble, porque remitía a la antigüedad clásica y era posible 
verlo, como un milagro verdadero, a comienzos del siglo XX. Esa devoción 
a la corrida de toros española la mantuvo hasta 1960, cuando en su último 
viaje a España asistió a los últimos festejos que pudo presenciar. 

De los viajes estables que Hemingway hizo a España entre 1923 y 
1960, se sabe que la visitó en quince años (1923-1927, 1929, 1931, 1933, 
1937-1938, 1953-1954, 1956 y 1959-1960). De los cuales en nueve vivió los 

                     
1 A Vigo llegó Hemingway con su mujer Hadley Richardson camino de París, el 18 de 
diciembre, al hacer el barco donde viajaban, el S. S. Leopoldina, una escala de unas horas. 
Parada que aprovechó para recorrer lo poco que pudo en tan poco tiempo de estancia. Del 
breve recorrido que pudo realizar en el puerto de Vigo, nació el artículo “La pesca del atún 
en España”, publicado en el periódico The Toronto Star Weekly (18-II-1922), para el que 
trabajaba. En este breve artículo se inicia una relación de amor de Hemingway por España: 
“Vigo es un pueblo de postal, con calles adoquinadas y casas revocadas en blanco y naranja, 
situado en un gran puerto de entrada pequeña en el que cabría toda la escuadra británica. 
Montañas marrones requemadas por el sol se agazapan hasta el mar como dinosaurios 
viejos y cansados y el color del agua es tan azul como un cromo de la bahía de Nápoles”, 
en E. Hemingway, Publicado en Toronto, Debolsillo, Barcelona, 2005, pp. 65-66, cita en p. 65. 
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Sanfermines. Vio toros en todas las estancias en España a excepción del 
periodo de la Guerra Civil, es decir, en total trece años. Para escribir su 
primera novela Fiesta, asistió, de 1923 a 1926, con pasión a numerosas co-
rridas de toros, no sólo en Pamplona. La composición de Muerte en la tarde le 
ocupó ocho años (1925-1932), en los que llegó a ver más de ciento cincuen-
ta corridas, de manera específica, y puede que más, en total. Es una cifra 
difícil de establecer, si bien se podría llegar a conocer indagando en sus pa-
peles, pues a Hemingway le gustaba anotar todas las corridas a las que asis-
tía. El número total de festejos taurinos en los que estuvo a lo largo de su 
vida, entre España y los que pudiera ver en México2, puede situarse alrede-
dor de cuatrocientos. Dato que no comporta nada en especial, sino que para 
ser un escritor que no vivía en España, aprovechó bastante bien las estan-
cias que pasó en nuestro país, para ver toros, lo que fue para él una verda-
dera pasión. 

 
Fig. 2.- Hadley Richardson y Ernest Hemingway en la plaza de toros de  

Pamplona, en 1925. 

En este apartado que relaciona a Hemingway, su obra, con la cultura 

                     
2 En el invierno de 1947, vio torear a Manolete en Mérida (México), en tarde en la que 
el torero de Córdoba tuvo mal lote. 
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española y con el mundo de los toros, han existido diferentes valoraciones. 
Estas van desde las de aquellos que piensan que no entendió a España, ni 
sabía de toros -sentencia ésta propia del mundo taurino-, hasta la postura 
contraria, la de quienes estiman su profunda comprensión de lo español, su 
ejercicio de neutralidad (Por quién doblan las campanas), su entendimiento del 
hecho taurino según analiza el espectáculo (por ejemplo en Fiesta) y cómo 
capta lo netamente histórico y antropológico (Muerte en la tarde). A España le 
dedicó más obras que a ningún otro país o cultura de las que le interesaron 
(unamos a las anteriores, La quinta columna y El verano peligroso; más la pre-
sencia de España, también, en diversos relatos). Fue un país donde se sentía 
como en casa, del que aprendió el idioma, y que siempre llevó en el pensa-
miento y en el corazón. De hecho, puede relacionarse su decisión de vivir 
en Cuba (compró Finca Vigía en 1940) por el deseo de estar en contacto con 
el idioma español, porque le recordaba a España, pues una vez terminada la 
Guerra Civil española, le iba a ser difícil volver a pisar suelo español. 

Existen dos estudios sobre Hemingway donde se demuestra de una 
manera completa la íntima relación que tuvo con España y cómo consiguió 
introducirse con hondura en la cultura española. Estos libros son Hemingway 
en España, de Edward F. Stanton, de 1986, y Hemingway, entre la vida y la muer-
te, de José Luis Castillo-Puche, publicado en 1968. Ambos autores desde 
perspectivas diferentes se adentran en la vinculación de Hemingway con lo 
español para mostrarnos hasta qué punto sintió lo más recóndito que posee 
y esconde el espíritu de lo hispánico. Son dos obras mayores. Para Edward 
F. Stanton, Hemingway encontró en España la última buena tierra, el último 
pueblo bueno que quedaba en Europa, sin la influencia aniquiladora de la indus-
trialización del mundo moderno que comenzaba a arrasar a EEUU y a otros 
muchos países, ni el malestar del turismo, cuyo castigo era evidente en tan-
tos destinos europeos. España para Hemingway era un país puro y secreto, 
con variedad de culturas y paisajes, con un idioma que conservaba, mejor que 
otros idiomas modernos, los ecos primitivos del habla antigua, y una vida social plena, 
que no existía en ningún otro lugar. Además, según Stanton, Hemingway se 
dio cuenta que la llave para acceder a la cultura española era el toreo, un fundamen-
to que le facilitó conocer y comprender España. Desde la perspectiva de 
este investigador, su obra no se puede entender sin situarnos ante esta incli-
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nación suya hacia nuestra cultura: 

“Pasó un total de casi tres años en la Península. Conocía a españoles de todas 
clases y todas las regiones, a los artistas y escritores del pasado y del presente. 
Conocía el paisaje de la misma manera que había conocido las llanuras de Illi-
nois antes de que se cubrieran de edificios, y los lugares de pesca y caza en el 
Oeste y en la costa de Florida. Conocía el castellano, los olores, los sonidos, 
los vinos, la comida, los caminos, pájaros, animales, árboles, cielos y ‘cómo 
estaba el tiempo’, como él decía: ‘Amo a España como amo a Idaho, Wyo-
ming y Montana’”3. 

El libro que le dedica José Luis Castillo-Puche, Hemingway, entre la vida y 
la muerte, intenta adentrarse en las razones que llevaron a Hemingway a sui-
cidarse el 2 de julio de 1961, en su casa de Ketchum, en Idaho. José Luis 
Castillo-Puche trató mucho a Hemingway a partir de 1954 y llegó a intimar 
con él. Fue el artífice de que se produjera la visita del escritor norteameri-
cano a Pío Baroja en octubre de 1956, poco antes de que muriera el escritor 
vasco. Cree que a Hemingway le unía a Baroja, no tener una ideología fija y 
definida, ni más ni menos, ser un liberal. Piensa, a su vez, que no se le puede 
comprender sin relacionarlo con España, un país y una cultura que impreg-
nó toda la obra y la persona del escritor estadounidense. Veía en él a un 
coloso con pies de barro, a un hombre que daba la sensación externa de 
dominio y seguridad cuando en realidad era un gran tímido y poseía, en 
muchas facetas, inseguridades vitales, que se manifestaban en declives del 
ánimo y depresiones. Era un hombre generoso y afable, poco convencional 
y de una vitalidad irresistible.  

La mítica 

José Luis Castillo-Puche opina que Hemingway intuyó que en la corrida de 
toros se encontraba un “residuo de rito pagano y sacro” donde el torero, 
‘un oficiante’ y ‘depositario del rito sacro’, se arroga el atributo de la divinidad de 

                     
3 Edward F. Stanton, Hemingway en España, Castalia, Madrid, 1986, p. 18. Las frases en 
cursiva contenidas en el párrafo anterior, véanse en pp. 17, 238 y 248. 
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dar la muerte4, dando entonces la sensación de inmortalidad5, y que cuando uno mira 

                     
4 La frase, base del razonamiento de José Luis Castillo-Puche, surge de lo que Hemingway 
escribe sobre la suerte suprema en Muerte en la tarde, en su capítulo 19. Un concepto que 
asumió nada más tomar contacto con la corrida de toros. El autor estadounidense mani-
fiesta que la suerte de matar es la más bella de la lidia y contiene un aspecto técnico y otro 
espiritual. Es decir, el torero debe saber matar al toro, pero además tiene que creer en ello, 
lo cual comporta un elemento de creencia, de fe en lo que hace cuando oficia. De este 
modo, para que la suerte de matar se realice con autenticidad, al verdadero gran matador, (nos 
dice) “tiene que gustarle matar (pues) si no cree que matar es la cosa mejor que puede 
hacerse, si no es consciente de la dignidad de este acto y no encuentra en él su propia re-
compensa, será incapaz de la abnegación necesaria para la verdadera suerte de matar. El 
verdadero gran matador tiene que tener un sentido del honor y un deseo de gloria que 
sobrepase con mucho el del torero ordinario. En otras palabras: tiene que ser un hombre 
sencillo. Debe sentir placer matando (aparte de poner en juego su vida haciendo bien la 
suerte con muleta y espada -por lo cual sentirá orgullo por el simple hecho de ser hombre-) debe 
saborear una satisfacción espiritual en el momento de matar. (Para:) Matar con limpieza (y 
que) proporcione placer estético y orgullo (desde) la verdadera alegría de matar. (…). Es el 
orgullo el que hace la corrida de toros y es la verdadera alegría de matar la que hace al gran 
matador”. En Muerte en la tarde, Debolsillo, Barcelona, 2011, cfr. pp. 273-274. La interpreta-
ción de José Luis Castillo-Puche, puede leerse en Hemingway, entre la vida y la muerte, Destino, 
Barcelona, 1968, p. 103. Libro que se tradujo al inglés, y según el autor, contó para que en 
EEUU e Inglaterra se valorara la importancia de España en la vida y en la obra de He-
mingway, véase en su artículo, “Hemingway, peregrino en España”, ABC, 23 de junio de 
1984, p. 3. 
5 Para Hemingway, el torero cuando alcanza la gran faena o la faena completa, lo cual ocu-
rre en muy pocas ocasiones, es algo que nadie puede olvidar; entonces, tal faena “hace salir 
al espada de sí mismo (y) lo hace sentirse inmortal mientras la está ejecutando. (Es una) 
faena que lo hace caer en un éxtasis, aunque momentáneo, tan profundo como un éxtasis 
religioso, un éxtasis que arrastra al mismo tiempo al gentío que hay en la plaza y va cre-
ciendo en emoción, y se lleva consigo al torero, y es como si el diestro, por medio del toro, 
pudiera obrar sobre la masa y recibir a la vez la réplica que le envía. Es un éxtasis creciente 
de desdén ritual y apasionado hacia la muerte, un éxtasis, que al terminar con la muerte del 
toro, que lo ha hecho posible, deja al espectador tan vacío, cambiado y triste como cual-
quier otra gran emoción”. Este concepto de cómo siente el torero que alcanza la inmortali-
dad, lo cierra Hemingway, también, en Muerte en la tarde, con las siguientes palabras, ahora 
relacionadas con una interpretación global de la corrida de toros: “La esencia, la seducción 
emotiva de la corrida estriba en el sentimiento de inmortalidad que el torero experimenta en 
medio de una gran faena y que comunica a los espectadores. El torero lleva a cabo frente a 
nuestros ojos una obra de arte, juega con la muerte, se acerca cada vez más a ella, más cerca, 
más cerca todavía, a una muerte cuya presencia se sabe que está en los cuernos, porque se 
han visto los cuerpos de los caballos cubiertos de mantas en la arena para probarlo. El 
torero os comunica su sentimiento de inmortalidad y, cuando lo miráis, ese sentimiento tiene 
que ser vuestro; y cuando ese sentimiento es algo común a todos, lo corrobora con la espada”. Citas, cfr, 
pp. 246 y 252, respectivamente. [Aquí, observamos algo fundamental, como es el hecho de 
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al oficiante este sentimiento se hace propio, y si vemos morir (al torero), no 
seremos nosotros quienes muramos, si no que sería más bien como la muerte de 
los dioses6 trasladada a cada espectador7, conforme lo considera Castillo-
Puche, que de manera total reinterpreta así el pensamiento táurico heming-
wayano: 

 “Para Hemingway, el torero [En El verano peligroso, personificado en Antonio 
Ordóñez] es el: que toreando concedía, transmitía, administraba, repartía, im-
partía la muerte a todos los presentes, porque de su posible muerte participan 
todos, como de la bendición que imparte el sacerdote en nombre de Dios 
participa hasta el último fiel, comenzando por el Ministro del altar que hace la 
invocación (…) El sacerdote no se bendice a sí mismo sino que reparte e im-
parte la bendición que tiene en depósito de manera carismática y ministerial. 
Al impartir la bendición da de lo que tiene como de un depósito sagrado (…) 
El torero no sólo va a la muerte sino que viene de la muerte y él es quien la 
da. Y al acercarse a su misterio, a la muerte, la muerte que puede recibir y a 
veces recibe, no es sólo la propia, la suya y la que estaba destinada a sí mismo, 
sino que se trata de una muerte que pertenece proporcionalmente a todos los 
que estando en la plaza tienen disposición y capacidad para recibirla”8. 

Deduce José Luis Castillo-Puche que Hemingway adivinó que en la co-
rrida de toros se produce una transmisión del poder del toro en el momento de la 

                                                   
que Hemingway compuso Fiesta y vio muchos toros, cuando todavía no había peto en los 
caballos]. A su vez, véase Castillo-Puche, Hemingway, entre (…), op. cit., p. 103. 
6 Hemingway, Muerte en la tarde, op. cit., pp. 252-253. 
7 Así, explica José Luis Castillo-Puche, esa cita de Hemingway sobre la posible muerte del 
torero, que puede sucederle al ser un sacerdote que imparte la muerte, en una ceremonia 
que puede incluir la suya propia: “Fijémonos que no dice; sería la muerte de un dios, sino la 
muerte de los dioses, porque todos los espectadores participan de esa muerte, uno por uno. Es 
decir, de la muerte impartida por el oficiante-torero. Y por eso la palabra impartir (to impart 
en su original) respondía exactamente a su necesidad de interpretación” de la comunión 
existente, en la corrida y en la suerte de matar, entre oficiante y fieles; véase en Hemingway, 
entre (…), op. cit., pp. 103-104. [Lo que escribió exactamente Hemingway fue: “Even if yo 
saw him killed it would not be you who would be killed, it would be more like the death of 
the gods”, en Death in the Afternoon, Arrow Books, 1994, p. 188. [El término impartir, es un 
término que aparece en El verano peligroso, y le sirve a Castillo-Puche para realizar su inter-
pretación sobre el torero como oficiante, en Hemingway].  
8 Castillo-Puche, Hemingway, entre (…), op. cit., p. 103. 
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muerte hacia el matador. Entendió que en la corrida el torero celebra un rito 
en un altar -la arena- y ante unos fieles -el público- que participan “activa-
mente, y no sólo física sino espiritualmente también, de esa muerte compar-
tida y concelebrada”9. Cabe señalar que, además, con sus razonamientos, 
situó al toreo en el paso o tránsito que va de ser rito religioso a juego que 
emprende el torero con el toro. Una valiosa apreciación que llegaría a popu-
larizar, más adelante, en la investigación histórica Ángel Álvarez de Miran-
da, en su obra Ritos y juegos del toro (1962)10. Con tal estimación nos encon-
tramos instalados en el ritual y en la mitología, en lo religioso y en lo simbó-
lico, en algo anterior a la civilización y que nos acerca a la inmortalidad. Nos 
hallamos penetrados de secretos y tesoros, emplazados ante la trascendental 
apuesta que la tauromaquia española dirige a la cultura universal. Para He-
mingway no había justificación para que los escritores españoles no explota-
ran artísticamente el tema de las corridas de toros11, no comprendía que la 
crítica no fuera capaz de saber contar -ni escribir sobre- las lidias y las fae-
nas con mayor hondura, dado el potencial mítico y simbólico existente. 

La escritura 

A la hora de poder reproducir cómo se toreaba en la época que Hemingway 
escribió Fiesta12 (1925-1926), tendríamos que acudir a las tauromaquias que 

                     
9 Ibíd, p. 104. 
10 Ibíd. Una sugerencia que aporta José Luis Castillo-Puche acercándose a la obra de Ángel 
Álvarez Miranda y la tauromaquia de Hemingway. 
11 En torno a la época en la que Hemingway llegó a España, se produjeron dos hitos im-
portantes que afectaron a la difusión y al modo de enfocarse los valores históricos de las 
corridas de toros. Nos referimos a la exposición celebrada en Madrid, en el Palacio de la 
Biblioteca y Museos, en 1918, sobre El arte de la tauromaquia. Y a la publicación en 1927, en 
Madrid, de la obra Las Fiestas de toros. Un bosquejo histórico, del Marqués de San Juan de Pie-
dras Albas. El estudio de la tauromaquia ganaba en rigor y en fundamentos. Una posible 
influencia intelectual sobre Hemingway o que le llegara el eco de ambos sucesos, es muy 
remota. El escritor norteamericano no fue ni intelectual ni erudito. Nos parece interesante 
situar ambas noticias en su tiempo, e incluso citar un artículo sobre la relación entre toros y 
Creta, publicado en ABC, el 2 de mayo de 1926, cuando Hemingway terminaba su novela 
Fiesta. Arqueología y tauromaquia, de Enrique Gómez Carrillo. 
12 Al margen de lo meramente taurino no entraremos en un análisis de Fiesta (nombre que 
aparece en un borrador de la obra). La novela tiene enorme trascendencia dentro de la 
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se publicaron en torno a esas fechas, pues en las críticas propiamente tauri-
nas no existía una descripción detallada de los pases, sino una relación, 
normalmente numérica, de los mismos. Echar mano de las tauromaquias 
fue un ejercicio que ya tuve que realizar cuando desde la Real Maestranza de 
Caballería de Sevilla y la Fundación de Estudios Taurinos me encargaron el 
estudio La tauromaquia de la época de Joselito, dentro de una obra que contenía 
diversos estudios, titulada José Gómez Ortega, Joselito. El toreo mismo13. De ese 
modo, en aquel momento, leí e interpreté lo que exponían cuatro autores 
taurinos que con vocación tratadística compusieron sus respectivas tauro-
maquias, valiosas y cualificadas. Lo hice para conocer la técnica exacta del 
toreo y su concepto, finalizada la segunda década del siglo XX. No todas 
fueron escritas en ese preciso momento apuntado, pero ellas sirven y con-
ducen a la enmarcación de las tendencias artísticas del toreo que se hacía en 
el período de la publicación de The Sun Also Rises. La relación de autores y 
títulos fue la siguiente: Amós Salvador, Teoría del toreo (1908), Tomás Orts 
Ramos, El arte de ver toros (c. 1920), Federico M. Alcázar, Tauromaquia moder-
na (1936) y Gregorio Corrochano, ¿Qué es torear? Introducción a las tauromaquias 
de Joselito y de Domingo Ortega (1953)14. 

Al leer la novela Fiesta, y al llegar a las faenas que analiza Hemingway 
en torno a las tres corridas que elige, de las cinco que pudo ver en los San-
fermines de 192515, y que le facilitan el marco para exponer su propia tauro-

                                                   
literatura del siglo XX (representa a la Generación perdida, etc). Quedémonos como apunte 
con lo que Stewart Sanderson manifiesta: “La novela (cuyo título -The Sun Also Rises- alude 
a la trágica brevedad de la vida humana en la tierra) también trata de la vanidad y de la 
mortificación del espíritu, de lo torcido que no puede enderezarse y de la busca de la sabi-
duría en un medio de aflicción y de desgracia”, en Hemingway, EPESA, Madrid, 1972, p. 67. 
13 Libro publicado en la colección Tauromaquias, de la Real Maestranza de Caballería de 
Sevilla, editado conjuntamente con la Universidad de Sevilla y la Fundación de Estudios 
Taurinos, José Gómez Ortega, Joselito. El toreo mismo, Jacobo Cortines y Alberto G. Troyano 
(Eds.), Sevilla, 2012. Mi trabajo “La tauromaquia de la época de Joselito”, en pp. 205-260. 
Para la imposibilidad de reconstruir el toreo, en su apartado técnico o desarrollo de las 
acciones, a partir de las crónicas taurinas (años veinte), véase en las pp. 215-218. 
14 A las tauromaquias de Alcázar y Corrochano las preside un carácter retroactivo. 
15 Para un seguimiento preciso de las corridas que vio Hemingway en Pamplona, debe 
consultarse la obra de José María Iribarren, Hemingway y los Sanfermines, Editorial Gómez-
Edyvel, Pamplona, 1984. 
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maquia16, apreciamos que lo que cuenta Hemingway tiene movimiento. 
Además, como todo lo que se lee de Hemingway contiene virginidad narrati-
va17, viene a ser una continua sorpresa, porque suena a nuevo, a fresco, a 
recién escrito. Nos hallamos en la primera fase de su escritura, la que defi-
nió su estilo, que alcanza hasta la publicación de Adiós a las armas (1929). 
Una etapa que se abrió en agosto de 1923 con la publicación de Tres relatos y 
diez poemas, en la que irrumpe un nuevo estilo, con frases cortas, ausente de 
retórica, que podría sintetizarse en estilo nítido y escueto, que caracterizó, aun 
con cambios, el resto de su obra18. Destacarían las frases coordinadas y la 
exactitud en la elección de las palabras. Aparte de los vivenciales diálogos 
surgidos del habla cotidiana. John Brown habla de “lenguaje musculoso, 
concreto y de una engañosa simplicidad que sacrificaba todos los adornos 
en pro de la arquitectura de la frase”19. Brown al hablar del éxito fulgurante 
de Fiesta, valora que en ello ayudó el lenguaje trivial (esa aparente sencillez) 
que utilizó Hemingway, aparte del posible remolino social que pudo aportar 
que se percibiese en él “un suceso de escándalo a causa de todo el tiempo 
que se pasaba (en la historia) bebiendo y haciendo el amor (alusión)”20. Para 
situarnos ante Fiesta y la escritura de Hemingway nos valen las siguientes 
palabras de Jean-Louis Curtis: “La escritura de Hemingway, se caracteriza, 
esencialmente, por la economía de medios: dice lo que es, lo más sencilla-
mente posible, pero también con la mayor precisión posible y con precisión 

                     
16 Así es, pienso que Ernest Hemingway fijó su propia tauromaquia, en sus tres tercios, a 
través de las tres corridas que refleja en Fiesta. Una temática que, en parte, se refleja en el 
presente estudio. No olvidemos que en 1925 ya se puso a trabajar en Muerte en la tarde. 
17 Con esas palabras nombra José Luis Castillo-Puche la sensación que produce la prosa de 
Ernest Hemingway. Una definición muy apropiada. Viene a ser una perfecta deducción de 
su escritura. Véase en Hemingway, entre (…), op. cit., p. 167. 
18 Si completamos las etapas en las que se podría dividir su escritura, hablaríamos de una 
segunda etapa (hasta 1942) donde su prosa se va alargando en las frases, aparecen las ora-
ciones subordinadas, párrafos más amplios y mayor adjetivación. Exhibe mayor expresivi-
dad, diríamos. La última fase de su escritura arrancaría en 1950, y tendría como logro El 
viejo y el mar (1952), con una prosa comprimida, subjetiva, de gran eficacia rítmica. 
19 John Brown, “Una vida legendaria”, en Balance de Hemingway, VVAA, Editorial Tiempo 
Contemporáneo, Buenos Aires, 1973, pp. 11-37, cita en p. 24. 
20 Ibíd, p. 25. 
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concreta. Un estilo ideal para describir acciones”21. Es decir, un lenguaje 
que se prestaba a describir el toreo. Algo que interesa para lo que queremos 
explicar. 

Su estilo ayudó a la elaboración de la acción taurina, para lo que tam-
bién utilizó esa teoría del iceberg, tan suya, que justifica que el escritor no debe 
decir todo en una historia, sino más bien tiene que omitir situaciones a con-
ciencia para que el lector las intuya y se identifique con la narración. A He-
mingway le gustaba presentar, a la hora de narrar, una sucesión de imáge-
nes, donde en cada una de ellas se abre un pequeño instante (breve momen-
to) para que el lector sin interrupción, de manera cinematográfica, las recree 
en su mente completando cada escena -escenas que tienen peso en el relato- 
según se van sucediendo22. Esas escenas están escritas en lo esencial con 
omisión de hechos significativos de la acción para que éstos, de manera 
visual sincronizada, aparezcan más tarde en la imaginación del lector. A ello 
suma que cuenta la acción, cada acción, como un notario. Los hechos se 
suceden inevitablemente y así se logra la sensación de verdad, de autentici-
dad, un aspecto esencial en la escritura hemingwayana. La intensidad vital, la 
pasión para encontrar la excelencia, la exaltación de lo humano, la moral 
antigua sin juicios y la objetividad de quien lo cuenta, se ponen al servicio, 
en su obra, según George Bataille, para lo único que le interesa: decir la ver-
dad23. 
                     
21 Jean-Louis Curtis, “El estilo y el hombre”, en Balance de Hemingway, op. cit., pp. 91-106, 
cita en 97. 
22 Carlos Baker, en Hemingway. El escritor como artista, Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 
1974, alude al sentido de la escena, de Hemingway como una de las características significativas 
de su escritura. También, explica cómo desarrolló desde 1922 “la disciplina de la doble 
percepción”, en la que aplicaba un método de visión profunda que le permitía reproducir 
lo que ocurría en la acción. Véase en pp. 65-80. Carlos Baker, lo expuso, con anterioridad en 
el ensayo: “Place, Fact, and Scene in The Sun Also Rises”, C. Baker (ed.), Ernest Hemingway. 
Critiques of four major novels, Scribner, New York, 1962, pp. 11-17. La capacidad de repro-
ducir las acciones reales en la escritura y las emociones, su preocupación y logro, por parte 
del escritor estadounidense, las estudia, a su vez, Sheridan Baker, en Ernest Hemingway. An 
Introduction and Interpretation, Rinehart and Winston, New York, 1967. Véase, pp. 74-84. 
23 Georges Bataille, “Hemingway a la luz de Hegel”, en Balance de Hemingway, op. cit., pp. 
185-201. Destacamos un juicio de G. Bataille, que realiza en este artículo: “La pasión de la 
verdad que da su valor a la obra de Hemingway tiene por fin la literatura. Es por eso que la 
verdad de que se trata es limitada. Es la verdad de la literatura”, cita en p. 200. 



Ernest Hemingway, innovador de la crónica taurina en Fiesta (1926) 

 463 

La crónica 

En Muerte en la tarde, al inicio del libro deja constancia que un poco antes de 
aficionarse a los toros, hacia 1922, una de sus preocupaciones como escritor 
“estribaba en trasladar al papel la realidad de los hechos, los verdaderos sucesos que 
suscitaron la emoción experimentada”. A la hora de escribir para un periódico la 
inminencia de la actualidad salvaba esa dificultad de que el lector recibiera la 
sensación de veracidad. Pero si se trataba de dejar constancia de ello en el 
tiempo, escribir algo que fuera válido, que cobrara vida siempre, entonces, 
ese saber captar “la sucesión de movimientos y de hechos que han produci-
do la emoción” se situaba todavía, en ese instante, fuera de su alcance. En 
esa tesitura ir a ver corridas de toros en directo “donde se podía ver la vida 
y la muerte -esto es la muerte violenta-”, estaba convencido que le iba a 
servir a la hora de reflejar mejor la realidad en la escritura. Por eso quiso ir a 
España: “fui a España para ver los toros y para tratar de escribir sobre ellos 
por mi cuenta”24. Así pues, para Hemingway era importante saber reflejar la 
realidad, la sucesión de movimientos y hechos que han producido la emo-
ción, y en los toros encontró una referencia única porque su temática giraba 
alrededor de la vida y la muerte. 

A Hemingway, por lo tanto, le interesaban “las secuencias exactas de 
movimientos en el toreo”, si empleamos la explicación que realiza Edward 
F. Stanton en Hemingway en España, sobre su escritura taurina. Sus dotes de 
observación eran excelentes porque las había entrenado en su afición a la 
caza y la pesca, en su Michigan natal. Desde joven tuvo vivencias que le 
inspiraron la redacción de sucesos que contenían acción, en la pesca, en la 
caza, en el boxeo y en el amor. La experiencia de escribir, técnicamente, 
sobre lo que acontecía en una faena taurina comenzó en un reportaje para 
Star Weekly, de Toronto, Las fiestas de julio en Pamplona, publicado el 27 de 
octubre de 1923, donde, en opinión de Stanton, se introduce plenamente 
con temple, con lentitud y con lenguaje afinado, en “el tipo de acción que 
quería expresar” él, en las escenas taurinas. Y, en esta ocasión, fue sobre “el 
manejo del capote por Algabeño” en una de las corridas de los Sanfermines 
(13 de julio) de aquél año. Así, lo leemos en la obra referida de Stanton que 
                     
24 Hemingway, Muerte en la tarde, op. cit., las citas del párrafo, en pp. 26 y 27, respectivamente. 
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estamos utilizando: 

 “El toro se revolvió como un gato y embistió a El Algabeño y Algabeño lo 
recibió con el capote. Una, dos, tres veces hizo el perfecto, alado, lento revo-
loteo con el capote, perfectamente, con gracia, elegante, clavado en sus talo-
nes, desconcertando al toro”25. 

Para Stanton, en Hemingway “el ritmo de la acción” es imitado por un 
lenguaje que, a su vez, es capaz de transmitir “el ritmo de los movimientos 
de torero y animal en el ruedo”. Un logro, una técnica, que también se apre-
cia en una de las viñetas taurinas que introdujo en En nuestro tiempo, su se-
gunda obra publicada en 1924, cuando intenta reproducir el toreo de Nica-
nor Villalta. A continuación, facilitamos el episodio según aparece en el 
libro de Stanton, con traducción de Joaquín González Muela. Entre parén-
tesis situamos algunos términos empleados en la traducción de Damián 
Alou26: 

 “Si lo que ocurría estaba ahí abajo, delante de tus ojos, muy cerca, podrías 
ver a Villalta [gritarle] al toro y maldecirle, y cuando el toro (embestía) se in-
clinó hacia atrás, firme como un roble cuando el viento lo golpea, (las piernas 
bien juntas), la muleta (arrastrando) y la espada siguiendo (la) curva. Después 
maldijo al toro, (agitó) la muleta (delante de él) y se inclinó hacia atrás al em-
bestir el toro, (los pies firmes), la muleta (describiendo) una curva y con cada 
pase la multitud rugía. 
 
Cuando se preparaba para la estocada fue también como un vendaval. El toro 
lo miró directamente, odiándolo. Sacó la espada (con un solo movimiento) de 
los pliegues de la muleta a la vez que miraba (apuntaba) y llamaba “¡Toro! 
¡Toro! y la bestia arrancó y Villalta arrancó y por un momento los dos se hi-
cieron uno. Villalta se hizo uno con el toro y todo estaba acabando. Villalta 
(erguido) y (la empuñadura) del estoque (asomando) como si nada entre las 
espaldas del toro. Villalta, una mano en alto saludando a la multitud y el toro 

                     
25 Stanton, Hemingway en España, op. cit., las citas del párrafo, en pp. 65 y 67, respectivamen-
te. 
26 Hemingway, Cuentos, Debolsillo, Barcelona, 2015, p. 223. 
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(se desangraba), mirando directamente a Villalta, desplomándose”27. 

En la explicación de Stanton, la prosa rítmica de Hemingway fue “de la 
mano con el toreo, un arte eminentemente rítmico, como la música y el 
baile. Casi todo en la corrida es ritmo”28. Así, el escritor estadounidense 
apreciará el temple del torero, la tranquilidad, la suavidad con la que debe 
mover los engaños y cómo el lidiador le coge la velocidad al toro. Una 
muestra de ello la encontramos en este pasaje de Muerte en la tarde: “es el 
hombre quien debe forzar al toro a embestir como el torero le place, ha-
ciéndole describir más bien curvas que líneas rectas; es él quien debe fijar su 
dirección, y no aprovecharse simplemente de las embestidas del toro cuan-
do pasa cerca de él para hacerle filigranas”. Observamos que Hemingway 
entiende el toreo y quiere fijar en su escritura su tempo, su esencialidad, su 
acompasamiento, que está unido al rigor de la lidia: 

“Los españoles dicen: ‘Torear es parar, templar y mandar’; es decir, que en la 
verdadera corrida el matador tiene que permanecer tranquilo, tiene que regu-
lar la velocidad del toro con el movimiento de las muñecas y de los brazos 
que sostienen la tela, y dominar y dirigir la lidia. Cualquier otra manera de (to-
rear) o de dar pases esculturales en el trayecto natural del toro, por brillantes 
que resulten, están fuera de la verdadera lidia, porque entonces es el animal el 
que manda, y no el torero”29. 

El escritor norteamericano diseccionó en su escritura taurina, dice 
Stanton, además del temple del toreo y los pases individuales, la visión de 
conjunto y la ligazón en series30, como cuando describió el toreo de capote 
de Pepe Algabeño. Algo que reflejó, más adelante, en Fiesta, cuando recreó 
los pases ligados de la última faena de Pedro Romero, mediante una prosa 
que Stanton denomina de extática, que en la versión de Miguel Martínez-
Lage, suena así: “Ligó todos los pases, los completó todos, todos ejecutados 
con lentitud, templados, medidos (…) No hubo la menor brusquedad. Con 
                     
27 Stanton, Hemingway en España, op. cit., pp. 66-67. 
28 Ibíd, p. 67. 
29 Hemingway, Muerte en la tarde, op. cit., p. 186. 
30 Stanton, op. cit., p. 67. 
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cada pase, en el momento de alcanzar su culminación se quedaba uno con 
un ansia repentina por dentro. El público deseaba que no terminase nun-
ca”31 [“All the passes he linked up, all completed, all slow, templed and 
smooth (…) There was no brusqueness. And each pass as it reached the 
summit gave you a sudden ache inside. The crowd did not want it ever to 
be finished”32].  

Para Edward F. Stanton: Hemingway halló en el toreo el modelo para 
alcanzar su prosa extática, un nuevo estilo para las secuencias con acción, que 
se anudaba a la economía de medios33, que brotaba fusionado al contenido 
del toreo, por el éxtasis que produce la gran faena al ser vista y sentida, por 
su religiosidad y su mística, su intensidad y su emoción, y por la exaltación 
del momento, su fugacidad y su detención en un presente perpetuo. Es 
decir, la prosa que él buscaba, la que contenía movimiento, emoción, per-
manencia y autenticidad. Dinamismo y humedad, “un fluir de la mentalidad 
inconsciente” y un ritmo lento que convertirá la experiencia de lo visto, en 
una comunión entre escritor y lector: “Igual que el torero y el gentío esta-
ban unidos por una emoción común, el creador de la prosa extática y el 
lector que la leía estaban unidos por un sentimiento de liberación, purifica-
ción y catarsis. Por eso Hemingway se sentía vacío después de unas cuantas 
horas de trabajo, y nosotros podemos sentir algo semejante al leer sus mejo-
res escritos”. Un éxtasis en el que podían participar “torero o espectador, 
escritor o lector”. Ernest Hemingway, añade Stanton:  

“era un escritor muy visual: (para él) había que vivir bien con los ojos. Pero 
sobre todo era un artista del tiempo, que creó un estilo original con el ritmo y 
la sutil música de las palabras. Un escritor religioso que se sentía cercano a los 
dioses griegos, que le atraía el misterio. Que en el rito antiguo y atávico de la 
tauromaquia encontró un arte que podía servir de modelo a su oficio de es-

                     
31 Hemingway, Fiesta [También sale el sol], Fundación Diario de Navarra, Pamplona, 2002, p. 
240. 
32 Hemingway, The Sun Also Rises, Scribner, New York, 2014, p. 175. 
33 Stanton quiere apuntar que en Hemingway hay dos estilos, el de todos conocido, el es-
cueto, el conciso; y el de la prosa extática alcanzado mediante su observación y reproduc-
ción escrita del toreo. Una prosa extática que aplicó a la pesca, al esquí, a la caza y al amor. 
Surgido del éxtasis de la corrida. De la vieja y tradicional tragedia. Del ritmo del toreo. 
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cribir, una experiencia de éxtasis que había logrado sobrevivir milagrosamente 
en el siglo de la razón, la ciencia y la tecnología, y que tenía sus raíces en la 
Península Ibérica. El toreo y su prosa extática fueron las primeras ‘cosas se-
cretas’ que Hemingway descubrió en España (uno de los secretos de Espa-
ña)”34. 

Fiesta 

En Fiesta, se da, por lo tanto, una innovación a la hora de contar el hecho 
taurino, la acción taurina, los lances y la faena. Una innovación, que es cier-
to, como hemos apreciado, también, aparece en otros escritos suyos algo 
anteriores en el tiempo. En Fiesta se habla de tres corridas de toros, vistas 
por el autor en los Sanfermines de 1925. La primera de ellas, la del 7 de 
julio: toros de Francisco Villar, para Antonio Márquez, Martín Agüero y 
Cayetano Ordóñez Niño de la Palma (Pedro Romero en la novela35). En ella 
Jake Barnes (alter ego de Hemingway en la obra) se queda prendado del 
toreo de Pedro Romero “Era un torero auténtico, y hacía mucho tiempo 
que no se veía uno así”36 [“This was a real one. There had not been a real 
one for a long time”37]. A Hemingway le servirá su experiencia como espec-
tador taurino de aquella época para elaborar el toreo y la ficción en Fiesta. 
Hay una base real y un conocimiento acumulado. Es decir, en 1925 vio a 
Niño de la Palma muy bien en diferentes plazas de toros, entre ellas la de 
Madrid en la corrida de la prensa38. En la corrida mencionada de Pamplona 

                     
34 Stanton, op. cit., pp. 70 y 77-78. 
35 Josephs Allen estudia el nombre elegido por Hemingway para el torero de Fiesta. En 
primera instancia se iba a llamar Antonio Guerra, como referencia a Guerrita; más adelante, 
iba a aparecer el nombre auténtico de Cayetano Ordóñez. Finalmente, eligió Pedro Rome-
ro, con verdadero acierto, pues este torero legendario reúne las cualidades míticas y de 
pureza del arte taurino. Véase en el artículo de Allen, “Toreo: The Moral Axis in The Sun 
Also Rises”, New Street Communications, LLC, Wickord, Rhode Island, 2014, pp. 129-160. 
36 Hemingway, Fiesta [También sale el sol], op. cit., p. 186. 
37 Hemingway, The Sun Also Rises, op. cit., p. 131. 
38 En la enciclopedia Los Toros, de José María Cossío [versión en dos volúmenes] [t. II], de 
Cayetano Ordóñez, Niño de la Palma (1904-1961), de su actuación en la corrida de la Aso-
ciación de la Prensa, en Madrid, el 16 de julio, de 1925, donde confirmó la alternativa (to-
reó con Luis Freg, Nicanor Villalta y el Litri, ante toros de Vicente Martínez y Esteban 
Hernández), festejo que vio Hemingway [Cayetano le entregó a Hadley, para que lo guarda-
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es posible que Cayetano Ordóñez sólo estuviera en un tono aceptable39.  
La segunda corrida que nos encontramos en Fiesta, fue la del día 11 de 

julio, con toros de Gamero Cívico: Juan Belmonte, Marcial Lalanda y Niño 
de la Palma40. De esta corrida, en Fiesta, sólo se habla de Pedro Romero. La 
presencia de Juan Belmonte, el autor se la reserva para hablar de él en la 
tercera corrida de la novela y última. En realidad, la del día 12 de julio. En la 
descripción de la segunda corrida asistimos a la prefiguración del temple de 
Pedro Romero, con el capote y con la muleta, en prosa extática: 

“Le hice fijarse (a Brett) en cómo alejaba Romero al toro del caballo derriba-
do a punta de capote, cómo lo retenía y lo hacía virar en la otra dirección, con 
lisura y suavidad, sin agotar al toro. Notó que Romero evitaba toda brusque-
dad de movimientos y que reservaba sus toros para el final, para el momento 
que deseaba, sin fatigarlos en exceso, no dejándolos sin resuello, sino suave-
mente trabajados y debilitados. Entendió la enorme proximidad con que Ro-
mero se trabajaba a sus toros (…). Romero no hacía una sola contorsión; 
siempre estaba recto, puro, natural, en línea con el toro. Los otros se retorcían 

                                                   
ra durante la corrida, su capote de paseo -véase en Iribarren, op. cit., p. 70-]; de esa tarde, 
como apuntábamos, tenemos la siguiente referencia: “El triunfo de Niño de la Palma toreó 
con capa y muleta insuperablemente, y le fue concedida la oreja del toro por unánime soli-
citud. El lidiar de Cayetano era, sobre todo, un prodigio de fresca espontaneidad, de natu-
ralidad del mejor gusto, que realzaban la juventud y la graciosa figura del torero”. Al hacer 
balance de su toreo El Cossío añade: “Merece subrayarse aquella su intuición maravillosa en 
el ruedo que le hizo ser uno de los mejores directores de lidia que ha conocido esta época, 
tan descuidada en este aspecto de las corridas. Después de esto una naturalidad o, mejor 
dicho, una espontaneidad en las maneras de su arte, que le daba lugar privilegiado entre los 
retorcimientos y afectaciones de otros diestros. Con la capa su repertorio era variadísimo, y 
esas cualidades ocupaban el primer plano. Lo mismo puede decirse de su muleta”, cfr. en 
Cossío. Los Toros. El torero, la crónica y el periodismo taurino, t. II, Espasa, Madrid, 1997, pp. 631-
632. 
39 Véase en la crónica de esa corrida, sin firma, que se publicó en ABC, el día siguiente, 8 
de julio de 1925, en p. 29. Hemingway comenta en El verano peligroso [que de Cayetano 
Ordóñez escribió en Fiesta]: “hice de él un retrato y una descripción de su modo de torear 
(…) Todo lo que en ese libro se narra acerca de la corrida es exactamente lo que sucedió. 
El resto, lo que ocurre fuera de la plaza, es pura invención. Cayetano lo sabía y nunca se 
quejó de la obra”, en El verano peligroso, Debolsillo, Barcelona, 2011, cita en p. 31. 
40 En esta corrida no estaba anunciado Niño de la Palma. Entró en ella, “en sustitución del 
Algabeño, que el día anterior, toreando en Madrid, se había lesionado la muñeca”, en José 
María Iribarren, Hemingway y los Sanfermines, op. cit., p. 58. 
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como sacacorchos, levantando los codos, arrimándose al flanco del toro una 
vez habían pasado de largo las astas, para producir una falsa sensación de pe-
ligro. (…) El toreo de Romero producía auténtica emoción, porque mantenía 
una absoluta pureza de movimientos, siempre seguro, inamovible, tranquilo al 
dejar pasar de largo la cornamenta del toro en cada pase. (…) Romero toreaba 
a la antigua, con una pureza de líneas lograda mediante la máxima exposición 
al toro, al tiempo que lo dominaba haciéndole comprender que era inalcanza-
ble mientras se preparaba para entrar a matar”41. 

La tercera corrida que se narra en Fiesta, corresponde a la del día 12 de 
julio de 1925, donde Hemingway ya sitúa a Juan Belmonte, que en verdad 
no toreó. Había toreado Antonio Márquez. En la novela Belmonte compar-
te cartel con Marcial Lalanda y Niño de la Palma. Se corrieron toros de Pablo 
Romero. Es cierto que Niño de la Palma cortó una oreja, como en la novela 
lo hace Pedro Romero42. En fin, las corridas de Fiesta, están inspiradas en 
las reales, pero acomodadas al arte del escritor, a lo que él quería transmitir. 
De la tercera corrida, en el relato, existen numerosos pasajes de excelente 
crónica de prosa extática. Uno de ellos, la entrada al caballo del primer toro 
de la lidia de Belmonte, donde se escenifica una verdadera suerte de varas 
durante el tercio de quites, en turno de Pedro Romero. En una época donde 
no había peto. Esta secuencia, por lo tanto, nos brinda la oportunidad de 
acercarnos a una corrida de toros todavía sin variación (el autor elige que 
sea una vara sin recarga del toro) con respecto a sus orígenes históricos, 
donde lo antropológico y lo simbólico podían brillar con mayor fuerza: 

“El picador, con el castoreño calado hasta los ojos y el astil de la vara de picar 
en ángulo agudo hacia el toro, espoleó a la montura y, con las riendas en la 
mano izquierda, hizo avanzar al caballo hacia el toro. En apariencia contem-
plaba al caballo blanco, pero en realidad miraba la punta de acero triangular 
de la pica. Romero, atento, vio que el toro movía la cabeza. No deseaba em-

                     
41 Hemingway, Fiesta [También sale el sol], op. cit., pp. 189-190. La crónica de ABC de esta 
corrida se publicó el 12 de julio de 1925, (sin firma), en p. 31. 
42 No hemos encontrado crónica en Abc de este festejo, en el que según José María Iriba-
rren, el plantel de toreros, con toros de Pablo Romero, lo formaron Antonio Márquez, 
Marcial Lalanda y Niño de la Palma. Iribarren constata que Cayetano Ordóñez “consiguió 
una oreja”, en Hemingway y los Sanfermines, op. cit., p. 59. 
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bestir en ese momento. Hizo un leve movimiento con el capote, de modo que 
el toro captó el aleteo del color. El toro embistió en un acto reflejo, y se en-
contró no el destello de color que viera, sino un caballo blanco, y un hombre 
encaramado encima, que le clavó la punta de acero de la vara, hecha de recio 
nogal americano, en lo alto del (morrillo) que remataba su espaldar, a la vez 
que desplazaba al caballo de costado según pivoteaba con todo su peso sobre 
la vara de picar, causándole una herida, clavando el acero en las carnes del to-
ro, haciéndolo sangrar para Belmonte. 
 
El toro no insistió bajo el acero. No deseaba en realidad alcanzar al caballo. 
Se volvió y se deshizo el grupo”43. 

 
Fig. 3.- Suerte de varas. 

En la novela, una vez que ese toro sale del caballo, se vuelve al toreo, a 
los engaños con las telas, y se centra en el quite de Romero. Se reflejarán 
secuencias vívidas de cómo se toreaba con el capote en los años veinte del 
pasado siglo. De la cadencia, de la suavidad y del ritmo que se intentaba 
impregnar a lo violento:  

“Romero lo recogió a punta de capote. Lo hizo salir con lisura y suavidad, y 

                     
43 Hemingway, Fiesta [También sale el sol], op. cit., p. 237. 
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se detuvo de modo que, de pie frente al toro, le tendió de nuevo el capote. El 
toro levantó el rabo y embistió, y Romero movió los brazos provocando un 
giro del capote, los pies clavados en la arena. El capote mojado y pesado por 
la arena adherida se abrió al girar con la hinchazón de una vela de barco, y 
Romero pivotó con él delante del toro. Terminado el (lance) se encontraron 
uno y otro de nuevo cara a cara. Romero sonrió. El toro quiso buscarle de 
nuevo y el capote de Romero se volvió a henchir, sólo que esta vez por el la-
do contrario. En todo momento dejó pasar al toro tan cerca de sí que el 
hombre, el toro y el capote que se henchía y que giraba por delante del toro 
eran una y la misma cosa, una masa grabada con nitidez al aguafuerte. Y todo 
fue lento y controlado. Fue como si meciera al toro para dormirlo. Hizo cua-
tro verónicas como la primera, y terminó con media verónica con la que dio la 
espalda al toro para salir caminando a recibir los aplausos, la mano en la cade-
ra, el capote al brazo, el toro viéndolo alejarse de espaldas”44. 

En la faena de muleta del primer toro que le correspondió a Pedro 
Romero, contemplamos que tuvo que realizarla -tras observar en el capote 
que el toro no distinguía los engaños- acomodándose a ese defecto para 
poder sacarle faena. Romero lo encelará ofreciéndole su cuerpo, relata el 
escritor, adaptando, continuamente, su proceder a esa extraña embestida, la 
de un toro reparado de la vista: 

“Con el toro que no distinguía los colores del capote, ni la franela escarlata de 
la muleta, Romero tuvo que obligarlo a entrar al trapo usando su propio cuer-
po con engaño. Tuvo que arrimarse tanto que el toro se fijara en su cuerpo y 
arrancase a por él, y acto seguido desplazar la embestida del animal a la frane-
la, para terminar el pase a la manera clásica (…). (Inmerso en la faena). En el 
centro del redondel, solo por completo, Romero seguía con la misma rutina, 
arrimándose tanto que el toro lo viera con claridad, ofreciéndole el cuerpo, ci-
tándolo aun desde más cerca, mientras el toro lo miraba sin ver, hasta el ins-
tante, tan cerca estaba, en que el toro parecía convencido de que lo tenía a su 
alcance, y citándolo una y otra vez, hasta captar su atención y, con la arranca-
da, antes de que lo alcanzase con los pitones, entregando al toro (la muleta) 
para que siguiera su trayectoria, cosa que hacía con una mínima sacudida, im-

                     
44 Ibíd, pp. 237-238. 
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perceptible casi”45. 

En la estocada a ese toro, Pedro Romero mató en la suerte a un tiempo46. 
Con una ejecución a cámara lenta: 

“En el centro del albero Romero se perfiló frente al toro, sacó la espada de 
los pliegues de la muleta, se puso de puntillas y apuntó con el ojo sobre el filo 
de la espada. El toro embistió a la vez que Romero atacaba. [The bull charged 
as Romero charged47]. Con la mano izquierda, bajó la muleta delante del morro 
del toro para cegarlo, adelantó el hombro izquierdo entre los pitones a la vez 
que pasaba la espada y, por un instante, se aunó del todo con el toro, Romero 
bien por encima, el brazo derecho extendido a lo alto, en pos de la espada, 
que había entrado en la cruceta misma del animal. A renglón seguido se des-
hizo la figura única. Con una sacudida, Romero salió librado de la embestida y 
se encontró de pie, con una mano en alto, frente al toro, la camisa desgarrada 
por debajo de la manda, el jirón blanco ondeando al viento, y el toro, con la 
roja empuñadura de la espada clavada entre los hombros, a punto de agachar 
la testuz y de doblar las patas. (…) Romero estaba tan cerca del toro que éste 
lo veía con claridad. Con la mano aún en alto, algo le dijo al animal. El toro 
hizo acopio de fuerzas, adelantó la cabeza y se desplomó de pronto despacio, 
de costado, hasta quedar con las cuatro patas al aire”48. 

En el segundo toro de Pedro Romero: “Fue un buen toro, grande, bien 
armado, y se volvía y embestía de nuevo con facilidad y entereza”, nos dice 
el novelista; fue cuando logró una faena templada, ligada, rítmica y maestra 
[‘Ligó todos los pases, los completó todos, todos ejecutados con lentitud, 
templados, medidos. No hubo trucos ni engaños. No hubo la menor brus-
quedad. Con cada pase, en el momento de alcanzar su culminación se que-
                     
45 Ibíd, cfr. pp. 238-239. 
46 José Carlos de Torres en Diccionario del arte de los toros, Alianza, Madrid, 1996, elige para 
explicar esta suerte el Diccionario de Sánchez de Neira (1879): “Es uno de los nuevos 
nombres dados al modo de matar modernamente. Consiste en arrancar el torero y el toro, 
uno hacia el otro, precisamente al mismo tiempo, es decir, en el mismo instante y como se 
comprenderá desde luego, esto siempre tiene que suceder sin prepararlo ni pensarlo. Por lo 
demás, la suerte es arrancando”, cita en p. 367. 
47 Hemingway, The Sun Also Rises, op. cit., p. 174. 
48 Hemingway, Fiesta [También sale el sol], op. cit., p. 239. 
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daba uno con ansia repentina por dentro. El público deseaba que no termi-
nase nunca’49]. A la faena siguió una estocada, ahora, recibiendo. Un buen 
cierre para las acciones taurinas en la novela: 

 “El toro se cuadró a la espera de que le diese muerte y Romero lo mató in-
mediatamente delante de nosotros. Lo mató no forzado, como le había ocu-
rrido con el anterior, sino exactamente como quiso. Se perfiló directamente 
frente al toro, extrajo la espada de los pliegues de la muleta y apuntó con el 
ojo sobre el filo. El toro lo observaba. Romero habló al toro y esté escarbó la 
arena con una de las pezuñas delanteras. Se arrancó y Romero aguardó la em-
bestida, con la muleta baja, la espada a punto, firmes los pies. Sin dar un paso 
adelante, se aunó con el toro, alta la espada entre las astas, según seguía el to-
ro el engaño de la franela baja, que desapareció en el momento en que Rome-
ro (se) desplazó de golpe hacia la izquierda antes de rematar la suerte. El toro 
trató de seguir adelante, pero le flaquearon las patas, se balanceó de un lado a 
otro, titubeó, hincó las rodillas (…)”50. 

Apunte 

La innovación de Hemingway, aunque surgiera dentro de la literatura (a 
modo de crónica taurina) pasó desapercibida. Fiesta se tradujo por primera 
vez al español en 1944. Muerte en la tarde, en 1958. Al francés las traduccio-
nes fueron más tempranas, 1933 y 1938, respectivamente. Entender otra 
cultura es una tarea realmente complicada. De enorme mérito. Ernesto 
Hemingway lo intentó, y, personalmente, pienso que lo alcanzó con creces. 
Una lección de capacidad. Es posible que este logro, esta gloria, no se le 
haya reconocido. Desde el mundo taurino, creo, existe prevención hacia 
Hemingway. Se le ha leído poco y con poca atención. El universo de los 
toros es un territorio muy especial, atractivo pero endogámico, difícil e in-
trincado. Receloso a la hora de introducirse en él. El autor de También sale el 
sol todavía es un gran desconocido dentro de la fiesta taurina. De manera 
genérica se conoce su nombre y su fama, lo tópico, mas no su obra, en la 
que los toros y España estuvieron en su centro. 

                     
49 Véase lo expuesto, más arriba, en citas de las notas 31 y 32. 
50 Hemingway, Fiesta [También sale el sol], op. cit., cfr. para las dos citas, pp. 240 y 241. 
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Fig. 4.- Antonio Ordóñez y Ernest Hemingway en Pamplona, en 1959. 

Leyendo a José Luis Castillo-Puche en su reflexión tan emotiva de He-
mingway, entre la vida y la muerte, parece como que sobrevuela una duda alre-
dedor del entramado de El verano peligroso. Cuando se publicó la obra en 
septiembre de 1960, en la revista Life, Hemingway estaba en España, en el 
Hotel Suecia, y algo o alguien, o de manera intuitiva, a modo de fogonazo, 
percibió que el esfuerzo por contar el enfrentamiento entre Antonio Ordó-
ñez y Luis Miguel Dominguín, durante el verano de 1959, en las plazas de 
toros españolas, no había respondido a una lucha leal, sino a un acuerdo 
entre familiares. Esto le afectó sobremanera. En ese momento se encontra-
ba mal psíquica y físicamente. Poco antes de ese viaje a España se había 
despedido para siempre de Cuba y se afincó en Ketchum (EEUU). Es pro-
bable que Castillo-Puche no quisiera contar el porqué de la decepción de 
Hemingway con el mundo taurino. Ahí queda una duda.  

Muchos consideran que la causa fue que el novelista era consciente de 
que había tocado techo con el reportaje de El verano peligroso. Personalmente, 
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este relato me parece atractivo, valioso y fantástico. En dicha narración fue 
crítico con la figura de Manolete, lo cual puso en guardia al mundo taurino 
español. Por su parte, para cumplir su propósito, Hemingway concedió 
terreno al enjuiciar la situación de la fiesta taurina en ese tiempo (1959), al 
poco de reencontrarse (1953) con otra tauromaquia y otro toro muy dife-
rente a la época de Fiesta y Muerte en la tarde. Había manifestado que no le 
convenía volver a conocer a un torero para no sufrir ni ‘decepcionarse’51, 
como le ocurrió con Niño de la Palma. A pesar de esto, la amistad con Anto-
nio Ordóñez fue verdadera y auténtica. En el reportaje para Life -que fue 
convirtiéndose en libro a medida que se entusiasmaba con la idea- quiso 
ponerle en el primer puesto de la historia de la tauromaquia. Estaba total-
mente convencido del arte de Antonio Ordóñez.  

 
Fig. 5.- Entierro de Hemingway, en Ketchum (Idaho, EEUU). 

Julio de 1961. 

                     
51 La identificación con un torero conlleva el sufrimiento y la posible decepción. Heming-
way en El verano peligroso, escribe, exactamente, lo que sentía, respecto al nuevo contacto 
con el mundo de los toros en su vuelta a España en 1953: “me propuse no tener nunca 
más amistad con un diestro pues sufría por ellos y con ellos cuando no podían con el toro 
a causa del pánico o de la incapacidad que este provoca”, cita en p. 29. 
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Con anterioridad, y esa es una de las grandezas de Ernest Hemingway, 
haber visto al padre de Antonio Ordóñez, al Niño de la Palma, en esa tempo-
rada de 1925, le sirvió para contar con prosa extática cómo podía acercarse 
un escritor a la acción taurina. Y hacerlo de manera nueva, como él siempre 
pretendió en toda su literatura. 
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Fig. 6.- Hemingway en los años veinte. 

 
Fig. 7.- Hemingway en los Sanfermines  

de 1959, uno de sus mejores años. 
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Fig. 8.- Cayetano Ordóñez Niño de la Palma,  

en los años veinte. 

 
Fig. 9.- Cayetano Ordóñez.  

El capote que se henchía y giraba por delante del toro (Fiesta).


