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Este es un libro que hubiera querido escribir Yo. Como esto no tiene
mucho sentido, debe ser que me gusta esta escritura, que esta es la
escritura que querria para a mi, para cualquier asunto que me preocu-
para, que mereciera el esfuerzo de ponerse por escrito, que mereciera
componer un libro. Y esto es lo que le pasa a Raal Fernandez Vitores,
que le preocupa China, o la China, como antes se decia en buen cas-
tellano. El libro tiene la virtud de no depender tanto de su contenido
como de la escritura misma, del escribirse de su escritura. Por esto
cada capitulo va a su fin. Si se lee el indice como una pagina cual-
quiera, se diria que es el indice de un producto de la imaginacién mas
que de la exposicidon de un saber sobre su objeto. Extrafio. Extrafio
porque insiste en llamarse Vigje a Tianjin, y en la contra-cubierta ya
se advierte que “Todo viaje es imposible”. Se me ocurre entonces que
puede tratarse de un viaje de iniciacion. Pero veo enseguida que Fer-
nandez Vitores declara que no se mueve de parte alguna, luego no se
inicia porque no se mueve. Todo lo que le mueve le pasa, pero todo lo
que le pasa le pregunta como a un filésofo que hace preguntas. Pero
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la escritura de este libro estd movida por una sola pregunta. Una pre-
gunta de la que no sabemos porque la contestacion se disuelve en el
preguntarse de la pregunta. Como el libro es verdadero, la pregunta
disuelve la contestacion. No es dialéctico. Y ya es el libro deseado. El
libro que hace al lector deseante de libro. Deseante de “noticias que
permanezcan noticia”, tal como Ezra Pound exigia a cualquier escrito.
Noticias de la China en Fernandez Vitores. De Fernandez Vitores en
la China. Tanto vale en un sentido u otro. La direccion es invariante.
Y es que ya sabemos que no habria autor sin la China. Y lo mas impor-
tante: no habria China sin autor. Hay autor y libro cada vez que, en
este caso China, significa lo que Fernandez Vitores puede transmitir
por unas razones que nunca sabremos los lectores. Aceptada esta sin
razon, el libro ya discurre. Y se puede empezar a hablar de lo que Fer-
nandez Vitores discurre sobre la China.

Sabemos que Raul Fernandez Vitores ha estudiado y practicado la
caligrafia china. Pero no parece que se haya convertido en un experto
sin6logo, un experto en ese gran otro de Occidente. Ni que en el fondo
China sea el tema de este libro. Hay como algo que se resiste. Tampoco
sintetiza todo lo que sabe sobre China, que ya es mucho. ;Escribe enton-
ces de lo que no sabe? Extrafio. ;Y entonces qué escribe? Yo resefiaria
que escribe de lo que mas desea saber. En este caso del Viaje a Tianjin
mismo. Viaje en busca de una razén de si mismo que ha coagulado en
la palabra China. Pero si solo fuera una autobiografia, habria escrito un
extenso volumen repleto de conocimientos. Estaria escribiéndose a si
mismo. Pero no. Raul Fernandez Vitores nos ha hecho una donacion.
Una donacién desde un no saber. Un no saber no sintetizable que viene
a darnos la formidable noticia de que €l no sabe quién es. Extrano. O
mejor, intempestivo a mas no poder.

Etica de un viaje y/o ética de una vida.
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