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Este es un libro que hubiera querido escribir Yo. Como esto no tiene 
mucho sentido, debe ser que me gusta esta escritura, que esta es la 
escritura que querría para a mi, para cualquier asunto que me preocu-
para, que mereciera el esfuerzo de ponerse por escrito, que mereciera 
componer un libro. Y esto es lo que le pasa a Raúl Fernández Vítores, 
que le preocupa China, o la China, como antes se decía en buen cas-
tellano. El libro tiene la virtud de no depender tanto de su contenido 
como de la escritura misma, del escribirse de su escritura. Por esto 
cada capítulo va a su fin. Si se lee el índice como una página cual-
quiera, se diría que es el índice de un producto de la imaginación más 
que de la exposición de un saber sobre su objeto. Extraño. Extraño 
porque insiste en llamarse Viaje a Tianjin, y en la contra-cubierta ya 
se advierte que “Todo viaje es imposible”. Se me ocurre entonces que 
puede tratarse de un viaje de iniciación. Pero veo enseguida que Fer-
nández Vítores declara que no se mueve de parte alguna, luego no se 
inicia porque no se mueve. Todo lo que le mueve le pasa, pero todo lo 
que le pasa le pregunta como a un filósofo que hace preguntas. Pero 
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la escritura de este libro está movida por una sola pregunta. Una pre-
gunta de la que no sabemos porque la contestación se disuelve en el 
preguntarse de la pregunta. Como el libro es verdadero, la pregunta 
disuelve la contestación. No es dialéctico. Y ya es el libro deseado. El 
libro que hace al lector deseante de libro. Deseante de “noticias que 
permanezcan noticia”, tal como Ezra Pound exigía a cualquier escrito. 
Noticias de la China en Fernández Vítores. De Fernández Vítores en 
la China. Tanto vale en un sentido u otro. La dirección es invariante. 
Y es que ya sabemos que no habría autor sin la China. Y lo más impor-
tante: no habría China sin autor. Hay autor y libro cada vez que, en 
este caso China, significa lo que Fernández Vítores puede transmitir 
por unas razones que nunca sabremos los lectores. Aceptada esta sin 
razón, el libro ya discurre. Y se puede empezar a hablar de lo que Fer-
nández Vítores discurre sobre la China. 

 Sabemos que Raúl Fernández Vítores ha estudiado y practicado la 
caligrafía china. Pero no parece que se haya convertido en un experto 
sinólogo, un experto en ese gran otro de Occidente. Ni que en el fondo 
China sea el tema de este libro. Hay como algo que se resiste. Tampoco 
sintetiza todo lo que sabe sobre China, que ya es mucho. ¿Escribe enton-
ces de lo que no sabe? Extraño. ¿Y entonces qué escribe? Yo reseñaría 
que escribe de lo que más desea saber. En este caso del Viaje a Tianjin 
mismo. Viaje en busca de una razón de sí mismo que ha coagulado en 
la palabra China. Pero si solo fuera una autobiografía, habría escrito un 
extenso volumen repleto de conocimientos. Estaría escribiéndose a sí 
mismo. Pero no. Raúl Fernández Vítores nos ha hecho una donación. 
Una donación desde un no saber. Un no saber no sintetizable que viene 
a darnos la formidable noticia de que él no sabe quién es. Extraño. O 
mejor, intempestivo a más no poder. 

Ética de un viaje y/o ética de una vida.


