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EL FÚTBOL SEGÚN GUSTAVO BUENO

Francisco Javier Santas, Hughes 
Periodista1

Gustavo Bueno pensó sobre el deporte en general, una filosofía del 
deporte, pero también dijo cosas sobre el fútbol en particular. Son 
accesibles una entrevista realizada por Víctor Martínez Patón, alguna 
conferencia, un debate con Jorge Valdano en el Foro Martialay y una 
página en La Nueva España en la que comentó en el campo un derbi 
asturiano. Sin perjuicio de que haya más sobre el tema en su monu-
mental obra, y con el debido respeto a su pensamiento, digno de ser 
tratado por expertos y discípulos, lo anterior permite extraer algunos 
rasgos de su visión del fútbol, inicialmente filosófica, pero no siempre 
y no del todo. A partir de un esquema de análisis religioso, separó el 
núcleo del fútbol, del deporte como tal, de su cuerpo, de su envoltura. 
Lo primero es lo que pasa en el campo, en el rectángulo. El cuerpo 
es todo lo que se añade después: grada, estadio, audiencia televisiva, 
audiencia global…

En su visión específica del deporte, Bueno ignora por delirantes las 
interpretaciones psicoanalíticas que ven en el portero a la madre y en 
el gol la violación edípica, y destaca el carácter artificioso del fútbol. 
Es arte, “como un soneto”, llevar el balón con los pies es un artificio. 
No es natural. No sitúa el núcleo del deporte en la emoción o el senti-
miento, ni en la evolución de un acto instintivo, sino en lo artificioso, 

[1]  Este artículo de Hughes, cedido por su autor, apareció publicado en Abc y 
en el blog Salmonetes ya no nos quedan (11 y 12 de abril de 2020, respectivamente).
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en la ceremonia que es cada partido y en la reglamentación, en la “nor-
mativización” que hicieron los ingleses en el siglo XIX partiendo de 
modelos griegos y romanos. En ese momento el juego queda configu-
rado como una competición de suma cero, en la que gana uno u otro, 
violenta (el chut es un balazo) y abierta, frente a la naturaleza cubierta 
de deportes como el baloncesto, que él despreciaba. Bueno era, puede 
decirse, futbolero, y frente al baloncesto, creado por un profesor para 
entretener a sus alumnos, elogiaba la mayor seriedad original del fút-
bol, con una génesis simbólica militar.

Bueno podía recurrir a la religión para comparar algunos elemen-
tos del deporte, pero separaba una y otro por completo. El futbol sí 
había sustituido a la religión en algunos casos, por ejemplo: como 
alternativa al trabajo, y como forma de medición del tiempo. Ya no son 
las fiestas religiosas las que marcan el calendario, sino la Liga, la Copa 
de Europa o los Mundiales. Pero el fútbol no es religioso, ni siquiera 
puede compararse con los toros. El fútbol no tiene nada en común 
con la tauromaquia. El fútbol no es trágico, ni heroico. Al observar la 
celebración del Mundial de España, espantado de la vulgaridad de los 
futbolistas, consideró que actuaban como primates, no como héroes 
(especialmente Pepe Reina). El fútbol si es algo será un drama, no una 
tragedia (esto nos debería alejar de cierto cansino tono épico).

Como núcleo, el fútbol es ceremonia y normas. La dominación del 
primate mediante reglas. Ese impulso interno queda sometido volun-
tariamente a límites, “reaccionarios”. Exalta el elemento restrictivo del 
fútbol, del que surge la libertad para el juego. De la codificación surge 
la artificiosidad, el «meter la pelotita en la portería», que le parece una 
joya analítica de observación y algo importantísimo y complejo. El 
futbolista, para ello, se “automutila”, renuncia a las manos. El darle 
a una pelota pudo ser en un origen un hecho instintivo, pero ya no, 
chutar ya es una institución antropológica, perfeccionada tras millones 
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de intentos. Frente a la emotivización y al sentimentalismo instintivo 
del fútbol como naturalidad, destaca la ceremonia y las reglas, clave de 
la naturaleza artificial del deporte.

El fútbol como núcleo, como deporte, la parece un misterio, lo dice 
expresamente. Y subraya la importancia del azar. El fútbol sería como 
un mercado libre, como una economía competitiva: resulta imposible 
tener toda su información, resulta imposible controlarlo. Por eso, aun-
que se puede medir mediante formas de tecnología (el deporte es medi-
ción, pasar de lanzar la jabalina a un animal para cazarlo a comparar 
cómo y cuánto la lanza el de al lado), lo que no se puede es aspirar a 
tabular todo el fútbol. Es imposible controlarlo por completo.

Esto va en contra de los intentos de sistematización total del fútbol. 
Es imposible, nos viene a decir, sería como aspirar a centralizar toda la 
información de los mercados.

Advierte contra eso, y contra cierto exceso tecnológico. No contra 
la tecnología, como tal, que forma parte de la estructura del fútbol 
mediante la televisión (el fútbol es televisión y la televisión ha sido 
determinada por el fútbol), sino con el riesgo de transformación tec-
nológica del árbitro. El árbitro forma parte del juego, del núcleo del 
deporte.

Si el fútbol, como dice, es polémico, competencia entre dos con-
tendientes, el árbitro colabora porque genera y amplía la polémica. 
Darle más poder o más conocimiento sería hacerlo Dios, separarlo de 
los futbolistas y romper el principio antrópico. Esto, dice, iría contra 
la naturaleza del fútbol. Prefiere que sean los jueces de línea quienes 
participen más, que la duda se resuelva en el interior para respetar el 
elemento humano del fútbol.

Quienes pretenden lo contrario, advierten, son «burócratas», “gente 
peligrosa”. Aunque a Bueno le parece futbolística la tecnología y nor-
mal la medición, ahí pone un límite claro, filosófico. En ese punto, el 
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desarrollo de la envoltura del fútbol iría contra su núcleo. El árbitro es 
tan parte del juego que considera que el fútbol no es un juego de once, 
sino de doce. El árbitro hace “como las partículas en el enlace iónico, 
suma en los dos equipos”. El fútbol, pues, no es once contra once, 
sino doce contra diez, diez contra doce. La importancia del doce es 
fundamental: “Doce son los generales de Napoléon, doce los discípu-
los de Cristo, doce es el número óptimo para las bandas de ratas”. En 
ratas, precisamente, pensaba al ver a los modernos futbolistas, “como 
ratas de Skinner”, agobiados por un exceso de motivación.

Bueno advirtió de la excesiva psicologización del futbol, también 
de la voluntad de dominio informativo del juego y de alteración del 
árbitro.

El fútbol para Bueno no es emotivo, sino reglamentado. Y no es 
un espectáculo. El espectador es parte activa, interviene como un fut-
bolista cuando blasfema o dice “hijoputa”. Veía la neutralidad como 
incompatible con el futbol (la neutralidad es una nueva forma de ver el 
fútbol, “parabólica”, internacional).

Bueno protege a los aficionados del menosprecio de los intelectua-
les (“gentuza”). El desprecio intelectual lo explica porque los que ven 
el fútbol son los mismos que votan. Reivindica además la inteligencia 
del aficionado. El fútbol no es complejo solo para el futbolista (“Hasta 
el nueve más tronco tiene que tener inteligencia para dosificarse”). El 
aficionado tampoco es tonto, “un débil mental no puede entender el 
fútbol porque tiene que saberse 400 nombres, jugadores, ciudades, árbi-
tros, saber leer las tablas de clasificación y lo que es el goal average”. 
Pero además es que no es un mero espectador: su pasión, incluso su 
ira, forma parte del juego.

En el derbi asturiano observó cómo el aficionado animaba en las 
jugadas corrientes y temblaba en las importantes. Parecía dar ahí una 
regla del aficionado: animación y temblor.
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El fútbol es deporte en los futbolistas, en el resto no, solo juego, 
pero sigue siendo fútbol, sigue siendo parte del fútbol imprescindible. 
Insistió en esa relación entre la estructura, la envoltura creciente del 
fútbol y su núcleo. Para él, ahí estaba la pregunta filosófica: ¿Por qué 
ese juego tan artificioso engrana con el cuerpo externo de la sociedad? 
Quizás por su capacidad para representar la confrontación. Para 
Bueno, el fútbol es político. Su importancia está en la representación 
del grupo, representación que va creciendo, en un proceso ecuménico 
incesante de complejidad en el que participaban razones históricas. 
Ese proceso acumulativo, histórico, formaba ya parte del futbol.

El futbol es político en el origen porque está vinculado a las ciu-
dades. “El epicentro del fútbol son las ciudades”. Observa que no 
representa a partidos ni a sindicatos, ni a razas (solo el Celta de Vigo, 
indicaba con humor), solo a ciudades. La identificación luego se hace 
regional, nacional, hasta el punto de haber permitido recuperar los 
símbolos del país. A Bueno no le gustaba, huelga decirlo, lo de “La 
Roja”. Por tanto la naturaleza política forma parte del fútbol. No se 
puede negar; negarlo es, en sí, antifutbolístico. “El fútbol sin política 
no sería nada”.

Pero el fútbol no es solo conflicto incruento entre ciudades, regio-
nes o países, sino comunicación, intercambio y conocimiento. “Lo que 
permite a mucha gente saber dónde está Dortmund” y, más importante, 
dónde están las ciudades de España “Sin el fútbol, muchos aficiona-
dos quedarían cerrados en su propio recinto” (para muchos, la Liga 
debe permanecer próspera y mimarse como forma de vertebración de 
España).

Sobre el puro juego hizo observaciones. Le llamaba la atención la 
simetría, cercana a la del ajedrez. Las infinitas posibilidades, la estra-
tegia, la complejidad, el gol como jaque mate. Esa simetría llevaría al 
empate, a las tablas (así seria en cierto ideal italiano, de catenaccio), 
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pero si hay victorias es porque se rompe. El fútbol es, por tanto, alterar 
la simetría original. En el juego veía un movimiento horizontal, una 
inercia horizontal, terrestre, frente al baloncesto vertical donde manda 
la gravedad. Y esa inercia dibujaba un “tejido artificial”. Cuanto más 
tocado, más artificioso, no más natural, sino lo contrario. 

Viendo el derbi asturiano, hizo una observación sobre el momento 
en que el Sporting era acogotado, dominado y privado de la pelota: 
“Está como en corral ajeno”. En cierto modo, a su modo titánico y 
humilde, Bueno se rindió a la naturaleza histórica, indominable y mis-
teriosa del fútbol. Tan fuerte que ni siquiera él pudo evitar el tópico: 
“Entre un equipo normal y el equipo grande, la diferencia es el delan-
tero”.

Resumiendo, y como útil orientación realmente filosófica para un 
juego plagado de sedicentes filósofos: el fútbol para Bueno es miste-
rioso, azaroso, irreductible; contiene al árbitro, su error y su participa-
ción como uno más del juego (11+1), garantía de su escala antrópica 
(no al Gran hermano). El fútbol es político por naturaleza, tecnológico 
pero no monitorizado, ceremonial y no emotivo sino competitivo, no 
«espectacular» ni neutral sino beligerante, y más reglamentado que ins-
tintivo.

Una frase para terminar, síntesis de esa mezcla de violencia sim-
bólica y cultura que veía en el fútbol, justo lo contrario de la noción 
dominante (pacifismo deportivo y sentimentalismo instintivo): “No es 
que gane el mejor, es que es el mejor porque ha ganado”.


