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1.

Esta a punto de doblar el altimo novillo. Un joven torero rubio, repei-
nado, con rizos en el cogote y un terno blanco y oro manchado de
sangre, pugna por hacer centro con la cruceta en el testuz del animal.
Esta palido, suda abundantemente, jadea y maldice para sus adentros
mientras un silencio aspero se apodera de la plaza. Los subalternos
rodean al animal moribundo, echan capas, hacen como que hacen
—pero sin hacerla— la rueda de peones. Un espectador del siete les
afea la conducta. Del hueco del patio de caballos llega un tintineo de
campanillas (la cadena de imperdibles de la muerte). Ya se intuyen los
olores de una plaza vacia: a bucaro frio, a cesta sin merienda, a almo-
hadilla sobada, a ladrillo rojo ennegrecido por el sol.

Don Luis Gomez Alegre, natural de Zafra, nacido hace sesenta y
seis afios y desde hace veinticuatro corresponsal taurino de El Conti-
nental, hace ademan de levantarse de su localidad en el tendido alto del
diez. Don Luis considera que ya ha visto suficiente. Lleva pensandolo
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desde el segundo novillo. Cree —a estas alturas— que podria escribir la
crénica s6lo con ver como los novilleros hacen el paseillo. Sirvan como
ejemplo, los tres de esta misma tarde:

“Sebastian Carmona, de Jerez de los Caballeros, vestido pistacho y
oro con cabos negros. Sale raudo, desafiante, sin desear —como es de
ley— suerte a los compafieros. Fija la vista en el burladero de presiden-
cia, donde le aguarda un capote de brega a estrenar. Viene a Madrid a
confirmar la grata impresion del afo pasado, cuando dio aquella vuelta
al ruedo ante una del Conde de Mayalde, en medio de un avispero de
turistas orientales. Carmona es el arquetipo del novillero con prisa de
tomar la alternativa. Y si tiene prisa de salida, toreard con prisa. Y si
torea con prisa no respetara terrenos ni distancias. Se equivocara. Se
impacientara. Silencio y silencio. Silencio y Pitos, tal vez. Y tendra
suerte si no se lleva de propina un enganchon”.

“José Joaquin Climent, Jocho II. De Algemesi, Valencia. Sale des-
confiado; no saluda, pero en su caso no es por arrogancia, sino por
timidez. Lleva un terno turquesa y otro donde cabrian €l y tres mas,
tal vez heredado de un hermano picador. Traza en el paseillo una linea
mas curva, mas abierta que los demas, y por eso casi se acaba juntando
con el primer pe6n de la cuadrilla de al lado. Jocho apunta maneras
de torero de arte. Tiene poca decisidn, valor ninguno; habria preferido
venir solo a torear a Madrid, pero su protector, un empresario llamado
Argimiro Lépez, ha decidido alquilar ese autobus que aguarda a la
entrada del cinco, con el motor encendido. Gracias a la generosidad
del tal Argimiro, la mitad de Algemesi estd animando a Jocho II tras
de una gran pancarta en que saluda a la aficién. De Jocho cabe esperar
un trincherazo entre un mar de probaturas. Palmitas y silencio. Salida
al tercio, tal vez. Madrid siempre consiente al torero de pellizco”.

“Andrés Silva, hijo de ganadero. De segundo, Gutiérrez de Cavie-
des. Sale a la plaza displicente, confiado, las pupilas fijas en la boveda
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granate de la montera. Se presenta ante la aficion de Madrid luciendo
un terno que no costara menos de un milloén de pesetas, regalo de su
madrina, una sefiora marquesa. Andrés tiene casi terminada la carrera
de empresariales. Tiene a su novia y a la madre de su novia ocupando,
en solitario, el palco numero doce, a la vera del de la delegacion de
gobierno. No las mirara en toda la tarde, por aquello del mal fario. Si el
novillo no le levanta los pies del suelo tras de la larga cambiada, Andrés
Silva tiene pensado dar una segunda y una tercera. Y una cuarta. Tiene
la firme intencidn matar a su suegra de un infarto. Andrés no entendera
que —habiendo pasado un quinario de hinojos— el publico le eche en
cara que no se cruce con la muleta. Aunque él no se cruza porque no le
da la gana. Porque no es su estilo. Porque no le sale de los c..., vamos.
Dard un sainete a la hora de matar y abreviard con su segundo. Silencio
y pitos, O pitos y bronca".

2.

En efecto, la novillada ha seguido, toro por toro, el curso vaticinado
por don Luis. El sexto morlaco se demora en doblar y Andrés Silva,
tras metisaca, dos pinchazos y media pescuecera, anda volcado en el
morrillo sin saber muy bien qué hacerse con la cruceta. Es una pena
que el toro no doble y dispense a todos —a si mismo, en primer lugar—
de ese mal trago. “Jald te mate Bernado”— recuerda don Luis la maldi-
cion gitana, con una sonrisa de sorna en los labios.

En ese momento, ignorando la prohibicién de levantarse durante
la lidia, se acerca a don Luis un tipo calvo, enjuto, medio encorvado,
cubierto hasta las rodillas con un impermeable de fieltro verde —de los
que emplean los cazadores y los ganaderos para tareas del campo. Don
Luis piensa para si que es la viva imagen de la posguerra espaiola:
hambre, grisura y desamparo.

—Disculpe, don Luis jtiene un minuto?
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—Mire que aun no ha doblado el toro...

—Lo sé, lo sé, pero es que yo me marchaba ya. Queria preguntarle,
don Luis, ;le ha gustado el Jocho?

Don Luis mira al aficionado un segundo, con displicencia, y luego
vuelve a fingir interés por el linchamiento del sexto.

—Pues no, no me ha gustado el Jocho, lo siento.

—Y va a escribirle usted una mala cronica?

—Ni buena ni mala, oiga. La crénica saldrd regular, como todas.
El que es malo es el novillero.

—Ah —musita el aficionado— ;y las dos medias verdnicas?

Don Luis le dirige una mirada rigurosa, de catedratico en tauro-
magquia.

—Pero oiga ino ve usted que esta entorpeciendo la vista? Siéntese
0 marchese, pero no se quede ahi parado.

Justo en ese momento dobla el sexto toro. En medio de un mar de
pitos, Cuatro palmitas huecas, —la novia y la suegra, desde su palco
numero doce— acompafan la retirada de Andrés Silva, el novillero
pijo. Don Luis se levanta, recoge maquinalmente la almohadilla vy,
cuando hace ademan de marcharse, se encuentra de nuevo con el afi-
cionado de la triste figura.

—Quiere usted algo mas?

—Es que aun no me ha dicho qué le han parecido las dos medias
del Jocho.

Don Luis se impacienta.

—Pues jqué me van a parecer? Bien. A mi con las medias veronicas
me pasa como con las aceitunas rellenas: me gustan hasta las malas.

—Y ¢no ha visto como el Jocho bajaba las manos y se traia el toro
toreado hasta los rifiones? Eso es muy dificil hacerlo a su edad.

—Pues si, muy dificil. Y ahora, si me permite...
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Don Luis hace ademan de marcharse dejando al aficionado enjuto
y encorvado en mitad de una media veronica imaginaria. Da unos
pasos hacia el vomitorio del diez, titubea y se vuelve de espaldas.

—OQiga, por curiosidad ;le puedo preguntar qué mosca le ha picado
usted con el Jocho?

—Es que soy vecino de sus padres —dice el aficionado.

A don Luis le ataca un subito e infrecuente cargo de conciencia:
piensa que tal vez ha sido un poco duro con el aficionado canino y
desalinado, que venia con la ilusion de ver al hijo de los vecinos salir
a hombros en las Ventas y se marcha con el magro consuelo de dos
tristes medias.

—Pues mire, y no es por ser usted vecino de la criatura: creo que el
Jocho apunta maneras.

—Pero ;no acaba usted de decirme que era malo?

—DMalo, si, como todos los novilleros. Malo iuris tantum, pero no
iuris et de iure. Es decir, malo hasta que se demuestre lo contrario. Y el
Jocho es de esos que ;quién sabe? Tal vez con otro tipo de toro...

El aficionado esgrime el programa hecho un cucurucho—...Pero
si la novillada era de Domecq,

—De Domecq, si, de Domecq. Pero no de don Alvaro. Esto tenia
mas picante. Bueno, encantado...

Don Luis se encamina, mas reconfortado, hacia el tunel del ten-
dido diez. Con un gesto indolente saluda a Fausto Zarate, cronista
de la Nacidn, que viene acompaiado de su inseparable Marivi, y a
Domingo Garcia Merchén, director del Semanario el Albero, que firma
sus columnas con el pseudonimo de “Templaito”. De nuevo escucha la
voz penitencial del tio del Jocho.

—OQiga, ;y va usted a escribir eso que me ha dicho?

—;Cbmo dice?

—Que si va a escribir que el Jocho apunta maneras.
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Don Luis se encoge de hombros. El vecino del Jocho estd empe-
zando a resultarle cansino, y él no es de actos de caridad persistentes.
Que se lo digan si no a Rafael de Paula, a quien ha propinado ya tres
rejonazos seguidos en forma de crénica.

—Mire, todavia no tengo ni idea de lo que voy a escribir. Cémprese
el periédico mafiana y asi lo averigua.

—Y ;dbnde piensa usted escribir la crénica?

3.

Luis Alegre, cronista de “el Continental” desde hace treinta y cinco
afios, aun se esta preguntando por qué, en un gesto de inocencia impro-
pio de los de su gremio, le ha revelado al vecino del Jocho el emplaza-
miento desde el que suele escribir su cronica taurina cada tarde noche
de domingo. Ahora, en el bar—cafeteria “Los Tulios”, sito en pleno
barrio de La Guindalera, mientras el critico remuerde el capuchén
del boli tratando de encontrar una primera frase aseada, comienza a
arrepentirse: se abre la puerta del local y por él aparece la severa figura
del partidario del Jocho, fumando nerviosamente.

—OQiga —le pregunta a la camarera— jse ha pasado ya por aqui el
sefor critico?

La camarera, una filipina de no més de veinte afios, se encoge de
hombros. Es muy probable —reflexiona “el critico”— que esa mucha-
cha jamas se haya preguntado a qué se dedica el individuo que, tarde
tras tarde ocupa la tercera mesa del pasillo, mirando hacia la derecha
segun se entra.

Luis Alegre piensa por un momento en esconderse en el aseo de
caballeros, pero es demasiado tarde: el vecino del Jocho lo ha visto y
se dirige hacia él. Se consuela pensando que es mas que probable que,
con lo persistente que es el aficionado, habria registrado hasta los min-
gitorios con tal de dar con él.
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—No se imagina qué suerte he tenido. O mala suerte, segiin se
mire. Resulta que el autobus que iba a llevar a la pefia Jocho II, el que
contratd Argimiro, el apoderado de la criatura, acaba de pinchar una
rueda en la glorieta de Manuel Becerra. Asi que aqui me tiene, dis-
puesto a ahorrarme el periédico de mafiana. ;Ha acabado ya la resefia?

—Pues mire no la he empezado siquiera. Y a este paso, empiezo a
pensar que no lo haré nunca.

En ese momento la camarera filipina se acerca con una bayeta.
Es una costumbre insufrible, la que tiene la filipina con la limpieza,
piensa don Luis: a poco que el cliente de descuida, la muchacha pasa
una bayeta mojada por la mesa de aglomerado, dejando empapadas las
cuartillas de la crénica.

—Pues mire, me tomaré un carajillo y asi le acompafio mientras
hace su créonica —dice el triste aficionado sentandose a la mesa, justo
enfrente del critico— nunca que visto trabajar a un escritor.

Don Luis no puede evitar, al verlo sentarse sin ser invitado, poner
cierto gesto que es muy comun, de salida, en ciertos toros colorados de
la “casta jijona”.

—Pero puede usted decirme qué es lo que pretende?

—Yo nada: nada de nada. —dice el aficionado cansino con total
seguridad— solo quiero ver si se acuerda usted de las dos verdnicas del
Jocho.

Una musiquita festiva anuncia que el jubilado que, provisto de
mondadientes, acaba de insertar cinco duros en la maquina tragape-
rras, ha sido agraciado con el maximo galardon: los tres lingotes de oro
del “jackpot”. No menos de ciento veinticinco pesetas van cayendo, en
plan mana, sobre el metal de la bandeja.

—Se ve que la maquina estaba caliente —asevera el vecino del
Jocho.
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—Pero vamos a ver. ;Por qué insiste? ;No le he dicho ya que el
chaval apunta maneras?

—Si.

—Y no le parece eso mas que suficiente?

—Si, a mi si.

—Y entonces ;qué mas quiere?

—~Quiero ver si lo pone en la crénica o lo dice solo para dejarme
contento.

—Pero oiga ja qué tanta insistencia? No soy yo el que hace los
carteles. Si quiere que ese chico triunfe, le dice que la proxima vez se
arrime mas. Que se la juegue. Que no dé dos medias sino dos enteras.
Y cuarto y mitad de naturales. Y que mate de estocada hasta los gavi-
lanes. Y que procure que el toro ruede sin puntilla. Eso es lo que hay
que hacer para triunfar en Las Ventas, no mandar al vecino del quinto
a darle la vara al critico de turno al final de la corrida.

—Oiga, sin faltar —dice el aficionado con un tono grave de ultra-
tumba, que Luis jamas se hubiera esperado pudiera salir de tan escasa
talla— que si estoy aqui es por voluntad propia: a servidor el Jocho no
le ha pedido nada... ademas, no habra préxima corrida, se lo aseguro.
Usted aun no lo sabe, pero El Jocho se ha retirado esta misma tarde.

Don Luis queda un momento perplejo. Al poco de pronunciar la
ultima frase con la voz entrecortada, al partidario del Jocho —vecino
de la familia— se le quiebra la voz y se echa a llorar desconsolado.
Moquea abundantemente y a veces se frota la nariz con la manga de
la gabardina. La camarera filipina ha traido el café con la botella de
conac a la mesa. Carece aun de la pequefia picaresca que consiste en
servir cuatro gotas de licor en la barra y sirve abundantemente sobre el
café solo. Ni asomo de empatia, mientras sirve, ante las lagrimas del
humilde partidario, que es la viva imagen de la desolacion.
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—Ya que ha traido usted el brandy —dice don Luis a la filipina—
sirvame una copa a mi también. Creo que me va a hacer falta.— Y
luego se dirige al aficionado:— A ver: calmese y expliqueme eso de que
el Jocho se ha retirado esta tarde”.

4.

El chico no levantaria mas de medio metro cuando le regalé su primera
muleta— dice el partidario del Jocho con los ojos htimedos aun— El
habia pedido a los reyes un balén de reglamento con el escudo del
Valencia, y el padre y la madre —por aquello de que el nifio no se
diera cuenta de la trampa— me habian encargado a mi que fuera a
comprarlo. Pero el caso es que en la tienda de deportes los balones con
escudo se habian agotado.

En aquel entonces no era como ahora, que hay cuatro tiendas de
deportes en cada esquina. En aquel entonces o se echaba pronto la
carta a los reyes o se quedaba uno sin balén. Y eso me pas6 a mi: que
me pasé por la tienda el cinco de enero por la mafiana. Y sin reservar...

Volvi a mi casa dispuesto a coger el coche y acercarme hasta el
estadio de Mestalla, tanta era la ley que yo le tenia a ese chiquillo. Mi
mujer y yo no tenemos hijos —;sabe usted?— y no es que no lo inten-
taramos, es que no ha habido manera. Y luego pasaron los afios, ya nos
vimos mayores; y le cogimos carifio al hijo unico de los vecinos, hasta
tal punto de que €l seria tnico, pero padres y madres tenia dos pares...
Yo con tal de ver contento a José Joaquin —que asi se llama el Jocho
aunque usted comprenderd que ese no es nombre para un matador,
sino para un cantante de boleros— habria ido de rodillas hasta la casa
del presidente del Valencia.

...Que no, me dijo mi mujer, que es mas facil que todo eso. Que José
Joaquin pide un balon, pero en realidad lo que desea —aunque ni él
mismo lo sepa— es un trasto de torear. Y entonces ella me explico que
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el lunes anterior, mientras le ponia la merienda, el chaval se habia que-
dado extasiado delante de Ia tele, justo cuando Paco Camino toreaba
de muleta a su segundo en la corrida del lunes de Resaca. Fijese el
cartel: Paco Camino, Pepe Luis Vazquez y Manolo Cortés. Y con toros
de dofia Maria Luisa. Como para no quedarse embobado.

El caso es que mi mujer me convencio de que, con un pafio rojo y
otro amarillo, y un estaquillador con alcayata, le hiciéramos a Jocho
una muleta acorde con su estatura. Si no le gustaba, siempre podria-
mos decirle que el regalo de los reyes era canjeable por un balén de
reglamento en la tienda de deportes. Pero al chaval no le hizo falta,
como podra imaginarse: a partir del seis de enero —le hablo de hace
lo menos diez afios— el Jocho ha vivido todos los dias de su vida con
una muleta pegada a la mano.

Primero fue solo un juego —mi mujer o yo, ilusionados con la
buena recepcion del regalo— le haciamos de toro por turnos, a costa —
sobre todo en el caso de mi mujer— de un lumbago prematuro. Luego
la cosa pas6 a mayores: dos o tres becerras en una finca de un amigo de
Albacete, un trimestre en la escuela taurina como premio si aprobaba
todo, y finalmente un debut sin picadores en la becerrada de homenaje
a las mujeres de una pedania del rincén de Ademuz.

Créame: el Jocho iba muy bien orientado hasta que apareci6 don
Argimiro. Es natural: llegd el hombre poniendo dinero de por medio.
Y comprando novillos. Y hablando de veinte novilladas con picado-
res —minimo— que ser hasta treinta si se cortaban orejas. ;Quién se
resiste a eso, digame? Se llevé al chaval a una finca de Cordoba con la
excusa de pasar el invierno “en torero”. Y digo yo jqué tendra Alge-
mesi que no se puede pasar el invierno “en torero”?.

Lo primero que nos extraii6 fue que pusieran a trabajar a José Joa-
quin de guardés de la finca todo el invierno. A cargar costales de pienso
para los toros. A hacer de recadero o de piche de cocina cuando los
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sefiores daban una monteria, y otras cosas mas que me callo, porque
yo al Jocho le sigo teniendo ley.

Lleg6 el verano y las veinte novilladas no pasaron de ocho o nueve.
El pretendido debut en Sevilla se quedd en un mano a mano con un
rejoneador en Alcala de Guadaira. Jocho, ya lo ha visto usted, es torero
de pellizco, pero don Argimiro le convencid de que las orejas habia que
ganarselas a fuerza de desplantes y toreando de rodillas. Asi, toreando
a contraestilo, muchas veces como relleno en la parte seria de las char-
lotadas, al chaval se le ha ido apagando la vena de torero artista. No es
que no sepa torear mejor: es que torea entristecido, con la tristeza que
da la derrota.

Han pasado tres temporadas y el chaval no ha despuntado ;Y cémo
habria de hacerlo? Don Argimiro dice que se ha cansado de invertir en
su futuro y ha esta rastreando un nuevo protegido en la escuela taurina
de la calle de Jativa. Y fijese: ahora, que a fuerza de malos consejos
y de abusos ha acabado con la carrera de mi chaval; ahora es cuando
lo trae a una novillada en las Ventas. Casi como el premio que se da
a un perro al que se estd a punto de sacrificar. “Si no me cortas como
minimo una oreja” —Ile ha dicho al Jocho mientras se vestia— “puedes
irte olvidando del apoderamiento...”

5.

Cuando Luis Alegre enfila, abrigo en mano, la boca de metro de
Manuel Becerra, no puede evitar media sonrisa de satisfaccion en los
labios. Acaba de enviar a la redaccidén del periddico la que posible-
mente sea la peor cronica de cuantas ha redactado en su ya dilatada
carrera. Una crénica en la que no ha escrito lo que ha visto, sino lo que
hubiera querido ver. Reproducimos aqui el fragmento que habria de
causar mas controversia:
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Jose Joaquin Climent “el Jocho” de Algemesi, dio ante sus dos novil-
los una leccién de toreo caro...eso si, toreo con cuentagotas, porque
no otra cosa consentian los dos mansos de Domecq que algin que
otro pase de cartel entre un trapaceo de circunstancias. En este novil-
lero confluye un buen aire de artista con un conocimiento de la lidia
impropio de su edad. Es un torero sapiente y a la vez poderoso. Sabe
de terrenos y distancias. Con su primero anduvo valentisimo, siem-
pre con la muleta por delante, jugandosela en cada derechazo. Y a
su imposible segundo lo recibié con dos medias verdnicas de cartel,
posiblemente las mejores que se hayan visto esta temporada en Las
Ventas. Aunque solo fuera por esos dos pases excelsos, Climent mere-
ceria una repeticion dentro de un par de domingos, a més tardar. La
sufrida aficion ventefia, estragada de pegapases del estilo de sus dos

compaiieros de cartel, lo demanda.

Mientras se monta en el metro de la linea circular, ya casi desierto
a aquellas alturas del domingo, el critico taurino se regocija pensando
en la cara que pondran sus colegas Fausto Zarate y Domingo Garcia
Merchan, alias Templaito, cuando lean su cronica. Y en las llamadas
indignadas que posiblemente recibira en “el Continental”, de algunos
de los aficionados mas conspicuos, los de la pefia “el siete” y el Club
Taurino de Madrid, preguntandole en qué corrida ha estado su critico
mientras la parroquia contemplaba una novillada —una mas— sin his-
toria.

Cuando su convoy irrumpe en el andén desierto de Sdenz de
Baranda, inundado de neones analgésicos y de ofertas de grandes
almacenes, el critico piensa que una buena excusa para su inaceptable
falta de rigor seria aquel certero juicio del maestro Juan Belmonte, el
Pasmo de Triana: “es que de toros no sabe nadie”.

Deberia decirles aquello a sus compaifieros de redaccion, antes de
que empiece a sonarles el teléfono.
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