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RESUMEN

Este breve artículo nació de un com-
promiso de cómo presentar los toros 
a un público de estudiantes chinos. Se 
trata de llamar la atención con un arte, 
la lidia, que es un juego pero en el que 
se juega la vida. La lidia es algo serio y 
dramático. La interpretación existencial 
es clara y cada uno de nosotros está ante 
la vida retadora y peligrosa como ante 
el toro. El intento de hacer llegar a un 
público chino que nuestra fiesta no es 
solo puro folclore ni tampoco una fri-
volidad, me llevó a ir a fondo e intentar 
que la lidia representara la lucha diaria 
que nos cuestiona y que no nos puede 

dejar indiferentes. Me interesaba que 
mis oyentes se fijaran en un desenlace 
posible, aunque no es el normal: que tal 
lucha termine con ambos, torero y toro, 
salvando la vida, gracias al indulto. No 
se trata de vencer o ser vencido en el 
juego de la vida sino de entrar en una 
danza de vida y muerte que llegue a ser 
arte. Un público chino, con un bagaje de 
civilización milenaria, comprende bien 
que lo que está en juego al torear no es 
solo contemplar la armonía o belleza 
de una estampa, sino es mirar al toro 
furioso de frente para atreverse a con-
frontar el lote del juego de la vida.

La vida es un juego. Si uno puede reconocer algo de verdad en este 
aserto -o sentirse motivado por él que es como una versión “mocio-
nal” de lo que sea la verdad-, es entonces imposible no contar con 
ciertas razones que explican esta situación. Puede pensarse en base 
a un esquema de lúdicos protagonistas, representándose a Dios como 
gran escenógrafo -que incluso pisa las tablas-, y a los seres humanos y 
demás bestiales criaturas como intérpretes. Puede, también, pensarse 
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desde la metáfora de un Universo ciego, como un espacio con leyes 
que es el marco inexorable donde -de forma emergente- ganar y perder 
acaba siendo relevante.1 Sea como sea, son presupuestos que asumen 
que hay casualidad y libertad en la existencia -porque partíamos de 
que la vida es juego-. Estos dos elementos obligan a la apuesta que se 
produce en la lidia. 

Decir lidia no es todavía hablar del toreo. Lidiar es ante todo una 
palabra para describir el estado de juego atenido a la casualidad y a la 
libertad en que estamos sumidos. Es tan serio y dramático este juego, 
que preferimos llamarlo arte. La tradición del toreo y el mundo tauro-
máquico surgido en torno a éste, es al fin y al cabo un sacramento que 
reproduce en miniatura, de forma ritual y real, este drama de la vida. 
Por eso, independientemente de los seguidores que coseche o de los 
marcos jurídicos en que se le obligue a dejar de existir, el toreo en su 
significado es relevante, porque no remite a la farándula de un mundo 
cultural contingente, sino a la misma esencia de lo que es jugarse la 
vida. Por eso, aunque sea desamortizada o perseguida por revoluciones 
racionales varias, la lidia seguirá viva en formas que nadie puede ima-
ginar, pero que los poetas, aventureros y maestros tendrán que encar-
garse de recrear.

En una gran cultura rica en significados como es el mundo civili-
zatorio chino, el toreo no necesita de especial introducción, porque la 
conexión es inmediata. En cuanto comprenden dos claves básicas de 
esta tradición, los chinos suelen sentir -esa es mi experiencia mayoritaria 
con ellos- una profunda comprensión de lo que está en juego al torear. 
Quizá lo que les atraiga profundamente, más allá de la belleza de las 
estampas -que también, honestamente, podría provocarles repulsa-, es 
que reconocen en las fiestas taurinas un sacramento de la vida, donde 

[1]  Cfr. PASCAL, Blaise, “Recueil des originaux p. 3-1 r/v° et 7-1 r/v°”, 
http://www.penseesdepascal.fr/II/II1-moderne.php, consultado el 19 de abril de 
2020.
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ante todo queda representada, no la armonía perpetua de un taijidu (太
极图) de simetrías bellas, sino la posibilidad brutal ora de perderlo todo 
para siempre, ora de ganar mucho de momento. Les admira esa como 
honestidad y valentía de mirar de frente a un toro furioso que, como la 
vida, pasa por delante exigiendo acometer el lance. Ellos intuyen que 
en una situación como esa el yin palidecería más allá del blanco puro y 
el yang lo apagaría todo con su negrura, y que eso es algo posible que 
puede suceder para el sujeto. Me parece que, de forma intuitiva, sienten 
que es una ganancia cultural disponer de símbolos festivos que lo repre-
senten; sienten que es valioso poder manejarse en un tipo de discurso 
que integra la perspectiva del “sujeto amenazado” en esa hermenéutica 
de la existencia de la que todos precisamos. Porque al fin y al cabo, el 
tipo de improvisación que se hace carne en el torero para poder seguir 
con vida, alude a una capacidad para dialogar con la existencia -esto 
es, a un tipo de discurso- muy a ras de suelo, muy atenido al lance que 
requiere respuesta ágil, para el que ni el confucianismo con su estricto 
código moral, ni el taoísmo con su insistencia en la pasividad ofrecen 
fácilmente el capote o el burladero adecuado.2 Protegido por el velo de 
exotismo que protege del juicio vehemente, el toreo aparece, en suma, 
ante los chinos, como una inspiración para atreverse a confrontar -a ras 
de suelo, ataviado con faralaes y ribetes si es preciso- el lote del juego 
de la vida.

Hay una serie de experiencias que me han ido ayudando a percibir 
la inspiración que el toreo proporciona a muchos chinos que se ponen 
a considerar esta tradición iberoamericana. Quiero aquí mencionar 
una de ellas. Cuando en marzo de 2014 un amigo chino me pidió cola-
boración para dar una charla a estudiantes de la Universidad de Eco-
nomía y Comercio de Pekín (对外经贸大学, en inglés conocida como 

[2]  Cfr. FOSTER, Robert W., “Understanding the Ethical Universe of 
Neo-Confucianism” en RICHEY, Jeffrey L. (ed.), Teaching Confucianism, Oxford 
2008, 113-117.
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UIBE) con el tema "juegos extremos" acepté el reto sin pensar mucho 
en qué saldría de aquello. Yo llevaba ya unos meses viviendo y apren-
diendo chino por allí y aquello me pareció una buena oportunidad 
de entrar en contacto con gente y compartir algo de mi mundo y mi 
cultura. Se trataba de dar con un contenido que fuese capaz de captar 
su atención y, tal como insistía mi amigo, si era posible, propiciar en 
ellos una experiencia de shock cultural. Yo me decía que, ya que tenía 
que haber shock, habría que intentar que fuese de aquellos que no solo 
impresionan y extrañan, sino que conmueven e interpelan por dentro. 
Habría que pasar del juego al arte.

Por eso, empecé presentando una forma ciertamente impactante de 
juego que no pocos adolescentes occidentales practican en sus días de 
desmadre y sin razón, pero que no tiene nada de inspirador: el llamado 
balconing. Quería captar la atención de mis oyentes chinos y empezar 
por presentar una forma triste de simbolizar ese jugar extremo de la 
existencia donde la adrenalina se lo traga todo. Me interesaba desper-
tar preguntas como la de qué habrá detrás de ese tipo de conductas: 
porque la expresión es absurda e irresponsable, pero la motivación aún 
pervive como algo que tiene sus razones personales. Quizá seducir, 
quizá reivindicarse grupalmente, quizá evadirse de conflictos interio-
res demasiado complejos para ser afrontados con palabras de púber…3 
Desde ahí, di el paso a presentar el toreo, un tipo de juego que merece 
ser llamado arte, que también puede provocar conmoción, pero que 
ante todo puede abrir ventanas para conectar con esas razones profun-
das que se trata de gestionar ante la incertidumbre de la vida. Se trataba 
de pasar del shock de una cabeza abierta rezumando borrachera en una 
piscina de hotel mallorquín al shock de una herida abierta coagulando 
terrones de arena, de la tierra áspera del alma que puede hacerse luz. 

[3]  Cfr. CRISORIO, Ricardo L.; LESCANO, Agustín A.; ROCHA BIDE-
GAIN, A. Liliana (coord.), La educación corporal como programa de investigación, Bue-
nos Aires 2019, 88.
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“¿Cómo explicarle a un chino, especialmente si es alguien culto y con 
visión global -me decía a mí mismo-, algo de la tauromaquia sin que 
esto le lleve a ver en esta fiesta solo una expresión más o menos curiosa 
de una tradición popular, un evento folclórico más o menos impac-
tante, una atracción más o menos sanguinolenta de paños de colores?”. 
Yo mismo me había debatido antaño en estos términos ante la pre-
gunta del estatuto del toreo y su cuestionada dimensión artística. Y 
así me propuse ir en busca de la hermenéutica profunda que lo mismo 
me abraza a mí, que al banderillero de Guillena, que al estudiante de 
ojos rasgados de Changchun al contemplar a una bestia y a un hombre 
emplazados a vida o muerte sobre fondo albero. La idea que salió de 
ahí me fascinó y me ha llevado a descubrir en el toreo un arte que, con 
toda su problemática a cuestas, puede lograr que un grupo de estudian-
tes chinos salieran de aquella charla vitalmente cuestionados, cultu-
ralmente impresionados, humanamente removidos y espiritualmente 
comprometidos. Eso sí, me pareció descubrir una condición esencial 
para ello que pudimos debatir aquel día gracias a las preguntas de los 
universitarios chinos.

Para que el toreo pueda desplegar este poder representativo y artís-
tico para la lidia del juego de la vida, hay que aceptar la premisa de 
un ideal hacia el que tiende y que puede ser ingenuamente pasado por 
alto hasta por profesionales de ese mundillo: el indulto. En efecto, se 
trata de otorgar el papel central al ideal que evoca el indulto, esta con-
clusión rara, pero siempre posible que sigue a cualquier faena. ¿Sería 
una invención mía o es algo que late, como posibilidad, en el pecho de 
cualquier torero, y de cualquier enardecido con la Fiesta nacional, y 
cualquier presidente y cualquier mozo de cuadrillas… incluso de cual-
quier opositor dispuesto a bañarse en pintura roja de protesta en una 
plaza pública de España y sus comunidades? 4

[4]  Cfr. ESPARZA, Daniel R., “Perdonar al toro”, Logoi 37 (2020), 78-88.
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Como les explicaba a los alumnos en una mezcla de inglés y chino 
en base a una presentación de powerpoint, “en una corrida puede haber 
básicamente un triple desenlace: a) El torero muere desangrado, empi-
tonado por el toro; b) el torero sobrevive y hace faena con el toro, que 
muere; c) ambos se salvan”.

José Luis Ramos -para quien este artículo es un tributo- me hizo 
ver que aún caben otras posibilidades, como el que se suelten las vaqui-
llas y el bóvido vuelva a toriles y, claro, también que aquello “no sea 
faena ni na’, un bodrio en toda regla”. Pero estas posibilidades torna-
rían demasiado compleja la presentación a los alumnos chinos porque 
en circunstancias habituales la incompetencia no puede ser integrada 
en un discurso del que quepa esperar algún provecho. A mí me inte-
resaba que los alumnos se fijasen en el tercer caso mentado, el más 
extraño y a priori inimaginable para ellos. Quería que pudiesen contras-
tar balbucientemente sus primeras ideas sobre el toreo a esta luz y que 
viesen en ello el ideal al que aspira cualquier corrida: Ambos, torero y 
toro salvan la vida; su lucha es tan intensa, tan bella, tan honesta, tan 
plena de arte y coraje que una mayoría de la plaza desengurruña el 
pañuelo blanco de sus bolsillos y pide al presidente que indulte al toro. 
Que viesen en esto el culmen del toreo, por muy raro que sea que esto 
acontezca.

A partir de aquí la interpretación existencial es clara. El torero es 
cada uno de nosotros, y estoy ahí, en la plaza del vivir ocre, vulnerable 
ante un toro bravo que son las dificultades de la vida, como retos y 
peligros que antes o después van a embestirme. El torero puede ver 
así al toro como su enemigo, al que se trata de vencer y aniquilar con 
vistas a estar seguro, a obtener buenos dineros de esa corrida y a gran-
jearse alabanzas en el público. Pero también puede, dejando atrás esta 
fascinación de lisonjas y enconamientos, mirar más hondo, consentir 
a más riesgo y descubrir así que el más bello y verdadero desenlace de 
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una lidia es que ninguna criatura sea destruida. Y constatar que este 
caso extraordinario se vuelve inspirador y consolador para otros en un 
vuelo de pañuelos albos al viento.

Esta posibilidad, como la vida misma, reclama grandes dosis de con-
fianza en esa misma vida que lo ha dispuesto todo así. Exige fiarse de que 
estar ahí, en el trance de la arena, en definitiva, tiene sentido pese al riesgo 
de enfrentar al toro y de sentir el momento lleno de aflicción y angustia. 
Desde este ideal del indulto, el toreo, como símbolo, obliga a la esperanza 
porque no cabe acularse en tablas ni abusar de las banderillas como sugie-
ren respectivamente los humanismos a la carta o los populismos desver-
gonzados.5 Supone creerse que hacer una buena corrida puede ser inspira-
dor para otros y generar confianza en ellos. Cierto que pocos toros tienen 
aquella casta que de pura nobleza les merece el indulto y ese es también 
un misterio de la vida; pero en la vida hay muchas lidias y casi no hay 
toreros que puedan quejarse de que siquiera un día inesperado, con las 
manoletinas pringadas de arena húmeda, la oportunidad de esa confianza 
plena y bella no llamó a su puerta. El toro de lidia será llevado de vuelta 
a sus prados quietos donde pasará el resto de su vida sin ser molestado y, 
sobre todo, siendo profundamente respetado. Porque atacó abajo, largo y 
sin cabeceos, y el paño supo conducirle hasta detrás de donde cuelgan los 
cuévanos, y llegada la suerte de espadas aún tenía fuelle donde otros le 
hubiesen devuelto al torero la ilusión engañosa de que en la vida se trata 
de ganar. Pero se salvó, porque no se trataba de vencer o ser vencido en el 
juego de la vida, sino de entrar en una danza de vida y muerte que llegue 
a ser arte. Ese que, en China como en España, puede hacer que los seres 
humanos descubran un modo de vivir a ras de suelo y sin cobardía.

[5]  Cfr. RAMOS RIERA, I., “探索道德目标与动机之间的实践联系 - (The 
search for a practical bond between moral goals and motivation)”, en XU, Z. (Dir./
Ed.), 实践哲学评论 - The Review of Practical Philosophy. Vol. 2, Guangzhou 2015; 
SPARKS, R., “States of insecurity: punishment, populism and contemporary poli-
tical culture” en McCONVILLE, S. (ed.), The Use of Punishment, Londres 2013.


