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RESUMEN

Este breve articulo nacié de un com-
promiso de cémo presentar los toros
a un publico de estudiantes chinos. Se
trata de llamar la atencidén con un arte,
la lidia, que es un juego pero en el que
se juega la vida. La lidia es algo serio y
dramatico. La interpretacion existencial
es clara y cada uno de nosotros esta ante
la vida retadora y peligrosa como ante
el toro. El intento de hacer llegar a un
publico chino que nuestra fiesta no es
solo puro folclore ni tampoco una fri-
volidad, me llevo a ir a fondo e intentar
que la lidia representara la lucha diaria
que nos cuestiona y que no nos puede

dejar indiferentes. Me interesaba que
mis oyentes se fijaran en un desenlace
posible, aunque no es el normal: que tal
lucha termine con ambos, torero y toro,
salvando la vida, gracias al indulto. No
se trata de vencer o ser vencido en el
juego de la vida sino de entrar en una
danza de vida y muerte que llegue a ser
arte. Un publico chino, con un bagaje de
civilizaciéon milenaria, comprende bien
que lo que esta en juego al torear no es
solo contemplar la armonia o belleza
de una estampa, sino es mirar al toro
furioso de frente para atreverse a con-
frontar el lote del juego de la vida.

La vida es un juego. Si uno puede reconocer algo de verdad en este

aserto -o sentirse motivado por él que es como una version ‘“mocio-

nal” de lo que sea la verdad-, es entonces imposible no contar con

ciertas razones que explican esta situacion. Puede pensarse en base

a un esquema de ludicos protagonistas, representandose a Dios como

gran escenografo -que incluso pisa las tablas-, y a los seres humanos y

demas bestiales criaturas como intérpretes. Puede, también, pensarse
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desde la metafora de un Universo ciego, como un espacio con leyes
que es el marco inexorable donde -de forma emergente- ganar y perder
acaba siendo relevante.! Sea como sea, son presupuestos que asumen
que hay casualidad y libertad en la existencia -porque partiamos de
que la vida es juego-. Estos dos elementos obligan a la apuesta que se
produce en la lidia.

Decir lidia no es todavia hablar del toreo. Lidiar es ante todo una
palabra para describir el estado de juego atenido a la casualidad y a la
libertad en que estamos sumidos. Es tan serio y dramatico este juego,
que preferimos llamarlo arte. La tradicion del toreo y el mundo tauro-
maquico surgido en torno a éste, es al fin y al cabo un sacramento que
reproduce en miniatura, de forma ritual y real, este drama de la vida.
Por eso, independientemente de los seguidores que coseche o de los
marcos juridicos en que se le obligue a dejar de existir, el toreo en su
significado es relevante, porque no remite a la farandula de un mundo
cultural contingente, sino a la misma esencia de lo que es jugarse la
vida. Por eso, aunque sea desamortizada o perseguida por revoluciones
racionales varias, la lidia seguird viva en formas que nadie puede ima-
ginar, pero que los poetas, aventureros y maestros tendran que encar-
garse de recrear.

En una gran cultura rica en significados como es el mundo civili-
zatorio chino, el toreo no necesita de especial introduccién, porque la
conexion es inmediata. En cuanto comprenden dos claves basicas de
esta tradicion, los chinos suelen sentir -esa es mi experiencia mayoritaria
con ellos- una profunda comprensién de lo que esta en juego al torear.
Quiza lo que les atraiga profundamente, mas alla de la belleza de las
estampas -que también, honestamente, podria provocarles repulsa-, es
que reconocen en las fiestas taurinas un sacramento de la vida, donde

[1] Cfr. PASCAL, Blaise, “Recueil des originaux p. 3-1 r/v°® et 7-1 r/v°”,
http://www.penseesdepascal.fr/I1/111-moderne.php, consultado el 19 de abril de
2020.
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ante todo queda representada, no la armonia perpetua de un taijidu (X
R &) de simetrias bellas, sino la posibilidad brutal ora de perderlo todo
para siempre, ora de ganar mucho de momento. Les admira esa como
honestidad y valentia de mirar de frente a un toro furioso que, como la
vida, pasa por delante exigiendo acometer el lance. Ellos intuyen que
en una situacion como esa el yin palideceria mas alla del blanco puroy
el yang lo apagaria todo con su negrura, y que eso es algo posible que
puede suceder para el sujeto. Me parece que, de forma intuitiva, sienten
que es una ganancia cultural disponer de simbolos festivos que lo repre-
senten; sienten que es valioso poder manejarse en un tipo de discurso
que integra la perspectiva del “sujeto amenazado” en esa hermenéutica
de la existencia de la que todos precisamos. Porque al fin y al cabo, el
tipo de improvisacion que se hace carne en el torero para poder seguir
con vida, alude a una capacidad para dialogar con la existencia -esto
es, a un tipo de discurso- muy a ras de suelo, muy atenido al lance que
requiere respuesta agil, para el que ni el confucianismo con su estricto
c6digo moral, ni el taoismo con su insistencia en la pasividad ofrecen
facilmente el capote o el burladero adecuado.? Protegido por el velo de
exotismo que protege del juicio vehemente, el toreo aparece, en suma,
ante los chinos, como una inspiracion para atreverse a confrontar -a ras
de suelo, ataviado con faralaes y ribetes si es preciso- el lote del juego
de la vida.

Hay una serie de experiencias que me han ido ayudando a percibir
la inspiracién que el toreo proporciona a muchos chinos que se ponen
a considerar esta tradicién iberoamericana. Quiero aqui mencionar
una de ellas. Cuando en marzo de 2014 un amigo chino me pidié cola-
boracidn para dar una charla a estudiantes de la Universidad de Eco-

nomia y Comercio de Pekin (X4\ &5 K%, en inglés conocida como

[2] Cfr. FOSTER, Robert W., “Understanding the Ethical Universe of
Neo-Confucianism” en RICHEY, Jeffrey L. (ed.), Teaching Confucianism, Oxford
2008, 113-117.
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UIBE) con el tema "juegos extremos" acepté el reto sin pensar mucho
en qué saldria de aquello. Yo llevaba ya unos meses viviendo y apren-
diendo chino por alli y aquello me parecié una buena oportunidad
de entrar en contacto con gente y compartir algo de mi mundo y mi
cultura. Se trataba de dar con un contenido que fuese capaz de captar
su atencidn y, tal como insistia mi amigo, si era posible, propiciar en
ellos una experiencia de shock cultural. Yo me decia que, ya que tenia
que haber shock, habria que intentar que fuese de aquellos que no solo
impresionan y extrafian, sino que conmueven e interpelan por dentro.
Habria que pasar del juego al arte.

Por eso, empecé presentando una forma ciertamente impactante de
juego que no pocos adolescentes occidentales practican en sus dias de
desmadre y sin razon, pero que no tiene nada de inspirador: el llamado
balconing. Queria captar la atenciéon de mis oyentes chinos y empezar
por presentar una forma triste de simbolizar ese jugar extremo de la
existencia donde la adrenalina se lo traga todo. Me interesaba desper-
tar preguntas como la de qué habra detrds de ese tipo de conductas:
porque la expresion es absurda e irresponsable, pero la motivacién ain
pervive como algo que tiene sus razones personales. Quiza seducir,
quiza reivindicarse grupalmente, quiza evadirse de conflictos interio-
res demasiado complejos para ser afrontados con palabras de puber...>
Desde ahi, di el paso a presentar el toreo, un tipo de juego que merece
ser llamado arte, que también puede provocar conmocién, pero que
ante todo puede abrir ventanas para conectar con esas razones profun-
das que se trata de gestionar ante la incertidumbre de la vida. Se trataba
de pasar del shock de una cabeza abierta rezumando borrachera en una
piscina de hotel mallorquin al shock de una herida abierta coagulando
terrones de arena, de la tierra aspera del alma que puede hacerse luz.

[3] Cfr. CRISORIO, Ricardo L.; LESCANO, Agustin A.; ROCHA BIDE-
GAIN, A. Liliana (coord.), La educacién corporal como programa de investigacion, Bue-
nos Aires 2019, 88.
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“iCoémo explicarle a un chino, especialmente si es alguien culto y con
vision global -me decia a mi mismo-, algo de la tauromaquia sin que
esto le lleve a ver en esta fiesta solo una expresion mas o menos curiosa
de una tradiciéon popular, un evento folclérico mas o menos impac-
tante, una atraccion mas o menos sanguinolenta de pafios de colores?”.
Yo mismo me habia debatido antafio en estos términos ante la pre-
gunta del estatuto del toreo y su cuestionada dimensién artistica. Y
asi me propuse ir en busca de la hermenéutica profunda que lo mismo
me abraza a mi, que al banderillero de Guillena, que al estudiante de
ojos rasgados de Changchun al contemplar a una bestia y a un hombre
emplazados a vida o muerte sobre fondo albero. La idea que salié de
ahi me fascind y me ha llevado a descubrir en el toreo un arte que, con
toda su problematica a cuestas, puede lograr que un grupo de estudian-
tes chinos salieran de aquella charla vitalmente cuestionados, cultu-
ralmente impresionados, humanamente removidos y espiritualmente
comprometidos. Eso si, me parecidé descubrir una condicion esencial
para ello que pudimos debatir aquel dia gracias a las preguntas de los
universitarios chinos.

Para que el toreo pueda desplegar este poder representativo y artis-
tico para la lidia del juego de la vida, hay que aceptar la premisa de
un ideal hacia el que tiende y que puede ser ingenuamente pasado por
alto hasta por profesionales de ese mundillo: el indulto. En efecto, se
trata de otorgar el papel central al ideal que evoca el indulto, esta con-
clusion rara, pero siempre posible que sigue a cualquier faena. ;Seria
una invencion mia o es algo que late, como posibilidad, en el pecho de
cualquier torero, y de cualquier enardecido con la Fiesta nacional, y
cualquier presidente y cualquier mozo de cuadrillas... incluso de cual-
quier opositor dispuesto a bafiarse en pintura roja de protesta en una
plaza publica de Espafia y sus comunidades?*

[4] Cfr. ESPARZA, Daniel R., “Perdonar al toro”, Logoi 37 (2020), 78-88.
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Como les explicaba a los alumnos en una mezcla de inglés y chino
en base a una presentacion de powerpoint, “en una corrida puede haber
basicamente un triple desenlace: a) El torero muere desangrado, empi-
tonado por el toro; b) el torero sobrevive y hace faena con el toro, que
muere; c) ambos se salvan”.

José Luis Ramos -para quien este articulo es un tributo- me hizo
ver que aun caben otras posibilidades, como el que se suelten las vaqui-
llas y el bovido vuelva a toriles y, claro, también que aquello “no sea
faena ni na’, un bodrio en toda regla”. Pero estas posibilidades torna-
rian demasiado compleja la presentacion a los alumnos chinos porque
en circunstancias habituales la incompetencia no puede ser integrada
en un discurso del que quepa esperar algin provecho. A mi me inte-
resaba que los alumnos se fijasen en el tercer caso mentado, el mas
extrafo y a priori inimaginable para ellos. Queria que pudiesen contras-
tar balbucientemente sus primeras ideas sobre el toreo a esta luz y que
viesen en ello el ideal al que aspira cualquier corrida: Ambos, torero y
toro salvan la vida; su lucha es tan intensa, tan bella, tan honesta, tan
plena de arte y coraje que una mayoria de la plaza desengurruiia el
pafiuelo blanco de sus bolsillos y pide al presidente que indulte al toro.
Que viesen en esto el culmen del toreo, por muy raro que sea que esto
acontezca.

A partir de aqui la interpretacion existencial es clara. El torero es
cada uno de nosotros, y estoy ahi, en la plaza del vivir ocre, vulnerable
ante un toro bravo que son las dificultades de la vida, como retos y
peligros que antes o después van a embestirme. El torero puede ver
asi al toro como su enemigo, al que se trata de vencer y aniquilar con
vistas a estar seguro, a obtener buenos dineros de esa corrida y a gran-
jearse alabanzas en el publico. Pero también puede, dejando atras esta
fascinacién de lisonjas y enconamientos, mirar mas hondo, consentir
a mas riesgo y descubrir asi que el mas bello y verdadero desenlace de
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una lidia es que ninguna criatura sea destruida. Y constatar que este
caso extraordinario se vuelve inspirador y consolador para otros en un
vuelo de pafiuelos albos al viento.

Esta posibilidad, como la vida misma, reclama grandes dosis de con-
flanza en esa misma vida que lo ha dispuesto todo asi. Exige fiarse de que
estar ahi, en el trance de la arena, en definitiva, tiene sentido pese al riesgo
de enfrentar al toro y de sentir el momento lleno de aflicciéon y angustia.
Desde este ideal del indulto, el toreo, como simbolo, obliga a la esperanza
porque no cabe acularse en tablas ni abusar de las banderillas como sugie-
ren respectivamente los humanismos a la carta o los populismos desver-
gonzados.® Supone creerse que hacer una buena corrida puede ser inspira-
dor para otros y generar confianza en ellos. Cierto que pocos toros tienen
aquella casta que de pura nobleza les merece el indulto y ese es también
un misterio de la vida; pero en la vida hay muchas lidias y casi no hay
toreros que puedan quejarse de que siquiera un dia inesperado, con las
manoletinas pringadas de arena humeda, la oportunidad de esa confianza
plena y bella no llam¢ a su puerta. El toro de lidia sera llevado de vuelta
a sus prados quietos donde pasara el resto de su vida sin ser molestado y,
sobre todo, siendo profundamente respetado. Porque ataco abajo, largo y
sin cabeceos, y el pafio supo conducirle hasta detras de donde cuelgan los
cuévanos, y llegada la suerte de espadas aun tenia fuelle donde otros le
hubiesen devuelto al torero la ilusién enganosa de que en la vida se trata
de ganar. Pero se salvo, porque no se trataba de vencer o ser vencido en el
juego de la vida, sino de entrar en una danza de vida y muerte que llegue
a ser arte. Ese que, en China como en Espana, puede hacer que los seres
humanos descubran un modo de vivir a ras de suelo y sin cobardia.

5] Cfr. RAMOS RIERA, I, “RRETEEFSHV 2 BHISCEREXR - (The
search for a practical bond between moral goals and motivation)”, en XU, Z. (Dir./
Ed), SEERIEAIIL - The Review of Practical Philosophy. Vol. 2, Guangzhou 2015;
SPARKS, R., “States of insecurity: punishment, populism and contemporary poli-
tical culture” en McCONVILLE, S. (ed.), The Use of Punishment, Londres 2013.
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