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UNA TUMBA EN CAYAMBE
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RESUMEN

En 1989 el poeta espainol Juan Luis
Panero escribi6é un breve articulo sobre
su visita a la tumba del empresario y
torero toledano Domingo Dominguin.
El empresario habia muerto en un
remoto pueblo de los Andes, en Ecua-
dor. El articulo rememoraba el recuerdo
del apoderado y la agitada trayectoria
intelectual y politica de éste hasta su
desaparicién en el remoto altiplano.
Constituia en cierto modo el fin de
una época de la posguerra espafiola y
de su ambiente literario y taurino. La
obra del propio poeta, junto a su gene-
racion, la de los 80, revelaba también el
final de un ciclo realista en la poesia y el

surgimiento de una nueva lirica culta y
elegiaca. Con el abandono de la anterior
literatura social y existencialista de la
posguerra en Espaia.

Juan Luis Panero habia evocado este
final de una época en su articulo. La
mencién de la lejana tumba en Cayambe
era la del final de la generacidn intelec-
tual de la posguerra espafiola. Uno de
cuyos representantes mas sefialados
habia sido la familia Dominguin, como
toreros, empresarios y actores sociales.
La nueva poesia culta de su generacion
era otro signo mas del final de una época
de la posguerra espafiola que se cerraba
en aquellos afos.

NOTA: Este articulo fue publicado en 2013, en el blog Playa de poni-
ente. El autor lo ha adaptado para ser editado en Encuentros en Catay,

2020.

Era a finales de los afios 80. En la revista valenciana Quites, editada

con todo esmero por la Diputacion Provincial, habia aparecido entre

otros un breve articulo en torno a la muerte del empresario taurino

Domingo Dominguin titulado "Una tumba en Cayambe".
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Fotografia 1.- Volcan Pichincha desde Quito.
Fotografia de David Adam Kess.

El articulo hablaba de una ascensidon a un cementerio remoto.
Nombraba después la desolacién del viaje: un lugar perdido en
el altiplano, la inutilidad del olvido; se situaba en una geogra-
fia sin redencidén posible... En su momento el articulo me impre-
siond en su nitidez. Tiempo después, no me acordaba del titulo.
Luego, tantos afios mas tarde, habiamos estado evocandolo en una
comida con J., que todavia lo recordaba. J., con su memoria inagotable,
nombro de nuevo aquel ultimo viaje al distrito andino del empresario
manchego con el torero Curro Vazquez, yerno de Domingo, la corrida
de toros en Guayaquil a la que no asistié el apoderado -"Id vosotros.
Yo os espero aqui"- y la espera, ya interminable, en el hotel. Al regreso
de la corrida les informaron del suicidio del empresario. Lo habian
encontrado en una habitacién del local.

Antes, habia sido el exilio voluntario en Ecuador del mayor de los
Dominguin. Habian sido también sus empresas taurinas y de las otras,
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su antigua militancia comunista, la generosidad con todas las empresas
perdidas. La insolencia, el desparpajo, el desgarro de la época. Las
amistades de Domingo Dominguin: su relacién con Juan Benet, José
Maria de Quinto, Jorge Semprun, Javier Pradera, Rafael Sanchez Fer-
losio o Ignacio Aldecoa... Y el nombre de ese lugar imposible en el
distrito de Pichincha que no figura en los mapas: Cayambe.

J., como no, recordaba perfectamente el texto tanto tiempo des-
pués, y aun podia nombrar su excelencia. Y su absoluta, nitida melan-
colia. "Una tumba en Cayambe", me precisd, apuntando el titulo. Del
autor no hubo de decirme nada, porque ambos lo recorddbamos: el
poeta Juan Luis Panero.

En algin lugar de la revista valenciana Juan Luis habia escrito:
"De un cielo gris y de unas nubes grises caia una interminable llovizna
gris sobre las casas y las calles grises mientras camindbamos hacia el
cementerio”. Y, mas adelante: "Nadie se ha suicidado tanto como él.
Lejos de su mundo y de su gente, del sol y del toro, a casi tres mil
metros en el humedo altiplano y bajo el volcan, aquella tumba era la
certidumbre de la lejania, el emblematico simbolo del més alla."

Domingo pertenecia a una época ya pasada, ciertamente, y era uno
de los nombres de su leyenda. Ahora sabemos que eran otros tiempos.
Juan Luis Panero aludia a una mitologia de la época que él, por edad
y costumbre, habia conocido perfectamente. En ella flota, visto desde
ahora, un aire constante de desgarro y alcohol, cigarrillos en todas las
fotografias, empresas tremebundas, la facilidad de la prosa y un fondo
de bodega flamenca y madrugadas feroces. Domingo Dominguin
habia sido uno de los personajes de aquella representacion. Y el poeta
recogia en un texto memorable el final de la fiesta, la desolacién del
escenario cuando la funcién ya habia terminado.

La distancia tiende a olvidar luego la banalidad, los tiempos muer-
tos. De aquella época ya remota de la posguerra, la crénica literaria
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tiende a dibujar un paisaje en el que los escritores beben continua-
mente y continuamente se reunen en la oscura taberna de la calle Val-
game Dios -si se trata del grupo postista, de sus adlateres-, en la tertulia
del Hotel Suecia, cuando el catalan Carlos Barral acude a Madrid; se
reunen en las tabernas del rio Manzanares donde el novelista Garcia
Hortelano tiene su feudo; o apuran el fondo de bodega de los restau-
rantes Heidelberg 0 Gambrinus, los dos locales alemanes de la posguerra
en la calle trasera del Congreso, que Juan Benet habia recreado, en una
memorable evocacidn de la figura del escritor Luis Martin Santos, en
su libro Otorio en Madrid hacia 1950.

Fotografia 2.- Tertulia en el café Gijon hacia 1950 (Madrid).

La figura del empresario taurino, comunista y miembro del clan
Dominguin, Domingo, surge constantemente en esas paginas. Apa-
rece en otras descripciones del escritor Juan Benet de la época, en las
conversaciones y relatos que por medio de Josefina Aldecoa, o de la
novelista Carmen Martin Gaite, o de los contertulios ya decrépitos del
café Gijon, pudimos oir en algin momento. El cineasta Pere Portabella
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ha descrito en algun lugar el aire de aquellos dias, las reuniones del clan
de los Dominguin en la Cerveceria Alemana del barrio de Huertas.

El articulo de Juan Luis Panero se publica en los afios 80. Eran
otros tiempos, también. Eran fechas en los que aun se podia editar con
fondos publicos una revista como Quites, con sobrecubiertas ilustradas
por el clasico Ramén Gaya, separatas internas y grabados originales
de los pintores Alfonso Albacete, Miquel Navarro o Manuel Saez.
O con dibujos del propio Gaya o Richard Serra. Y reproducciones de
antiguos carteles y de anuncios de especificos de la Espafia anterior a
la guerra. Y que incluia articulos de José¢ Bergamin, Ignacio Sanchez
Mejias, Carlos Marzal, Andrés Trapiello, Francisco Brines, Fernando
Quinones y demas.

El tiempo ha transcurrido mal para esta literatura taurina. Heredera
de un modelo culterano de la prosa del 27, en un intento de retomar el
hilo culto del toreo, su retérica ha envejecido mal. Los juegos de pala-
bras de José¢ Bergamin; el conceptualismo pretendidamente brillante
en torno a una actividad feroz y cargada de simbolos como el toreo se
leen con fatiga ahora. Curiosamente resisten atin algunos textos narra-
tivos sin pretensiones literarias. En donde figura por ejemplo todavia
uno, excelente, que hablaba de la tradicién de los banderilleros valen-
cianos y estaba firmado por el critico José Luis Benlloch. En el que,
entre otras cosas, se recogia la fascinante leyenda de Blanquet, uno de
los mejores subalternos de la historia, el torero duefio de los augurios,
y al cual habria de dedicar, entre otros, el escritor Jorge Cela Trulock
una atractiva novela corta, “Blanquito, pe6n de brega”.

(Enrique Berenguer, Blanquet, segiin cuenta la tradicidn, el legen-
dario banderillero, habia figurado entre otras en las cuadrillas de los
matadores Joselito e/ Gallo, de Manuel Granero y de Ignacio Sanchez
Mejias. Cuenta la leyenda que estando en la plaza de toros de Talavera
aquel aciago 16 de mayo de 1920 el pedn, aterrado, percibioé un persis-
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tente olor a cera, que se iba extendiendo por todo el callején. Advirtid
a su matador de aquello. Pero el torero, Gallito, salié a torear en la que
seria su ultima tarde, frente al toro Bailaor de la ganaderia de la viuda
de Ortega.

La escena se repite dos afios mas tarde en la madrilena plaza de
toros de la Carretera de Aragdn. Blanquet advierte a Granero, el joven
espada valenciano, del intenso olor a cera que se cierne sobre la ave-
nida cuando se dirigen por la calle de Alcala en el coche de caballos.
Se habian detenido a hacerse una fotografia. “Manuel, ésta es la tltima
fotografia que te haces”, cuentan que le dijo, sombrio, al torero. Esa
tarde el toro Pocapena acaba de una cornada con la vida del matador,
de la que dijjo el novelista Hemingway “Nunca habia visto una muerte
tan terrible”.

Cuando unos afos mas tarde el banderillero perciba de nuevo el
aciago olor a cera y advierta a su matador de entonces, Ignacio San-
chez Mejias, de aquél, de nuevo no le haran caso. Aquella tarde no
ocurrid nada notable en la plaza de La Maestranza y los compaieros
se mofaron de la enorme supersticion del banderillero. Era el mismo
Blanquet quien moria, al dia siguiente, en el tren camino de la plaza de
Ciudad Real).

Es lo que tiene el género historico: que es uno de los que mejor
resiste el paso de la historia. De la prosa del resto, los juegos de image-
nes retoricas, de sus peripecias ensayisticas y el afan por la paradoja,
apenas se sostiene mas tarde nada.

Para el comun de los mortales Juan Luis Panero habia sido princi-
palmente el hermano oscuro, el mas discreto de aquella saga familiar
de los anos 80 que habia iniciado el director de cine Jaime Chavarri
con su pelicula E/ desencanto. Seguramente era el mejor poeta de ellos.

Estrenada en 1976 la pelicula tuvo su cartel y su leyenda enton-
ces. Tantos afios después uno se pregunta quién podria volver a verla...
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En aquel momento tuvo su publico. Una familia de la burguesia leo-
nesa, como los Panero, descendientes de uno de los mas notables poe-
tas de posguerra, Leopoldo, y relacionados con toda la intelligentsia
de aquellos afios, se dedicaban a destripar los juguetes -la historia pri-
vada de la familia- para demostrar que las mufecas por dentro estaban
hechas de tela, serrin y alambres. Pasado el asombro del estreno de
la pelicula, el poeta Claudio Rodriguez, duefio de un lenguaje caste-
llano nada ambiguo, les escribi6: "Sois unos sefioritos de Astorga y
nada mas". Lo mismo, mas o menos, habia opinado antes Jaime Gil
de Biedma, al referirse a Leopoldo hijo como "un sefiorito sablista de
Astorga".

En el estreno de la pelicula la madre, Felicidad Blanc, habia tenido
el impagable detalle de invitar al poeta Luis Rosales, el compaiero
intimo de su marido, a aquél con la encantadora frase de "Ven, Luis,
que te va a encantar la pelicula". Ni él, ni ninguno de los antiguos ami-
gos del poeta, volvieron a dirigir la palabra a los Panero.

Era la época del cine de un Paris tardio, el Nouveau realisme, dedi-
cado al minucioso analisis de lo insignificante... Era el ambiente de
banalizacion de la época. Causo furor en cierta literatura. Inundaba
los filmes con mensajes y conversaciones de café sobre cualquier tema,
sobre la alienacion, fundamentalmente. (Alguien descubria, por ejem-
plo, que en la tragica relacion de los legendarios amantes Abelardo y
Eloisa habia existido también un momento de hastio -un catarro, un
dolor de estdbmago, algo de barro en las botas- y se lanzaban, como el
gran descubrimiento, a desmenuzar en medio del relato memorable y
fatal la presencia del lodo como una revelacidn de lo insignificante).

La intelligentsia acudia a ver peliculas como la lenta y minuciosa
Secretos de un matrimonio. O la perpleja El afio pasado en Mariembad, del
no menos perplejo Alain Robbe Grillet. O Blow up, la tediosa cinta
de Antonioni -que mas tarde descubrimos, no sin cierto asombro, que
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habia sido extraida de un excelente relato de Julio Cortazar- que figu-
raba en la lista de peliculas de culto. O la saga interminable de filmes
espafioles en los que todo lo que sucedia era el tedio de la tarde abu-
rrida de un individuo tedioso...

De la pelicula EI desencanto, sobre los nifios y la madre Panero
-bastante tediosa también- surgié una generacion avisada a la que le
habia sido revelado el hastio de una familia, y la impudicia de la gauche
divine de aquellos afios.

La familia Panero paso, de alguna manera, a formar parte del ima-
ginario oscuro de la década. Y personajes como el maldito Leopoldo
Maria -buen poeta a ratos- o el ocioso Michi parecieron en algun
momento compartir algo de su intimidad con todos aquellos que la
habian descubierto una tarde, en el cine.

Entraban dentro de la apoteosis de la banalidad. (“Nada ocurre,
dos veces” habia descrito el critico Vivian Mercier el estreno del Espe-
rando a Godot, de Samuel Becket, emblema del teatro del absurdo de la
posguerra europea).

Al cabo de bastantes afios el director Ricardo Franco quiso filmar
una segunda parte de EI desencanto. Juan Luis Panero se negd a par-
ticipar en ella. Se habia desmarcado hacia tiempo de una mitologia
madrilefia del malditismo en donde sus dos hermanos figuraban -junto
a personajes como Eduardo Haro Ibars o Carlos Castilla del Pino, de
los que nadie recuerda ni un solo texto- como actores legendarios de un
relato nocturno que incluia respuestas feroces, borracheras sin cuento,
una perenne insolencia y lugares de culto como el garito La Via Lactea
en el barrio de Malasana, el café E/ Universal en la acera de la calle
Fernando VI o las noches del bar Cock, donde siempre se encontraba
alguno de ellos, y tenian la mesa de enfrente de la barra reservada ade-
mas.

365



Encuentros en Catay, 33 (2020)

Fotografia 3.- La familia Dominguin. Fotografia de Martin Santos Yubero.

Fotografia 4.- Domingo Dominguin en casa de su hermano
Luis Miguel. Fotografia Martin Santos Yubero.
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Mas alla de las noches del Cock, de Juan Luis Panero nos llegd de
pronto algun libro de poemas, editado en la impagable Renacimiento,
la editorial sevillana del bibliofilo Abelardo Linares.

Pertenecian a un innegable aire de época. De donde surgia aquella
poesia culta, escéptica y cargada de citas de pronto... Cémo aparecia,
recogida en la célebre antologia de J.M. Castellet, -la de los "Nueve
novisimos poetas esparioles”" de 1970- aquella poesia literaria, elegiaca y
memoriosa en medio de todos aquellos afios...

Frente al relato oficial de la posguerra, alguien habia decidido que
el poeta mas legible de toda la ndmina de la Generacion del 27 habia
sido al fin el menos metaférico, el menos reconocible de ellos: Luis
Cernuda. Al que en tiempos otros habian desdefiado con la etiqueta de
"un poeta inglés traducido al espafol". Los jovenes poetas de pronto
habian revelado estar en posesion de una exquisita cultura literaria
-mas alld de los homenajes oficiales, en Madrid o en el Paris "de la
resistencia", a los autores de la literatura del compromiso- y descubria
que sus lecturas habian sido el T.S. Eliot del siglo XX, Ezra Pound en
Rapallo, Cesare Pavese, Drieu de la Rochelle, Salvatore Quasimodo,
Giuseppe Ungaretti o la tradicion lirica del romanticismo europeo que
en su dia ya habia traducido Cernuda: a Keats, a Heine y a Shelley.
Y sobre todo la lectura del griego Constantino Kavafis, del que en su
dia el poeta José Maria Alvarez habia publicado una excelente -e ima-
ginativa- traduccidn.

El modelo del tiempo absorbente, la relacion con un tiempo y un
lugar -la historia espafiola, el recuerdo de la guerra civil, la oscura pesa-
dumbre de la Europa de posguerra- habian sido postergados de pronto.
Y en su lugar surgia un relato -que alguien calific6 como post-histo-
rico- del instante. Fragmentario, interrumpido, azaroso.

Frente a la ruptura de los grandes nombres -el hombre, el pueblo, el
progreso, la historia- surgia en su lugar un relato arbitrario, cuyo unico
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interés era una narracion literaria y ejemplar. De los demas, en forma
de cita o alusiones a los personajes y lugares de la historia de la cultura.
O autobiografica, en forma de narracién de la memoria personal y de
sus instantes.

Juan Luis Panero los habia conocido a todos ellos. Habia coinci-
dido con el Luis Cernuda del exilio en Londres -alguien hablé de una
vaga relacion del sevillano con Felicidad Blanc, la madre del poeta,
altamente improbable, por otra parte- y con T. S. Eliot, al que definio
como "un educado espantapajaros".

(...) mi padre y aquel educado espantapafaros, sentados en sus buta-
cas de cuero, hablando en aquel extrafo idioma, en el 102 de Eaton
Square, Londres 1947.

Pero también habia alcanzado a Jorge Luis Borges y a Octavio Paz.
Y a Salvatore Quasimodo. Y la casa de la calle Velintonia, el santuario
de peregrinacién de aquellos anos en el barrio de Cuatro Caminos,
donde el poeta Vicente Aleixandre recibia siempre a los que hasta alli
se asomaban. Y a Joan Vinyoli en Barcelona. Y a Pepe Bergamin frente
al Palacio de Oriente. Y a Anton Pavlovich Chejov -a quien encuen-
tra imaginariamente en un poema-. Y a Calvert Casey, que acaba de
morir. A Jorge Gaitan, en Bogota. A Francisco Brines, con quien coin-
cide en Sevilla. A la memoria de Alfonso Costafreda. A Carlos Barral,
en Roma. A Bioy Casares en Buenos Aires. ... Y a su padre, Leopoldo
Panero, en un homenaje postumo en la reedicion de sus poemas.

La Historia, la tirania del tiempo y sus grandes nombres, se habian
roto. En su lugar quedaba este relato de fragmentos y de nombres sig-
nificativos. Los demds no cuentan. El fervor por el tiempo inmenso,
cotidiano, de la banalidad y su interminable exégesis -al modo de las
tediosas memorias de un Jean Paul Sartre, santon de la época y de los
centones interminables del tedio- se habian quebrado. En su lugar, el
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instante, aislado y sin mas referencias; las figuras -cultas- del signifi-
cado.

Y un relato personal que se inscribe en esta teoria del fragmento y
el azar, del momento del sentido frente a la permanencia del hastio, el
aburrimiento.

En la poesia de Juan Luis Panero sélo existe un género: el de la
elegia.

El relato en segunda persona es uno de sus procedimientos -lo
habia practicado, entre otros, de forma memorable, el Luis Cernuda de
Ocnos. (O el de Peregrino, mas tarde).

"Ahora puedes mirar, con la acuciente intensidad con que se mira
aquello que ha de perderse para siempre, la casa, la cansada escalera
que subid tu nifiez (...)" enunciaba en el poema “Ultima visita a Manuel
Silvela” el poeta.

La enumeracion es otro de los procedimientos clasicos, ejemplares,
de lo elegiaco.

En su recuento, surgen la melancolia del instante, los lugares, los
nombres perdidos, sin mas asideros en el tiempo que su cita, la reduc-
cion final a un nombre.

Una casa vacia, otra derrumbada,

un niflo muerto al que le cuentan cuentos,
despedidos fantasmas que se desvanecen,
ceniza y hueso, piedras derrotadas.

Cuartos alquilados, repetidos espacios fugaces,
las huellas de los cuerpos en las sdbanas,

una pesada resaca sin destino,

voces que nadie escucha, imagenes de suefios.
Innecesarias paginas, gaviotas en la ventana,
mar o desierto, blancos despojos,

signos y rostros en la pared de la memoria.
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Sucias pupilas de sol en México, tercos
los ojos redondos de la calavera
contemplan pasado, presente y futuro,
sombras tenaces, metaforas gastadas.
Miro sin ver lo que ya he visto,

humo disforme que se esfuma,

invisible mortaja bajo nubes fugaces.
Humo en la noche y la nada instantanea.

Era su “Autobiografia”, del libro Los viajes sin fin, editado en 1993.

Juan Luis Panero se habia refugiado desde 1985 en Torroella de
Montgri, el pueblo gerundense de estos postreros afios. Alli muere, en
el ultimo septiembre. Desde el distante refugio de este tiempo restarian
los nombres, la enumeracion de tantos rostros y tantos lugares. Era una
forma de la enumeracion, de la elegia.

Antes, a su regreso de la melancoélica visita al cementerio de Cayambe,
el poeta habia escrito:

Busqué el unico bar del pueblo y a punta de un dulzéon aguardiente
ecuatoriano dejé caer el teldn sobre tantas visiones de la desolacion y
del fracaso. Al dia siguiente, de regreso a Quito, empecé un poema que
nunca pude acabar y en que hablaba de todo esto que ahora cuento.
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