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UNA TUMBA EN CAYAMBE

Vicente Llorca  
Escritor

RESUMEN

En 1989 el poeta español Juan Luis 
Panero escribió un breve artículo sobre 
su visita a la tumba del empresario y 
torero toledano Domingo Dominguín. 
El empresario había muerto en un 
remoto pueblo de los Andes, en Ecua-
dor. El artículo rememoraba el recuerdo 
del apoderado y la agitada trayectoria 
intelectual y política de éste hasta su 
desaparición en el remoto altiplano. 

Constituía en cierto modo el fin de 
una época de la posguerra española y 
de su ambiente literario y taurino. La 
obra del propio poeta, junto a su gene-
ración, la de los 80, revelaba también el 
final de un ciclo realista en la poesía y el 

surgimiento de una nueva lírica culta y 
elegíaca. Con el abandono de la anterior 
literatura social y existencialista de la 
posguerra en España.

Juan Luis Panero había evocado este 
final de una época en su artículo. La 
mención de la lejana tumba en Cayambe 
era la del final de la generación intelec-
tual de la posguerra española. Uno de 
cuyos representantes más señalados 
había sido la familia Dominguín, como 
toreros, empresarios y actores sociales. 
La nueva poesía culta de su generación 
era otro signo más del final de una época 
de la posguerra española que se cerraba 
en aquellos años.

NOTA: Este artículo fue publicado en 2013, en el blog Playa de poni-

ente. El autor lo ha adaptado para ser editado en Encuentros en Catay, 

2020.

Era a finales de los años 80. En la revista valenciana Quites, editada 
con todo esmero por la Diputación Provincial, había aparecido entre 
otros un breve artículo en torno a la muerte del empresario taurino 
Domingo Dominguín titulado "Una tumba en Cayambe".
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Fotografía 1.- Volcán Pichincha desde Quito. 
Fotografía de David Adam Kess.

El artículo hablaba de una ascensión a un cementerio remoto. 
Nombraba después la desolación del viaje: un lugar perdido en 
el altiplano, la inutilidad del olvido; se situaba en una geogra-
fía sin redención posible... En su momento el artículo me impre-
sionó en su nitidez. Tiempo después, no me acordaba del título. 
Luego, tantos años más tarde, habíamos estado evocándolo en una 
comida con J., que todavía lo recordaba. J., con su memoria inagotable, 
nombró de nuevo aquel último viaje al distrito andino del empresario 
manchego con el torero Curro Vázquez, yerno de Domingo, la corrida 
de toros en Guayaquil a la que no asistió el apoderado -"Id vosotros. 
Yo os espero aquí"- y la espera, ya interminable, en el hotel. Al regreso 
de la corrida les informaron del suicidio del empresario. Lo habían 
encontrado en una habitación del local.

Antes, había sido el exilio voluntario en Ecuador del mayor de los 
Dominguín. Habían sido también sus empresas taurinas y de las otras, 
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su antigua militancia comunista, la generosidad con todas las empresas 
perdidas. La insolencia, el desparpajo, el desgarro de la época. Las 
amistades de Domingo Dominguín: su relación con Juan Benet, José 
María de Quinto, Jorge Semprún, Javier Pradera, Rafael Sánchez Fer-
losio o Ignacio Aldecoa... Y el nombre de ese lugar imposible en el 
distrito de Pichincha que no figura en los mapas: Cayambe.

J., cómo no, recordaba perfectamente el texto tanto tiempo des-
pués, y aún podía nombrar su excelencia. Y su absoluta, nítida melan-
colía. "Una tumba en Cayambe", me precisó, apuntando el título. Del 
autor no hubo de decirme nada, porque ambos lo recordábamos: el 
poeta Juan Luis Panero.

En algún lugar de la revista valenciana Juan Luis había escrito: 
"De un cielo gris y de unas nubes grises caía una interminable llovizna 
gris sobre las casas y las calles grises mientras caminábamos hacia el 
cementerio". Y, más adelante: "Nadie se ha suicidado tanto como él. 
Lejos de su mundo y de su gente, del sol y del toro, a casi tres mil 
metros en el húmedo altiplano y bajo el volcán, aquella tumba era la 
certidumbre de la lejanía, el emblemático símbolo del más allá."

Domingo pertenecía a una época ya pasada, ciertamente, y era uno 
de los nombres de su leyenda. Ahora sabemos que eran otros tiempos. 
Juan Luis Panero aludía a una mitología de la época que él, por edad 
y costumbre, había conocido perfectamente. En ella flota, visto desde 
ahora, un aire constante de desgarro y alcohol, cigarrillos en todas las 
fotografías, empresas tremebundas, la facilidad de la prosa y un fondo 
de bodega flamenca y madrugadas feroces. Domingo Dominguín 
había sido uno de los personajes de aquella representación. Y el poeta 
recogía en un texto memorable el final de la fiesta, la desolación del 
escenario cuando la función ya había terminado.

La distancia tiende a olvidar luego la banalidad, los tiempos muer-
tos. De aquella época ya remota de la posguerra, la crónica literaria 
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tiende a dibujar un paisaje en el que los escritores beben continua-
mente y continuamente se reúnen en la oscura taberna de la calle Vál-
game Dios -si se trata del grupo postista, de sus adláteres-, en la tertulia 
del Hotel Suecia, cuando el catalán Carlos Barral acude a Madrid; se 
reúnen en las tabernas del río Manzanares donde el novelista García 
Hortelano tiene su feudo; o apuran el fondo de bodega de los restau-
rantes Heidelberg o Gambrinus, los dos locales alemanes de la posguerra 
en la calle trasera del Congreso, que Juan Benet había recreado, en una 
memorable evocación de la figura del escritor Luis Martín Santos, en 
su libro Otoño en Madrid hacia 1950.

Fotografía 2.- Tertulia en el café Gijón hacia 1950 (Madrid).

La figura del empresario taurino, comunista y miembro del clan 
Dominguín, Domingo, surge constantemente en esas páginas. Apa-
rece en otras descripciones del escritor Juan Benet de la época, en las 
conversaciones y relatos que por medio de Josefina Aldecoa, o de la 
novelista Carmen Martín Gaite, o de los contertulios ya decrépitos del 
café Gijón, pudimos oír en algún momento. El cineasta Pere Portabella 
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ha descrito en algún lugar el aire de aquellos días, las reuniones del clan 
de los Dominguín en la Cervecería Alemana del barrio de Huertas.

El artículo de Juan Luis Panero se publica en los años 80. Eran 
otros tiempos, también. Eran fechas en los que aún se podía editar con 
fondos públicos una revista como Quites, con sobrecubiertas ilustradas 
por el clásico Ramón Gaya, separatas internas y grabados originales 
de los pintores Alfonso Albacete, Miquel Navarro o Manuel Sáez. 
O con dibujos del propio Gaya o Richard Serra. Y reproducciones de 
antiguos carteles y de anuncios de específicos de la España anterior a 
la guerra. Y que incluía artículos de José Bergamín, Ignacio Sánchez 
Mejías, Carlos Marzal, Andrés Trapiello, Francisco Brines, Fernando 
Quiñones y demás.

El tiempo ha transcurrido mal para esta literatura taurina. Heredera 
de un modelo culterano de la prosa del 27, en un intento de retomar el 
hilo culto del toreo, su retórica ha envejecido mal. Los juegos de pala-
bras de José Bergamín; el conceptualismo pretendidamente brillante 
en torno a una actividad feroz y cargada de símbolos como el toreo se 
leen con fatiga ahora. Curiosamente resisten aún algunos textos narra-
tivos sin pretensiones literarias. En donde figura por ejemplo todavía 
uno, excelente, que hablaba de la tradición de los banderilleros valen-
cianos y estaba firmado por el crítico José Luis Benlloch. En el que, 
entre otras cosas, se recogía la fascinante leyenda de Blanquet, uno de 
los mejores subalternos de la historia, el torero dueño de los augurios, 
y al cual habría de dedicar, entre otros, el escritor Jorge Cela Trulock 
una atractiva novela corta, “Blanquito, peón de brega”.

(Enrique Berenguer, Blanquet, según cuenta la tradición, el legen-
dario banderillero, había figurado entre otras en las cuadrillas de los 
matadores Joselito el Gallo, de Manuel Granero y de Ignacio Sánchez 
Mejías. Cuenta la leyenda que estando en la plaza de toros de Talavera 
aquel aciago 16 de mayo de 1920 el peón, aterrado, percibió un persis-
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tente olor a cera, que se iba extendiendo por todo el callejón. Advirtió 
a su matador de aquello. Pero el torero, Gallito, salió a torear en la que 
sería su última tarde, frente al toro Bailaor de la ganadería de la viuda 
de Ortega.

La escena se repite dos años más tarde en la madrileña plaza de 
toros de la Carretera de Aragón. Blanquet advierte a Granero, el joven 
espada valenciano, del intenso olor a cera que se cierne sobre la ave-
nida cuando se dirigen por la calle de Alcalá en el coche de caballos. 
Se habían detenido a hacerse una fotografía. “Manuel, ésta es la última 
fotografía que te haces”, cuentan que le dijo, sombrío, al torero. Esa 
tarde el toro Pocapena acaba de una cornada con la vida del matador, 
de la que dijo el novelista Hemingway “Nunca había visto una muerte 
tan terrible”.

Cuando unos años más tarde el banderillero perciba de nuevo el 
aciago olor a cera y advierta a su matador de entonces, Ignacio Sán-
chez Mejías, de aquél, de nuevo no le harán caso. Aquella tarde no 
ocurrió nada notable en la plaza de La Maestranza y los compañeros 
se mofaron de la enorme superstición del banderillero. Era el mismo 
Blanquet quien moría, al día siguiente, en el tren camino de la plaza de 
Ciudad Real).

Es lo que tiene el género histórico: que es uno de los que mejor 
resiste el paso de la historia. De la prosa del resto, los juegos de imáge-
nes retóricas, de sus peripecias ensayísticas y el afán por la paradoja, 
apenas se sostiene más tarde nada.

Para el común de los mortales Juan Luis Panero había sido princi-
palmente el hermano oscuro, el más discreto de aquella saga familiar 
de los años 80 que había iniciado el director de cine Jaime Chávarri 
con su película El desencanto. Seguramente era el mejor poeta de ellos.

Estrenada en 1976 la película tuvo su cartel y su leyenda enton-
ces. Tantos años después uno se pregunta quién podría volver a verla... 
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En aquel momento tuvo su público. Una familia de la burguesía leo-
nesa, como los Panero, descendientes de uno de los más notables poe-
tas de posguerra, Leopoldo, y relacionados con toda la intelligentsia 
de aquellos años, se dedicaban a destripar los juguetes -la historia pri-
vada de la familia- para demostrar que las muñecas por dentro estaban 
hechas de tela, serrín y alambres. Pasado el asombro del estreno de 
la película, el poeta Claudio Rodríguez, dueño de un lenguaje caste-
llano nada ambiguo, les escribió: "Sois unos señoritos de Astorga y 
nada más". Lo mismo, más o menos, había opinado antes Jaime Gil 
de Biedma, al referirse a Leopoldo hijo como "un señorito sablista de 
Astorga".

En el estreno de la película la madre, Felicidad Blanc, había tenido 
el impagable detalle de invitar al poeta Luis Rosales, el compañero 
íntimo de su marido, a aquél con la encantadora frase de "Ven, Luis, 
que te va a encantar la película". Ni él, ni ninguno de los antiguos ami-
gos del poeta, volvieron a dirigir la palabra a los Panero.

Era la época del cine de un París tardío, el Nouveau realisme, dedi-
cado al minucioso análisis de lo insignificante... Era el ambiente de 
banalización de la época. Causó furor en cierta literatura. Inundaba 
los filmes con mensajes y conversaciones de café sobre cualquier tema, 
sobre la alienación, fundamentalmente. (Alguien descubría, por ejem-
plo, que en la trágica relación de los legendarios amantes Abelardo y 
Eloísa había existido también un momento de hastío -un catarro, un 
dolor de estómago, algo de barro en las botas- y se lanzaban, como el 
gran descubrimiento, a desmenuzar en medio del relato memorable y 
fatal la presencia del lodo como una revelación de lo insignificante).

La intelligentsia acudía a ver películas como la lenta y minuciosa 
Secretos de un matrimonio. O la perpleja El año pasado en Mariembad, del 
no menos perplejo Alain Robbe Grillet. O Blow up, la tediosa cinta 
de Antonioni -que más tarde descubrimos, no sin cierto asombro, que 



365

Una tumba en Cayambe

había sido extraída de un excelente relato de Julio Cortázar- que figu-
raba en la lista de películas de culto. O la saga interminable de filmes 
españoles en los que todo lo que sucedía era el tedio de la tarde abu-
rrida de un individuo tedioso...

De la película El  desencanto, sobre los niños y la madre Panero 
-bastante tediosa también- surgió una generación avisada a la que le 
había sido revelado el hastío de una familia, y la impudicia de la gauche 
divine de aquellos años. 

La familia Panero pasó, de alguna manera, a formar parte del ima-
ginario oscuro de la década. Y personajes como el maldito Leopoldo 
María -buen poeta a ratos- o el ocioso Michi parecieron en algún 
momento compartir algo de su intimidad con todos aquellos que la 
habían descubierto una tarde, en el cine.

Entraban dentro de la apoteosis de la banalidad. (“Nada ocurre, 
dos veces” había descrito el crítico Vivian Mercier el estreno del Espe-
rando a Godot, de Samuel Becket, emblema del teatro del absurdo de la 
posguerra europea).

Al cabo de bastantes años el director Ricardo Franco quiso filmar 
una segunda parte de El desencanto. Juan Luis Panero se negó a par-
ticipar en ella. Se había desmarcado hacía tiempo de una mitología 
madrileña del malditismo en donde sus dos hermanos figuraban -junto 
a personajes como Eduardo Haro Ibars o Carlos Castilla del Pino, de 
los que nadie recuerda ni un solo texto- como actores legendarios de un 
relato nocturno que incluía respuestas feroces, borracheras sin cuento, 
una perenne insolencia y lugares de culto como el garito La Vía Láctea 
en el barrio de Malasaña, el café El Universal en la acera de la calle  
Fernando VI o las noches del bar Cock, donde siempre se encontraba 
alguno de ellos, y tenían la mesa de enfrente de la barra reservada ade-
más.
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Fotografía 3.- La familia Dominguín. Fotografía de Martín Santos Yubero.

Fotografía 4.- Domingo Dominguín en casa de su hermano  
Luis Miguel. Fotografía Martín Santos Yubero.



367

Una tumba en Cayambe

Más allá de las noches del Cock, de Juan Luis Panero nos llegó de 
pronto algún libro de poemas, editado en la impagable Renacimiento, 
la editorial sevillana del bibliófilo Abelardo Linares. 

Pertenecían a un innegable aire de época. De dónde surgía aquella 
poesía culta, escéptica y cargada de citas de pronto... Cómo aparecía, 
recogida en la célebre antología de J.M. Castellet, -la de los "Nueve 
novísimos poetas españoles" de 1970- aquella poesía literaria, elegíaca y 
memoriosa en medio de todos aquellos años...

Frente al relato oficial de la posguerra, alguien había decidido que 
el poeta más legible de toda la nómina de la Generación del 27 había 
sido al fin el menos metafórico, el menos reconocible de ellos: Luis 
Cernuda. Al que en tiempos otros habían desdeñado con la etiqueta de 
"un poeta inglés traducido al español". Los jóvenes poetas de pronto 
habían revelado estar en posesión de una exquisita cultura literaria 
-más allá de los homenajes oficiales, en Madrid o en el París "de la 
resistencia", a los autores de la literatura del compromiso- y descubría 
que sus lecturas habían sido el T.S. Eliot del siglo XX, Ezra Pound en 
Rapallo, Cesare Pavese, Drieu de la Rochelle, Salvatore Quasimodo, 
Giuseppe Ungaretti o la tradición lírica del romanticismo europeo que 
en su día ya había traducido Cernuda: a Keats, a Heine y a Shelley. 
Y sobre todo la lectura del griego Constantino Kavafis, del que en su 
día el poeta José María Álvarez había publicado una excelente -e ima-
ginativa- traducción.

El modelo del tiempo absorbente, la relación con un tiempo y un 
lugar -la historia española, el recuerdo de la guerra civil, la oscura pesa-
dumbre de la Europa de posguerra- habían sido postergados de pronto. 
Y en su lugar surgía un relato -que alguien calificó como post-histó-
rico- del instante. Fragmentario, interrumpido, azaroso. 

Frente a la ruptura de los grandes nombres -el hombre, el pueblo, el 
progreso, la historia- surgía en su lugar un relato arbitrario, cuyo único 



368

Encuentros en Catay, 33 (2020)

interés era una narración literaria y ejemplar. De los demás, en forma 
de cita o alusiones a los personajes y lugares de la historia de la cultura. 
O autobiográfica, en forma de narración de la memoria personal y de 
sus instantes.

Juan Luis Panero los había conocido a todos ellos. Había coinci-
dido con el Luis Cernuda del exilio en Londres -alguien habló de una 
vaga relación del sevillano con Felicidad Blanc, la madre del poeta, 
altamente improbable, por otra parte- y con T. S. Eliot, al que definió 
como "un educado espantapájaros".

(...) mi padre y aquel educado espantapáfaros, sentados en sus buta-

cas de cuero, hablando en aquel extraño idioma, en el 102 de Eaton 

Square, Londres 1947.

Pero también había alcanzado a Jorge Luis Borges y a Octavio Paz. 
Y a Salvatore Quasimodo. Y la casa de la calle Velintonia, el santuario 
de peregrinación de aquellos años en el barrio de Cuatro Caminos, 
donde el poeta Vicente Aleixandre recibía siempre a los que hasta allí 
se asomaban. Y a Joan Vinyoli en Barcelona. Y a Pepe Bergamín frente 
al Palacio de Oriente. Y a Anton Pavlovich Chejov -a quien encuen-
tra imaginariamente en un poema-. Y a Calvert Casey, que acaba de 
morir. A Jorge Gaitán, en Bogotá. A Francisco Brines, con quien coin-
cide en Sevilla. A la memoria de Alfonso Costafreda. A Carlos Barral, 
en Roma. A Bioy Casares en Buenos Aires. ... Y a su padre, Leopoldo 
Panero, en un homenaje póstumo en la reedición de sus poemas.

La Historia, la tiranía del tiempo y sus grandes nombres, se habían 
roto. En su lugar quedaba este relato de fragmentos y de nombres sig-
nificativos. Los demás no cuentan. El fervor por el tiempo inmenso, 
cotidiano, de la banalidad y su interminable exégesis -al modo de las 
tediosas memorias de un Jean Paul Sartre, santón de la época y de los 
centones interminables del tedio- se habían quebrado. En su lugar, el 
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instante, aislado y sin más referencias; las figuras -cultas- del signifi-
cado.

Y un relato personal que se inscribe en esta teoría del fragmento y 
el azar, del momento del sentido frente a la permanencia del hastío, el 
aburrimiento.

En la poesía de Juan Luis Panero sólo existe un género: el de la 
elegía.

El relato en segunda persona es uno de sus procedimientos -lo 
había practicado, entre otros, de forma memorable, el Luis Cernuda de 
Ocnos. (O el de Peregrino, más tarde). 

"Ahora puedes mirar, con la acuciente intensidad con que se mira 
aquello que ha de perderse para siempre, la casa, la cansada escalera 
que subió tu niñez (...)" enunciaba en el poema “Última visita a Manuel 
Silvela” el poeta.

La enumeración es otro de los procedimientos clásicos, ejemplares, 
de lo elegíaco.

En su recuento, surgen la melancolía del instante, los lugares, los 
nombres perdidos, sin más asideros en el tiempo que su cita, la reduc-
ción final a un nombre.

Una casa vacía, otra derrumbada, 
un niño muerto al que le cuentan cuentos, 
despedidos fantasmas que se desvanecen, 
ceniza y hueso, piedras derrotadas. 
Cuartos alquilados, repetidos espacios fugaces, 
las huellas de los cuerpos en las sábanas, 
una pesada resaca sin destino, 
voces que nadie escucha, imágenes de sueños. 
Innecesarias páginas, gaviotas en la ventana, 
mar o desierto, blancos despojos,  
signos y rostros en la pared de la memoria. 



370

Encuentros en Catay, 33 (2020)

Sucias pupilas de sol en México, tercos 
los ojos redondos de la calavera 
contemplan pasado, presente y futuro, 
sombras tenaces, metáforas gastadas. 
Miro sin ver lo que ya he visto, 
humo disforme  que se esfuma, 
invisible mortaja bajo nubes fugaces. 
Humo en la noche y la nada instantánea.

Era su “Autobiografía”, del libro Los viajes sin fin, editado en 1993.
Juan Luis Panero se había refugiado desde 1985 en Torroella de 

Montgrí, el pueblo gerundense de estos postreros años. Allí muere, en 
el último septiembre. Desde el distante refugio de este tiempo restarían 
los nombres, la enumeración de tantos rostros y tantos lugares. Era una 
forma de la enumeración, de la elegía.

Antes, a su regreso de la melancólica visita al cementerio de Cayambe, 
el poeta había escrito: 

Busqué el único bar del pueblo y a punta de un dulzón aguardiente 

ecuatoriano dejé caer el telón sobre tantas visiones de la desolación y 

del fracaso. Al día siguiente, de regreso a Quito, empecé un poema que 

nunca pude acabar y en que hablaba de todo esto que ahora cuento.
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