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MEMORIA DE NUEVE POETAS VENEZOLANOS 
DEL SIGLO XX

Salvador Tenreiro Díaz 
Escritor venezolano

RESUMEN

En las siguientes páginas se hace una 
lectura de las obras más significativas de 
nueve poetas venezolanos, pertenecien-
tes al siglo pasado. Se muestran diversas 
escrituras pertenecientes a varias de las 
poéticas que se han practicado en Vene-
zuela a lo largo del siglo XX, una vez 
finalizada la influencia decisiva que el 
Modernismo de Rubén Darío tuvo en 
toda la América Hispana. Se trata -y 
deseo aclararlo desde el inicio- de una 
elección personal, como personal es, 
también, la manera de abordar algunos 
de sus libros que me parecen significa-
tivos. Como debo ajustarme a las limi-
taciones del espacio, quedarán afuera 
nombres estimables que dejo para otro 
momento. Son escrituras que en modo 

alguno se oponen entre sí. Digamos que 
se han ido complementando a través de 
los años. Son voces aisladas en cierto 
modo que, a pesar de pertenecer a escri-
tores pertenecientes a un mismo país y 
a una época compartida por todos ellos, 
sus escrituras no guardan filiaciones 
comunes de importancia. Cada uno de 
ellos eligió su propio camino. Se fortale-
ció en su propia aventura que fue emer-
giendo por momentos a contracorriente. 
Valga una confesión final: Algunos de 
estos pasajes fueron apareciendo en las 
anotaciones diarias que suelo publicar 
en las redes sociales. De ahí el tono con-
versacional que adquieren por momen-
tos y que espero sepan disculpar. 
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PAZ CASTILLO: LA EMOCIÓN DESNUDA

Andrés Bello (1781-1865) es el primer escritor venezolano de renombre 
mundial. Su Silva a la Agricultura de la Zona Tórrida (1826) inicia una 
manera de nombrar la naturaleza americana que concluye con la Silva 
criolla (1901) de Francisco Lazo Martí (1869-1909). Pero es a partir de 
la tercera década del siglo cuando en la poesía venezolana conviven 
muchas de las tendencias con las que se inaugura la contemporanei-
dad, a la par de las manifestaciones poéticas europeas. No obstante, la 
selección realizada en esta "muestra" no obedece a postulado estético 
alguno, sino al deseo de mostrar algunas escrituras que dieron carta 
de soberanía a la poesía escrita en mi país durante el pasado siglo. Por 
fortuna, la poesía venezolana sobrevive a los tiempos terribles que nos 
ha tocado vivir, con fervorosa lucidez e inigualable fecundidad.

"Nuestra época fue exigente en materia de corrección. Teníamos 
un concepto estricto de la forma poética, de la unidad perfecta de la 
obra de arte. Y nunca descuidamos esa recia disciplina que nos había-
mos impuesto. Por ello muchos poemas quedaron sin publicar...", con 
esas palabras se refería Fernando Paz Castillo (1893-1981) a la irrup-
ción de la poesía venezolana en el siglo XX. Aunque la cita es de 1950, 
define, en buena medida el rigor con que asumieron la escritura los 
poetas de la llamada generación del 18, fecha elegida por su coinciden-
cia con el final de la Primera Guerra Mundial. Podría decirse que con 
ellos comienza el siglo XX. El primero que deseo mencionar es José 
Antonio Ramos Sucre (1890-1930) y sobre cuya obra no me exten-
deré porque nos llevaría por un sendero particular, pues toda ella está 
edificada sobre poemas en prosa, aquel género que inauguró Aloysius 
Bertrand y al que Baudelaire dio carta de soberanía.

Paz Castillo empieza a publicar a los treinta y ocho años. La voz de 
los cuatro vientos (1931) es su primer título. Los dos ejes temáticos del 
libro habrán de desarrollarse luego a lo largo de toda su obra poética. 
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La elección del paisaje -como muchos de los pintores del Círculo de 
Bellas Artes- es el primero. Su poesía va deslizándose en trazos que son 
retratos, retracciones; del Ávila, como los del pintor Manuel Cabré, o 
de la soledad y la nostalgia, como los cuadros de Rafael Monasterios. 
Otros son un acercamiento a los prerrafaelistas ingleses. El segundo 
-que se hará mucho más reiterativo en los años siguientes, especial-
mente en Enigma del cuerpo y del espíritu- es el de las reflexiones metafísi-
cas. Oscar Sambrano Urdaneta subraya el deseo del poeta "por indagar 
acerca de lo que existe más allá de la apariencia sensible de las cosas, 
por dilucidar poéticamente la intuición de las realidades metafísicas, 
no como un saber de las cosas trascendentales (...) sino como un cap-
tar y expresar cierta armonía entre el hombre (...) y el misterio que lo 
rodea". Digamos que el paradigma de todo ello es el poema "El muro" 
(1964) que fue recogido en el libro El otro lado del tiempo, publicado en 
1971. Se trata de un texto largo, profundo y desolador.

En este punto y hora me parece escucharlo. Conversa con Oscar 
Sambrano Urdaneta -quien nos enseñó a descifrar en aquellos versos 
austeros, rigurosos, desnudos del poema, acerca del romanticismo 
francés. Don Fernando era nuestro poeta mayor. Lo venerábamos. 
Nadie como él supo iluminarnos sobre los mayores pintores venezo-
lanos de comienzos del siglo pasado. Su erudición, que conjugaba con 
sus propias vivencias y reflexiones sobre el Círculo de Bellas Artes y 
los poetas de la llamada generación del 18, lo hacían un imprescindible 
de nuestras letras. Tengo frente a mí algunas de las primeras ediciones 
de don Fernando. La primera es La voz de los cuatro vientos (Litografía 
y Tipografía Vargas, Caracas, 1931), con "Pórtico" de Pedro Sotillo. 
Pocas veces hubo en la poesía venezolana libro más sosegado. Don 
Fernando me contó en varias ocasiones sus "ascensiones" a la ciu-
dad de Los Teques, cercana a Caracas, a donde la familia lo llevaba a 
"atemperar". Sus paisajes "prerrafaelistas", esos versos que no alzan la 
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voz, la música que dejan escuchar detrás de los árboles, configuran una 
lectura de lo que era nuestro país en los años treinta.

Me he pasado la tarde recordándolo, repasando incluso las muchas 
anécdotas que guardo de nuestras conversaciones. Y, a pesar de tantos 
años, su poesía sigue con nosotros, incluso, muchas veces sin darnos 
cuenta, como en el poema "La mujer que no vimos" ¿Pasó junto a 
nosotros la mujer que no vimos? ¿Sería un sueño, una sombra, o el 
sueño en que una sombra nos sueña? Lo releo al final de este año de 
2019 y me sigue convocando al mismo misterio de siempre, a la misma 
incertidumbre que es la poesía. El sol de su palabra sigue decorando la 
emoción desnuda.

ENRIQUETA ARVELO: UNA VOZ AISLADA

Utilizo el título de su libro para referirme a la poesía de Enriqueta 
Arvelo Larriva (1886-1962). Como ocurrió con los poemas en prosa 
de Ramos Sucre, que tuvieron que esperar hasta los años de “Sardio” 
(grupo literario caraqueño de finales de la década de los 50), sus poe-
mas fueron celebrados -y publicados bajo la selección y estudio preli-
minar de Alfredo Silva Estrada, en Monte Ávila editores (1976)- por 
los jóvenes poetas de la época. Es una escritora "sin trayectoria", como 
ella misma confiesa.  No ha hecho carrera de poeta ni es invitada a 
recitales, porque ni siquiera figura en ninguna antología. No vive en 
ciudad alguna sino en un pueblo "sin historia", al pie del Ande venezo-
lano. "Aislada" y como en otro de sus libros El cristal nervioso: Aunque 
tiene fama de impulsiva: "no he hecho en la vida sino reprimir mis 
impulsos", debido a "mi temperamento excesivamente nervioso. En 
cuanto a mi mejor virtud creo que ella sea la firmeza. Aunque la llevo 
como mujer, tengo firmeza de hombre". Su voz es una de las más aus-
teras de la poesía venezolana. Aislada y desnuda. Aislada y limpia. Su 
misterio es la claridad. Sus revelaciones conciernen a la vida corriente. 
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Ella es, si se me permite, la Edward Hopper de la poesía venezolana de 
la primera mitad del XX.

Su palabra se asienta en el dolor, en todos sus rostros, sus rastros. 
Es la queja. Es la desgarradura. Y es, también la orfandad. La estruc-
tura de sus poemas, las elecciones de su discurso, los campos semán-
ticos que van nutriendo su escritura, inauguran un decir en la poesía 
venezolana del siglo XX. En lugar de seguir la senda de su hermano, 
el poeta modernista Alfredo Arvelo Larriva, su palabra se distancia en 
una serenidad y austeridad inigualables.

Mientras que nadie recuerda ya a los modernistas tardíos, imita-
dores de Darío, la palabra poética de Enriqueta Arvelo sigue siendo 
fresca, novedosa, deslumbrante en su sencillez. Establece una relación 
entre los signos que no se agota, porque a cada lectura va dejando 
nuevas significaciones. Abierta siempre a una pluralidad de sentidos 
que se van abriendo a medida en que exploramos nuevas lecturas. 
Alfredo Silva Estrada solía decir que "ser poeta es tener una voz". Una 
voz que no cese en indagaciones y en tensión. La de Enriqueta Arvelo 
anda siempre buscándose en cada palabra. No da ninguna por perdida, 
porque de lo que se trata es de profundizar en sus relaciones con las 
demás, en las que a veces, ni siquiera el sujeto importa: "Y yo no soy 
su blanco", escribe. 

El sujeto en construcción de El cristal nervioso (1941) se prodiga en 
una "profundidad sin lastre". Estrena, inaugura. Cambia siempre de 
rumbo. Va probando, una a una, la sonoridad de cada sílaba, de cada 
palabra, como testimonia en "Virada", en que se da "al agua llamante" 
y en la que al cambiar el rumbo de la palabras se lleva consigo "la costa 
que no vi". Porque su poesía intenta acomodo en aquel "sitio sin ti", de 
la "Ofrenda" en que "¡sigues haciéndome áspera falta!". La poesía de 
Enrique Arvelo es un incesante viaje a las regiones donde las palabras 
van revelándonos caminos siempre nuevos, rutas de significación siem-
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pre novedosas e inciertas, "como una huella vaga". Es también la plena 
plenitud de los "pasos humanos, llenos, conmovidos".

Y ahora, a esta hora imprecisa que pertenece a la nostalgia, escu-
cho a Sonia Sanoja que baja a abrirme la puerta. Arriba espera Alfredo 
y, mientras subimos las escaleras, Sonia va diciendo en voz muy baja, 
para no alarmar a los vecinos: "Gracias a los que se fueron por la vereda 
oscura/ moliendo las hojas tostadas./ A los que me dijeron, espéranos 
bajo ese árbol.// Gracias a los que se fueron a buscar fuego para sus 
cigarrillos/ y me dejaron sola,/ enredada en los soles pequeños  de una 
sombra olorosa".

Y al traspasar la puerta escuchamos la voz de Alfredo, leyendo en 
voz alta su "Liminar sin reglamento para escuchar una voz". Y unos 
minutos después, de nuevo la voz de Sonia: "Gracias a los que se fue-
ron a buscar agua para mi sed/ y me dejaron ahí/ bebiéndome el agua 
esencial de un mundo estremecido./ Gracias a los que me dejaron 
oyendo un canto enselvado/ y viendo soñolienta los troncos bordados 
de lianas marchitas:/ Ahora voy indemne entre las gentes”.

GERBASI: EL PAISAJE DE LA INFANCIA COMO POEMA

Vicente Gerbasi (1913-1992) es el poeta más importante de la poesía 
venezolana del siglo veinte. A juzgar por su fervorosa recepción entre 
poetas, críticos y lectores, puede decirse con absoluta seguridad, que su 
obra es la más leída y comentada de toda nuestra historia. Su obra ha 
iluminado, como ninguna otra, el espacio de nuestro paisaje interior. 
Su lenguaje promueve la delicia de una incomparable polifonía verbal. 
El Canoabo (lugar de nacimiento del poeta) gerbasiano es el paisaje de 
lo sagrado, el espejo del paraíso, del imaginario y del ensueño. Gerbasi 
es la exquisita serenidad de un decir poético que en Leopardi es exal-
tada elegancia y en Ramos Sucre exasperada exactitud.
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La infancia es el paisaje de la poesía gerbasiana, el documento de 
todos sus sentidos. La exuberancia de algunas de sus metáforas nos 
restituye a los fulgores oníricos de una felicidad inocente. La edad de 
oro de sus poemas concierne a la sonoridad de los misterios del mundo 
vegetal, a la luminosidad del mediodía y a los aromas de una imagi-
nación en la que un mendigo, "con barba de nube" duerme de perfil 
"en el aire de la aurora". Si en los poemas de Luis Fernando Álvarez 
(su compañero de "Viernes") la soledad es la herida donde la ciudad 
apoya su "horrible pie", en el espesor de su poesía , ella es exaltación 
de la delicia contemplativa, en la que el poeta se aísla para soñar:  "(...) 
es muy probable que el comienzo de mi proceso poético, desde que 
tengo memoria, -dice en sus palabras de incorporación a la Academia 
Venezolana de la Lengua (1989)- esté basado en la contemplación de 
la naturaleza, en la melancolía, en los persistentes y alucinantes fenó-
menos oníricos, en las relampagueantes intuiciones...".

En Gerbasi la actividad poética atiende siempre a la manifestación 
de todos los sentidos. "Ellos -escribe en "Poesía y realidad"- nos ofre-
cen las vivencias y encantos del mundo" recuperado en el poema. Los 
sentidos constituyen, por lo tanto, los grandes creadores, porque ellos 
descubren las esencias y establecen las relaciones entre los signos. La 
suya es una poesía de alucinaciones, de iluminaciones. Todo su cuerpo 
verbal es rostro. Cuerpo y sangre de la poesía en el pan y el vino de la 
palabra.

En el Prólogo a Vigilia del náufrago (su primer libro, 1937), el poeta 
Ángel Miguel Queremel anuncia ya la presencia de "un poeta autén-
tico". Con un lenguaje novedoso "con fondo de arenas de oro" y grutas 
alucinadas y "ramajes de pájaros" y "ángeles enigmáticos". La suya es 
una "música nueva", "una pincelada no vista". Esas palabras aurorales 
bastarían para definir buena parte de su poesía, pues casi toda ella res-
ponde a esos rasgos advertidos por Queremel, y que, de algún modo, 
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sirvieron para que en torno a propuestas estéticas similares, se creara el 
grupo "Viernes", cuya existencia -y publicaciones: veintidós números 
de la revista y más de quince libros de poesía editados- transcurrió 
entre 1936 y 1939.

Su segundo libro, Bosque doliente (1940) lleva ya consigo el sello 
de un decir poético que no abandonará nunca. Es también el libro del 
esplendor de una poética cercana a la de los románticos alemanes, 
sobre los que habrá de reflexionar en sus ensayos, tres años después, 
de Creación y símbolo (1943). Los temas son: la muerte, la soledad, las 
visiones, la noche, la creación poética. Para ello examina la obra de 
los poetas Luis Fernando Álvarez, Otto De Sola y el Humberto Díaz 
Casanueva de El blasfemo coronado. Uno de los asuntos tratados con 
insistencia concierne a la pluralidad de sentidos de la poesía. Hoy 
nadie discute que el discurso poético convoca diversidad de lecturas, 
de aproximaciones, pero en la Venezuela de los años cuarenta era toda 
una novedad (recuérdese el célebre discurso del profesor Barnola S. J., 
al respecto de un ejercicio escolar sobre un poema de Neruda, en el que 
veintitrés alumnos escribieron el mismo número de interpretaciones, 
todas ellas distintas).

Hay entre toda la obra de Gerbasi, dos libros fundamentales para 
la comprensión de la poesía venezolana del siglo XX. Mi padre, el inmi-
grante, de 1945 y Los espacios cálidos de 1953. El primero es un poema 
extenso, integrado por treinta cantos y un verso que ha servido como 
santo y seña de varias generaciones, incluso de signo contrario: "Veni-
mos de la noche y hacia la noche vamos". Todo el libro se centra en 
la evocación mítica del padre. El poema, según la síntesis que hace 
Francisco Pérez Perdomo, "plantea enigmas metafísicos, recrea supers-
ticiones, climas, espantos, mitos, leyendas, costumbres rurales, toda 
una flora fascinante y mágica". El filósofo Juan David García Bacca 
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calificó de insuperable, "por su profundidad poética" esta definición 
del ser: "relámpago extasiado entre dos noches".

Sobre Los espacios cálidos cabría destacar la muy favorable recep-
ción que ha tenido siempre entre poetas venezolanos pertenecientes a 
épocas y estéticas diversas e, incluso, contrapuestas. Uno de sus rasgos 
más significativos, si seguimos la lectura que hace del libro Eugenio 
Montejo, es la unidad establecida en torno a imágenes y acontecimien-
tos que llenaron el tiempo "mágico" de la infancia: “Creado durante 
el estremecimiento de media vida, Los espacios cálidos es un título axial 
en la bibliografía de V. G. y uno de los poemarios más logrados que se 
publicaron en nuestro idioma en la década de los cincuenta". La suya 
es una poesía presidida por imágenes de un ascetismo humildísimo, 
austero, riguroso. Todo en ella es desnudez, pureza que acompaña a la 
más acendrada lucidez.   

Hay en la poesía de Gerbasi una armonía que el sujeto va estable-
ciendo siempre con su entorno. Gerbasi es el regreso a un espacio y a 
un tiempo míticos.  Al leerlo de nuevo, vienen a la memoria correspon-
dencias con el Saint-Jonh Perse de "Pour fêter une enfance" de Éloges o 
el Aimé Césaire de Cahier d'un retour au pays natal.  

Pasé la mañana escuchando su voz. Los poetas Elí Galindo y Luis 
Camilo Guevara hicieron el prodigio. Leo una vez más Los espacios cáli-
dos y es su voz la que escucho, la que "retumba", como titula en uno de 
sus libros. Gracias a su poesía, nuestras mañanas eran siempre nuevas. 
Él "iniciaba la era de las aves migratorias,/ de los horizontes fluviales,/ 
de las oscuridades diurnas en el fondo de los juncos.//(...) Yo iniciaba 
la era de los rostros./ Todos se reunían bajo la lluvia y los relámpa-
gos.//(...) Yo iniciaba la era de las puertas./ Había puertas para los 
hombre y puertas para los caballos,/ y puertas para los muertos,/ y 
vi que las hormigas abrían puertas en la tierra, y que las aves abrían 
puertas en los árboles,/ y que la noche cerraba las puertas de las casas."
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Vicente Gerbasi, Alberto Patiño y yo llegamos esta tarde a Canoabo. 
Ramón Palomares no pudo venir con nosotros porque se accidentó el 
autobús que lo traía desde Mérida. En su mirada "entebrecida" -es una 
licencia rosaliana- y en sus largos silencios, "los sentidos brillaban en 
las frutas moradas del cacao./ Estuvimos mirando largo tiempo los 
pavos reales./ En ellos la tarde inicia una tristeza solar".

JUAN SÁNCHEZ PELÁEZ: LO HUIDIZO Y PERMANENTE

En Hispanoamérica hubo vanguardias para todos los gustos. Con o 
sin "Manifiestos". Orgiásticas, monógamas; liberales, totalitarias. 
Adoloridamente pesimistas, unas; gozosamente optimistas otras. Las 
hubo achacosas, tumorales, espasmódicas; y también saludables, vigo-
rosas, juguetonas. Hubo, también, vanguardias que lo falsearon todo: 
la revolución, la convulsión, la desacralización, hasta que terminaron 
convirtiéndose en sus propios ángeles.

Juan Sánchez Peláez es, junto a Vicente Gerbasi -el primero en 
escribir sobre su obra- uno de los poetas más queridos y leídos de la 
poesía venezolana. Y eso ocurre desde hace muchísimo tiempo. Quien 
desee comprobarlo no tiene más que entrar en el libro que el poeta 
venezolano José Ramos organizó y prologó para la colección "Ante 
la crítica" de Monte Ávila, que salió a la luz el 16 de abril de 1994. Se 
trata de un arduo e iluminador trabajo; una investigación muy rigurosa 
de la que quedaron afuera muchísimos textos, a pesar de las 372 pági-
nas del libro, para atender las exigencias de la editorial, confrontada 
muchas veces con serenidad y otras con afectuosas divergencias por el 
propio Juan, tendido en la hamaca en que muchos lo recordamos con 
nostalgia.

El "Prólogo" es ya una revelación. Es la poesía misma que sale a 
saludar al lector: "El hilo vital y la obra poética de J. S. P. se asumen 
como una tenaz fidelidad al deslumbramiento inicial de la conciencia, 
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al reconocimiento de la palabra como exigencia alucinada de lo real, 
esa "'turbia evidencia', según diría Juan de Mairena, maestro de retó-
rica.// La palabra, en la nuez de esta poética, se expresa y es signo 
intermitente de rumor, desgarramiento, larva, abismo, balbuceo, y 
también de lascivia, inocencia, asombro, claridad, vínculo esencial, Su 
trazo y sonido -desde 'Elena y los elementos' hasta 'Aire sobre el aire'- 
revelan el arduo ejercicio de un poeta para quien el poema y el misterio 
de las cosas son los rasgos comunes de su paso por el follaje del mundo, 
y el silencio, la condición misma del decir, la ofrenda al tenso tráfago 
de los días. Así S. P. ha sabido resguardarse de toda suerte de oropel 
y halago, de toda medida de fasto y retórica inútil (...) ha hecho de la 
práctica de la poesía y del poeta una exploración infatigable en el pulso 
de la 'unidad perdida' de las cosas, vale decir, del 'esplendor secreto' (J. 
Liscano) de  la palabra y la experiencia..."

En la Venezuela democrática circularon numerosas ediciones de 
las obras de Sánchez Peláez lo que demuestra que su poesía fue una 
de las más leídas entre nosotros. Pero es en el libro de José Ramos 
donde se comprueba que ha sido atentamente leído por nuestros poetas 
mayores, nuestros críticos más importantes y muchos otros escritores y 
críticos latinoamericanos de cuyas obras pueden encontrarse valiosos 
testimonios entre sus páginas. Entre los poetas que saludaron la obra 
de Juan Sánchez Peláez se encuentran como dije al principio de esta 
nota, Vicente Gerbasi, quien en 1950 ya advertía una poesía "ceñida 
a la realidad de los sentidos" y a una "hechizada visión del mundo". 
Lo siguieron F. Paz Castillo, J. Liscano, G. Sucre, R. Palomares, César 
Dávila Andrade, H. Ossot, J. Sanoja Hernández, Raúl Gustavo Agui-
rre, E. Montejo, Humberto Díaz Casanueva, J. G. Cobo Borda, O. 
Armand, L. Padrón (que ganó el Premio Fundarte de Ensayo con un 
libro sobre J .S. P.), Luis Pérez Oramas, Julio Ortega, Miyó Vestrini, y 
etc y etc. Leído hoy, algo más de un cuarto de siglo después, se demues-
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tra que, para la crítica hispanoamericana, la poesía de Sánchez Peláez 
adquiere connotaciones diversas, plurales, concomitantes.

Lo dicho: Juan Sánchez Peláez, es uno de los poetas más leídos y, 
sin duda, el venezolano más estudiado por la crítica no solo de nues-
tro país sino del continente, como demuestran algunos de los nombres 
mencionados.

De todas esas lecturas, comparto la visión que Eugenio Montejo 
tuvo siempre de su poesía. Elena y los elementos (1951) constituye la 
"introducción de las proposiciones líricas surrealistas" en Venezuela. 
En efecto, no se trata del surrealismo en todas sus manifestaciones, 
sino del "lírico". Una sutileza que define a cabalidad su discurso poé-
tico. Porque la poesía de J. S. P. se va construyendo alrededor de des-
plazamientos metonímicos -a la manera bretoniana- de los sujetos del 
poema. Muchos de sus enunciados van en búsqueda de una alteridad 
inscrita en las marcas culturales de sus antepasados mágicos -¿o mito-
lógicos?- que van mostrando una topografía fantástica alrededor de 
la cual se enseñorea -aunque lo exacto sería decir: se "construye"- el 
sujeto del poema.

Desde la publicación de su primer libro, la poesía de Juan Sánchez 
Peláez (1922-2003), ejerció un inigualable poder de atracción en todas 
las generaciones posteriores a la suya. Había pasado parte de su juven-
tud en Chile y conoció de primera mano los fundamentos del grupo 
más "auténticamente surrealista" de Latinoamérica, a decir de Octavio 
Paz: "Mandrágora". Grupo fundado en 1938 por Braulio Arenas, Teó-
filo Cid y Enrique Gómez-Correa, al que se fueron agregando, Jorge 
Cáceres y -por ráfagas- algunos otros nombres como el de Gonzalo 
Rojas. Cuarenta años después, Sánchez Peláez no solía hablar casi 
nunca de ellos. Sin embargo, las filiaciones con el surrealismo -francés, 
fundamentalmente- las mantuvo siempre presentes en sus conversacio-
nes, pero sobre todo, ya decantadas, en su escritura.
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Porque su poesía es, en efecto "decantación". Una suerte de puri-
ficación léxica que da a sus versos un esplendor de fábula. Exaltación 
fervorosa que no da lugar a desencanto alguno. Visiones y estremeci-
mientos que la palabra revela desde la incorporalidad de los sueños. 
La suya es la mediadora entre el mundo y la página, desdoblándose, 
multiplicándose en sus significaciones. Ella nos libera de los acordes 
monosémicos del lirismo acartonado. Su prosodia progresa en espiral 
hasta encontrar la plenitud de la palabra pródiga.

Para no privilegiar más mis percepciones personales, consigno 
estas palabras del profesor Julio Ortega: "Austero, y hasta lacónico 
con su propio trabajo, Sánchez Peláez es de los pocos poetas mayores 
que ha dejado toda la palabra al poema mismo. No lo acompaña un 
discurso paralelo, ni una biografía cultural heroica, ni un programa de 
redención regional. Todo lo contrario, ha preferido el contradiscurso 
del silencio: la biografía sin fechas del sujeto antiheroico; y el escepti-
cismo irónico ante las empresas fundamentalistas. (...) Le ha dedicado 
a la poesía no solamente la juventud como Rimbaud, y la vejez como 
Pound, sino una vida liberada de la edad":

(...)Yo amo la perla mágica que se esconde en los ojos de los

silenciosos, el puñal amargo de los taciturnos.

Mi corazón se hizo barca de la noche y custodia de los

oprimidos.

Mi frente es la arcilla trágica, el cirio mortal de los caídos,

la campana de las tardes de otoño, el velamen dirigido hacia

el puerto menos venturoso

o al más desposeído por las ráfagas de la tormenta.

Yo me veo cara al sol, frente a las bahías mediterráneas,

voz

que fluye de un césped de pájaros".

De Elena y los elementos.



340

Encuentros en Catay, 33 (2020)

SILVA ESTRADA: EL SOSIEGO Y LA EMOCIÓN CELEBRANTE

La escritura de Alfredo Silva Estrada (1933-2009) es, quizás, una de 
las más solitarias de la poesía venezolana de la segunda mitad del 
siglo XX. Desde De la casa arraigada (Caracas, 1953) hasta Dedicación y 
Ofrendas (Mérida, 1986) su palabra transparenta un rigor y una lucidez 
poco comunes, que alcanza en Transverbales (1967) uno de sus puntos 
culminantes.

En 1953 publica su primer libro: De la casa arraigada: "Y en las rui-
nas/ donde solo un insecto cohabita con su sombra y no hay barro 
espontáneo para una línea viva, oigo batir la puerta de mi casa arrai-
gada". Luego siguen Cercos, Del traspaso e Integraciones. De la unidad en 
fuga; publicado en 1954, el primero, y en 1962, los siguientes. Su poesía 
de entonces era mansa a los significados que el lector iba desentra-
ñando a su paso. Dócil, ceñida a su concisa expansión, como la araña 
de Cercos. Los signos de su laberinto están, sin embargo a la vista de 
quienes se atrevan a cruzarlo en su plenitud, "con certeza que se escapa 
y se renueva EN el aire". Su discurso es una indagación constante que 
"traspasa". En él se "ahondan las formas/ la sed de dispersión/ hecha 
poros, materia...".

Con Literales (1963), comienza una indagación de la que Trans-
verbales es la cúspide, el territorio conquistado a fuerza de "blancos" 
y silencios que organizan la página y enmudecen el sentido en sus 
mudanzas. "Cuando terminé Literales -me confesó en una ocasión 
cuando le pregunté por los epígrafes "inscritos" al comienzo de cada 
poema- me di cuenta de que había como un diálogo interior en el libro, 
algo así como una corriente resurgente de poema a poema. No lo hice 
de manera sistemática. Esos epígrafes resultaron de una relectura". En 
su discurso no caben -aun cuando haya reiteraciones léxicas, palabras 
que son emblemas de su poética- fórmulas ni esquemas previas a la 
composición del libro. A veces, el lector puede estar tentado a pensar 
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que la escritura "reflexiva" que abarca buena parte de su obra, tiene 
sus orígenes en textos canónicos y/o reflexiones ajenas a la escritura 
misma. Nada más falso. "La reflexión en el poema es para mí como un 
acto de inmediatez; es, más bien, un destello. No un esfuerzo reflexivo 
frío e intelectual, sino una proyección de luz desde el poema mismo. 
La reflexión en el instante de la escritura viene como una chispa como 
un estallido", según me siguió contando aquella tarde.

En 1975 aparece Los moradores. Tres años después Los quintetos 
del círculo y un año más tarde, Contra el espacio hostil. Escritos simultá-
neamente ("en alternancia" como prefería decir) los dos últimos son 
experiencias contrapuestas. En Los moradores el sujeto da cuenta de su 
origen y de su transcurrir. De su deslumbre ante el origen, ese "espacio 
de balbuceo" donde Padre y Madre sonríen en la piedra angular. Se 
trata de buscar respiraderos en que la palabra diga el mundo, o mejor, 
la maravilla de la tierra germinal: "Repiques de meteoros que una vez 
cultivamos.// Las ráfagas ritmadas en la trama de ausencias// NO 
reloj roto ni reptil en lo claro...". Ahora no es la reflexión que flexiona 
el lado oscuro de los signos. Es el azar quien orienta el poema: "arrai-
gado en la tierra con el pulso azaroso". 

En la primera parte del libro gira entorno a su "cuenco germinal". 
Cada poema nos conduce, nos revela, una a una, las claves de su escri-
tura. Hay textos altamente significativos como "En el canto del pájaro" 
(dedicado a Fernando Paz Castillo): “Sí, en el canto del pájaro hay un 
signo// Lo que no comprendemos/ Algo/ Que no comprendemos y 
en silencio nos une// Esa música en sí/ Plenitud olvidada que nos 
abarca/ En el canto del pájaro.” Como lo son también todas las con-
notaciones que convoca el simple título, "Un juego de rigor y de goce" 
que bien puede leerse como una de las claves decisivas/decisorias de la 
poesía de Silva Estrada: “Un juego de rigor y de goce:/ Ver de cerca y 
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de lejos/ La mancha que siempre permanece/ Oculta entre los fuegos 
de artificio".

La segunda parte de Los moradores prefigura lo que habrá de con-
cretarse en Contra el espacio hostil. Es la ciudad hostil que acosa a sus 
habitantes, que los asfixia, los expulsa a las regiones interiores donde 
sobreviven, donde "crean espacio". Así los moradores conocen el reposo 

de ser/ La exaltación de la luz" (...) "asumen rostros labrados de lenguaje// 

Rostros, hablas que ascienden de la tierra// No se subliman/ Y sin embargo 

tiene tanto aire// Tantas ráfagas dormidas, domadas, sueltas.

Pero el verdadero hallazgo es Transverbales: un libro libre, desen-
cuadernado, subversivo, de páginas intercambiables. El "livre" con 
el que soñó Mallarmé. Lo transverbal es lo transmutable, lo trasla-
ticio, lo trascendente. Lo poético trasciende la página, inventa unos 
ojos para mirar nuevamente, paro oír lo nunca oído, porque el poema 
"es y no es visual", “es y no es auditivo". El poema no es, solamente, 
palabra inscrita en la duración lineal de lectura. al intercambiar cada 
elemento ("verso", cartón, página) el espacio poético se va ampliando 
en la mudanza, en la inestabilidad del signo que es una manera de 
reescribirlo, de inaugurar cada nueva significación. Transvervales es un 
poemario compuesto por tres cajas. Cada una de ellas contiene doce 
cartones; en cada uno, una o varias palabras/uno o varios versos, que 
se van intercambiando para formar el poema. La primera edición fue 
hecha en París, en 1967. El diseño estuvo a cargo del artista Carlos 
Cruz Diez. La segunda, en Caracas, en 1971 estuvo al cuidado de John 
Lange.

El acto poético concierne, ahora más que nunca, al lector. Es él 
quien va "barajando", ordenando azarosamente nuevos poetas con 
significaciones nuevas también. El lector se convierte en "operador" 
del poema, como lo llamó Mallarmé. El "operador" es ahora -y en el 
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ahora del instante- el que explora nuevos poemas, el que suelta y salta 
la página.

"La escritura de Transverbales -me contó Alfredo en otra ocasión- 
surgió de un devenir de mi propia escritura. Si se ve retrospectivamente, 
lo que se plantea en Transverbales estaba implícito, contenido, de una 
manera potencial, en las búsquedas de "El delirio de piedra", donde las 
recurrencias son, precisamente, transmutantes e inter-relacionadas". 
La literalidad de Transverbales se explicita en el envés de las tapas de la 
caja, es decir, del libro.

La poesía de Alfredo Silva Estrada es la plenitud de una línea 
radiante que no pesa ni posa, es -como escribió André du Bouchet: 
"Inmersión de cada palabra en el límite de la palabra/en la palabra 
-como uno respira-". Voz inconfundible que vamos haciendo nuestra 
en cada tirada de esos dados palabreros. Ir de la oscuridad absoluta -la 
caja cerrada- a la luz plena del poema secreto que escribimos cada vez 
con nuevos contornos que rebotan en la felicidad del sentido.

"Escribir como uno respira" -Se dice en Al través (2000). 

Escribir en el límite: conmoción, piedra de toque: Esa emoción 

llamada poesía. Es preciso, entonces, la textura inminente. (...) La 

poesía vive para dar lugar. Un lugar precariamente preciso en lo que 

por esencia es desplazante: en el límite, horizonte, poema. En lo que 

nos abarca, nos oprime, nos libera -pude liberarnos. Pero no cesa de 

darnos la espalda. Reverso del todo invisible.

HESNOR RIVERA EN LA RED DE LOS ÉXODOS

La poesía de Hesnor Rivera (1928-2000) se inicia, como la de Borges, 
con tintes marcadamente vanguardistas. Lo que fue el ultraísmo para 
Borges, es el surrealismo para Rivera. De tal modo que sus primeros 
libros evidencian filiaciones con Apocalipsis, grupo literario creado 
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en 1955, en Maracaibo, que podría inscribirse en lo que Saúl Yurkié-
vich ha llamado la "segunda vanguardia". Entre otros poetas y artistas 
plásticos, Rivera participó junto a César David Rincón, Atilio Storey 
Richardson y Miyó Vestrini en las actividades del grupo. De esa época 
son dos de sus libros principales En la red de los éxodos (1963), Superficie 
del enigma (1967) y la selección de poemas que integran Persistencia del 
desvelo que Monte Ávila publicó en 1976. Pero, también como Borges, 
con el tiempo volverá la serenidad de lo clásico y a una de sus formas 
predilectas: el soneto. Esa elección tiene lugar a partir de La muerte en 
casa (1980), pero es en Secreto a voces (1992) donde adquiere carta de 
soberanía.

Pero en su conjunto, la poética de Hesnor Rivera pareciera cons-
truirse alrededor de una idea central: la de restablecer una armonía 
perdida. Nace en el instante en que se da cuenta de que algo le falta. 
Nace para llenar un vacío, una ausencia irreparable, irrecuperable por 
otros métodos. Su palabra se instala en el lugar del objeto, aunque sabe 
que nunca llegará a sustituirlo, porque ella no es el objeto sino la "ence-
guecedora lucidez del deseo", como diría Dalí. Lo vivido no se repetirá 
nunca más. La poesía intentará restablecer, por lo tanto, las "emocio-
nes sustanciales". La suya es -como en Acoso de las cosas (1982) una 
poesía de las emociones. Ella promueve una búsqueda incesante de la 
afectividad. Nuevas sonoridades para la sintaxis de una experiencia 
desbordada en alucinaciones y presagios.

La pesadumbre es uno de los estados predilectos de esa tristeza, 
atada a la palabra que rememora "enigmas y éxodos". Prisionero en 
una red de nostalgia, el sujeto de esos poemas vive a la intemperie, 
estado natural del alma entristecida, delicia de un misterio iluminado 
de soledumbre. ("...la noche deja lámparas/ encendidas entre mue-
bles de niebla/ para que la nostalgia a solas mueva/ sus cuadrículas 
de fantasmas domésticos"). ¿A quién visita el Visitante de su poema, 
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si está solo? ¿Qué redes tejen los éxodos para que "persistamos" en 
el mismo "desvelo"? En su palabra poética subyace un intercambio 
que no tiene límites, que no termina nunca porque el objeto deseado 
carece de rostros. De tal manera que el poema es la manifestación de 
una pérdida irreparable que se intenta recuperar en la memoria de la 
lengua. Memoria de un deseo -de la "superficie" de un "enigma"- que 
en el momento de la escritura, en ese instante preciso y precioso, nos 
concede la ilusión del encuentro con los que habíamos perdido: "Aquí 
no quedarán sino recuerdos./la memoria posando su pata/ de bestia 
cristalina...". Poetas son aquéllos que nos revelan nuestras más ínti-
mas y ocultas carencias. Ellos son los propagadores de esa enfermedad 
extravagante -como la llamó André Gide- de querer lo que no se tiene, 
en desear lo que nos falta.

Como en Historias de Giovanna y en El invierno próximo, de Miyó 
Vestrini (su compañera de Apocalipsis), en muchos de sus poemas, el 
sujeto se (re)cuenta, se rememora, se hace memoria de sí mismo. En 
casi toda su obra, particularmente en Persistencia del desvelo (en tanto 
que selección de lo más significativo de su poesía, hasta 1976), la nos-
talgia construye una especie de "topografía mística" -el término es de 
Jankélevich- en un espacio ceremonial o, al menos, en el ritual de una 
palabra que convoca en el poema lugares sagrados: "Maracaibo -la 
ciudad- era un bosque/ con alas y tejidos de mariposa múltiple./ Un 
bosque echado sobre su propio vientre/ para beber salsas de rones/ en 
los arcos alucinantes del lago". Son las evocaciones de El visitante solo 
(1978) que "pisa de repente/la línea intemporal de su sombra", de un 
peregrino que sigue la vía láctea que conduce al pórtico de una gloria 
que se llama infancia.

En Persistencia del desvelo, la conciencia de la soledad instaura una 
nostalgia que lo invade todo. Ahí están los poemas "Maracaibo", 
"Cabimas" y "Señas de identidad". En este último se lee: "Nacer en 



346

Encuentros en Catay, 33 (2020)

Maracaibo significa/ que uno anda casi siempre/ -no se sabe de qué 
sitio- muy lejos.// A diario el eco de la nostalgia/ se vuelca sobre sus 
propias huellas./ Golpea con la noche las piedras". Aflicción, quejum-
bre, suavísimo gozo que la desdicha promueve: Añoranza de un tiempo 
irreparable, inamovible. Escritura que "llaga" con le uno de sus ojos y 
la una trenza de su pelo, para decirlo con las palabras del Padre Scío de 
San Miguel. Así en "Servidumbre de la soledad": "De algo debe servir 
el desamparo/ De algo debe servir tener cinco sentidos/ con que aso-
marse a las calamidades de la edad/ (...) en esa zona siempre extraña 
donde ocurren las cosas/ muchas de ellas tocadas por la humedad casi 
celeste de las oportunidades y las remembranzas del tiempo de una vez 
y para siempre perdidas".

Escuché decir alguna vez que uno de esos "intemperantes" que 
llegan a nuestros países con la manía de arreglar y corregir nuestras 
carencias más visibles, le preguntó a un indio que estaba sentado en la 
escalinata de una Iglesia:

-¿Qué hace usted ahí? -Estoy tristeando, le respondió, con voz 
humildísima de quien conoce los alcances de su sabiduría apacible y 
secreta. La poesía de Hesnor Rivera está también sentada en la catedral 
de nuestra poesía, para decir, para decirnos: "Estoy tristeando". Se ha 
perdido todo. Queda solamente un sedimento: musgo que se adhiere a 
la piedra desnuda y solitaria, musgo de orfandad. Todo lo perdido es lo 
ganado en el poema, en sus poemas.

Cuando estas palabras salgan publicadas, Gramática del alucinado, 
libro que Hesnor Rivera dejó inédito, estará a disposición del lector. Se 
lo debemos a la acuciosa investigación del profesor Valmore Muñoz 
Arteaga y a los buenos oficios de Jacqueline Goldberg.
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RAFAEL CADENAS: DE LA PALABRA AUSTERA. 

Cadenas es el único poeta venezolano que ha sido galardonado 
con el Premio Reina Sofía, en 2018. Antes había obtenido otros de 
reconocido prestigio, como el Premio FIL de Literatura en Lenguas 
Romances (México, 2009). Su voz es, por lo tanto, la más reconocida 
de Venezuela a nivel internacional. Su obra poética comienza con Los 
cuadernos del destierro (1960) integrado por poemas en prosa, continúa 
con Falsas maniobras (1966), libro fundamental de la poesía venezolana 
de su tiempo, y luego seguirá un silencio de diez años sin publicar un 
solo libro, pero siempre entregado a la escritura y a la reflexión poética 
como consta en los textos que se fueron publicando a años después.  
En 1977 publica Memorial e Intemperie.

El primero de todos ellos es un libro desbordante, donde priva la 
exuberancia de la palabra, "sensual", "vehemente" y "apta para enlo-
quecer de amor", como se dice en el primer poema. Es un libro de una 
gran riqueza, de una incomparable plenitud verbal en que todo gira 
alrededor del sujeto, del "Yo" que preside buena parte de los poemas. 
Un sujeto que se expande en plenitudes de filiación whitmaniana, ple-
tórico y entregado a la "temporada magnífica de la claridad donde solo 
existe el haz indivisible de la amorosa conjunción".

La poesía de Rafael Cadenas es un permanente deslizarse de la 
palabra. Su indagación lo lleva desde unos poemas testimoniales (Una 
Isla, 1958, que todos sus amigos leímos mecanografiada, se recoge por 
primera vez en la Antología que Luis Miguel Isava, publica en Monte 
Ávila, 1991) hasta los fulgores verbales de Los cuadernos del destierro. El 
sujeto vive en permanente búsqueda vital. De tal modo que en Falsas 
maniobras (1966) va teniendo lugar un desplazamiento actancial que 
en poemas como "Reconocimiento" ("Me hago a la lentitud"), "Vacío" 
("Amanezco liviano, como salido de los fregaderos") y "Fracaso" ("Fra-
caso, lenguaje del fondo (...) Gracias por quitarme espesor a cambio de 
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una letra gruesa") van perfilando al sujeto definitivo, definitorio, y la 
palabra va quedando cada vez más desnuda. Es allí cuando su poesía 
se hace vértigo, humillante humildad y gozosa plenitud.

Su poesía se llenará entonces de vacíos, o de goces nebulosos, casi 
ocultos en la palabra que va desvaneciéndose, como borrándose de res-
plandores que le son ajenos. Esa es su paradoja. A mayor concreción 
mayores son sus significaciones. Como ocurría con sus clases en la 
Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela, los silencios 
-sus silencios- hablaban, decían siempre mucho más que los discursos 
grandilocuentes de otros que al final se quedaron en fuegos de artificio 
de los que no queda nada. Los silencios de la poesía de Cadenas dicen 
el mundo, su plenitud y su desamparo. Porque su poesía va deslizán-
dose hacia la palabra desnuda, precisa, decantada, en la búsqueda de 
lo real.

En el Prólogo a la Antología que Visor publica en 1999, la escritora 
Ana Nuño expone una particular visión de la obra de Cadenas, a con-
tracorriente muchas veces de lo que la tradición crítica venezolana ha 
señalado. Su lectura es la más brillante que se haya hecho acerca de su 
poesía. Citaré la magnífica síntesis que hace de su obra:  

En Cadenas (…) el yo es punto de inflexión de un tú y un él, lugar 

de residencia, no ya de la ‘personalidad poética’ -esa máscara entre 

máscaras- sino de la diversidad de los puntos de vista que coexisten 

en el yo poético y que se trata menos de armonizar que de no traicio-

nar. Lejos de ejemplificar una poesía del silencio, el yo poético de 

Cadenas parte de la constatación de la dispersión del ser (Cuadernos 

del destierro), para posteriormente rechazar las trampas de la seductora 

diversidad (Falsas maniobras) y desbrozar el territorio desde el que el 

yo sea capaz de dirigirse sin imposturas a un tú (Intemperie y Memo-

rial) sin lo cual él mismo se agota en una incesante partenogénesis de 

máscaras. El yo poético ensaya, desde este punto de vista, un diálogo 
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consigo mismo, que es la única vía posible para entablar una comuni-

cación con el otro.  En Amante (1983), que ha sido valorado distintam-

ente bien como la manifestación más depurada de la ‘ars poetica’ de 

Cadenas, bien como un momento atípico de su obra, alcanza Cade-

nas a objetivar esa división de las voces que lo atormentan desde sus 

inicios como poeta.

Papeles del amanecer. Siempre hablan de la patria adoptiva, la que me 

ha dado. Hojas amontonadas como para una ceremonia./ Sacrificio 

a un dios de ébano.// Esas escrituras invariables.// Siempre regreso 

al mismo idioma. Un cuero embrujado de animal.  Inatrapable, pero 

presente como la vida de un antepasado./ Tejido sobre el tejido, la 

lengua muerta del amor, fuego que me ha hecho adicto de un culto 

insinuante.// El amanecer no me devuelve el amuleto perdido.  Desde 

una playa un anciano hace señales. Trato de regresar a los pozos, pero 

no sé el camino.// Memoria que sale a buscar cosas huidizas. Pose-

siones que me pertenecen menos a su dueño que al aire. Eso que un 

cofre de madera quiere proteger no nació para las palabras. Sólo yo 

me empeño en quitárselo a los ojos./ ¿Qué lengua traerá los tesoros 

sin tocarlos?/ Al fondo un rey enfermo me ve partir./ Yo le entrego un 

estuche con un rubí ansioso.

EUGENIO MONTEJO: UN SILENCIO SIN ECOS

Leo a Eugenio desde sus libros iniciales: Élegos, Muerte y memoria, por-
que su nombre se me hizo siempre familiar. Lo leía con frecuencia en 
las páginas domingueras de "El Papel Literario" de "El Nacional". Al 
comienzo creía que se trataba de un poeta español, porque sus breves 
ensayos solían aparecer al lado de nombres de escritores españoles. El 
más pintoresco que recuerdo es el de "Ramón de Garciasol". Y nada 
más pintoresco que este otro nombre: Eugenio Montejo, que nunca me 
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lo creí. Como no se lo hubiera creído Napoleón III. Imaginé durante 
muchos años que el nombre era una parodia. Sin embargo, sus libros 
me convencieron de lo contrario. Eugenio Montejo era un seudónimo 
de un escritor, de un gran escritor venezolano, cuyo nombre biográfico 
ya ni recuerdo.

Cuando leí uno de sus primeros libros -que tengo a mi vera- Muerte 
y memoria (1972) me siguió pareciendo un poeta español, "macha-
diano" por razones que hoy, tantos años después, no podría explicar. 
Son esas percepciones, esos aromas que exhalan algunos libros y los 
lectores no hacemos sino tomar nota. (Incluso, dos años después, en La 
ventana oblicua hay un ensayo sobre Machado que pudo haber contri-
buido a que por entonces le concediera el calificativo). Aquellos versos 
celebraban la naturaleza, los árboles, los caminos, las calas, las casas de 
la infancia, sus ventanas: "Tengo un pacto sentimental con la madera,/ 
una gran amistad con las ventanas/ desde que estaban todas/ entre las 
casas coloreadas/ de mis rotos cuadernos de infancia". Es el libro de la 
memoria que avanza como rápida araña, que deambula alrededor. Es 
el regreso a un pasado desvanecido que quedó lacrado para siempre en 
la mirada. Persiste incluso en las evocaciones parisinas de "Cementerio 
de Vaugirard", el primer poema del libro: "Los muertos que conmigo 
se fueron a París/ vivían en el cementerio Vaugirard." O la "Rue de 
Moulin Des Prés".

La evocación, que a veces es también exaltación, atraviesa toda su 
obra. Se trata de la recuperación del pasado desde ámbitos tanto de 
memoria personal, en sus primeros libros, como metafísicos en los últi-
mos. Al comienzo fue la celebración de la naturaleza (árboles, pájaros, 
paisajes) que algunas veces va revelando la esencia misma del propio 
sufrimiento: "Sangran en mí las hojas de los árboles". Esa exaltación se 
ancla en la tierra, o para decirlo en los términos de su libro, en la Terre-
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dad. Ese arraigo se hace palabra, se verbaliza en la memoria, siempre 
circular, siempre alrededor de la casa onírica que cobija su obra entera.

Como la de otros grandes poetas venezolanos, la de Montejo es 
una poesía en soledad. Al margen de los Manifiestos y de toda hoja-
rasca publicitaria que gira en torno a ellos. Su poesía no se "mani-
fiesta", se "planta", se siembra en la Terredad de una escritura que es la 
lucidez. Terredad de una escritura no quiere significar la coexistencia 
de un lenguaje absolutamente referencial, localizado y localizable en la 
geografía, porque la poesía trasciende siempre el referente que, a veces, 
y solo a veces, aparece en sus versos para despistarnos, para hacernos 
creer lo que no es. Porque en la poesía de Montejo el paisaje no es 
paisajista. Todo, en su universo poético, es un laberinto del sentido -en 
su materialidad discursiva lo cual es un oximoron en sí mismo- como 
de los sentidos, en su materialidad sinestésica.

Son significativas las palabras de Francisco José Cruz Pérez, en el 
Prólogo de la Antología de Montejo que publicó Monte Ávila en 1994: 
“Su poesía es una búsqueda, una fábula y una recuperación. Montejo 
ha optado por la memoria (…). Recordar aquí es fundar un foro donde 
los tiempos se reúnen. El recuerdo, más que un lamento, supone una 
convocatoria. De esta manera, como escribió Luis Rosales, ‘la muerte 
no interrumpe nada’, hasta tal punto que la memoria ocupa el sitio del 
presente: ya no sabemos bien si somos nosotros quienes vamos en pos 
de los muertos o son ellos los que nos alcanzan”.

“En los bosques de mi antigua casa/ oigo el ‘jazz’ de los muertos./ 
Arde en las pailas ese momento de café/ donde todo se muda. Oréanse 
ropas/ en las cuerdas de los góticos árboles./ Cae luz entre las piedras 
y se dobla/ la sombra de mi vida en un reposo táctil./ Atisbo en la 
mudez del establo/ la brida que lleve por la senda infalible./ Palpo la 
montura de ser y prosigo./ Cuando recorra todo llamaré ya sin nadie./ 
Los muertos andan bajo tierra a caballo”.
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En el poema toda naturalidad debe nacer de la emoción, expresó 
Montejo una tarde (en un Taller de Poesía del Centro de Estudios Lati-
noamericanos Rómulo Gallegos de Caracas). El poema es como un río 
que tendrá siempre dos orillas. Se trata -según un antiguo cuaderno de 
notas de aquellos años- de reconciliarlas en su fluir incesante. La obra 
de Montejo es hoy una de las más sólidas de la poesía venezolana.  
Además de sus libros de poesía, ortónimos, es decir, los que llevan su 
nombre, destacan varios otros pertenecientes a los heterónimos que ha 
ido construyendo a lo largo de su vida.

Finalizaré con una síntesis.  Se trata de un fragmento del Prólogo 
a la edición de Laia de Alfabeto del mundo (Barcelona, 1987) que escri-
bió el ensayista y poeta Américo Ferrari: “(…) los versos de Montejo 
parecen referir más generalmente a la condición precaria y desgarrada 
del hombre en la tierra. Sólo que el poeta tiene esa responsabilidad de 
guardar celosamente en sus manos -o en su memoria- los cantos de 
la tierra y trasmutarlos, por medio de la escritura, en poesía, en canto 
humano. Todo esto desemboca en la cuestión capital de la escritura del 
poema, de lo que en ella es decible e indecible.”

Dejaré constancia de lo dicho, en dos poemas: 

Ante mis ojos la noche en la ventana/ fluye despacio entre la rueda de 

los astros, ahora que vuelvo, ya tarde a mi cuaderno./ Duermen cuer-

pos y nubes. Me rodea/ el oro planetario de los grillos./ De pronto 

ulula una sirena. Ruidos, portazos./ Se oyen tiros. Una mujer corre 

en pijama./ llora un niño./ El lápiz se me atasca como un mulo/ sin 

que logre anotar una palabra. (…)

El cuadro no está fuera de mi cuerpo/ ni sus colores en el aire,/ fluye 

en mis venas gota a gota,/ oculto al fondo de mis párpados.// A partir 

de las cosas, pero al sesgo,/ pinté siempre mi vida, / como si dibujara 

en otra parte./ Aquellas palmas y este mar amargo,/ por ejemplo,/ 
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derivan hacia el blando/ y resplandecen dentro de mi carne.// Yo soy 

el último paisaje/ que queda ahora entre mis huesos,/ la cal de su 

ceniza más errante./ Y eso que vuela en torno es mi silencio/ que el 

mar acoge ola tras ola,/ un silencio con ecos,/ casi táctil.

MIYÓ VESTRINI: LA TRANSPARENTE PESADUMBRE

La poesía de Miyó Vestrini (1938-1991) ha padecido una doble orfan-
dad. A pesar de que su nombre era conocido en los círculos literarios 
de casi todo el país -en buena medida porque ejercía de periodista en 
el diario "El Nacional", fundamentalmente- muy pocos conocieron 
su poesía. Recuerdo una frase de nuestra querida Blanca Strepponi: 
"Muchos de nosotros sabíamos que era periodista, pero ignorábamos 
que fuese poeta. Y así fue durante mucho tiempo".

La doble orfandad a la que me refiero no concierne únicamente a 
que su obra poética permaneciera casi desconocida, incluso por escri-
tores pertenecientes a promociones posteriores a la suya, sino a que la 
propia naturaleza que su poesía lleva consigo la marca de otra orfan-
dad: la del exilio. Se trata de una poesía que privilegia la confesión 
de las desgarraduras más íntimas en las que no tiene cabida ningún 
alarde retórico, ninguna ampulosidad, ningún rebuscamiento léxico ni 
sintáctico.

Su discurso poético es radicalmente distinto al de sus contemporá-
neos (incluso los del grupo Apocalipsis: Hesnor Rivera o César David 
Rincón, por ejemplo). Es una poesía que privilegia la confesión de las 
heridas más íntimas del sujeto, el desgarramiento más doloroso. Para 
ello no hace uso de ningún alarde retórico ni rebuscamiento léxico ni 
sintáctico alguno.

La suya no solo es una escritura "humilde y llana", donde lo real 
irrumpe y rompe, despojada de ornamentos, sino que es, fundamental-
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mente, una escritura de carencias, de quejas, que "vive" en todo aquello 
que nos falta, como diría Reverdy.

Al despojarse de la ampulosidad léxica y retórica, al negarse a la 
utilización de un discurso fundado en las palabras que la tradición ha 
prestigiado ("No basta escribir Orfeo para levantar un poema -subraya 
René Menard- lo más altos poemas funden sus cimientos en la clara 
realidad terrestre"), su poesía se funde con lo real. Sus elecciones lin-
güísticas privilegian lo coloquial -e incluso lo "dialectal", como ocurre 
con muchos venezolanismos que incorpora a sus poemas- un coloquia-
lismo que se instaura en sus versos como pan ácimo.

Escribir es para Miyó Vestrini, registrar lo más significativo, es 
decir, lo censurado. Se escritura parte de una censura que, en primer 
lugar, privilegia un discurso casi coloquial, y, en segunda instancia, una 
tachadura, que es la que dice el padecimiento en el poema.  Lo conte-
nido espera con tensión el desborde, como quien rasga la página. La 
inestabilidad y el desasosiego son las señas de identidad de ese sujeto 
textual, textural que se manifiesta en la queja constante. 

Buena parte de sus discursos son desplazamientos metonímicos de 
la palabra "muerte". 

"Tanto el desecho (verbal) como el cadáver -dice Kristeva- indican 

aquello que el sujeto descarta permanentemente para vivir. Esos 

humores, esa impureza, son todo aquello que la vida apenas soporta. 

El sujeto está al límite de su condición de viviente. Los deshechos 

caen para que el sujeto viva y su cuerpo caiga más allá del límite. (cad-

ere-cadáver). Si la basura significa el otro lado del límite, allí donde 

no se es y que permite el ser cadáver, -termina diciendo Kristeva- el 

más repugnante de los deshechos, significa que el límite lo ha inva-

dido todo". 
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"La luz cayó sobre el cubrecamas manchado de grasa,/ el piso lleno 

de deshechos,/ el marco de la puerta descascarado./ Tanto dolor,/ 

por cosas tan feas./ Miré una vez más su cara de ratón/ y tiré todo 

por el bajante de la basura./ La vecina,/ alarmada por semejante vol-

umen de basura,/ me preguntó si me sentía bien./ Duele, le dije."

El sujeto que se arraiga en lo oscuro vive en pleno desamparo. 
Y aun en los momentos de mayor quietud se agitan en él miste-

riosas corrientes que provienen de las profundidades. El dolor es el 
lugar de residencia de ese sujeto degradado, pulverizado, cuya función 
esencial es registrar todo lo abyecto. Vértigo, soledad, pesadumbre: 
"nada apacigua". Vive embistiéndose, estropeándose, "sin remordi-
miento alguno". Así va desplazándose a lo largo del libro -de todos 
sus libros- entre infidelidades, borracheras, insultos, desperdicios, ren-
cores, crueldades, intentos de suicidio. Paradigma de ello es el poema 
"Sólo tu dirás amigo mío", en que la abyección concierne solamente a 
los registros y predicados del "yo". A "otro" los esplendores, los deseos 
de pureza, "la curvatura dulce en el cuerpo que despierta". 

En Historias de Giovanna y en El invierno próximo el sujeto se (re)
encuentra, se rememora; se hace memoria de sí mismo. Es allí conde 
la nostalgia construye una especie de "topografía mística" -el término 
es de Janjélevich- en un espacio ceremonial.  en el ritual de una palabra 
que convoca en el poema lugares sagrados. La pesadumbre es uno de 
los lugares predilectos de esa tristeza. Prisionero en sus redes, el sujeto 
de esos poemas vive a la intemperie, a pleno desgaste, iluminado de 
soledumbre.

La nostalgia es un dolor que no se localiza en ningún miembro, en 
ningún órgano, en ninguna parte del cuerpo. En esos dos libros es una 
nostalgia que se construye en el espacio de la rememoración. Calles 
concretas, plazas, avenidas, climas, que pertenecen a diversas ciuda-
des europeas (Praga, Hamburgo, Amsterdam, París, Burdeos, entre 
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otras). Esa rememoración es como un peregrinaje, una especie de vía 
láctea que conduce al pórtico de una gloria que se llama infancia. Es 
la infancia -en Europa- la patria de esa "saudade". Una infancia que se 
desplaza por diversos paisajes, por diversos climas que son evocados 
en el poema como fragmentos oníricos. Una Ítaca que no es sino el 
horizonte de toda esperanza.  

La palabra poética de Miyó Vestrini intenta restablecer una armo-
nía. Nace en el instante en que se da cuenta de que algo le falta. Nace 
para llenar un vacío, una ausencia irreparable. Su palabra se instala 
en el lugar del objeto, aunque sabe que nunca alcanzará a sustituirlo, 
porque la palabra no es el objeto sino la "enceguecedora lucidez del 
deseo", como diría Dalí. Lo vivido no se repetirá jamás, pero la poesía 
intentará restablecer las emociones sustanciales y representar los esta-
dos más íntimos de la afectividad. Nuevas imágenes para la sintaxis de 
una experiencia desconocida, la del desborde.

En su palabra subyace un intercambio simbólico que no tiene lími-
tes, porque el deseo al carecer de rostros se va deslizando entre rastros. 
Como si el poema fuese la enumeración de esas pérdidas que solo la 
memoria de la lengua -en las variantes dialectales de lo coloquial- 
puede recuperarlas. La poesía de Miyó Vestrini emerge en el instante 
preciso, precioso, en que la escritura concede la ilusión del encuentro 
con lo que habíamos perdido. La revelación de las más íntimas y ocul-
tas carencias. Porque la poesía es la propagadora de esa "enfermedad 
extravagante" -como la llamó André Gide, que consiste en querer lo 
que no se tiene, en desear lo que nos falta.
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