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RESUMEN

Este artículo repasa un tema olvidado 
muy presente en las literaturas españolas 
de los siglos de oro que denominamos 
con el término “miedo enamorado”. 
Consiste en la infusión de algunas ideas 
cristianas sobre la teología del “temor 
de Dios” en ciertos aspectos de la teoría 
de las emociones, según la tradición gre-
co-romana, en el contexto amoroso. Dos 
pasajes que se hallan en obras de autores 
post-tridentinos (Gálvez de Montalvo, 
1582 y Cervantes, 1617) sirven como 

ejemplo para desarrollar la explicación 
del tema. En ellos se pone de manifiesto 
la importancia del contenido bíblico en 
las literaturas de nuestros humanistas. 
La evidencia apunta hacia una diferen-
ciación entre un miedo leve y racional 
que es beneficioso y entre un miedo 
intenso e irracional que tiene resulta-
dos potencialmente desastrosos para el 
individuo que lo padece. El primero es 
de carácter religioso, mientras que el 
segundo es de carácter patológico.

El título del tema de este artículo es bastante singular: el término 
“miedo enamorado” es muy poco común. De hecho, el lector que haya 
empezado a leer estas líneas atraído por la curiosidad del mismo, pro-
bablemente no lo haya visto usado con anterioridad y se estará pre-
guntando ¿qué es esto del “miedo enamorado”?  Pues bien, vamos a 
tratar de dar alguna respuesta a esta pregunta en el curso del artículo. 
De momento conviene aclarar que se trata de algunos aspectos que 
ponen en relación la emoción del miedo con el sentimiento de amor. 
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En particular, vamos a tratar de una tradición de pensamiento que se 
preocupa de la aparente paradoja de amar y temer simultáneamente, o 
en otras palabras: el miedo como efecto concomitante al amor. 

Mucho se ha dicho acerca de la felicidad, y también del dolor, que 
vienen asociados con el amor, tanto en las culturas letradas como en 
las populares. En cambio, hablar del miedo que produce el amor no 
aparece tan frecuentemente en los medios de comunicación. No obs-
tante, el miedo en el amor está presente en nuestra cultura occidental. 
Y ya que el tono divulgativo de este artículo lo pide, comenzaremos 
con un ejemplo contemporáneo para después dirigir nuestra atención 
a la época de Miguel de Cervantes y explorar el contexto en el que se 
articula este tema.

En primer lugar, para notar la contemporaneidad de este tema, 
se me ocurre recordar una canción que escuché cada día en la radio 
durante mi viaje al trabajo en el otoño de este año de 2019. La canción 
“Love Someone” (2018) del joven conjunto danés, Lukas Graham, 
muy accessible en la red (internet) tiene la siguiente letra:

If you love someone 
And you're not afraid to lose'em 
You've probably never loved someone like I do…

[Si amas a alguien 
Y no tienes miedo de perderla/o,
Entonces nunca has amado como amo yo…]

Incidentalmente, las imágenes que vemos en el video oficial de pro-
moción de la canción aluden a lo que hoy llamaríamos amor román-
tico, de pareja heterosexual, y amor filial, de padres a hijos1 ya que 
observamos a una pareja de jóvenes con un bebé (si están casados o 

[1]  Puede verse, entre otras páginas de la red, en https://www.youtube.com/
watch?v=dN44xpHjNxE (consultado el 5 de diciembre de 2019).
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no se deja a la interpretación del espectador, de modo que el estado 
civil de la paraja es secundario). Uno se pregunta: ¿cómo debe de ser 
este amor que nos tiene en vilo y temerosos?  Probablemente, estos 
jóvenes componentes del grupo Lukas Graham no son conscientes de 
la tradición filosófico-teológica que hay detrás de este pensamiento: 
el miedo a perder lo que amamos. En cualquier caso, esta canción 
demuestra que es un tema de cierta actualidad y por tanto de interés 
general. Compete a los historiadores de la literatura elucidar los oríge-
nes y tiempos anteriores de esta intrigante temática. Viajemos, pues, al 
pasado y repasemos dicho asunto, un poco a vista de pájaro, durante la 
época de Miguel de Cervantes.

En la tradición literaria no sólo española sino también europea, y 
occidental en general, de los siglos XVI y XVII encontramos la idea del 
miedo en el amor a menudo asociada a los celos, pero también inde-
pendiente de ellos. Empecemos por observar una breve lista, espigada 
de entre los autores más famosos y conocidos de la España imperial, 
sobre el amor que modernamente llamaríamos verdadero: sincero y 
honesto; es decir, aquel amor que el amante siente sinceramente por la 
amada y para quien tiene honestas intenciones. Para evitar complica-
ciones innecesarias vamos a renunciar a ofrecer definiciones enraiza-
das en la filosofía amatoria y articularemos nuestro esbozo del “miedo 
enamorado” en torno a los sentidos comunes que dichos términos tie-
nen en el público en general al que va dirigido nuestro ensayo. Por esta 
razón hemos preferido usar el sustantivo “miedo” en lugar de “temor”, 
aunque en rigor este último es más apropiado desde el punto de vista 
histórico. He aquí, pues, algunos ejemplos de lo que se dice acerca del 
miedo y del amor en la España de los siglos de oro:

1) Alonso Nuñez Reinoso, Los amores de Clareo y Florisea (1552):



316

Encuentros en Catay, 33 (2020)

«quien ama siempre teme, (…) celos no es otra cosa sino temer que la 

cosa que amáis no os ame, sino quiera y ame a otra persona».

2) Gaspar Gil Polo, Diana enamorada (1564): 

«quien ama huelga de ser amado, y ha de tener los celos de la cosa 

amada por muy buenos, pues son claras señales de amor, nacen de él 

y siempre van con él acompañados».

3) Gálvez de Montalvo, El pastor de Fílida (1582): 

«Verdaderamente el que no teme no ama».

4) Mateo Alemán, Vida del pícaro Guzmán de Alfarache, II (1602): 

«y así, por mi desgracia, estaba celoso, que no hay amor sin celos, 

hijos perversos, viboreznos, de quien pudiera decir muchas maravil-

las». 

5) Luis Vélez de Guevara, El conde don Pero Vélez y don Sancho el 
Deseado (1615): 

«Con próspero viento corre 

mi amor y privanza. ¡Cielos, 

dure, os ruego, con bonanza, 

sin desdicha, la privanza, 

y amor sin temor de celos!».

6) Miguel de Cervantes, La casa de los celos y selvas de Ardenia (1615):

«Aquel que celos no tiene, 

no tiene amor verdadero».

7) Miguel de Cervantes, Persiles y Sigismunda (1617):

«puede haber amor sin celos, pero no sin temores».
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8) Cristóbal Suárez de Figueroa, El pasajero (1617):

«Resuelvo, pues, no sólo hallarse amor sin celos, sino que de necesidad 

deba carecer dellos el perfeto amor. Alabo bien asista en los amantes 

un ligero temor, acompañado de reverencia». 

9) Francisco de Quevedo y Villegas, Política de Dios, gobierno de 
Cristo (1626-1635):

«Lo primero que se nos manda en el Decálogo es amar a Dios, y no 

se manda que le temamos, porque no ay amor sin temor de ofender, o 

perder lo que se ama».

Las ideas que se reflejan en estas citas se pueden reducir a las 
siguientes dos opiniones mayores de la lista:

1) El amor verdadero (honesto) y el miedo siempre aparecen jun-
tos (simultáneamente)

• El amor SÍ es posible sin los celos, pero no es posible sin temor
2) El amor verdadero (honesto) y los celos siempre aparecen jun-

tos 
• El amor NO es posible sin los celos 

 i. El amor no es posible sin celos (que resultan ser beneficiosos) 
 ii. El amor no es posible sin celos (que resultan ser dañinos) 

Además, en las citas espigadas anteriormente se ofrece un signifi-
cado delimitado del concepto de celos («no es otra cosa sino temer que 
la cosa que amáis no os ame, sino quiera y ame a otra persona»), donde 
se especifica el objeto del miedo; y también un segundo concepto en 
que se especifica otro objeto de miedo diferente («temor de ofender o 
perder lo que se ama»). 
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Hasta aquí los datos. Así pues, el problema parece presentarse al 
tratar de entender a aquellos que hacen diferencia entre el miedo y los 
celos. ¿Es el miedo una emoción añadida a los celos o es el miedo un 
diferenciador independiente de los celos?  Para aproximarnos a una 
respuesta veamos dos de los casos expuestos más arriba. El primero 
está recogido en la novela pastoril de Luis Gálvez de Montalvo: El 
pastor de Fílida (Madrid, 1582); y el segundo en la última obra de Cer-
vantes: Los trabajos de Persiles y Sigismunda (Madrid, 1617).

En la novela pastoril de Gálvez de Montalvo, se presenta a un grupo 
de varios jóvenes, chicos y chicas, charlando sobre distintos aspectos 
amorosos de lo que hoy llamaríamos relaciones de pareja entre novios 
y novias. Una de las chicas de este grupo de amigos, llamada Dinarda, 
se queja de un rasgo del carácter masculino que ella considera un 
molesto defecto, y respondiendo a un joven enamorado, de nombre 
Pradelio, que teme que su amada deje de quererlo, dice: “Entre otras 
cosas que los hombres tienen malas -dijo Dinarda- ésta es una: que 
desde la hora que comienzan a amar desde ésa misma comienzan a 
temer.” (Gálvez de Montalvo 2006, p. 217). Uno de los varones del 
grupo sale inmediatamente en defensa del sexo masculino, y responde: 
“Yo te aseguro -dijo Filardo- que si es agravio temellas también lo es 
amallas, porque verdaderamente el que no teme no ama, que bien lo dice 
aquel soneto de Siralvo.” (Gálvez de Montalvo 2006, p. 217). Y a con-
tinuación el narrador inserta el siguiente soneto:

Poco precia el caudal de sus contentos
el que no piensa en el contrario estado;
el capitán que duerme descuidado
poco estima su vida y sus intentos.

El que no teme a los contrarios vientos
pocos tesoros ha del mar fiado;
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pocos rastros y bueyes fatigado
el que no mira al cielo por momentos.

Poco ha probado a la fortuna el loco
que en su privanza no temiere un hora,
que se atraviese invidia en la carrera.

Finalmente de mí y por mí, señora,
creed que el amador que teme poco
poco ama, poco goza y poco espera.  
(Gálvez de Montalvo 2006, p. 218)

Usando el silogismo categórico como vehículo de argumentación, 
el soneto propone que aquel que no ponga los medios para evitar que 
acontezca un mal previsible no demuestra tener amor por la cosa 
amada1. Así como ni el capitán -manifiesta el soneto- que no establece 
una guardia para proteger a su tropa y a sí mismo del ataque enemigo, 
ni el marinero que se adentra en la mar sin proveerse de lo necesario 
para sobrevivir a la posible tormenta, ni el agricultor y ganadero que 
no se preocupa de prever los temporales para guardar su cosecha y su 
rebaño, ni, finalmente, el mandatario político que ignora la encubierta 
envidia y traición, demuestran amor por lo que tienen. Del mismo 
modo, el amante que no teme perder a su amada poco amor demuestra 
por ella. 

El mensaje del poema se enfoca, como vamos viendo, en la idea de 
la vigilancia. En la condición amorosa, como en toda otra deseada con-
dición que se pueda alcanzar, la estabilidad y seguridad de la misma no 
está garantizada sin cuidado y esfuerzo constantes. Las cosas de este 
mundo nuestro, gobernado por el tiempo, están siempre amenazadas 
por una multiplicidad de factores que retan dicha estabilidad. Natural-

[1]  Para un análisis detallado del soneto ver el artículo de Arribas, 2017. 
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mente, algunos son imprevisibles y nada se puede hacer por evitarlos, 
pero muchos de ellos sí pueden y deben prevenirse. En este caso con-
creto, en que el amor es cosa de dos, aunque el amante confíe en su 
propia constancia y fortaleza emocional después de alcanzar el amor 
de la persona amada, no debe terminar ahí su esfuerzo por conservar 
ese estado y condición tan deseado, si no que debe continuar procurán-
dolo. El amor verdadero del que estamos hablando conlleva y requiere 
una atención activa mutua por parte del amante y de la amada, pero 
especialmente por parte del amante, ya que la literatura propone su 
propia perspectiva. Esto se logra mediante la vigilancia.

El segundo ejemplo que comentamos está extraído de Los trabajos 
de Persiles y Sigismunda, última obra de Miguel de Cervantes (1617). 
Éste presenta dicho tema en la forma de un debate académico en la 
manera en que vamos a ver seguidamente. 

Un grupo de peregrinos sale de la ciudad de Lisboa con destino 
a Roma por tierra. Cuando, liderados por Periandro -el joven héroe 
del grupo-, los peregrinos llegan a la ciudad de Milán, un huésped les 
recomienda visitar la Academia de los Entronados. Casualmente, ese 
día la academia tenía sesión y en ella se disputaría “si podía haber 
amor sin celos” (Cervantes, 1997, p. 618). El tema motiva un breve 
diálogo entre algunos de los miembros del grupo: Auristela -la heroína 
del grupo- comenta que “aquello que dicen que se llama amor, que 
es una vehemente pasión del ánimo, como dicen, ya que no dé celos, 
puede dar temores que lleguen a quitar la vida, del cual temor a mí me 
parece que no puede estar libre el amor en ninguna manera”. 

A lo cual Periandro añade: 

Mucho has dicho, señora, porque no hay ningún amante que esté en 

posesión de la cosa amada que no tema el perderla; […] y, si el deseo 

que nos lleva a acabar presto nuestro camino no lo estorbara, quizá 
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mostrara yo hoy en la Academia que puede haber amor sin celos, pero 

no sin temores.

De manera que Cervantes, en este episodio del Persiles, sitúa la pro-
blemática que tratamos en el contexto de los juegos de ingenio, entre-
tenimiento común de las cortes europeas de la época, como un debate 
académico2.  Sin embargo, por mucho que parezca un debate, sólo se 
expresa un punto de vista: no hay desacuerdo entre los interlocutores. 
Auristela no está segura de que el amor dé celos, pero sí está segura de 
que al menos engendra temores: “del cual temor a mí me parece que 
no puede estar libre el amor en ninguna manera”. Periandro, por otra 
parte, no sólo está de acuerdo con Auristela en hacer una diferencia 
entre el miedo y los celos, sino que además resuelve y asegura la duda 
de ella afirmando que “puede haber amor sin celos, pero no sin temo-
res”. El miedo y el amor, según estos personajes, son inseparables.

En definitiva, estos dos ejemplos de Gálvez de Montalvo y de 
Cervantes hacen notar una diferenciación importante: hay un miedo 
que acompaña siempre al tipo de amor que tratamos y hay un miedo, 
diferente del anterior aunque se lo parezca en muchos aspectos, que 
acompaña siempre a los celos. La diferencia, según Cervantes, es más 
de grado que de contenido, pero los efectos de uno son muy distintos 
de los efectos del otro. En un pasaje de La Galatea (Madrid, 1585), 
Cervantes dice en la voz del discreto Damón:

el discreto y firme enamorado, (…) sin llegar a la escuridad de los 

celos, toca en las sombras del temor, pero no se entra tanto en ellas 

que le escurezcan el sol de su contento, ni dellas se aparta tanto que 

le descuiden de andar solícito y temeroso; que si este discreto temor 

faltase en el amante, yo le tendría por soberbio y demasiadamente 

confiado (…) Teme y tema el buen enamorado las mudanzas de los 

[2]  Para una interpretación más detallada del episodio ver el artículo de Arri-
bas, 2019.
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tiempos (…) y hace tan contrarios efectos este temor del que los celos 

hacen en los pechos enamorados, que cría en ellos nuevos deseos de 

acrescentar más el amor, si pudiesen”3.

Como ya se ha dicho en otro lugar (Arribas, 2019, p. 17), Cervan-
tes diferencia entre un miedo suave (la sombra del temor) y un miedo 
excesivo (la oscuridad del temor), al cual llama celos, que oscurece la 
luz de la razón. Cervantes asocia la luz a la razón y la oscuridad a la 
pasión irracional, mientras que aprecia el valor de la «sombra» que 
avisa, previene, e incita a la vigilancia que debe tener «el buen enamo-
rado».

Llega el momento de ofrecer alguna explicación. Aun a riesgo de 
desvirtuar un tema tan complejo como éste, vamos a tratar de abreviar 
y simplificar las líneas de pensamiento que convergen en la idea del 
“miedo enamorado”. Creemos que son fundamentalmente dos: la filo-
sofía/ciencia y la teología. 

Las tradiciones de pensamiento filosófico-científico sobre las emo-
ciones que discurren en los siglos XVI y XVII son principalmente la 
platónico-aristotélica y la estoico-ciceroniana. Ambas tradiciones con-
sideran la emoción (o pasión, del griego pathos, como aquellos autores 
preferían llamarla) un proceso corporal (material) resultado de una 
cognición. De este modo, para aquellos, el proceso cognitivo prece-
día al sensitivo. Nada podía provocar una reacción emocional que no 
hubiera sido previamente percibida en algún nivel por el conocimiento. 
Decimos en algún nivel recordando la división de las tres facultades del 
alma, definidas por Aristóteles: vegetativa, sensitiva e intelectiva. Por 
ejemplo, creemos que ellos hubieran argumentado que si una persona 
no tiene conocimiento alguno de que hay una serpiente cerca de ella, 
no puede tener una reacción de miedo (o de ninguno otro tipo) hacia 
el animal. Del mismo modo, ¿cómo alguien puede sentirse enamorado 

[3]  La Galatea, III, ed. López Estrada y García-Berdoy, 1999, pp. 372-373.
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de una persona de quien no tiene conocimiento alguno? La emoción, 
pues, como proceso corporal es un efecto material, y por tanto inferior 
y dependiente del racional. El vocablo griego pathos entró y se usó en 
la lengua latina con los siguientes vocablos: affectus, affectio, passio y 
perturbatio animi. Estas palabras expresan la acción de una fuerza o 
influencia de algo (un estímulo exterior) sobre el cuerpo y la mente. En 
la lengua española de los siglos de oro se usaron los vocablos “pasión”, 
“afecto” y “perturbación del ánimo”. 

El miedo, en particular, se entendía como una reacción emotiva de 
un sujeto (un movimiento interior del ánima), cuya causa se hallaba en 
una noción anticipada de un eventual mal futuro. Una cierta proximi-
dad en el tiempo era también un requisito importante para provocar la 
emoción. El incipiente desarrollo de la psicología, sobre todo a partir 
del último cuarto del siglo XVI, que ligaba las emociones a la teoría 
de los humores y temperamentos impulsó el interés por el miedo en el 
contexto amoroso. El tema de los celos fue un asunto de moda en la 
literatura española, y también en la europea, de finales del siglo XVI y 
principios del XVII. Pero, sin embargo, creemos que si no hubiera sido 
por la influencia de la teología cristiana, no estaríamos hablando ahora 
del “miedo enamorado”. Veamos.

La teología cristiana distingue entre el miedo humano y natural, 
aquel que cualquier persona puede experimentar en presencia de las 
devastaciones de la naturaleza o de las agresiones de los enemigos, y 
el miedo religioso, aquel que pone nuestra alma en relación con Dios. 
En la Biblia se encuentran primordialmente dos perspectivas del temor 
religioso: la del Antiguo y la del Nuevo Testamento. En el Antiguo Tes-
tamento el temor de Dios se asocia a la observancia de la ley divina, 
al cumplimiento de los mandamientos; es, además, el principio de la 
sabiduría y el equivalente práctico de la piedad, que ofrece la perspec-
tiva de un Dios-Juez. El Nuevo Testamento, sin embargo, que no con-
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tradice el aspecto reverencial del anterior, entiende el temor de Dios 
como una virtud esencial en el camino de la salvación: una motivación 
de conducta de los cristianos hacia un amor interior y hacia un amor 
al prójimo. Fue uno de los Padres de la Iglesia más importantes, San 
Agustín (m. 430), uno de los primeros que intuyó la relación existente 
entre el miedo y el amor, y los beneficios espirituales que el primero 
puede aportar al segundo, cuando trató de armonizar los conocimien-
tos de las filosofías contemporáneas a su época y los de la teología. San 
Agustín distinguió entre dos niveles de temor religioso: el «servil» y el 
«casto». Llamó «servil» a aquel miedo a ser apartado de Dios por des-
obedecer Su Ley. Se trata de una motivación a obrar el bien, a acercar-
nos a Cristo, por miedo al castigo divino. Llamó «casto» a aquel miedo 
caracterizado por la consciencia de que hacer el mal aleja el alma de 
la gracia, lo distancia de Dios. Ahora ya no actuamos motivados por 
el miedo a un castigo, sino por temor a perder a Dios o a distanciarnos 
de Él. 

Para ayudar a entender esta idea, pensemos en una analogía 
moderna: las normas de conducción vial. Imaginemos a un conductor 
que no sólo ignora las señales de tráfico sino que las infringe en algunas 
ocasiones. Un observador seguramente concluiría que dicho conduc-
tor no respeta el orden vial y solo obedece las normas de tráfico por 
miedo a recibir una multa (un castigo), pero que en realidad no tiene 
interés por la seguridad pública. Imaginemos a otro conductor que, 
por el contrario, siempre cumple las normas de tráfico. Un observador 
seguramente concluiría que tal conductor lo hace porque está conven-
cido de que las normas de conducción vial contribuyen a la seguridad 
propia y a la de los demás. Ésta es la distancia entre «servil» y «casto». 
Pero muchas veces las multas tienen efectos de aprendizaje positivo, 
pues encaminan al automovilista hacia el reconocimiento de la segu-
ridad vial, en ocasiones con algún que otro accidente añadido. Éste es 
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un beneficio asociado del código de circulación y de la vigilancia que 
lo hace cumplir. 

La doctrina y terminología de San Agustín fue, en primer lugar, 
adoptada por Santo Tomás de Aquino (m. 1274), quien cambió el tér-
mino de «casto» por «filial», y de este modo se integró en la doctrina de 
la Iglesia, ya que las tesis del aquinate nutrieron el dogma cristiano. Y, 
en segundo lugar, fue adoptada también por Nicolás de Lyra (m. 1340), 
uno de los dos exégetas de la Biblia que impulsó el Concilio de Trento, 
cuya última sesión se clausuró en 1563. Esta fecha puede que también 
explique un poco del porqué es más frecuente encontrar autores que 
hacen una diferencia entre el miedo y los celos en el contexto del amor 
a partir de la década de los 1570 en que ya se están implementando las 
resoluciones adoptadas en el Concilio. 

Pues bien, y para finalizar, a modo de conclusión, habrá que decir, 
primero, que la evidencia parece apuntar hacia una diferenciación 
entre el miedo leve, en su grado, y racional que resulta beneficioso 
para la persona tanto intelectiva como moralmente; y entre el miedo 
intenso, en su grado, e irracional que tiene resultados potencialmente 
desastrosos para el individuo que lo padece. El primero es de carácter 
religioso, mientras que el segundo es de carácter patológico. Segundo, 
parece que aunque la doctrina religiosa sobre el miedo tiene una larga 
tradición anterior a la época cervantina se hace más evidente tras el 
Concilio de Trento, al menos en las literaturas dirigidas a un público 
educado. Ello es probablemente debido a las diferentes posturas católi-
cas y luteranas sobre el tema del temor religioso. Y tercero, parece que 
el sentimiento religioso y la presencia bíblica en las literaturas aurisecu-
lares españolas es más significativo de lo que comúnmente admitimos; 
y que, por tanto, debemos regresar al estudio de la Biblia si queremos 
entender a nuestros antepasados, ya que nuestra cultura moderna está 
tan despegada de una tradición cristiana milenaria.
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