Encuentros en Catay, 33 (2020)

DOS CUENTOS DE SAN MAO

Presentamos aqui dos cuentos originales de San Mao: “El vestido pur-
pura” y “Noche de teatro”, traducidos por la propia autora y Manuel
Bayo, publicados en esta revista Encuentros en Catay en su primer
numero de 1987. En aquella época, Manuel Bayo, era profesor de
Literatura y Teatro en el Departamento de Espafiol de la Universidad
Fujen. Después de venir de Espafia, San Mao conocié a Manuel, y se
hicieron muy amigos, gracias a la aficion de ambos al teatro, lo que les
llevé a verse y a frecuentar amistades relacionadas con el mundo tea-
tral de Taiwan. Estos dos cuentos son una traduccién en colaboracion
entre ellos y podrian ser los dos primeros textos traducidos al espafiol
de la propia obra de San Mao.

Revisados los textos podemos afirmar que son dos traducciones
de enorme valor literario, pues los autores de las mismas buscaron
que funcionaran al ser leidos en espafiol, tanto en el juego de palabras
como en el uso de los tiempos verbales, sin que hubiera pérdida de fide-
lidad con respecto al original. El primer cuento “El vestido pturpura”,
es una historia emocionantisima, de gran penetracion psicoldgica que
nos aporta una amplia vision panoramica de la vida taiwanesa, en una
época indeterminada, a modo de fresco histérico costumbrista que
perfectamente hubiera filmado Ang Lee. El segundo cuento “Noche
de teatro”, nos traslada a un escenario moderno hispanico, en donde
todavia esta resguardada la tradicion quechua. Al leerlo nos viene a la
memoria el insondable mundo de José Maria Arguedas, en el desarro-
llo de una historia que parece disefiada por la camara y la mente de
Federico Fellini.
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NOCHE DE TEATRO

Eco Chen (1943-1991)

Traduccion: Eco Chen y Manuel Bayo

Aquel mediodia los rayos del sol atravesaban las espesas nubes y ago-
biaban con su bochorno la plaza.

Todavia estamos en Cuzco, esperando el tren para subir a Machu
Picchu: sin verlo no saldré de Peru.

Interminable espera, que ya es un trozo de vida incrustado en el
corazon, que ya se cuece lentamente dentro del cuerpo con la incesante
lluvia: una opresion lenta, pesada y nueva.

Mi viaje se ha detenido en esta antigua ciudad.

Esta plaza es el centro de todo movimiento. En su limpia amplitud
me siento, todos los dias en el mismo lugar, sin cansarme de contem-
plarla.

Aquel dia estaba en la escalinata de piedra de la catedral, con la
barbilla en la mano y el codo en la rodilla. Miraba, en silencio, el ir
y venir de las gentes. Junto a mi, el perro blanco que siempre se me
acerca.

En la plaza venden recuerdos: la mayoria de los vendedores son
mujeres y nifios andinos: se ven pocos hombres.

Aquel hombre aparecié como cualquier otro. Con un traje gris,
mas bien viejo, con un jersey beige de cuello alto, el pelo cortado al

298



Noche de teatro

estilo antiguo, patillas rapadas, y, en la mano, una maleta: es un andino
de mediana edad.

Tres o cinco grupos de turistas toman el sol en la plaza.

Como aquel hombre no lleva en las manos nada para vender y se
dirige a cada turista, me llama la atencidn.

Veo como la gente, sin acabar de escucharle, niega con la cabeza. Y
¢l se marcha, dandoles las gracias. Por eso no dejo de seguir sus pasos
con mi mirada.

Los cuzquefios tratan a la gente con tanta amabilidad y humildad
que resultan dificiles de describir con palabras.

Al igual que en Ecuador, son hijos de los Andes.

Con este caracter suave, pacifico y obediente, el mapa del Imperio
Inca se extendi6 desde Argentina y el norte de Chile, por Bolivia, Pera
y Ecuador, hasta el sur de Colombia.

El imperio Inca utilizd, durante casi cuatrocientos afios, un socia-
lismo exigente para controlar a esta raza del Altiplano. A comienzos
del siglo X VI, ciento ochenta conquistadores espanoles lo invadieron.
En comparacién con ellos, el Imperio Inca era mas ingenuo.

Aquel hombre del maletin recibi6 negativas una y otra vez sin des-
animarse. A pasos lentos iba hasta otro turista.

No parecia pedir limosna. A cada nueva negativa saltaba mi cora-
zon, deseando que, luego de veinte o treinta preguntas, alguien le con-
testara afirmativamente.

La lluvia, como cada mediodia, se precipité en gruesos goterones.

La gente de la plaza desaparecio de pronto. Solo quedo el hombre
del maletin, a lo lejos, de pie en medio del vacio, con la mirada perdida.

Detras de mi esta la puerta de madera de la catedral: un buen lugar
para guarecerse de la lluvia. Cuando empezd, me tapé con un trozo de
plastico color naranja. Ademas, colgué un paraguas en el aldabédn de la
puerta, de modo que donde me siento atn esta seco.
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Quizas el color naranja, demasiado llamativo bajo el agua, atrajo a
aquella figura hacia mi.

Observé como, a medida que se aproximaban sus pasos, avanzaba
una tension enorme: ;qué quiere este hombre?

Sin llegar a una distancia que nos permita hablar, aquel rostro
marron, lleno de agua y cansancio, estruja una sonrisa solicita, tantas
veces dedicada a tantas personas.

Al ver su gesto, nace en mi alma una gran compasion.

—Buenos dias. —Sin secarse el agua, dobla su cintura ante mi.

—Siéntese, aqui esta todavia seco. —-Me desplazo y le sefialo los
escalones.

El no se atreve. Me mira como asustado. El perro blanco comienza
a ladrarle.

Como soy su ultima esperanza en la plaza, pienso satisfacer su
deseo, cualquiera que sea.

—iSe puede saber si a usted le gusta la danza y la musica?

Asiento, apartando el paraguas.

—Nosotros somos un grupo de danza tipica nacional. ;Quiere usted
ver un maravilloso espectaculo? —dice estas palabras con timidez y
aspereza.

— Usted baila también? —le pregunto.

—Toco la quena. —Se muestra contento, al contestarme con rapidez.

Le sonrio y digo:

—Un musico —pensando en este pobre hombre bajo la lluvia, no
quiero entretenerle.

—(Cuanto vale una entrada? —le pregunto directamente.

—No mucho... Solo tres dolares. Dos horas de funcion. Ademas,
puede sacar fotos.

Se puso nervioso al hablar del precio. «;Sera caro o no para mi?»

—Deme tres.
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—Me levanto para sacar el dinero del bolsillo. Al calcular la moneda
peruana, me faltan mil soles.

No quiero sacar delante de €l todo el dinero que llevo escondido en
otro bolsillo, y le digo:

—No tengo mas en este momento.

—Entonces, usted puede pagarme esta noche —y me devuelve el
dinero que le he dado.

—Le pago esto, y por la noche le doy el dinero que falta, ;jvale?

Miro a este artista, sin idea de negocios, que se fia demasiado de
la gente, que con tanta dificultad ha vendido sélo tres entradas y ni
siquiera es capaz de cobrarlas.

—Nuestro sitio es un poco dificil de encontrar. Le dibujaré un plano.

Abre su maletin, saca un trozo de papel y, en cuclillas bajo la llu-
via, empieza a dibujar.

—Si esta la direccidon en la entrada, ya la encontraré. Esta usted
empapado, vayase ya. Muchas gracias.

Nos damos mutuamente las gracias. Cuando se aleja, grito:

—iNo se olvide de que le debo dinero!

Vuelvo al hotel para buscar a Miguel y a Eduardo. No les encuen-
tro y voy al salon para ver las noticias en la television.

Concentrada en las imagenes, alguien toca mi cabeza con el mango
de un paraguas:

—Mejor te haces peruana... Escuchando a nuestro ministro como
una tonta de capirote.

Miro a Eduardo y le sonrio mientras sacudo las tres entradas.

—Esta noche te invito a ver tu danza nacional.

—Me invitas a mi, a un peruano de toda la vida? ;Crees que voy
a ver ese enganiaturistas? Ademas, ja quién se le ocurre caminar con la
lluvia y el frio de esta noche?

—La entrada s6lo cuesta tres dolares.
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En el viaje no pude hacer mucho con tres dolares. Y en Cuzco hay
muchos sitios para gastar dinero.

—Sino arreglan la via del tren, podemos asfixiarnos aqui. Hasta las
atracciones para turistas iremos a ver... jay! —dice Eduardo-. Sin ir a
Machu Picchu no me voy de aqui.

—La entrada estd comprada, ;vienes o no? —le pregunto.

—(Es una cita conmigo? —sonrie.

—Loco.

—Bueno, hasta la noche. Ponte guapa —y se marcho.

He dicho en el hotel que me llamen a las seis de la tarde, también
a Miguel, he puesto el despertador... pero no puedo dormir una siesta.

—Por qué estds tan nerviosa? Aunque lleguemos un poco tarde
solo perderemos un baile —dice Miguel.

—Quiero ir cuanto antes para pagar el dinero que falta. Si ya ha
empezado, en un teatro lleno, no encontraré a aquel hombre, y no
podré dormir en toda la noche.

—No se escapara. Estas tonta por el soroche.

—El toca la quena y se olvidara de mi deuda —insisto.

Asi, peleando con Miguel, se hace la hora. Y mi dolor de cabeza
no quiere mejorar.

El viento y la lluvia arrecian. Baja la temperatura nocturna del
Altiplano. Eduardo ha dicho que quiere ver el partido de fatbol en la
television y no hay manera de hacerle cruzar la puerta del hotel.

—Vienes conmigo. Tu trabajo es sacar fotos —fuerzo a Miguel, pues
temo que tampoco quiera venir.

En la zona del mercado roban incluso durante el dia. Por Ia noche
no es aconsejable ir sola. El local del espectaculo esta por alli cerca.

Ofrezco la entrada sobrante en la calle y nadie la acepta, como si
fuera una ofensa.
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Sin cenar, contra la lluvia, tiritando de frio, con barro hasta los
tobillos, Miguel y yo caminamos hasta empaparsenos los pantalones.

La verdad es que no me interesan estas atracciones turisticas. Pero
tengo que ir para pagar mi deuda.

Alllegar a la direccion escrita en las localidades, no se oye nada en
el interior. Empujo una puerta de hierro y aparece un largo pasillo con
muchas ventanas por las que se asoman cabezas a mirarnos.

—(A ver la danza? Sigan, sigan —vocea alguien.

Al pasar ante las ventanas, las gentes dejan de cocinar para con-
templar, con ojos redondos, cOmo avanzamos.

(Es tan extrafio que acudan espectadores? ;Vale la pena mirarlos
con tanta atencion? Actuaran todas las noches...

Zigzagueamos hasta una puerta de cristal opaco, que empujo sua-
vemente: un teatro bastante bueno se esconde al final de este negro y
helado pasillo. Nadie enciende la luz. Casi doscientas butacas, comple-
tamente nuevas, reflejan un frio gris azulado en la oscuridad.

Miro el reloj de Miguel: son las seis y media, justo la hora que
indican las localidades, pero la sala esta vacia. No sabemos qué hacer:
ni entrar ni salir.

En pie, otra vez en el pasillo, vemos avanzar precipitado al hombre
del mediodia. Nos ve y pide perdon, mientras corre a encender todas
las luces del teatro.

—El resto del publico todavia estd cenando. Por favor, esperen uste-
des quince minutitos. O vayanse ustedes ahi enfrente, a tomar una taza
de café.

Su gesto es tan fatigado, tan mojado su viejo traje, que su preten-
dida amabilidad y alegria al hablar no esconde la enorme tristeza que
siente.

—Le doy los mil soles que le debo —digo yo.
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—Ah, gracias, no hay prisa. —Dobla otra vez la cintura y alarga las
dos manos para recoger el billete. Tres personas en pie, azoradas, sin
saber qué mas decir.

—La verdad es que hemos vendido todas las entradas a un grupo de
turistas. Estan cenando. Llegaran en seguida.

—Vamos a tomar un café. No hay prisa —y tiro de la manga de
Miguel.

Antes de salir, le pido a aquel hombre:

—Por favor, guardenos dos asientos en la tercera fila, al lado del
pasillo. No deje que nadie los ocupe.

—Seguro que seran para ustedes. No se preocupen —dice casi al
borde del llanto.

Camino rapida hacia la salida. No hay ningun sitio para tomar
café. Sélo un ruidoso negocio de maquinas tragaperras.

Estamos en la calle. De nuevo veo al hombre del maletin, que lucha
para vender entradas a la gente que se refugia bajo los soportales de la
fuerte lluvia.

—(Crees que nos engafa? ;Qué no hay tal grupo? —pregunto a
Miguel, mientras nos dirigimos a la plaza.

—No creo... Hay tantos turistas aqui...

Al llegar a la plaza, muchos extranjeros compran en los puestos de
las arcadas, indiferentes a la lluvia, con gran animacion.

Aquel hombre sigue ofreciendo sus entradas. Casi tropezamos con
¢l. Me escondo tras una columna, sin valor para encontrarmelo.

Son las siete y media. Tenemos que regresar al local del especta-
culo.

Las luces del teatro estan encendidas. Tras las cortinas, alguien
nos observa en silencio: asoman una trenza y un par de 0jos oscuros,
brillantes como el reflejo del agua en un lago.

Me siento en la primera fila, con Miguel a mi lado.
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En este saldn, el profundo vacio, el absoluto silencio, se transfor-
man en impalpables pesos sobre mis hombros.

Otros casi doscientos asientos permanecen desocupados.

El hombre del maletin ha regresado con prisas y la cabeza baja,
con una mano enjuga la lluvia de su rostro. Como si huyera, desapa-
rece por la pequefia puerta del escenario.

—Ay, por favor, no te esfuerces mas: devuelve el importe de las
entradas —musito apretandome las sienes. Entonces, con lentitud, se
abrieron las cortinas.

El piso del escenario es de madera: un auténtico escenario en esta
antigua ciudad resulta sorprendente.

Cuatro musicos, con sus diferentes instrumentos, ocupan un rin-
con del escenario. El vendedor de entradas forma parte del cuarteto,
que viste la tipica indumentaria de los indios: poncho, pantalén blanco
y sandalias.

So6lo el hombre que acaba de regresar apresurado no ha cambiado
su pantalon gris.

Entonces un joven lleg6 al centro del escenario y, tras saludar al
publico, presentd, con ademanes profesionales, a los musicos. Miguel
y yo aplaudimos con todas nuestras fuerzas. Los cuatro musicos nos
dedicaron una reverencia.

Al resonar aquel aplauso, el salén qued6 mas frio, desierto y triste.

El primer nimero no fue de baile. La musica son6 como en una
fiesta alegre: frente al vacio abierto ante el escenario parecia tocada
con tristeza del corazon.

Escuché especialmente la quena, su sonido, tan redondo y pro-
fundo, ejecutado con sinceridad.

No me atrevia a mirar hacia atras a menudo, por temor de que lo
advirtiesen quienes actuaban en escena sin renunciar a su COmpromiso
por tan s6lo nueve dolares de ganancia.
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Por eso les entrego mis aplausos: mientras tenga palmas para aplau-
dir, aunque hubiera venido sola esta noche, daré calor a este salon.

Ha terminado una melodia. Chillo con fervor:

—iMuy bien! jBravo!

Los musicos se quedan desconcertados. Después, aliviados, son-
rien.

Nuestro continuado aplauso no deja hablar al presentador, que
aguarda, con una sonrisa timida, hasta que nos detenemos.

Aungque se ha roto la tensidn nerviosa entre el escenario y nosotros,
no me abandona mi profundo reproche: si no hubiera comprado esas
entradas, habrian podido suspender el espectaculo.

(Queé situacion resulta mas embarazosa para los artistas: no actuar
o cantar y bailar ante dos espectadores de una noche que no puede ser
alegre?

Se descorren las cortinas: seis parejas andinas cantan en quechua:
en sus caras se agitan suaves sonrisas, sus miradas huidizas me obser-
van de reojo: también soy una mujer con trenzas y poncho. Empiezan
a bailar.

Veo en el reloj de Miguel que ya son las ocho: jentrard mas gente?

Todavia llegarian a tiempo: quedan dos horas.

Contando bailarines, musicos y presentador son diecisiete perso-
nas.

(Con nueve dolares qué pueden comer?

Con este calculo ya no me puedo divertir: ante los pantalones y
zapatos mojados del hombre de la quena me siento abatida.

Un espectaculo tan maravilloso y bien conjuntado... como que no
me lo esperaba. Tras un baile de grupo, los bailarines entran para cam-
biarse.
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Aquella quena ejecutd un solo. Las mantenidas notas del instru-
mento suavizaban el fragor del baile anterior: como si hablase y llo-
rara, al surgir de la musica, el alma de un indio vencido.

Son orgullosos, no son mendigos: ademds de dinero, estos artistas
desean una acogida sincera: ;qué espero para lanzarles los gritos de mi
corazon?

— Todavia te duele la cabeza? —me pregunta Miguel.

—Si —y sigo gritando—, jbravo, bravo!

Estos bailarines y musicos no se han reunido por casualidad. Sus
movimientos denotan una honda fibra artistica. Aunque actden para
turistas, no ocultan la autenticidad de su arte.

Son las nueve. En el patio de butacas tiritamos de frio. Pero el vacio
del comienzo, a causa de nuestro apoyo, ha desaparecido.

Ellos han cobrado animos, no sienten que actian ante dos unicos
espectadores. Tampoco yo soy consciente de los asientos desocupados
a mis espaldas.

Bailarines y musicos se emborrachan con su ritmo. La tristeza de
nueve dolares se desvanece por unos instantes.

—Miguel, saca unas fotos.

Este tipo de danza no es fotogénica, pero quiero que los disparos
de flash creen otro ambiente.

Miguel se levanta para hacer las fotografias: el grupo del escenario
so0lo me tiene a mi. Aquella fria pena que habiamos logrado desechar
con tanta dificultad, s6lo porque una persona ha abandonado su
asiento, vuelve a dominarme lentamente.

De pronto, no soy la unica: jdesde cuando estd sentada detras de
mi una sefiora que hace punto?

—(Casi terminado llega usted? —le pregunto en voz baja.

—No... Vivo aqui al lado. Vengo para pasar el rato.

—(A quién pertenece este teatro tan bueno?
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—Al que toca la quena. Vendié sus tierras porque toda la vida
deseaba tocar en publico. A sabiendas de que nadie quiere escuchar sus
solos, ha formado un grupo de baile. Su mujer y sus nifios se mueren de
hambre, y €l todavia insiste... Un loco.

—Necesitaria poner grandes carteles en los hoteles, y que estos
cobren comision en las entradas. Si no lo hace asi, que vaya todo el
grupo a la plaza por las mananas, cuando llueve, para hacer propa-
ganda. Asi son los negocios. Con el nivel tan alto que tienen, seguro
que hay éxito —digo yo.

—Ay, un artista jqué sabe de negocios? Ademas, esto se acaba en
pocos dias, no durara mucho.

Se levanto al terminar estas frases. Indiferente a la musica, entre
hondos suspiros y aspavientos de cabeza, abandond con parsimonia
el local.

El musico que nos engafd y se engaio a si mismo pensando haber
vendido todas las localidades, tiene que estar, en realidad algo desequi-
librado.

La ultima danza es la del rapto de la novia. Un joven se lleva
sobre el hombro a una muchacha. Todos rien como locos, como nifios
jugando.

Se cierran las cortinas. Suspiro aliviada. Esta larga noche ha termi-
nado, por fin. Y en este teatro todos nosotros hemos pagado algo.

Los bailarines, sonrientes, bajan hasta mi para arrastrarme al esce-
nario. La musica suena de nuevo. Empujo a Miguel y a ellos. Las chi-
cas me gritan:

iQueremos que vengas! jQueremos que vengas!

Subo al escenario. Chicos y chicas forman un corro y me dejan en
el centro. Inician una cancién de despedida.
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Ahora, de repente, me enfrento a los doscientos asientos vacios
como una pesadilla sin color ni sonido. Comprendo perfectamente el
valor y la tenacidad que han pagado por estas dos horas de actuacion.

No quiero estar en el centro del corro. Separo dos manos y me uno
a su baile, como si fuera otra andina.

Me estrechan la mano y me sonrien. Bajo de la escena y me
envuelvo en el poncho para salir.

El hombre de la quena me mira en silencio desde un rincon, me
mira hasta congelarme con su mirar, y se va detras del escenario.

El presentador, cambiado de ropa, sale otra vez:

—Damas y caballeros: el programa de hoy ya ha terminado, pero
nuestro director dice que quiere ofrecer un solo de quena a una dama
que se ha encontrado en la plaza, este mediodia, bajo la lluvia. La
musica la ha compuesto nuestro director: todavia no tiene titulo.

Mi corazon empieza a latir con fuerza: aquel hombre quiere tocar
solo para mi.

La luz se oscurece. Los bailarines salen, uno a uno, silenciosa-
mente: incluso ellos, nos abandonan.

Aquel hombre de cuerpo bajo y ancho camina, despacio y con
gesto sereno, hasta el centro de la escena; en su mano, la quena que ha
tocado miles de veces, y que sus dedos, toscos y gruesos, acarician una
vez mas.

Un unico foco le ilumina. Sus brazos ascienden con suavidad. El
intérprete cierra los 0jos, se transforma en quena, en musica, en mundo
recién nacido, de los que surge, como un rio caudaloso, una misteriosa
alma musical.

La danza tipica y el concierto anterior se desvanecen. Todo el salon
se hincha de vida con esta milagrosa quena.
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Una sencilla quena ofrece todo el amor y el genio de una persona,
que en toda su vida encontré a nadie que la comprendiese, de una per-
sona que entrega todo su ser a una extranjera que encontro en la plaza.

Tocando y tocando, este cuerpo andino emana un resplandor. En
este momento, ahi de pie, es un auténtico emperador.

Fija mi mirada en esta gran alma, no puedo parpadear hasta que
me quede grabada para la eternidad.

Eterna ave fénix, jcomo te escondes aqui?

No sé cuando ha cesado la musica. El salon, cubierto por ella, no
se despierta.

No hay aplausos. No puedo aplaudir. Por un encuentro bajo la
lluvia, un hombre me ha dado una vida total. No tengo con qué corres-
ponderle.

La persona del escenario ha desaparecido. No puedo moverme.

La luz esta apagada. No puedo marcharme.

La puerta junto al escenario se abre con suavidad.

El traje viejo, el maletin aparecen en silencio.

No nos saludamos. Se ha marchado. Los pasos, huecos como agu-
jeros, por el largo pasillo, cada vez mas lejanos, cada vez mas suaves.
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