
153

EL MIEDO COMO POLÍTICA

Ignacio Castro Rey 
Filósofo 

Tertulia Internacional de Juegos y Ritos Táuricos

RESUMEN

No se trata de perder un minuto más 
en los complejos hechos de esta pande-
mia. A pesar de una enorme ambigüe-
dad en los detalles, y de una confusa y 
contradictoria reiteración informativa, 
son suficientemente alarmantes. No se 
trata tampoco de repasar los mil aspec-
tos, clínicos, políticos y sociales, que 
siguen en el aire como objeto posible de 
debate. Hay suficientes especialistas, en 
cada país, volcado en esas minuciosas y 
arduas tareas. Lo que es urgente es más 
bien intentar, filosófica y políticamente, 
sacar la cabeza del «estado de alarma» 

para pensar lo sucedido de otro modo, 
tanto en relación con nuestras raíces, 
como con nuestros vicios y nuestros 
límites estructurales de partida. Apro-
vechando el vendaval de esta crisis, que 
en cierto modo nos ha dejado desnudos, 
se trata de pensar radicalmente, libres 
de las múltiples coacciones en curso. Es 
una obligación moral intentar salir de 
este agujero negro, no ya "más fuertes" 
(cosa harto improbable), pero al menos 
sí más conocedores de una debilidad, 
también enfermiza y pandémica, que 
aqueja a las sociedades occidentales.

¿Es preciso acatar el dogma de la histeria, la obediencia masiva, el 
pánico? Lo que sigue no discute tanto la gravedad de un drama que, 
en planos muy distintos, nadie en su sano juicio duda en declarar mun-
dial, como la interpretación que afecta a su sentido y a sus consecuen-
cias, presentes y futuras. No les extrañe si este testimonio está a veces 
escrito en primera persona: puesto que afecta a la vida y la muerte, 
habla de una experiencia única para cada cual. He de aclarar pues que 
sufrí como todo el mundo, o más. Mientras el gobierno y la pobla-
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ción española miraban en el pasado febrero hacia otra parte, algunos 
(apocalípticos de nacimiento) fuimos adelantados en el miedo. Muy 
pronto, además, rodeados de amigos y parientes infectados, incluso 
con algún muerto en las cercanías. Ahora solo queda cierta tristeza 
por este gris presente, y una creciente alarma política, pero algunos 
sentimos en los pasados meses una angustia nueva, y esto no solo por-
que estuviéramos en peligro al haber dejado muy atrás los radiantes 
treinta años. Militamos en la prevención a fondo, bastante antes de 
que la ola de pánico llegase a Madrid en marzo y abril, con diferencia 
los meses más duros. Hay que recordar que en parte nuestra salud 
consistió incluso en limitar la información para tener, al menos, frag-
mentos del día en paz, libres de una zozobra que parece ser esencial al 
negocio masivo del periodismo. Si en algún momento se ha diagnosti-
cado la información como un gigantesco blanqueado de las conciencias, 
para drenar el malestar de un ciudadano estresado por todas partes, 
en pocas ocasiones esa función se ha mostrado tan perversa como en 
esta pandemia. 

I

Pues bien, es suficiente, basta. Prou, dicen los catalanes. Es necesario 
abandonar la hipnosis de las pantallas y el panel de las cifras dramá-
ticos que danzan, casi siempre de modo escandalosamente variable y 
mezcladas con los anuncios más frívolos. Esto no significa tanto negar 
algunas evidencias, con la hilera de prudencia cívica consiguiente, 
cuanto dejar de obedecer ciegamente a la alarma y buscar modos de 
vida y de fuga alternativos en distintos planos, de lo laboral a lo afec-
tivo, de lo vital a lo intelectual. Y esto al margen de que esos planes 
personales sean legales o no, en un momento además donde la lega-
lidad se ha amplificado en un gigantesco estado de excepción que se 
confunde con la vida diaria y el perpetuo cambio de canal en los moni-



155

El miedo como política

tores. Dentro de un grado de incertidumbre altísimo, muy propio de 
la comunicación incesante que nos acosa, es necesario entrar en otra 
atmósfera de ánimo, de pensamiento y de costumbres menos clínicas. 
No olvidemos además que hace tiempo que la ciencia y la medicina, 
casi convertidas en teología, se han erigido en el instrumento clave 
de un poder social que ha entrado en los cuerpos, atándonos en una 
especie de personalización de masas, un despotismo incontestable 
y sonriente que se ha difundido en cada uno de nosotros. Es tal la 
fuerza mítica de esta nueva normalización, que llevarle la contraria 
pasa inmediatamente por negacionista, como si estuviéramos ante una 
abominable herejía que injuria la doctrina con la que todos debemos 
comulgar sin pestañeos.

Parece evidente que le ha dado una vuelta de tuerca en esta per-
versión simbólica de la violencia las formas de coacción consensuadas, 
médicas e interactivas, que han personalizado hasta niveles infinite-
simales la servidumbre voluntaria bajo la cual actúan las políticas de 
la pandemia. La propia conciencia progresista hace de policía inte-
riorizada, ahorrando el despliegue de uniformes. La tradicional histe-
ria normativa de la izquierda, hay que decirlo, se ha convertido en la 
policía de la Covid. Cada persona tiene hoy menos margen de autono-
mía real que un animal en su parque de encierro, pero a la vez se nos 
hace a cada uno de nosotros responsables individualmente de la salud 
general, del cambio climático y del cuidado del medio ambiente. Des-
pués de que la ideología del sistema ha deconstruido hasta el infinito el 
carácter en nuestras vidas, ahora resulta que es crucial la responsabili-
dad del individuo. ¿No hay quien lo entienda? Sí, sí se puede entender: 
se trata de aislar y conectar, de desarraigar y empoderar. El aislamiento 
de cada cual en su nicho de miedos es la condición para que funcione 
el conductismo de la masificación, la sociedad de los medios, que es 
la de los miedos. Podría ser un síntoma de esta paradoja la descarada 
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dialéctica que se propone actualmente entre la distancia interpersonal y 
el aumento de la interdependencia social. Aislados del antiguo exterior, 
sucio y común, estamos obligados a aumentar la sociodependencia de las 
pantallas, multiplicando nuestras conexiones virtuales. Aunque solo 
sea para no estallar.

De cualquier modo, solo se suman masivamente átomos sueltos. 
Ser autistas es la mejor forma de multiplicar los contactos. Que «nadie 
se quede atrás» significa también que nadie se salga de la fila. Excepto 
los parias que quedarán atrás, agonizando en sus vidas clandestinas. 
Y los nuevos herejes, que serán convenientemente corregidos. Juntos 
mentalmente, pegados unos a otros en las conductas, es la mejor forma 
de mantener el aislamiento personal, y consiguiente su dosis de estrés, 
que el capitalismo siempre ha necesitado para presentarse como la reli-
gión verdadera.

Es posible, a pesar de las sonrisas despectivas del progresismo 
medio, que el pensador italiano Giorgio Agamben tenga razón en las 
advertencias «apocalípticas» que viene haciendo en los últimos meses. 
En «Capitalismo comunista» (Una voce, 15/12/20), publicado en el 
sitio web de la editorial Quodlibet, Agamben explica el creciente lide-
razgo económico y político de China por el auge de una paradigma 
de gobierno que ha logrado unir «el aspecto más inhumano del capi-
talismo con el más atroz del comunismo estatista, combinando la 
extrema alienación de las relaciones humanas con un control social 
sin precedentes». En otro registro filosófico muy distinto, Byung-Chul 
Han está realizando desde La sociedad del cansancio advertencias simila-
res. Con el concepto de «estado espectacular integrado», Guy Debord 
ya adelantó está fusión de encierro económico y libre expresión consu-
mista, de severa concentración anímica y dispersión hedonista en los 
gustos. El pensamiento único funciona mucho mejor sin uniforme, si 
se hace compatible con diferencias estilísticas de marca. En este punto 
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hay que reconocer que el universo del Este era escandalosamente inge-
nuo. El Gulaj, la congelación de las vidas que es esencial al espíritu del 
capitalismo, ha de practicarse de manera americana y fluida, con un 
maquillaje Überfashion en cada cuerpo, en cada sonrisa.

La economía es solo el medio para cambiar las almas. Razón por 
la cual puede ponerse en entredicho lo meramente financiero, con tal 
de que la gente obedezca a la normalización masiva del miedo. Como 
recordaba Weber, lo importante en la teología política del capitalismo 
es el enfriamiento de las relaciones, entre los hombres y con la tierra; 
no necesariamente una acumulación del dinero, que puede esperar. Así 
pues, sería preciso abandonar la línea encendida del miedo, en cierto 
modo muy cómoda, y dejar de obrar al dictado de lo social, un Estado 
hace tiempo aliado con el espectáculo de las conexiones. Que conste 
que hablamos sobre todo de Europa y el autodenominado primer 
mundo, el caso de Latinoamérica puede ser muy distinto. Hay carne 
humana de primera y carne humana de tercera, por eso las actuales 
vacunas occidentales (de la rusa ni se habla) pueden ser acaparadas 
por unos pocos países punteros. A cambio, parece obvio que en los paí-
ses en «vías de desarrollo», dado que las poblaciones no están todavía 
clonadas por el bienestar, la hipocondría ante el dolor y la muerte es 
menor. Ellos se saben mortales, no flotan en ninguna nueva infinitud, 
así que siempre han de elegir entre un tipo de sufrimiento u otro.

No es que la vida «valga menos» en Perú, Gaza o India. Las muje-
res y los hombres lloran allí, igual que aquí, la muerte de sus hijos y 
hermanos. Es que para nosotros aquellas vidas valen menos, al fin y al 
cabo son una pobre gente miserable de las afueras, que hasta nuestras 
ONG, después de considerarlos una masa de miseria, tratan de salvar 
en masa. No olvidemos que nuestra política solidaria de la ayuda va 
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detrás del complejo militar e industrial que destruye mundos1. Igual 
que antes los aguerridos conquistadores norteños disparaban con el 
mismo rifle a búfalos e indios sioux, ahora las empresas extractoras 
canadienses destrozan los territorios al paso que envenenan su agua, 
expulsan poblaciones, destruyen culturas y lenguas. Llegado el caso, 
harán desaparecer también a los indígenas americanos que se resistan.

II

Algunos nos negamos a seguir normalizando el miedo, el conductismo 
masivo de las órdenes estatales e informativas, médicas y escénicas. Es 
difícil que los europeos nos apartemos de cierta neurosis de la salud 
preventiva, que opera en este caso y en mucho otros. Aún así, algu-
nos nos negamos a cronificar la pandemia, limitándonos a escoger con 
hedonismo ciudadano el color diario de las mascarillas de moda. Hay 
que volver a vivir, una vida que mucho antes de todo esto ya era mor-
tal, incierta y peligrosa. La vida misma es vírica. Por escandaloso que 
parezca, no debemos olvidar que una muerte que es para todos, desde 
siempre y para siempre, no puede ser en el fondo algo «malo». Un día 
u otro iba a venir. De hecho, viene todos los días en cada pequeña 
pérdida. Algo tiene que haber en el peligro mortal, dado que es el 
límite de lo común, que lo traiga al centro de la vida y la afirmación 
humanas. Y es precisamente en momentos de riesgo cuando es nece-
sario dar un paso al margen del pánico, pensar la muerte y no seguir 
la corriente gregaria del pavor. Escapar del miedo de rebaño, que llegó 
mucho antes que la inmunidad.

[1] Cfr. Nendo Dango, El agua del extranjero. Descalabros de un mercenario humanita-
rio, Pre-Textos, Valencia, 2020, pp. 72 ss. Todo el libro de Dango es un tremendo 
alegato contra nuestro racismo humanitario, prolongador de la vieja actitud colo-
nial, pero que ahora sirve para lavar la culpa. Descansamos nuestras conciencias 
consumiendo caridad, leemos en este valiente documento hecho a pie de ayuda.
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Sin embargo, esta pandemia ha degradado la muerte, la ha con-
vertido en algo vergonzoso, clandestino, sin rituales. Precisamente en 
este punto, que afecta a la muerte, hay un fenómeno nuevo. Como 
recordaba hace poco un escritor inteligente y antipático, el coronavi-
rus ha hecho de la muerte algo más secreto y vergonzante, que hay 
que esconder en secreto, sin culto comunitario. Algo que además, de 
pronto, se decide por azar o, peor, según el comportamiento social. Si 
eres prudente y sigues las normas, te salvarás; si no, te condenarás a 
una muerte lenta, humillante y silenciosa. Miles de ciudadanos ten-
drán que esconder sus síntomas, si tienen recursos, o bien declararse 
apestados para recibir tratamiento a cargo del Estado.

Emergieron en estos meses, y esto tampoco es alegre, muy distin-
tas clases de muerte. Se diga lo que se diga, incluso en las naciones 
más «avanzadas» y sociales del mundo, si se tiene dinero, poder y 
relaciones, las posibilidades de cura son unas, muy distintas a las del 
pobre trabajador o el paria. Para empezar, ya el concepto de «distancia 
social» es una cosa de ricos: un trabajador inmigrante, que vive más 
bien hacinado, difícilmente puede permitirse el lujo de una profiláctica 
distancia norteña que pronto le dejaría en la calle, sin trabajo. Hasta el 
factor suerte, siempre latente, está alterado por la clase social a la que 
perteneces. Esto convive junto a un racismo de la edad (no solo en las 
residencias de ancianos, no solo en Holanda) que no es nuevo, pero 
que a veces tomó en estos meses tan civilizados dimensiones pavo-
rosas. Las cosas son así de crudas, aunque las democracias, formas 
contemporáneas de la mentira y la explotación, hayan de ocultarlo.

Nos ocultamos también otras cosas. «El virus ha venido para que-
darse», se dice. Es obvio que, no solo en las élites, hay un regusto social 
en esta idea, un regusto más acentuado en las capas más cercanas a la 
gobernanza. Como si la gente estuviera dispuesta, incluso en el orbe 
latino, a adoptar por fin la distancia social y las medidas higiénicas, 
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también la profilaxis existencial y la sospecha ante el prójimo, que 
siempre han sido patrimonio de las costumbres norteñas. Igual que en 
cualquier otra crisis, parece que se trata de aprovecharla para acentuar 
la «doctrina de la separación» (Steiner) propia del desarrollo, con el 
aislamiento personal que conlleva y el control cronológico de las estra-
tegias cotidianas2. Da un poco de miedo, diría Foucault, el crecimiento 
de un «socialismo» con rostro médico. Perfectamente compatible, por 
lo demás, con la obscenidad del mercado. ¿Qué quiere decir esto, qué 
significa esta insistencia en que «la vida no puede ser como antes»? 
Ante todo una moraleja: debemos decir adiós al viejo afán de indepen-
dencia personal. Igual que en otras crisis, el corolario único parece ser: 
más sociedad, más tecnología, más interdependencia. En este sentido, 
las actuales mascarillas solo le han dado figura a un enmudecimiento de 
la vida común, ordinaria y sin especializar (sin necesidad de expertos), 
que hace tiempo estaba en marcha.

Subsiste otra pregunta, en paralelo, que mencionábamos antes. 
¿Por qué el progresismo, en particular su ala izquierda, parece haberse 
erigido en la policía del coronavirus? Quiero decir, en la vanguardia social 
más neuróticamente partidaria de extremar las medidas estatales de 
control, tachando cualquier disidencia frente a la línea oficial de nega-
cionista, como si se tratara de un secta de herejes terroristas o suicidas. 
¿Es necesario paralizar al máximo las viejas libertades civiles en aras 
de una nueva seguridad? Dictar una Nueva Normalidad, con ese u 
otro nombre, es el sueño de cualquier viejo gobierno, y no menos por 
la izquierda que por la derecha. En una época donde el poder ha de ser 
horizontal y pedir siempre disculpas, a los gobiernos les encanta por fin 
poder mandar a la antigua usanza, mediante decretos indiscutibles que 
se presentan como objetivos y libres de ideología. Es ideal gobernar 

[2] George Steiner, "Los archivos del Edén", Pasión intacta, Siruela (trad. M. 
Gutiérrez y E. Castejón), Madrid, 1997, pp. 295-300. 
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con órdenes de emergencia cuyo incumplimiento conlleva la condena 
moral masiva, para eso están los medios, y su inevitable consecuencia 
jurídica, las sanciones económicas. Lo más asombroso es que amplios 
sectores de la población parecen encantados de obedecer, como si ese 
estado de excepción valiese también para nuestros órganos y una con-
ducta masivamente guiada nos ahorrase vivir y tomar decisiones por 
cuenta propia, incluso a solas. Lo más vírico de toda esta época es que, 
como los Lemmings, corremos en una dirección equivocada. Abando-
nando la decisión personal, corremos en una dirección suicida, pues 
hasta respirar se hace a solas. ¿Será cierto que hablamos de estar «en 
guerra» para justificar esta rendición civil, acentuando nuestra secular 
pacificación forzosa?

Ya no se trata de tomar un medicamento ni, cuando es necesario, 

de someterse a una visita médica o a una intervención quirúrgica: 

la vida entera de los hombres debe convertirse en todo momento en 

el lugar de una celebración cultual ininterrumpida. El enemigo, el 

virus, siempre está presente y debe ser combatido incesantemente y 

sin tregua posible. También la religión cristiana conocía tendencias 

totalitarias semejantes, pero estas solo concernían a algunos individ-

uos —los monjes, en particular— que elegían poner toda su existen-

cia bajo la divisa 'orad sin cesar'. La medicina como religión recoge 

este precepto paulino y, al mismo tiempo, lo invierte: mientras que 

los monjes se reunían en conventos para orar juntos, ahora el culto 

debe ser practicado con la misma asiduidad, pero manteniéndose 

separadas las personas y guardando distancia. La práctica cultual ya 

no es libre y voluntaria... La connivencia entre la religión y el poder 

profano sin duda no es un hecho nuevo; lo totalmente nuevo es, sin 

embargo, que ésta ya no concierne, como en el caso de las herejías, a 

la profesión de los dogmas, sino exclusivamente a la celebración del 

culto. El poder profano debe velar por que la liturgia de la profesión 
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médica, que coincide ya con la vida toda, sea observada punto por 

punto en los hechos3.

III

Si no fuese por el sadomasoquismo de cierta auto-victimización, que 
nos convierte a todos en niños bien guiados, no se entiende muy bien 
la seriedad con que la multitud obedece normas obviamente absurdas. 
Por ejemplo, ponerse la mascarilla mientras se pasea por la ciudad 
hasta que uno se la quita para sentarse en una terraza a hablar durante 
horas, a medio metro de los amigos. Tampoco se entiende muy bien 
que hayamos normalizado tanto las medidas excepcionales que haya 
toda una estética que incluye la mascarilla (seleccionada, coloreada y 
a veces cara) dentro de la imagen personal. Nada debía impedirnos 
pensar, sobre todo en momentos de peligro verdaderamente masivo. 
Y además, pensar libre y tranquilamente, al menos con un hemisferio 
cerebral, algo que es compatible con actuar socialmente y no tiene por 
qué ser detectado en la pantalla de los planes masivos. Ni siquiera en 
nuestra conducta visible, puesto que podemos pensar «con una mano», 
liberándonos mentalmente del clima reinante, y seguir disimulando 
cívicamente con la otra. Obras «como todos» y no ofendes, pero por 
dentro lo vives de otro modo. Incluso, de vez en cuando, puedes hablar 
claro tras la mascarilla.

No pensar es un lujo que no podemos permitirnos. No hacerlo es 
poner en riesgo, tanto si se pertenece a una clase acomodada o popular, 
la más elemental necesidad de vivir, de trabajar, de comer y moverse 
por cuenta propia. Como se dijo en su momento, la angustia del 
coronavirus es una cosa de ricos, de esa décima parte de la población 
mundial que sale continuamente en las estadísticas. Quien vive haci-

[3] Giorgio Agamben, "La medicina como religión", La epidemia como política, 
Adriana Hidalgo Ed. (trad. R. Molina y Teresa D'Meza), Madrid, 2020, pp. 67-68.
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nado y subsiste al día, difícilmente va a angustiarse por una pandemia 
más, sobrepuesta a la ya cotidiana «pandemia» de tener que sobrevi-
vir. Recordemos que no solo en Guatemala, Colombia o México, la 
supervivencia diaria no es un asunto garantizado. En la Francia o la 
Inglaterra «profundas», en la cruda realidad que subsiste bajo nuestras 
normas avanzadas, vivir es algo más acuciante de lo que nuestras élites, 
apoltronadas en el piso 24 de cualquier gran avenida, tienen en mente. 
Lo políticamente correcto, y esto no es de ahora, impera en el lenguaje 
para tapar allí, bajo el narcisismo publicitario del primer mundo, con-
diciones de vida real abominables, incluso en los entresijos de las gran-
des empresas. Los ministros de los distintos gobiernos, los señores de 
la OMS, desde sus altas e inmaculadas oficinas en Ginebra, recuerdan 
a los altos ejecutivos de la UE en una cuestión clave: si alguna vez lo 
han hecho, pues hay privilegiados que crecen y mueren en una cober-
tura de vanguardia, hace años que no pisan la calle sin su equipo, su 
escolta y su vehículo oficial climatizado. Blindados por una sordera de 
élite, si nunca están a solas con la mugre de la calle, ¿qué van a saber 
del drama real, popular?

¿Pasar hambre o infectarse? Es esta un pregunta que posiblemente 
los altos dignatarios no tendrán nunca que hacerse. Bajo el «giro lingüís-
tico» de la demagogia política, que oculta en un nuevo oscurantismo 
la complicidad de las democracias con las crueldades de antaño, es 
posible incluso que esa pregunta popular no sea siquiera comprensible. 
En cierto modo, y no fue Marx el primero en decirlo, la democracia 
es una fenómeno puramente formal. La vanguardia de Occidente, y un 
admirado «sueño» estadounidense que siempre ha escondido desigual-
dades genocidas, es solo el índice externo y perverso de una hipocresía 
moderna que poco tiene que envidiar a las anteriores.

Una vez más, en resumidas cuentas, la gente que promete ayudar-
nos a salir de la crisis jamás la vivirá en estado crudo. ¿Es necesario 
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dejar esto en el aire, al albur de futuras generaciones que llegarán tarde? 
El progresismo se ha convertido en la policía de la Covid-19 porque 
tiene una idea muy diluida y corrompida de lo que es la naturaleza 
del tiempo, de la vida común y mortal, de la peso diario del peligro, la 
injusticia y el mal.

Para dudar de la línea mayoritaria de nuestra dirección en esta cri-
sis no hace falta ninguna teoría de la conspiración. Recordemos una 
vieja pregunta: ¿A quién beneficia? ¿A quién beneficiaria un error «hipo-
condríaco» o aprensivo en la línea general que enfoca esta pandemia? 
Hay al menos una posible respuesta: a la clonación terciaria que ya 
estaba en curso. En suma, al cuerpo de mediadores (comunicadores, 
políticos, expertos) que la comanda. Hay una extraña coincidencia de 
esta pandemia con la reconversión social e industrial que ya estaba 
en marcha. No solo la distancia social estaba ya incluida en el pro-
grama de esta nortificación (permítase el neologismo) de España, Italia, 
Grecia o Portugal, sino que hasta la muerte ha pasado a un estado 
de fría clandestinidad que coincide con el predominio de las culturas 
septentrionales. El carácter ondulatorio de esta plaga, su modo «fractal» 
de padecimiento y mortandad, coincide también con el principio de 
indeterminación real que se ha instalado en todas las sociedades tercia-
rias donde triunfa el imperio numérico, la estadística y la información. 
Todo esto ya es pandémico en sí mismo.

Parece que todo lo que lleva el prefijo tele, no solo el teletrabajo, 
dará un salto viral en la actualidad. ¿Nos hará eso más libres? Como 
dicen con satisfacción los políticos y la corte de expertos que ellos con-
tratan, la vida nunca volverá a ser la misma. Ya no lo era, estaba en la 
agenda que nunca más, cuanto antes, lo fuese. De ahí la indisimulable 
euforia de los ingenieros sociales, tantos expertos y periodistas. Por fin 
tienen una veta de ganancias continua y barata.
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La prensa, las redes y la televisión parecen no tener otra cosa de la 
que hablar. En estos últimos meses ha sido parte de la «pandemia» el 
blablabla continuo sobre la pandemia, cosa que no ha ayudado en nada 
a la más mínima serenidad, cordura o precisión. Más bien lo contra-
rio, se nos mantuvo en un estado de alarma también vírico, con cien 
informaciones contradictorias al día. Con la Covid-19 los medios han 
encontrado un tema fácil con el que llenar todas las franjas horarias. 
Para todos los públicos y permanentemente, pues día tras día resurge 
la alarma de nuevos contagios. El famoso rebrote es también cognitivo, 
informativo, cultural: de algún modo parece que estamos encantados 
con una infodemia que justifica al fin pasarle el peso de nuestra vida al 
cuerpo social, a los expertos del cuerpo público y estatal. Es posible que 
hace cien años Max Weber tuviese razón al escribir que el capitalismo 
es ante todo un espíritu, por no decir una religión, basado en la organi-
zación de la coherencia social, en la organización de la separación con 
respecto a aquello que él nombró como «cultura de los sentidos». En tal 
caso, Nietzsche tendría razón frente a Marx: la esencia de la economía 
no es económica, sino más bien una metafísica de la interdependencia 
social que permite que las vidas floten. Detrás de la economía, la mano 
invisible de cierto espíritu de aislamiento, un enfriamiento local y per-
sonal que es la condición para que se multiplique el calentamiento de 
las conexiones globales.

IV

Ni vale la pena intentar repasar las cifras de la pandemia, absoluta-
mente dispares y parte del morbo diario. En el planeta de la precisión 
digital, que posiblemente siempre fue una farsa, se ha producido la 
irrupción de una indeterminación radical. Tanto en cuanto al número 
de muertos, a las modalidades de contagio, a la sintomatología con la 
que cursa la enfermedad, así como en la eficacia de las medidas pre-
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ventivas, las contradicciones son flagrantes. Ahora bien, para no pecar 
de ingenuos, no olvidemos la función política de la incertidumbre y 
la precariedad: mantenernos a la expectativa, a la espera y en falta, 
siempre atentos a las pantallas y sin poder tomar decisiones. En medio 
de una complejidad que solo un experto en Big Data puede resolver.

Que la estadística es parte de nuestra mitología, con esa función 
política de parálisis, se comprueba ya cuando intentamos consultar 
el número de muertos sobre cuatro factores clásicos: tabaco, cáncer, 
suicidio y carretera4. ¿Cuántas son las muertes españolas por día e 
ingresos en UCI desde, digamos, el mes de junio? Preguntas y casi 
nadie, aunque cada día se hable de rebrotes, retiene el dato, ni parece 
importarle. ¿Por qué? Porque lo que importa es la atmósfera, el aura de 
alarma y consenso de un tema social que por fin nos une en la obedien-
cia. Nuevamente, casi en cualquier orden, hay que recurrir a la letra 
pequeña y después hacer otra proyección estadística entre la disparidad 
numérica. Incluso en un tema médico especialmente grave parece que 
importa más el espectáculo y la atmósfera de intimidación, que jus-
tifica mil concesiones al poder público, que los datos medianamente 
reales, contrastados5. Como decía hace décadas un famoso analista de 

[4] En cualquier campo, el laberinto de las cifras pueden resultar groseramente 
dispar: para 2019, por tráfico, encontramos en España una disparidad cercana al 
30%. Así pues, hay que hacer la media, una estadística de la estadística, con lo cual 
la ambivalencia numérica se dispara. De igual modo, las cifras de la Covid son 
en España, como en todas partes, escandalosamente fluctuantes. Incluso ahora, 
que se supone que la gran ola ya pasó y reina una cierta serenidad ante las réplicas. 
Entre los 29.000 muertos oficiales de septiembre (48.926 a día de hoy) y los 15.000 
muertos de más que el INE señalaba entonces con respecto a la mortandad del año 
pasado, ¿donde están los desaparecidos?

[5] Tal y como aseguran algunas fuentes, supongamos que son 746 los muertos en 
España esta última semana. Pero si es cierta la cifra de 56.122 por culpa del tabaco 
en 2019 (¡qué falsa precisión en lo numérico!: 22, no 21 ni 23) salen aproximada-
mente a 1076 muertos por semana. Nuevamente encontramos una desproporción 
entre una histeria y otra, aunque la del tabaco alcanzó en su momento cuotas espec-
taculares. La simple cifra española de suicidios en 2019 fue (se dice) de 10 al día, 
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nuestras costumbres, una sociedad que no tiene nada afirmativo que 
ofrecer, pues su infantilización teme a la vida mortal igual que a la peste, 
solo puede vivir a costa de sus enemigos. El coronavirus ha venido así 
a engrosar una larga lista de demonios necesarios. Por eso tanta gente 
insiste en que se quedará. 

Hace mucho tiempo que es parte de nuestra salud imitar la disper-
sión de la cháchara informativa, ese modo insano del entretenimiento 
que cobra mayor relevancia en tiempos de crisis. Pensemos si no qué 
significa que sea imposible consultar la estadística más luctuosa (por 
ejemplo, la de suicidios) sin soportar a la vez una hilera interminable 
de anuncios turísticos y sexuales, a veces extremadamente obscenos. 
Si estamos ante una tragedia, por dura que sea, hay que reconocer que 
cada día se parece más a una comedia. La pandemia actual, y su ristra 
de miedos afines, es parte ya del consenso, las cañas y la coherencia 
social. También en este sentido ha venido para quedarse. Cuando pase, 
en su tercera y cuarta ola, enseguida será relevada por otra catástrofe. 
No podemos vivir sin ellas, pues tienen la función de ocultar la catástrofe 
que somos, la «pandemia» que es nuestra normalidad, incluidas nuestras 
nociones de salud, nivel de vida y bienestar.

Solo dos palabras sobre la ciencia. ¿Qué pinta en esta situación? 
Poco o mucho, según se mire. Suponiendo que pudiese tener una voz 
clara y distinta, al margen de esta marabunta de impresiones contra-
dictorios, pureza que el científico e historiador Th. S. Kuhn niega, la 
ciencia vive hoy tan estresada por los poderes mediáticos y políticos 
que cuesta mucho encontrar en ella algo que nos pueda librar del tio-
vivo de una información encantada con el estado de excepción que 
suspende sine die tantas libertades. Incluso en cuanto a las vacunas, 

70 a la semana. Bastante menos que los datos actuales de muertes por la Covid en 
España, de acuerdo. Pero, ¿por qué no incluir el suicidio, del cual veremos nuevas 
versiones en estos meses de encierro y ruina, en la lista de nuestras pandemias 
crónicas?
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un elemento que se supone crucial para pasar a otro estadio en esta 
crisis sanitaria, también parecen pesar intereses espurios que lesionan 
cualquier supuesta objetividad. ¿Es siquiera imaginable, por ejemplo, 
que Europa valore de modo medianamente ecuánime la eficacia de la 
vacuna rusa? ¿O la china? Tal y como es la imagen política que hemos 
acuñado de Rusia, con la competencia añadida de la UE, Reino Unido 
y EEUU en juego, ¿es pensable que la ciencia no esté alta, víricamente 
contaminada a la hora de decir una palabra tajante?

Por una parte, nunca pensábamos que algo así iba a pasar entre 
nosotros. Es cierto, en tal sentido, que esta crisis ha sido completa-
mente inesperada. Por otra, al contrario, hacía ya décadas que el miedo 
estaba aquí, incrustado en nuestras costumbres. De modo que da la 
impresión que no ha costado tanto adaptarse al nuevo estado de emer-
gencia, que además recuerda demasiado a la vieja normalidad. Es así 
que, a pesar de su insólita y triste novedad, un halo de déjà vu recorre 
el escenario actual. Y esto no solo por culpa de la información que se 
repite, de la ficción de moda y del cine. Ocurre un poco como en aquel 
atentado de las Torres Gemelas y tantas otras catástrofes, que en cierto 
modo el sistema ya había imaginado. El sueño de nuestro despegue de 
la tierra genera sus oscuras pesadillas, que a la fuerza han de repetirse.

Si hoy los periodistas, vanguardia espectacular de políticos y cientí-
ficos, se han erigido en el nuevo clero es porque llevan al extremo nues-
tra condición ideal de plantas de invernadero, que deben respirar un 
aire continuamente climatizado. Vista desde nuestro retiro actual, la 
tierra entera ha de ser un planeta enfermo, esencialmente vírico y nece-
sitado de prevención y cuidados intensivos. Para empezar, no podemos 
entender su fortaleza mortal, su frágil salud de hierro. Además, si la 
naturaleza no fuese nuestro primer enemigo, una gigantesca enferme-
dad esperando ser tecnológicamente cuidada, por unos expertos que 
antes la han saqueado a fondo, ¿cómo justificaríamos esta enclaustrada 
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existencia posmoderna? Retirados a la burbuja metropolitana, hace 
mucho que los occidentales no tenemos nada vitalmente afirmativo 
que ofrecer. De ahí este indisimulable regodeo sadomasoquista en la 
cadena de catástrofes que nos asedian. 

Madrid, 19 de diciembre de 2020


