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RESUMEN

No se trata de perder un minuto mas
en los complejos hechos de esta pande-
mia. A pesar de una enorme ambigiie-
dad en los detalles, y de una confusa y
contradictoria reiteracién informativa,
son suficientemente alarmantes. No se
trata tampoco de repasar los mil aspec-
tos, clinicos, politicos y sociales, que
siguen en el aire como objeto posible de
debate. Hay suficientes especialistas, en
cada pais, volcado en esas minuciosas y
arduas tareas. Lo que es urgente es mas
bien intentar, filosofica y politicamente,
sacar la cabeza del «estado de alarma»

para pensar lo sucedido de otro modo,
tanto en relacion con nuestras raices,
COmo con nuestros vicios y nuestros
limites estructurales de partida. Apro-
vechando el vendaval de esta crisis, que
en cierto modo nos ha dejado desnudos,
se trata de pensar radicalmente, libres
de las multiples coacciones en curso. Es
una obligacion moral intentar salir de
este agujero negro, no ya "mas fuertes"
(cosa harto improbable), pero al menos
si mas conocedores de una debilidad,
también enfermiza y pandémica, que
aqueja a las sociedades occidentales.

(Es preciso acatar el dogma de la histeria, la obediencia masiva, el
panico? Lo que sigue no discute tanto la gravedad de un drama que,
en planos muy distintos, nadie en su sano juicio duda en declarar mun-

dial, como la interpretacion que afecta a su sentido y a sus consecuen-

cias, presentes y futuras. No les extrafie si este testimonio estd a veces

escrito en primera persona: puesto que afecta a la vida y la muerte,

habla de una experiencia #nica para cada cual. He de aclarar pues que

sufri como todo el mundo, o mas. Mientras el gobierno y la pobla-
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cion espafiola miraban en el pasado febrero hacia otra parte, algunos
(apocalipticos de nacimiento) fuimos adelantados en el miedo. Muy
pronto, ademas, rodeados de amigos y parientes infectados, incluso
con algun muerto en las cercanias. Ahora solo queda cierta tristeza
por este gris presente, y una creciente alarma politica, pero algunos
sentimos en los pasados meses una angustia nueva, y esto no solo por-
que estuviéramos en peligro al haber dejado muy atras los radiantes
treinta afios. Militamos en la prevencion a fondo, bastante antes de
que la ola de panico llegase a Madrid en marzo y abril, con diferencia
los meses mas duros. Hay que recordar que en parte nuestra salud
consistio incluso en limitar la informacién para tener, al menos, frag-
mentos del dia en paz, libres de una zozobra que parece ser esencial al
negocio masivo del periodismo. Si en algin momento se ha diagnosti-
cado la informacién como un gigantesco blanqueado de las conciencias,
para drenar el malestar de un ciudadano estresado por todas partes,
en pocas ocasiones esa funcion se ha mostrado tan perversa como en
esta pandemia.

I

Pues bien, es suficiente, basta. Prou, dicen los catalanes. Es necesario
abandonar la hipnosis de las pantallas y el panel de las cifras drama-
ticos que danzan, casi siempre de modo escandalosamente variable y
mezcladas con los anuncios mas frivolos. Esto no significa tanto negar
algunas evidencias, con la hilera de prudencia civica consiguiente,
cuanto dejar de obedecer ciegamente a la alarma y buscar modos de
vida y de fuga alternativos en distintos planos, de lo laboral a lo afec-
tivo, de lo vital a lo intelectual. Y esto al margen de que esos planes
personales sean legales 0 no, en un momento ademas donde la lega-
lidad se ha amplificado en un gigantesco estado de excepcidén que se
confunde con la vida diaria y el perpetuo cambio de canal en los moni-
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tores. Dentro de un grado de incertidumbre altisimo, muy propio de
la comunicacidn incesante que nos acosa, es necesario entrar en otra
atmosfera de animo, de pensamiento y de costumbres menos clinicas.
No olvidemos ademas que hace tiempo que la ciencia y la medicina,
casi convertidas en teologia, se han erigido en el instrumento clave
de un poder social que ha entrado en los cuerpos, atindonos en una
especie de personalizacidon de masas, un despotismo incontestable
y sonriente que se ha difundido en cada uno de nosotros. Es tal la
fuerza mitica de esta nueva normalizacion, que llevarle la contraria
pasa inmediatamente por negacionista, COmo si estuviéramos ante una
abominable herejia que injuria la doctrina con la que todos debemos
comulgar sin pestafieos.

Parece evidente que le ha dado una vuelta de tuerca en esta per-
version simbolica de la violencia las formas de coaccidén consensuadas,
meédicas e interactivas, que han personalizado hasta niveles infinite-
simales la servidumbre voluntaria bajo la cual actuan las politicas de
la pandemia. La propia conciencia progresista hace de policia inte-
riorizada, ahorrando el despliegue de uniformes. La tradicional histe-
ria normativa de la izquierda, hay que decirlo, se ha convertido en la
policia de la Covid. Cada persona tiene hoy menos margen de autono-
mia real que un animal en su parque de encierro, pero a la vez se nos
hace a cada uno de nosotros responsables individualmente de la salud
general, del cambio climatico y del cuidado del medio ambiente. Des-
pués de que la ideologia del sistema ha deconstruido hasta el infinito el
cardcter en nuestras vidas, ahora resulta que es crucial la responsabili-
dad del individuo. ;No hay quien lo entienda? Si, si se puede entender:
se trata de aislar y conectar, de desarraigar y empoderar. El aislamiento
de cada cual en su nicho de miedos es la condicion para que funcione
el conductismo de la masificacion, la sociedad de los medios, que es
la de los miedos. Podria ser un sintoma de esta paradoja la descarada
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dialéctica que se propone actualmente entre la distancia interpersonal y
el aumento de la interdependencia social. Aislados del antiguo exterior,
sucio y comun, estamos obligados a aumentar la sociodependencia de las
pantallas, multiplicando nuestras conexiones virtuales. Aunque solo
sea para no estallar.

De cualquier modo, solo se suman masivamente atomos sueltos.
Ser autistas es la mejor forma de multiplicar los contactos. Que «nadie
se quede atras» significa también que nadie se salga de la fila. Excepto
los parias que quedardn atrds, agonizando en sus vidas clandestinas.
Y los nuevos herejes, que seran convenientemente corregidos. Juntos
mentalmente, pegados unos a otros en las conductas, es la mejor forma
de mantener el aislamiento personal, y consiguiente su dosis de estrés,
que el capitalismo siempre ha necesitado para presentarse como la reli-
gién verdadera.

Es posible, a pesar de las sonrisas despectivas del progresismo
medio, que el pensador italiano Giorgio Agamben tenga razon en las
advertencias «apocalipticas» que viene haciendo en los ultimos meses.
En «Capitalismo comunista» (Una voce, 15/12/20), publicado en el
sitio web de la editorial Quodlibet, Agamben explica el creciente lide-
razgo econdmico y politico de China por el auge de una paradigma
de gobierno que ha logrado unir «el aspecto mas inhumano del capi-
talismo con el mas atroz del comunismo estatista, combinando la
extrema alienacion de las relaciones humanas con un control social
sin precedentes». En otro registro filos6fico muy distinto, Byung-Chul
Han esta realizando desde La sociedad del cansancio advertencias simila-
res. Con el concepto de «estado espectacular integrado», Guy Debord
ya adelanto esta fusidn de encierro econdmico y libre expresién consu-
mista, de severa concentracion animica y dispersion hedonista en los
gustos. El pensamiento unico funciona mucho mejor sin uniforme, si
se hace compatible con diferencias estilisticas de marca. En este punto
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hay que reconocer que el universo del Este era escandalosamente inge-
nuo. El Gulaj, la congelacién de las vidas que es esencial al espiritu del
capitalismo, ha de practicarse de manera americana y fluida, con un
maquillaje Uberfashion en cada cuerpo, en cada sonrisa.

La economia es solo el medio para cambiar las almas. Razén por
la cual puede ponerse en entredicho lo meramente financiero, con tal
de que la gente obedezca a la normalizacion masiva del miedo. Como
recordaba Weber, lo importante en la teologia politica del capitalismo
es el enfriamiento de las relaciones, entre los hombres y con la tierra;
no necesariamente una acumulacion del dinero, que puede esperar. Asi
pues, seria preciso abandonar la linea encendida del miedo, en cierto
modo muy comoda, y dejar de obrar al dictado de lo social, un Estado
hace tiempo aliado con el espectdculo de las conexiones. Que conste
que hablamos sobre todo de Europa y el autodenominado primer
mundo, el caso de Latinoamérica puede ser muy distinto. Hay carne
humana de primera y carne humana de tercera, por eso las actuales
vacunas occidentales (de la rusa ni se habla) pueden ser acaparadas
por unos pocos paises punteros. A cambio, parece obvio que en los pai-
ses en «vias de desarrollo», dado que las poblaciones no estan todavia
clonadas por el bienestar, la hipocondria ante el dolor y la muerte es
menor. Ellos se saben mortales, no flotan en ninguna nueva infinitud,
asi que siempre han de elegir entre un tipo de sufrimiento u otro.

No es que la vida «valga menos» en Pert, Gaza o India. Las muje-
res y los hombres lloran alli, igual que aqui, la muerte de sus hijos y
hermanos. Es que para nosotros aquellas vidas valen menos, al fin y al
cabo son una pobre gente miserable de las afueras, que hasta nuestras
ONG, después de considerarlos una masa de miseria, tratan de salvar
en masa. No olvidemos que nuestra politica solidaria de la ayuda va
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detras del complejo militar e industrial que destruye mundos!. Igual
que antes los aguerridos conquistadores nortefios disparaban con el
mismo rifle a bufalos e indios sioux, ahora las empresas extractoras
canadienses destrozan los territorios al paso que envenenan su agua,
expulsan poblaciones, destruyen culturas y lenguas. Llegado el caso,
haran desaparecer también a los indigenas americanos que se resistan.

II

Algunos nos negamos a seguir normalizando el miedo, el conductismo
masivo de las 6rdenes estatales e informativas, médicas y escénicas. Es
dificil que los europeos nos apartemos de cierta neurosis de la salud
preventiva, que opera en este caso y en mucho otros. Aun asi, algu-
nos nos negamos a cronificar la pandemia, limitandonos a escoger con
hedonismo ciudadano el color diario de las mascarillas de moda. Hay
que volver a vivir, una vida que mucho antes de todo esto ya era mor-
tal, incierta y peligrosa. La vida misma es virica. Por escandaloso que
parezca, no debemos olvidar que una muerte que es para todos, desde
siempre y para siempre, no puede ser en el fondo algo «malo». Un dia
u otro iba a venir. De hecho, viene todos los dias en cada pequena
pérdida. Algo tiene que haber en el peligro mortal, dado que es el
limite de lo comun, que lo traiga al centro de la vida y la afirmacién
humanas. Y es precisamente en momentos de riesgo cuando es nece-
sario dar un paso al margen del panico, pensar la muerte y no seguir
la corriente gregaria del pavor. Escapar del miedo de rebano, que llegd
mucho antes que la inmunidad.

[1] Cfr. Nendo Dango, El agua del extranjero. Descalabros de un mercenario humanita-
rio, Pre-Textos, Valencia, 2020, pp. 72 ss. Todo el libro de Dango es un tremendo
alegato contra nuestro racismo humanitario, prolongador de la vieja actitud colo-
nial, pero que ahora sirve para lavar la culpa. Descansamos nuestras conciencias
consumiendo caridad, leemos en este valiente documento hecho a pie de ayuda.
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Sin embargo, esta pandemia ha degradado la muerte, la ha con-
vertido en algo vergonzoso, clandestino, sin rituales. Precisamente en
este punto, que afecta a la muerte, hay un fendmeno nuevo. Como
recordaba hace poco un escritor inteligente y antipatico, el coronavi-
rus ha hecho de la muerte algo mas secreto y vergonzante, que hay
que esconder en secreto, sin culto comunitario. Algo que ademas, de
pronto, se decide por azar o, peor, segun el comportamiento social. Si
eres prudente y sigues las normas, te salvaras; si no, te condenaras a
una muerte lenta, humillante y silenciosa. Miles de ciudadanos ten-
dran que esconder sus sintomas, si tienen recursos, o bien declararse
apestados para recibir tratamiento a cargo del Estado.

Emergieron en estos meses, y esto tampoco es alegre, muy distin-
tas clases de muerte. Se diga lo que se diga, incluso en las naciones
maés «avanzadas» y sociales del mundo, si se tiene dinero, poder y
relaciones, las posibilidades de cura son unas, muy distintas a las del
pobre trabajador o el paria. Para empezar, ya el concepto de «distancia
social» es una cosa de ricos: un trabajador inmigrante, que vive mas
bien hacinado, dificilmente puede permitirse el lujo de una profilactica
distancia nortesia que pronto le dejaria en la calle, sin trabajo. Hasta el
factor suerte, siempre latente, esta alterado por la clase social a la que
perteneces. Esto convive junto a un racismo de la edad (no solo en las
residencias de ancianos, no solo en Holanda) que no es nuevo, pero
que a veces tomd en estos meses tan civilizados dimensiones pavo-
rosas. Las cosas son asi de crudas, aunque las democracias, formas
contemporaneas de la mentira y la explotacion, hayan de ocultarlo.

Nos ocultamos también otras cosas. «El virus ha venido para gue-
darse», se dice. Es obvio que, no solo en las élites, hay un regusto social
en esta idea, un regusto mas acentuado en las capas mas cercanas a la
gobernanza. Como si la gente estuviera dispuesta, incluso en el orbe
latino, a adoptar por fin la distancia social y las medidas higiénicas,
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también la profilaxis existencial y la sospecha ante el prdjimo, que
siempre han sido patrimonio de las costumbres nortefias. Igual que en
cualquier otra crisis, parece que se trata de aprovecharla para acentuar
la «doctrina de la separacion» (Steiner) propia del desarrollo, con el
aislamiento personal que conlleva y el control cronolédgico de las estra-
tegias cotidianas®. Da un poco de miedo, diria Foucault, el crecimiento
de un «socialismo» con rostro médico. Perfectamente compatible, por
lo demas, con la obscenidad del mercado. ;Qué quiere decir esto, qué
significa esta insistencia en que «la vida no puede ser como antes»?
Ante todo una moraleja: debemos decir adiés al viejo afan de indepen-
dencia personal. Igual que en otras crisis, el corolario Unico parece ser:
mas sociedad, mas tecnologia, mas interdependencia. En este sentido,
las actuales mascarillas solo le han dado figura a un enmudecimiento de
la vida comun, ordinaria y sin especializar (sin necesidad de expertos),
que hace tiempo estaba en marcha.

Subsiste otra pregunta, en paralelo, que menciondbamos antes.
(Por qué el progresismo, en particular su ala izquierda, parece haberse
erigido en la policia del coronavirus? Quiero decir, en la vanguardia social
mas neurdticamente partidaria de extremar las medidas estatales de
control, tachando cualquier disidencia frente a la linea oficial de nega-
cionista, como si se tratara de un secta de herejes terroristas o suicidas.
(Es necesario paralizar al maximo las viejas libertades civiles en aras
de una nueva seguridad? Dictar una Nueva Normalidad, con ese u
otro nombre, es el suefio de cualquier viejo gobierno, y no menos por
la izquierda que por la derecha. En una época donde el poder ha de ser
horizontal y pedir siempre disculpas, a los gobiernos les encanta por fin
poder mandar a la antigua usanza, mediante decretos indiscutibles que
se presentan como objetivos y libres de ideologia. Es ideal gobernar

[2] George Steiner, "Los archivos del Edén", Pasién intacta, Siruela (trad. M.
Gutiérrez y E. Castejon), Madrid, 1997, pp. 295-300.
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con Ordenes de emergencia cuyo incumplimiento conlleva la condena
moral masiva, para eso estan los medios, y su inevitable consecuencia
juridica, las sanciones econémicas. Lo mas asombroso es que amplios
sectores de la poblacidn parecen encantados de obedecer, como si ese
estado de excepcion valiese también para nuestros érganos y una con-
ducta masivamente guiada nos ahorrase vivir y tomar decisiones por
cuenta propia, incluso a solas. Lo mas virico de toda esta época es que,
como los Lemmings, corremos en una direccidon equivocada. Abando-
nando la decisidon personal, corremos en una direccion suicida, pues
hasta respirar se hace a solas. ;Serd cierto que hablamos de estar «en
guerra» para justificar esta rendicién civil, acentuando nuestra secular
pacificacion forzosa?

Ya no se trata de tomar un medicamento ni, cuando es necesario,
de someterse a una visita médica 0 a una intervencién quirdrgica:
la vida entera de los hombres debe convertirse en todo momento en
el lugar de una celebracion cultual ininterrumpida. El enemigo, el
virus, siempre esta presente y debe ser combatido incesantemente y
sin tregua posible. También la religidén cristiana conocia tendencias
totalitarias semejantes, pero estas solo concernian a algunos individ-
uos —los monjes, en particular— que elegian poner toda su existen-
cia bajo la divisa 'orad sin cesar'. La medicina como religion recoge
este precepto paulino y, al mismo tiempo, lo invierte: mientras que
los monjes se reunian en conventos para orar juntos, ahora el culto
debe ser practicado con la misma asiduidad, pero manteniéndose
separadas las personas y guardando distancia. La practica cultual ya
no es libre y voluntaria... La connivencia entre la religion y el poder
profano sin duda no es un hecho nuevo; lo totalmente nuevo es, sin
embargo, que ésta ya no concierne, como en el caso de las herejias, a
la profesioén de los dogmas, sino exclusivamente a la celebracion del

culto. El poder profano debe velar por que la liturgia de la profesion
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médica, que coincide ya con la vida toda, sea observada punto por
punto en los hechos?.

11X

Si no fuese por el sadomasoquismo de cierta auto-victimizacion, que
nos convierte a todos en nifios bien guiados, no se entiende muy bien
la seriedad con que la multitud obedece normas obviamente absurdas.
Por ejemplo, ponerse la mascarilla mientras se pasea por la ciudad
hasta que uno se la quita para sentarse en una terraza a hablar durante
horas, a medio metro de los amigos. Tampoco se entiende muy bien
que hayamos normalizado tanto las medidas excepcionales que haya
toda una estética que incluye la mascarilla (seleccionada, coloreada y
a veces cara) dentro de la imagen personal. Nada debia impedirnos
pensar, sobre todo en momentos de peligro verdaderamente masivo.
Y ademas, pensar libre y tranquilamente, al menos con un hemisferio
cerebral, algo que es compatible con actuar socialmente y no tiene por
qué ser detectado en la pantalla de los planes masivos. Ni siquiera en
nuestra conducta visible, puesto que podemos pensar «con una mano»,
liberandonos mentalmente del clima reinante, y seguir disimulando
civicamente con la otra. Obras «como todos» y no ofendes, pero por
dentro lo vives de otro modo. Incluso, de vez en cuando, puedes hablar
claro tras la mascarilla.

No pensar es un lujo que no podemos permitirnos. No hacerlo es
poner en riesgo, tanto si se pertenece a una clase acomodada o popular,
la mas elemental necesidad de vivir, de trabajar, de comer y moverse
por cuenta propia. Como se dijo en su momento, la angustia del
coronavirus es una cosa de ricos, de esa décima parte de la poblacion
mundial que sale continuamente en las estadisticas. Quien vive haci-

[3] Giorgio Agamben, "La medicina como religién", La epidemia como politica,
Adriana Hidalgo Ed. (trad. R. Molina y Teresa D'Meza), Madrid, 2020, pp. 67-68.
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nado y subsiste a/ dia, dificilmente va a angustiarse por una pandemia
mas, sobrepuesta a la ya cotidiana «pandemia» de tener que sobrevi-
vir. Recordemos que no solo en Guatemala, Colombia o México, la
supervivencia diaria no es un asunto garantizado. En la Francia o la
Inglaterra «profundas», en la cruda realidad que subsiste bajo nuestras
normas avanzadas, vivir es algo mas acuciante de lo que nuestras élites,
apoltronadas en el piso 24 de cualquier gran avenida, tienen en mente.
Lo politicamente correcto, y esto no es de ahora, impera e el lenguaje
para tapar alli, bajo el narcisismo publicitario del primer mundo, con-
diciones de vida real abominables, incluso en los entresijos de las gran-
des empresas. Los ministros de los distintos gobiernos, los sefores de
la OMS, desde sus altas e inmaculadas oficinas en Ginebra, recuerdan
a los altos ejecutivos de la UE en una cuestidn clave: si alguna vez lo
han hecho, pues hay privilegiados que crecen y mueren en una cober-
tura de vanguardia, hace afios que no pisan la calle sin su equipo, su
escolta y su vehiculo oficial climatizado. Blindados por una sordera de
élite, si nunca estan a solas con la mugre de la calle, ;qué van a saber
del drama real, popular?

(Pasar hambre o infectarse? Es esta un pregunta que posiblemente
los altos dignatarios no tendran nunca que hacerse. Bajo el «giro lingiis-
tico» de la demagogia politica, que oculta en un nuevo oscurantismo
la complicidad de las democracias con las crueldades de antafio, es
posible incluso que esa pregunta popular no sea siquiera comprensible.
En cierto modo, y no fue Marx el primero en decirlo, la democracia
es una fendmeno puramente formal. La vanguardia de Occidente, y un
admirado «suefo» estadounidense que siempre ha escondido desigual-
dades genocidas, es solo el indice externo y perverso de una hipocresia
moderna que poco tiene que envidiar a las anteriores.

Una vez mas, en resumidas cuentas, la gente que promete ayudar-
nos a salir de la crisis jamas la vivird en estado crudo. ;Es necesario
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dejar esto en el aire, al albur de futuras generaciones que llegaran tarde?
El progresismo se ha convertido en la policia de la Covid-19 porque
tiene una idea muy diluida y corrompida de lo que es la naturaleza
del tiempo, de la vida comun y mortal, de la peso diario del peligro, la
injusticia y el mal.

Para dudar de la linea mayoritaria de nuestra direccion en esta cri-
sis no hace falta ninguna teoria de la conspiraciéon. Recordemos una
vieja pregunta: ;A4 quién beneficia? ;A quién beneficiaria un error «hipo-
condriaco» o aprensivo en la linea general que enfoca esta pandemia?
Hay al menos una posible respuesta: a la clonacion terciaria que ya
estaba en curso. En suma, al cuerpo de mediadores (comunicadores,
politicos, expertos) que la comanda. Hay una extrafia coincidencia de
esta pandemia con la reconversion social e industrial que ya estaba
en marcha. No solo la distancia social estaba ya incluida en el pro-
grama de esta nortificacion (permitase el neologismo) de Espafia, Italia,
Grecia o Portugal, sino que hasta la muerte ha pasado a un estado
de fria clandestinidad que coincide con el predominio de las culturas
septentrionales. El caracter ondulatorio de esta plaga, su modo «fractal»
de padecimiento y mortandad, coincide también con el principio de
indeterminacion real que se ha instalado en todas las sociedades tercia-
rias donde triunfa el imperio numérico, la estadistica y la informacion.
Todo esto ya es pandémico en si mismo.

Parece que todo lo que lleva el prefijo tele, no solo el teletrabajo,
dard un salto viral en la actualidad. ;Nos hard eso mas libres? Como
dicen con satisfaccion los politicos y la corte de expertos que ellos con-
tratan, la vida nunca volvera a ser la misma. Ya no lo era, estaba en la
agenda que nunca mas, cuanto antes, lo fuese. De ahi la indisimulable
euforia de los ingenieros sociales, tantos expertos y periodistas. Por fin
tienen una veta de ganancias continua y barata.
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La prensa, las redes y la television parecen no tener otra cosa de la
que hablar. En estos ultimos meses ha sido parte de la «pandemia» el
blablabla continuo sobre la pandemia, cosa que no ha ayudado en nada
a la mas minima serenidad, cordura o precision. Mas bien lo contra-
rio, se nos mantuvo en un estado de alarma también virico, con cien
informaciones contradictorias al dia. Con la Covid-19 los medios han
encontrado un tema facil con el que llenar todas las franjas horarias.
Para todos los publicos y permanentemente, pues dia tras dia resurge
la alarma de nuevos contagios. El famoso rebrote es también cognitivo,
informativo, cultural: de algin modo parece que estamos encantados
con una infodemia que justifica al fin pasarle el peso de nuestra vida al
cuerpo social, a los expertos del cuerpo publico y estatal. Es posible que
hace cien afios Max Weber tuviese razodn al escribir que el capitalismo
es ante todo un espiritu, por no decir una religién, basado en la organi-
zacion de la coherencia social, en la organizacion de la separacion con
respecto a aquello que él nombrd como «cultura de los sentidos». En tal
caso, Nietzsche tendria razon frente a Marx: la esencia de la economia
no es econdmica, sino mas bien una metafisica de la interdependencia
social que permite que las vidas floten. Detras de la economia, la mano
invisible de cierto espiritu de aislamiento, un enfriamiento local y per-
sonal que es la condicion para que se multiplique el calentamiento de
las conexiones globales.

IV

Ni vale la pena intentar repasar las cifras de la pandemia, absoluta-
mente dispares y parte del morbo diario. En el planeta de la precisién
digital, que posiblemente siempre fue una farsa, se ha producido la
irrupcion de una indeterminacion radical. Tanto en cuanto al nimero
de muertos, a las modalidades de contagio, a la sintomatologia con la
que cursa la enfermedad, asi como en la eficacia de las medidas pre-
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ventivas, las contradicciones son flagrantes. Ahora bien, para no pecar
de ingenuos, no olvidemos la funcién politica de la incertidumbre y
la precariedad: mantenernos a la expectativa, a la espera y en falta,
siempre atentos a las pantallas y sin poder tomar decisiones. En medio
de una complejidad que solo un experto en Big Data puede resolver.
Que la estadistica es parte de nuestra mitologia, con esa funcion
politica de paralisis, se comprueba ya cuando intentamos consultar
el nimero de muertos sobre cuatro factores clasicos: tabaco, cancer,
suicidio y carretera*. ;Cudantas son las muertes espafiolas por dia e
ingresos en UCI desde, digamos, el mes de junio? Preguntas y casi
nadie, aunque cada dia se hable de rebrotes, retiene el dato, ni parece
importarle. ;Por qué? Porque lo que importa es la atmosfera, el aura de
alarma y consenso de un tema social que por fin nos une en la obedien-
cia. Nuevamente, casi en cualquier orden, hay que recurrir a la letra
pequeiia y después hacer otra proyeccion estadistica entre la disparidad
numérica. Incluso en un tema médico especialmente grave parece que
importa mas el espectaculo y la atmésfera de intimidacion, que jus-
tifica mil concesiones al poder publico, que los datos medianamente
reales, contrastados®. Como decia hace décadas un famoso analista de

[4] En cualquier campo, el laberinto de las cifras pueden resultar groseramente
dispar: para 2019, por trafico, encontramos en Espafia una disparidad cercana al
30%. Asi pues, hay que hacer la media, una estadistica de la estadistica, con lo cual
la ambivalencia numérica se dispara. De igual modo, las cifras de la Covid son
en Espafia, como en todas partes, escandalosamente fluctuantes. Incluso ahora,
que se supone que la gran ola ya paso y reina una cierta serenidad ante las 7éplicas.
Entre los 29.000 muertos oficiales de septiembre (48.926 a dia de hoy) y los 15.000
muertos de mas que el INE sefialaba entonces con respecto a la mortandad del afio
pasado, jdonde estan los desaparecidos?

[5] Talycomo aseguran algunas fuentes, supongamos que son 746 los muertos en
Espafia esta tltima semana. Pero si es cierta la cifra de 56.122 por culpa del tabaco
en 2019 (jqué falsa precision en lo numérico!: 22, no 21 ni 23) salen aproximada-
mente a 1076 muertos por semana. Nuevamente encontramos una desproporcion
entre una histeria y otra, aunque la del tabaco alcanzé en su momento cuotas espec-
taculares. La simple cifra espafola de suicidios en 2019 fue (se dice) de 10 al dia,
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nuestras costumbres, una sociedad que no tiene nada afirmativo que
ofrecer, pues su infantilizacion teme a la vida mortal igual que a la peste,
solo puede vivir a costa de sus enemigos. El coronavirus ha venido asi
a engrosar una larga lista de demonios necesarios. Por eso tanta gente
insiste en que se quedara.

Hace mucho tiempo que es parte de nuestra salud imitar la disper-
sioén de la chachara informativa, ese modo insano del entretenimiento
que cobra mayor relevancia en tiempos de crisis. Pensemos si no qué
significa que sea imposible consultar la estadistica mas luctuosa (por
ejemplo, la de suicidios) sin soportar a la vez una hilera interminable
de anuncios turisticos y sexuales, a veces extremadamente obscenos.
Si estamos ante una tragedia, por dura que sea, hay que reconocer que
cada dia se parece mas a una comedia. La pandemia actual, y su ristra
de miedos afines, es parte ya del consenso, las cafias y la coherencia
social. También en este sentido ha venido para quedarse. Cuando pase,
en su tercera y cuarta ola, enseguida sera relevada por otra catastrofe.
No podemos vivir sin ellas, pues tienen la funcion de ocultar la catdstrofe
que somos, la «xpandemia» que es nuestra normalidad, incluidas nuestras
nociones de salud, nivel de vida y bienestar.

Solo dos palabras sobre la ciencia. ;Qué pinta en esta situacién?
Poco o mucho, segin se mire. Suponiendo que pudiese tener una voz
clara y distinta, al margen de esta marabunta de impresiones contra-
dictorios, pureza que el cientifico e historiador Th. S. Kuhn niega, la
ciencia vive hoy tan estresada por los poderes mediaticos y politicos
que cuesta mucho encontrar en ella algo que nos pueda librar del tio-
vivo de una informacién encantada con el estado de excepcidén que
suspende sine die tantas libertades. Incluso en cuanto a las vacunas,

70 a la semana. Bastante menos que los datos actuales de muertes por la Covid en
Espana, de acuerdo. Pero, ;por qué no incluir el suicidio, del cual veremos nuevas
versiones en estos meses de encierro y ruina, en la lista de nuestras pandemias
cronicas?
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un elemento que se supone crucial para pasar a otro estadio en esta
crisis sanitaria, también parecen pesar intereses espurios que lesionan
cualquier supuesta objetividad. ;Es siquiera imaginable, por ejemplo,
que Europa valore de modo medianamente ecudnime la eficacia de la
vacuna rusa? ;O la china? Tal y como es la imagen politica que hemos
acufiado de Rusia, con la competencia anadida de la UE, Reino Unido
y EEUU en juego, jes pensable que la ciencia no esté alta, viricamente
contaminada a la hora de decir una palabra tajante?

Por una parte, nunca pensabamos que algo asi iba a pasar entre
nosotros. Es cierto, en tal sentido, que esta crisis ha sido completa-
mente inesperada. Por otra, al contrario, hacia ya décadas que el miedo
estaba aqui, incrustado en nuestras costumbres. De modo que da la
impresion que no ha costado fanto adaptarse al nuevo estado de emer-
gencia, que ademas recuerda demasiado a la vieja normalidad. Es asi
que, a pesar de su insolita y triste novedad, un halo de déja vu recorre
el escenario actual. Y esto no solo por culpa de la informacion que se
repite, de la ficcion de moda y del cine. Ocurre un poco como en aquel
atentado de las Torres Gemelas y tantas otras catastrofes, que en cierto
modo el sistema ya habia imaginado. El sueiio de nuestro despegue de
la tierra genera sus oscuras pesadillas, que a la fuerza han de repetirse.

Sihoy los periodistas, vanguardia espectacular de politicos y cienti-
ficos, se han erigido en el nuevo clero es porque llevan al extremo nues-
tra condicion ideal de plantas de invernadero, que deben respirar un
aire continuamente climatizado. Vista desde nuestro retiro actual, la
tierra entera ha de ser un planeta enfermo, esencialmente virico y nece-
sitado de prevencion y cuidados intensivos. Para empezar, no podemos
entender su fortaleza mortal, su fragil salud de hierro. Ademas, si la
naturaleza no fuese nuestro primer enemigo, una gigantesca enferme-
dad esperando ser tecnologicamente cuidada, por unos expertos que
antes la han saqueado a fondo, ;cOmo justificariamos esta enclaustrada

168



El miedo como politica

existencia posmoderna? Retirados a la burbuja metropolitana, hace
mucho que los occidentales no tenemos nada vitalmente afirmativo
que ofrecer. De ahi este indisimulable regodeo sadomasoquista en la
cadena de catastrofes que nos asedian.

Madrid, 19 de diciembre de 2020
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