

SANMAO: UNA ESCRITORA VIAJERA, SOÑADORA Y HUMANA

Luisa Shu-Ying Chang

Universidad Nacional Tsing Hua

Universidad Nacional de Taiwán

Académica correspondiente de la Real Academia Española

RESUMEN

El presente artículo intenta presentar a Chen Pin, la escritora más popular en Taiwán durante los años setenta y ochenta del siglo XX, que tuvo como sobrenombres y pseudónimos más conocidos, Eco y Sanmao. Pretendemos abordar su figura y sus obras desde varias vertientes, en particular, los libros de viaje que han salido a la luz en versión española como una trilogía: *Diarios del Sáhara* (2016), *Diarios de Islas Canarias* (2017) y *Diarios de ninguna parte* (2019). Primero, vamos a indagar en la razón de la idolatría de sus paisanos chino-taiwaneses por Sanmao y por sus libros de viaje por el Sáhara y las Islas Canarias; luego, nos centraremos en el enlace cultural y relación íntima entre Taiwán y España y Sanmao y su matrimonio con José María Quero. De ahí pasaremos a la famosa canción “El olivo de mis sue-

ños”, cuya letra compuso como clave socio-cultural universitaria y que se ha convertido en símbolo del recuerdo de España y de memoria colectiva de los intelectuales de esas generaciones. Por último, haremos hincapié en los estudios de crítica literaria en torno a algunos de sus relatos basados en ciertas teorías de la literatura viajera y pensamientos de la vida cotidiana (Everyday Life). Así mismo, resaltaremos el reflejo de la narrativa picaresca española en su estilística, su carácter femenino, su personalidad filantrópica y su prístina ingenuidad natural. Mostraremos a Sanmao desde un punto de vista ecuanime, sin prejuicios ni predilecciones, para marcar el legado que ha dejado a los lectores y para ver cómo será interpretada, tanto ella como su obra, desde la perdurabilidad o la fugacidad.

En 2011, en el vigésimo aniversario de la muerte de Sanmao (Tres pelos, Chen Pin, Eco; 1943-1991)¹, la editorial Crown, patrona y exclusiva de Sanmao, hizo una exposición en homenaje y recuerdo de su figura y sus obras, en total, veintisiete obras: dieciocho de novela, ensayo, libros de viaje, cartas, miscelánea...etc.; cuatro de traducciones, tres de grabación auditiva de lectura, tres de letras de canciones y un guion de cine. Crown reeditó los libros de viaje de Sanmao clasificándolos como una colección clásica que contiene diez tomos en edición especial, asimismo se lanzó una gran promoción y una edición en chino simplificado en China, lugar donde nació y también disfrutó de gran popularidad. Al parecer, se despertó de nuevo esa ola avasalladora de los años 70-80 del siglo XX en el círculo literario y en el público lector de Taiwán, donde emergió Sanmao con sus libros de viaje, en particular, con los de su vida en el Sáhara y las Islas Canarias. El hecho

[1] Sabemos que Sanmao es el seudónimo de Chen Pin (Chen Mao-Pin), tal como demostró su hermano Henry Chen diciendo que “En nuestra casa Sanmao no existía en absoluto” (“Acerca de mi hermana Sanmao” de Henry Chen, *Diario del Sáhara*, 2016). En su vida cotidiana familiar se llamaba Chen Pin; en su vida literaria y pública se llamaba Sanmao a partir de 1974 cuando publicó su primer cuento “Un restaurante en el desierto”; en su vida amorosa con José María Quero se llamaba Eco, desde 1967 hasta la muerte de éste en 1979 (Fei 15). “Sanmao” tiene varias interpretaciones: primero, por su misericordia y empatía por el niño-protagonista vagabundo de los cómics (dibujos animados) llamado “Tres pelos”, que fonéticamente se pronuncia San-mao; segundo, por su significado de ser una cosa o un personaje sin mucha importancia porque no vale ni “tres céntimos” (“mao” también significa “céntimo”); tercero, por anotar el crecimiento entre los 17 y los 22 años de edad, porque Sanmao es la segunda entre sus hermanos y desde la segunda hacia la tercera marca un paso de avance importante y madurez para ella (“Prólogo a *No volverá la temporada de lluvia*, véase *El campo del sueño en el corazón*, 20-24). En España hay una canción popular de los payasos, para los niños: “Mi barba tiene tres pelos”. Veo una curiosa coincidencia interesante entre el niño-protagonista de los cómics y esta canción infantil recordándonos el sobrenombre Sanmao (tres pelos): “Mi barba tiene tres pelos / Tres pelos tiene mi barba / Si no tuviera tres pelos, / pues no sería una barba”. Advertimos que para facilitar a los lectores hispánicos, en este artículo, las citas de referencia usamos la trilogía de Sanmao de versión española siempre que sea posible.

del homenaje despertó la memoria tanto a la generación coetánea de Sanmao como a la generación más joven, pese a cierto silencio inquietante tras su muerte en el 4 de enero de 1991². El tiempo pasa en un abrir y cerrar de ojos, ya ha pasado casi una década desde el acto de homenaje. El año 2021, al cumplir treinta años de su muerte, seguro que volverán los lectores, amigos, fans o admiradores de Sanmao a escuchar, leer y contemplar su *eco* para recuperar la nostalgia y los recuerdos sobre la vivencia y la leyenda de “Tres pelos”.

En 2013 presenté una ponencia titulada “La picaresca española en Sanmao y su eco en Taiwán y China” en el XXVII Congreso de AEPE (Asociación Española de Profesores de Español). Aquel año más de una veintena de profesores de Taiwán participaron en el congreso. Al final de mi ponencia, invité a los profesores taiwaneses a cantar juntos la famosa canción “El olivo de mis sueños” (〈橄欖樹〉) cuya letra compuso Sanmao en 1972. Fue una escena conmovedora, y nos preguntaron los congresistas si había traducciones a la lengua española o a otros idiomas de las obras de Sanmao. Allí, otra vez, nos dimos cuenta de la realidad y la importancia que ya sabíamos de que sin traducciones sería difícil extender la influencia y visibilidad de la literatura taiwanesa hacia otros confines. Pese al prestigio y popularidad que había tenido Sanmao, fuera de la gran comunidad china, salvo alguna versión en inglés, es casi desconocido el famoso nombre de Sanmao.

[2] La muerte de Sanmao quedó como un suspense policíaco. Dejó no pocas sospechas e hipótesis y se convirtió en un misterio. Aunque se certificó el suicidio como la causa de la muerte, muchos no creían que acabara su vida con el suicidio, aparte de los sospechosos indicios del hospital; otros estaban convencidos de su suicidio, ya que era un personaje tan peculiar que experimentó muchas vicisitudes a lo largo de su vida. Su madre la defendió diciendo que todo fue accidental y su padre se lamentó diciendo que era la soledad lo que abrumó a Sanmao a pesar de tantos éxitos alrededor de su vida. Véase más detalles en *Una mujer así como Sanmao, Biografía de Sanmao y El misterio de Sanmao*.

Ahora bien, gracias al esfuerzo de la agencia de derechos de autor de Taiwan, Gray Tan³, la Universidad Autónoma de Barcelona, la Editorial RATA y a su editora Iolanda Batallé Prats, así como la traductora Irene Tor Carroggio, que han llevado a cabo la publicación de la trilogía de los libros de viaje de Sanmao -*Diarios del Sáhara* (2016), *Diarias de las Canarias* (2017), *Diarios de ninguna parte* (2019)⁴- hoy ya podemos dar un paso más allá, como el lema *plus ultra*, para indagar el talante literario y el impacto que ha tenido Sanmao en la otra orilla del *Mare Nostrum* (España) y el estrecho de Taiwán (China).

Cabe mencionar que Sanmao también tenía bastante público lector en China continental durante los años 90, sobre todo cuando ella viajó por primera vez a China en 1989 y visitó su pueblo natal, al tiempo que visitó al autor Zhang Le-Ping (張樂平) quien creó al protagonista de los cómics llamado “Tres pelos” y que fascinó tanto a Sanmao. El hecho de que ese hervor o admiración de los lectores chinos por Sanmao no explotara hasta el siglo XXI, hasta hace poco, tiene que ver con el desarrollo económico y el surgimiento de China como gran

[3] Gray Tan (譚光磊) es alumno del Departamento de Lenguas y Literaturas Extranjeras, Universidad Nacional de Taiwán, y se graduó en 2002, mi segundo año de Carrera docente en esta misma Universidad.

[4] Vemos que la versión española se basa en la colección clásica de Sanmao de 2011. Los cuentos de *Diarios del Sáhara* corresponden a la versión china *Los tiempos del Sáhara* (《撒哈拉歲月》); *Diarias de las Canarias* corresponden a *El olivo de mis sueños* (《夢中的橄欖樹》); *Diarios de ninguna parte* contienen algunos cuentos de *El campo de sueño en el corazón* (《心裏的夢田》) y *La sonrisa del espantapájaros* (《稻草人的微笑》). Sanmao narra y cuenta su vida en el Sáhara poniendo el título de *Cuentos del Sáhara*, tal como una mezcla de ficción y realidad al nivel del género literario. El título “Diarios” de la versión española al principio había causado un poco de disgusto por parte de la familia Quero, por lo que contaba no era todo sobre lo que sucedió o lo que conocían ellos. Véase el artículo de Jorge Carrión. A nuestro parecer, todo tipo de escritura o narración contiene ficciones e imaginaciones, la recepción de la creación literaria siempre se ensancha hacia un criterio más polivalente y flexible.

potencia, lo que les permite salir y viajar⁵. Las jóvenes muchachas que actúan como seguidoras de Sanmao, imitando sus pasos, asimilando sus andanzas en el desierto o lugares lejanos míticos, para experimentar semejante vivencia, caleidoscópica y a la vez laberíntica, e incluso inconscientemente, aspiran a encontrar a su propio José, un amante ideal como un príncipe azul. En España, a su vez, la publicación de la versión española de la trilogía, sin duda alguna favorecería la promoción de la imagen nacional o regional con la “corriente Sanmao” y sus descripciones del paisaje y figuras españolas. El sueño canario de una escritora chino-taiwanesa viene a la mente de los gobiernos para crear la “Ruta Sanmao” como parte del turismo cultural de las Islas Canarias⁶, y sucesivamente, al compás de la publicación surgen numerosos artículos de estudios sobre Sanmao.

LA MUERTE, UNA NUEVA PARTIDA

Frente a la venidera conmemoración en 2021 de los 30 años de la muerte de Sanmao, en este artículo basado en mi ponencia de AEPE⁷ nos adelantamos a recordar, repasar y reflexionar la figura Chen Pin,

[5] Entre 2017-2019, invitada por diversas universidades de China, di 6 conferencias sobre Sanmao, Xu Zhong-Pei (徐鍾珮) y la literatura viajera en los Departamentos de Español. Muchos alumnos me dijeron que parte de la razón de estudiar el español fue por la lectura y atracción de los libros de viaje de Sanmao. Véase también el artículo “El sueño canario de Sanmao” de Jorge Carrión.

[6] A partir de 2018 se abrió ya la ruta Sanmao para enlazar el itinerario y la vida de la escritora desde el lugar de su nacimiento Chongqing a Taiwán y a Telde. Véase *La Vanguardia*, Islas Canarias, 2018, 2019.

[7] Aparte de la ponencia “La picaresca española en Sanmao y su eco en Taiwán y China” presentada en el XXVII Congreso de AEPE, el 20 de junio de 2016 en la Academia Sínica di una conferencia plenaria titulada “Vagabundaje, exilio y viaje: zona de contacto y literatura viajera” en el Congreso Internacional Monzón Asiático: España y Asia Oriental en la Época Moderna, allí amplíé el tema de la literatura viajera tratando del exilio, diáspora y “zona de contacto” según Mary Louise Pratt.

la idolatría por Sanmao en Taiwán y China, el recuerdo por Eco y José, y lo que debemos hacer al enfrentarnos a sus obras literarias y su persona. Siendo una lectora adolescente, testigo de la corriente de los años 70-80, y estudiante del Máster en contacto de cerca con Sanmao, aunque pocas veces⁸, y hoy día, como hispanista y traductora de obras literarias de español-chino, espero que mis observaciones y estudios sirvan algo de referencia en la última década, cuando el recuerdo de Sanmao arrasa en España y China, y en particular, el matrimonio con el difunto esposo José María Quero, su vida errante por las zonas del Sáhara, las Islas Canarias, y más tarde, las pinceladas sutiles sobre América Latina, recogidas en *Andanzas por los montes y los ríos*⁹, que han captado el foco de atención y cautivado la simpatía del público.

El poeta Ya Xian (痲弦), director del Suplemento Literario de *United Daily News* durante veintiún años (1977-1998), en su prólogo “La leyenda del lirio” a la obra de Sanmao *El lirio de la meseta*¹⁰ comentó así:

La mejor forma de recordar a Sanmao es hacer investigaciones y estudios sobre sus obras, (...) apartarnos de la leyenda de Sanmao, quitar los elementos ajenos a la literatura en sí, enfrentarnos a sus obras desde una vertiente objetiva, racional y ecuánime, analizar el estilo y calidad estética de su creación literaria, destacar su característica artística y la energía interna vital, así es

[8] Sanmao era muy amiga de nuestro profesor Manuel Bayo, quien vino en 1985 a ser catedrático del Instituto de Posgraduados de Lenguas y Literaturas Hispánicas de la Universidad Católica Fu-Jen hasta su muerte en 2005. Manuel Bayo era amante del teatro y durante largos años fue director de las representaciones teatrales de los estudiantes del Departamento y del Máster. Sanmao era fiel espectadora apasionada por nuestras representaciones y siempre elogiaba ante el espectáculo gritando “Bravo, bravo” animando a los actores y al equipo técnico.

[9] El libro fue resultado del viaje por 12 países de América Latina patrocinado por el diario *United Daily News* en 1981 y se publicó en 1982.

[10] Este libro es una continuación, como una segunda parte del viaje por América Latina, *Andanzas por los montes y los ríos* (萬水千山走遍), publicado en 1993 por la Editorial Crown.

la ruta (énfasis mío) más relevante y significativa para comprender e interpretar a Sanmao (100-101).

En el libro *El campo de sueño en el corazón* (《心裏的夢田》) se recogen los pensamientos y frases célebres de Sanmao en un capítulo titulado “Divagaciones” (〈隨想〉), allí Sanmao reflexionaba sobre el sentido de la vida y el paso del tiempo. Una de las frases era así: “Si el nacimiento es un viaje más preciso, ¿y la muerte no sería una nueva partida?” (266). Metafísicamente, a lo largo de los cuarenta y ocho años de su vida, Sanmao había experimentado varias veces la muerte y había reanudado una y otra vez con energía y esperanza otra nueva partida. Los estudios inconstantes, el síntoma de claustrofobia, el éxito y la gloria en la literatura, el amor exaltado y desesperado, el dolor y la muerte del novio y marido, los viajes sin rumbo vagabundeando por el mundo, constituyeron el cuadro de collage de su vida. Dejó de estudiar dos veces, en 1957 y 1967; se desesperó por el primer amor en 1967 y se fue a España; luego el prometido alemán murió repentinamente de un infarto de miocardio en 1970 y un año más tarde, se enamoró de un pintor casado sin saber su estado civil; ocho años después, la muerte trágica de José María destruyó su “olivo de sueños”, y ella misma acabó con su vida en 1991. Hoy por hoy al acordarnos de Sanmao, tomaremos una ruta acorde con una nueva partida, para reconocerla sin prejuicios o predilecciones.

Acaecieron dos acontecimientos antes de la triste muerte de Sanmao el día 4 de enero de 1991. Pudo ser una desesperanza para ella o una desesperación total para su vida o carrera. El día 15 de diciembre de 1990, se celebró el XXVII Festival de Cine los Premios Caballo Dorado, una importante ceremonia honorífica como los Premios Goya en España. La película *Red Dust* (Gun gun hong chen 《滾滾紅塵》)¹¹

[11] La película *Red Dust* trata del enredo amoroso entre otra famosa escritora Eileen Chang (張愛玲) y Hu Lan-Chen (胡蘭成). Eileen Chang y Sanmao eran las dos escritoras más populares en el círculo de literatura taiwanesa del siglo XX.

fue nominada a once premios y ganó ocho: la mejor película, el mejor director, la mejor actriz, la mejor actriz de reparto, la mejor fotografía, el mejor diseño de vestuario y maquillaje, así como la mejor banda sonora. Hasta hoy día sigue siendo la película que mantiene el récord de haber obtenido más premios, sin precedente a lo largo de los 56 años (1962-2019) de la historia del Festival¹². Sanmao colaboró con el director Yen Hao (嚴浩) y fue la guionista principal de esta película. A pesar del éxito de tener el mejor reparto y el mejor director, el no obtener el premio al mejor guión supuso un golpe fatal. No fue de extrañar la decepción de Sanmao, porque intentaba superar el esplendor y a la vez el estancamiento de su carrera a través de este nuevo camino en el cine, en el que aspiraba a conseguir un éxito que sería para ella una forma de autorrealización. Lamentablemente, dos semanas después del Festival, Sanmao optó por despedirse de este mundo y murió en el Hospital de Soldados Veteranos.

Otro acontecimiento fue su encuentro desesperado meses atrás y el amor imposible con el famoso compositor chino del Gran Oeste

Eileen Chang como representante de la literatura burguesa, mientras que Sanmao lo era de la literatura popular. En el guión, Sanmao, al parecer, proyectó parte de su propia experiencia y añoranza de los amores pasajeros, tal vez, más profundamente delineados sobre su difunto marido José María. Los protagonistas de la película eran la pareja más famosa y popular de aquella época: la actriz Lin Chin-Hsia (林青霞) y el actor Chin Han (秦漢). Este repertorio de colaboración de grandes personajes entre la literatura y el cine constituyó el éxito de la película en los Premios de Cine “Golden Horse Awards” (Premios Caballo Dorado). En 2019 se volvió a proyectar la película tras la restauración digital con la alta tecnología, evocando de nuevo la memoria colectiva de los espectadores y marcando otro clímax al cabo de 28 años.

[12] Los Premios Caballo Dorado se crearon en 1962 y hasta hoy día se han celebrado 56 ceremonias. Son los premios más importantes en el círculo cinematográfico de la Gran Comunidad China entre Taiwán, Hong Kong, Macao y China. En 1980 se creó el Festival Internacional de Cine Caballo Dorado para ampliar la influencia y visibilidad del cine chino-taiwanés y se proyectan películas de directores de prestigio internacional o vanguardistas.

de China, Wang Lo-Pin (王洛賓), quien era 30 años mayor que ella. Sanmao adoraba el talento del artista y sentía compasión por los infortunios de Wang¹³, convirtiendo todo en una pasión irrefrenable como si fuera una reencarnación de su amor por José. Wang, a su vez, sometido al yugo de la tradición china y el escrúpulo de la moral no se atrevió a aceptar el amor de Sanmao. La actitud reservada de Wang hacia Sanmao fue insoportable para su amor delicado y voluptuoso a la vez. Unos meses antes de la muerte, en la capital Wu Lu Mu Qi (烏魯木齊) de Xin Jiang (新疆), Sanmao se cortó un mechón de pelo y se lo dejó a Wang envuelto en un pañuelo blanco como señal de amor y a la vez como mensaje de despedida para siempre (Fei 112-114).

Cuando Wang Lo-Pin se enteró de la muerte de Sanmao, arrepentido y pesaroso, compuso una canción, “A la espera”, como memento por este desencuentro amoroso.

Estabas esperando debajo de los olivares, y esperando
Mientras yo estaba dudando en el lugar lejano, y
[dudando

La vida es un sueño de escondite
No me eches la culpa, por favor.

Por mi redención y penitencia
Voy a esperar,
Cuando la luna esté llena
Adoraré a solas a los olivares

No volverás jamás
Yo estaré esperando y esperando siempre
Esperando, esperando, esperando y esperando

[13] Fue encarcelado dos veces por el gobierno chino comunista y pasó veinte años en la cárcel. Vivió solo en la región fronteriza del oeste componiendo su música.

Cuanto más espero, más te quiero...
(Ran Hong 204-05; Fei 116-17)¹⁴

Los dos habían quedado para el reencuentro en abril de 1991 cuando florecieran los albaricoques. Brotaron las flores, pero Sanmao ya no volvió.

EL OLIVO DE MIS SUEÑOS

Hasta el último trance de su vida, vemos que había dos cosas que le importaban a Sanmao: lealtad a su carrera como escritora, sea de cualquier género, y a su amor, sea con quien sea. A través de las letras de Wang Lo-Pin, percibimos la imagen emblemática de los olivares en la vida de Sanmao. De allí recordamos la canción popular “Los olivares” (“El olivo de mis sueños” 〈橄欖樹〉) que se ha convertido en el símbolo, el emblema del amor de Sanmao por España, país número uno mundial de la producción de aceite de oliva. La tierra donde se cultiva el olivar y se cosecha el olivo es donde se guardan el sueño y el corazón de Sanmao. A lo largo de la historia de la música moderna de Taiwán, no hay ninguna canción como “El olivo de mis sueños” que ha durado más de cuarenta años sin pasar de moda ni ser arcaica y sigue siendo muy popular y conocida, generación tras generación. Hace falta resaltar la inspiración y composición de esta canción para conocer la popularidad de Sanmao y las circunstancias que la hicieron famosa.

[14] Ha habido varias interpretaciones sobre el idilio entre Sanmao y Wang Lo-Pin. Algunos deducían que era solo la voluntad por parte de Sanmao y otros comentaban que existía una admiración mutua. Sanmao conoció en persona a Wang en abril de 1990. La amistad, o podía ser la pasión, compasión o empatía, entre los dos, crecían rápidamente. Se nota que había un mutuo apego sentimental, pero sin ir más allá por los celos de Wang por la diferencia de edad. En el libro *A la espera-Sanmao y Wang Lo-Pin*, revisado por éste y publicado en 1994 se revelan positivamente el recuerdo y los sentimientos de Wang hacia Sanmao, pero ya después de la muerte de ésta.

En 1972, antes de ir por segunda vez a España, y un año antes de que muriera el prometido alemán por un infarto, el renombrado compositor de música pop Li Tai-Xiang (李泰祥) le pidió a Sanmao escribir letras para sus canciones. En una noche Sanmao terminó de escribir letras para nueve canciones y vendió los derechos de autor a NT\$ 500 nuevos dólares taiwaneses (a eso de 15 euros) por cada canción para acumular la humilde cantidad de NT\$ 5000 (135 euros), pero de una amistad sin precio. Entre estas nueve canciones está “El olivo de mis sueños” (*Biografía de Sanmao*, 160)¹⁵.

No obstante, hubo una temporada de silencio sobre esta canción después de que Sanmao entregara las letras a Li Tai-Xiang. Por una parte, Li se fue a los EE.UU para profundizar en los estudios y formación musical y por otra, estaba insatisfecho por no poder encontrar a una cantante ideal para su música. La causa del silencio se debió a la censura, pues las letras de “viajar, vagabundear, errar a lo lejos” despiden un aire lúgubre de desánimo y estuvieron censuradas durante ocho años. En 1979 en un concurso de canciones, la concursante Chi Yu (齊豫), una estudiante aventajada de antropología de la Universidad Nacional de Taiwán ganó el campeonato. A Li, que era miembro del jurado, le sorprendió la voz de Chi Yu y de repente cayó en la cuenta de que ella fue la que buscaba para cantar “El olivo de mis sueños”. Li se emocionó por haber encontrado a su “diva” ideal y compuso el primer álbum de Chi Yu. Así “El olivo de mis sueños” marcó el destino de la dicha y la popularidad del llamado “triángulo de hierro”, los personajes más prestigiosos y talentosos de esta canción: la escritora Sanmao, el compositor Li Tai-Xian y la cantante Chi Yu.

[15] Dicen que Sanmao vendió sus derechos de autor para ayudar a un amigo en su viaje a EE.UU. Poco después, Li Tai-Xiang fue a los EE.UU y se quedó allí dos años. No había más información sobre esta anécdota ni se sabe a quién ayudó Sanmao con los honorarios de las letras. No obstante, podemos ver su compromiso, generosidad y lealtad con los amigos.

“El olivo de mis sueños”, junto a otra canción homónima de la película *Rostro sonriente* (歡顏)¹⁶ ganaron el Premio a la Mejor Música Original en el Festival de Cine Caballo Dorado de 1979. El éxito de la película, junto a la venta del álbum de Chi Yu y la fama del trío marcaron el auge de la canción popular. Ese año debía de ser el año áureo de Sanmao porque desde octubre hasta diciembre la revista mensual *Selecciones (Reader's Digest)* publicó en quince lenguas “Historia de una china en el desierto” en sus distribuciones por nueve países de Europa, África, América Latina, India y Australia, lo cual difundió su fama internacional. (Colección clásica de Sanmao, 2011: 6)¹⁷. Como consecuencia, el enlace de “El olivo de mis sueños” con el desierto del Sáhara y las Islas Canarias hizo que esta canción se convirtiera en el emblema de la corriente de la música pop denominada con el nombre de “canciones populares del campus” (校園民歌), algo como la tuna de los estudiantes universitarios en España. Esta corriente de la música popular alrededor del campus, formada sobre todo por estudiantes universitarios, quienes abogaron por recuperar la cultura local con el lema de “cantar nuestras canciones”, en contraste con la moda de la música norteamericana¹⁸, duró más de tres décadas y formó la memoria colectiva de las generaciones de los años 60-80, que crecían con el

[16] La trama gira alrededor del dilema y el triángulo amoroso de los protagonistas. A la protagonista Chi Ying le gusta cantar y actuar de vez en cuando en el bar. El novio se dedica a la enseñanza y murió en un accidente. Cuando Chi Ying cantaba en el bar, conoció a un gerente de negocio y éste, paulatinamente, se fue enamorando de ella. Cuando Chi Ying iba a aceptar el amor del gerente, descubrió que estaba embarazada del bebé del difunto novio. Chi Ying decidió tener al bebé sin aceptar la supervisión del aborto.

[17] Chen Hsien-Ren (陳憲仁) hizo un prólogo a la colección titulado “La leyenda de Sanmao y literatura Sanmao”, págs. 6-11. La cita viene del artículo de Chen.

[18] Parte de la razón de esta corriente de “cantar nuestras canciones” se debe a la ruptura de las relaciones diplomáticas entre la República de China (Taiwán) y los EE.UU. a partir del 1 de enero de 1979.

recuerdo de esta corriente. Esto constituyó un fenómeno sorprendente y extraordinario que logró Sanmao y a la vez la convirtió en una figura representante y eterna de la tierra del olivo. El año 2017 con motivo del 40 aniversario de la canción popular del campus, Chi Yu fue invitada otra vez para cantar “El olivo de mis sueños” para conmemorar este hito socio-histórico y el apogeo de la música moderna taiwanesa¹⁹.

De hecho, en algunas de las letras originales de Sanmao ella expresó su nostalgia y recuerdo por España. Ella escribió así: “por los pájaros que vuelan por el cielo / por el platero / por las muchachas españolas / por los ojos grandes de los españoles”²⁰. Para ella, hacer hincapié en algo concreto de España era una manera de rendir homenaje a su viaje y recordar esa tierra ibérica. No obstante, al componer la música, Li recortó dichas letras para ensanchar el horizonte hacia lo infinito, sin limitarse solo a España. Evidentemente la letra de “platero” se refiere a *Plateo y yo* de Juan Ramón Jiménez, ya que entre 1966-1967 cuando Sanmao escuchó un disco de guitarra clásica española, recordó las imágenes de las casas blancas, los burritos, el inmenso campo de viñas, de olivares, las vastas praderas, todo como el paraíso terrenal de sus sueños. (*Biografía de Sanmao*, 106).

Pese a esa omisión de las letras, la imagen de la España de los olivos ya quedó forjada en la mente del pueblo chino-taiwanés. “El olivo de mis sueños” se ha convertido en un sueño, una pasión, una esperanza para muchos jóvenes en busca de la libertad. Cada vez que

[19] El acto se celebró en 2016 en el salón Sun Yat-Sen (中山堂) en Taipéi donde se considera la cuna de la canción popular del campus. Fue emocionante y significativo porque este acto cultural, organizado cuando yo era vicerrectora para asuntos internacionales, formó parte del congreso bilateral entre la Universidad Nacional de Taiwán y la Universidad Pekín, con la asistencia de los dos rectores, así como los profesores y estudiantes de ambas universidades.

[20] Véase el sitio web <https://kknews.cc/entertainment/qnz8ej8.html>. Fecha de consulta: 1 de enero de 2020.

suenan la canción, palpita la voluntad de volar al aire libre y el deseo de realizar su ambición.

No me preguntes de dónde vengo
mi origen es muy lejano.
¿Por qué vagabundear tan lejos?
Por los pájaros que vuelan en el cielo
por el arroyo que fluye en el valle,
por las vastas praderas,
pero sobre todo, sobre todo,
por el olivo de mis sueños²¹.

EL MITO DE SANMAO

¿Muchos se preguntan sobre el porqué de la popularidad de Sanmao y sus fanáticos lectores? Aparte de lo que indicamos arriba sobre la ola de las canciones pop del campus como un fenómeno socio-cultural, la vivencia y experiencia de Sanmao servían como un espejo y un modelo, a la vez, para los jóvenes. Sanmao era melancólica y huraña en su proceso de crecimiento y estudios, gracias a su familia, sobre todo, a sus padres, ella podía zafarse de ese agobio de claustrofobia que la esclavizó durante mucho tiempo. Viéndola desde esta perspectiva, era una persona “disidente”, privilegiada y atrevida en cuanto a lo que podía hacer. Viene de una familia burguesa, con todo el amor, apoyo y amparo de sus padres y hermanos. En los años 70-80, muy pocos viajaban como turistas, menos aún viajando y estudiando en corto plazo por diversos países. A mi parecer, Sanmao repetía algo como lo que hacían los literatos o intelectuales de Europa del Norte

[21] Es traducción del video documental de Susi Alvarado, “San Mao: La vida es el viaje”, <https://www.landbactual.com/susi-alvarado-sanmao-y-su-espiritu-de-libertad/>. Fecha de consulta: 29 de diciembre de 2019.

del siglo XIX, el llamado “Grand Tour”, que llegó a su cumbre en la década de 1820. Los escritores de clase media-alta, tales como Byron, Shelley, Schiller, Goethe, entre algunos otros, viajaron por Italia, Francia o España explorando el “extramundi” europeo con acceso al arte clásico y a la sociedad aristocrática. El recorrido les sirvió como una experiencia educativa y esparcimiento de la vida, como una revelación de total individualismo y libertad. Sanmao tenía, por su gran interés y gusto, la misma motivación de contacto artístico, ya que aprendía la pintura con el maestro Ku Fu-Shen (顧福生), un artista ejemplar, como su primer ídolo, quien la valoraba y estimulaba, haciéndole olvidar el complejo de inferioridad y transportándola a una posición más optimista y prometedora (Fei 34-35); por otra parte, a diferencia del Grupo de Grand Tour, en cuanto al contacto con la sociedad ella optó por asociarse más con la clase social baja, tales como los obreros, los pobres, los perdedores o los marginados para conocer el dolor y la pena de la otra cara de la sociedad.

Las fabulosas descripciones minuciosas del impresionismo de Sanmao sobre los personajes e incidentes deslumbraron a los lectores. Éstos leían primero sus ensayos periódicamente, a través del suplemento literario²² del diario sobre el mundo exótico, ensoñador y encantador, como si fuera un lugar fantástico de buen retiro, un plantel de ensueño, una arcadia o paraíso terrenal, y luego, releiendo sus “best-seller” que recogen sus viajes. Imaginémonos la curiosidad y el interés de los *Diarios* de Cristóbal Colón, de las crónicas de los viajeros o conquistadores, así como las aventuras del *Primer viaje en torno del globo*

[22] Cabe destacar la importancia del suplemento literario porque era el medio más garantizado y eficaz para consolidar la fama y la carrera como un escritor o una escritora, así como la venta y la publicación posterior de sus obras. En aquella época solo había dos periódicos —*United Daily New* y *China Times*— y la página más importante y más leída era la del suplemento literario que dirigieron los confiables escritores del círculo literario. Entre los directores sobresalieron Ya Xian (痲弦) y Gao Xin Jiang (高信疆) en el auge del suplemento literario.

de Antonio Pigafetta, al volver del Nnuevo Mundo, del otro extremo del Oriente, cómo los recibirían los Reyes y cómo los veía o leía el lector público. ¿Acaso los aventureros, los viajeros europeos de antaño no habían incubado en su mente su fantasía por el orientalismo? Por supuesto, los viajes de Sanmao estaban lejos de las hazañas y mucho menos, del tamaño de la grandeza de los conquistadores del Siglo de Oro; me atrevería a recordar lo que comentó Ji Ji (季季), novelista y ex-directora del suplemento literario del diario *China Times*, sobre que la escritura de Sanmao satisfizo la psicología del “espéculo” y “descubrimiento” de los lectores (Ma, 36-37). Es similar esa emoción y curiosidad de sentimientos, así ocurrió a los lectores chino-taiwaneses. Sobre todo, en la época cuando el ambiente y las condiciones del país y la sociedad eran todavía bastante conservadoras y menos aventureras que antes. Más aún, Sanmao, una muchacha soltera de veinticuatro años andaba por el quinto infierno. No digamos ni comparemos con las aventuras y exploraciones renacentistas, sino con los románticos o contemporáneos para ver el gran interés del público lector. Por si fuera poco, veamos el ejemplo de la versión española de *Viento del este, viento del oeste* del Premio Nobel de 1938 de Pearl S. Buck, o *China (La vuelta al mundo de un novelista)* de Vicente Blasco Ibáñez, cuyas anotaciones sobre la tierra y la vida en China de los años treinta, aunque fuesen tópicos o típicos, siempre aportarían conocimientos, reflexión, vitalidad y atracción para el público en general.

No es de extrañar esta aspiración o búsqueda del exotismo y la novedad, tal como lo que observa la prosista y novelista Shiao Feng (曉風): “Si a los lectores les han gustado los poemas fronterizos de Gao Shi (高適),²³ los poemas sobre Cambridge y Florencia de Xu

[23] 高適 (704-765), poeta de la Dinastía Tang que se hacía famoso por esmerarse en la poesía fronteriza.

Zhimo (徐志摩),²⁴ sin duda alguna, les harían mucha ilusión los paisajes del Sáhara, Madrid, Islas Canarias o Ecuador..., de modo que Sanmao se convertiría en la guía espiritual de muchos lectores o turistas” (Fei 215).

La sensibilidad de Sanmao le ayudó a percibir la psicología de sus lectores. Estos lugares lejanos y míticos, poco frecuentes y difíciles de alcanzar: el Sáhara, en trance bélico y con tumultos por la independencia, o las Islas Canarias, tan exóticas y legendarias, ilustran la visión del lejano Oriente. Con la publicación del suplemento literario de *United Daily News* y la Editorial Crown, cualquier cosa que contó ella, era como un cuento de hadas, una leyenda, pero verosímil y accesible porque es contada y descrita por una paisana nuestra, a la larga, Sanmao misma llegó a ser como la protagonista Scheherazade contando sus cuentos de las mil y una noche.

Tanto la persona de Sanmao como su idiosincrasia son de puro romanticismo: liberal, independiente, rebelde y romántica. José María Quero, bajo la pluma de Sanmao, se ha convertido primero en un mito, luego en un ídolo, una imagen ideal para las muchachas chino-taiwanesas, como su “príncipe azul”. ¿Por qué no iban a creer y soñar como Sanmao? Es como Don Quijote que sueña siempre con su Dulcinea. Dulcinea nunca existió y vivió siempre en el corazón del Quijote. José sí que vivió y fue hombre de carne y hueso. El nombre de José llegó a ser un símbolo del príncipe azul, la media-naranja ideal en el concepto de los lectores chino-taiwaneses.

La hermana de José, Carmen Quero comentó que “Mi hermano sabía que ella escribía de su vida cotidiana, de su entorno, de sus aven-

[24] 徐志摩 (1897-1931), poeta prestigioso contemporáneo que pertenecía a la Escuela de la Luna Creciente (新月派), llamada también como la Nueva Poética. Escribió famosos poemas como “Adiós Cambridge”, “Una noche en Firenze” (〈翡冷翠的一夜〉). “Conversación por el monte de Firenze” (〈翡冷翠山居間話〉) durante su viaje y estancia en dichas ciudades.

turas, digamos... Pero no sabía que escribía tanto sobre él” (Jorge Carrión). El desconocimiento o la ignorancia de José o de la familia Quero sobre lo que escribió Sanmao es comprensible. Se supone que ni José ni la familia entendían chino y no leían lo que escribía Sanmao. Podía ser que ésta les contara, pero igual podía ser que no dijera nada, ya que lo que se publicaba en Taiwán sería todo “cuento chino” para la gente allá en las Islas Canarias.

Ahora bien, al leer los incidentes, anécdotas de esa vida errante, las pequeñeces cotidianas de Sanmao en la lejanía, en el país del otro extremo transatlántico, con un lenguaje corriente y matiz escueto, inmediato y directo, les encendía la pasión y la aspiración a los lectores, que por un lado, empezaron a tramar su sueño y fantasía para poder repetir los pasos de Sanmao, y por otro, poco a poco, con el avance de la fama que la acompañaba, surgían voces que cuestionaban la verosimilitud y trataban de escudriñar la verdad. Esos escépticos reventaron por decir lo que sabían después de la muerte de Sanmao. Tal vez la motivación no fuese para estar en contra suya, más bien aprovechando su fama para provocar otra vez la curiosidad del “espéculo” y “descubrimiento” de los lectores a través del mercado de consumo.

En Taiwan y en China, el fervor y aprecio por Sanmao no es unánime, sería un privilegio que algún escritor lo tuviera ya que cuando hay lucro y fama, hay competencia, enemistad, celos, envidia, etc. En el círculo de las letras no es un caso de excepción, ni Sanmao puede zafarse de este yugo de rivalidad. “No hay peor cuña que la de la misma madera”. Al salir de las penalidades de sus estudios, Sanmao consiguió trabar buenas relaciones interpersonales, amigos de toda índole y clases sociales. Había escritores veteranos o coetáneos que criticaban lo trivial o lo inverosímil de la historia de Sanmao, de la exageración o embellecimiento de su amor con José, de su narcisismo, de la exaltación de su particularidad, ensimismada en la adoración de

los lectores, etc. El más polémico sería el libro titulado *La verdad sobre Sanmao* (《三毛真相》) del amigo Ma Zhong-Xin (馬中欣). Después de la muerte de Sanmao, Ma viajó y siguió las huellas de Sanmao por Madrid y las Islas Canarias intentando desvelar las historias que Sanmao contó en sus libros. Ma hizo entrevistas, habló con algunos estudiantes taiwaneses que residen en España, contactó con la familia, los vecinos de Telde, los amigos de Sanmao en Taiwán y opiniones de otros escritores... etc., deseando exponer la otra realidad y la otra cara de Sanmao en el Sáhara y las Islas Canarias. Sobre todo, reveló que el último año, entre 1978-1979, las relaciones matrimoniales ya estaban en quiebra. Sanmao y José estaban separados y éste se fue a trabajar a La Palma (114-15), por lo que José no se quedó con sus suegros cuando éstos los visitaron.

¿Cuál es la verdad? Por lo visto, *La verdad sobre Sanmao* ha recibido críticas de los lectores, o más bien, de las lectoras, por lo tanto, en sus posteriores ediciones la editorial cambió el título a *El misterio de Sanmao* (《三毛之謎》) sin aludir al verdadero contenido para apaciguar así el descontento del público. Era curioso que cualquier cosa o tema relacionado con Sanmao se hubiera transformado en propaganda, en consumo, eso también era parte del encanto y atracción de Sanmao. No es de extrañar que después de su muerte, sucesivamente se hayan publicado libros y biografías sobre ella. Lo que valoraban los buenos amigos era la verdad, mientras que los demás comentarios tampoco resultaron todos falsos. Lo cierto es que sean sombras o luces, Sanmao siempre ha sido el foco de atención del público, al que muchos aspiran sin poder lograrlo.

No obstante, imaginémosnos que si uno partiera desde la intención de descubrir el lado oscuro, algo insólito, asombroso o sensacional para sorprender al público como “los Paparazzi”, se podría ahondar en

todo tipo de recursos y torrente de informaciones sin límite²⁵. Cuando todo el mundo más sentía la comezón de descubrir y desvelar más para desmitificar o descodificar la historia de Sanmao, lo que se consiguió fue acrecentar más la leyenda convirtiendo a Sanmao en un mito.

Sanmao no es feminista, por lo que esta no es la razón de sus numerosas seguidoras, más bien su carácter es bastante femenino. Ella, como decía Virginia Woolf, “necesita una habitación propia”(10) para disfrutar de una libertad e independencia total y novelar su vida en el país lejano. Esto ya se reveló en su primer diario-ensayo “Un restaurante en el desierto” al confesarle a José antes de su boda:

—(Sanmao) No soy feminista, pero no deseaba en absoluto perder mi independencia y libertad, así que le repetía una y otra vez que después de la boda yo seguiría siendo un alma libre, y que, si no, nada de boda”.

—Pero es que yo quiero que lo sigas siendo, ¡cómo iba a querer casarme contigo si perdieras tu esencia” —me explicó, y eso me reconfortó.
(*Diario del Sáhara*, 113)

Este compromiso sirvió de ley de igualdad de género para todas aquellas muchachas, que sueñan con encontrar su propio oasis²⁶.

Evidentemente, el fervor por Sanmao, o mejor dicho, el conocimiento sobre Sanmao y sus obras, es tardío en China y España con

[25] Otro caso sería como el historiador, escritor y político Li Ao (李敖), quien publicó *El río y el mar te han engañado: conversación secreta de Li Ao* 《大江大海騙了你：李敖秘密談話錄》) en 2011 cuando se conmemoró el vigésimo aniversario de la muerte de Sanmao.

[26] Ha habido muchos estudios académicos como tesis de Máster que investigan a Sanmao y sus obras desde diferentes aspectos, por ejemplo, de temas como la escritura femenina, la literatura de viajes, las escritoras taiwanesas de la segunda mitad del siglo XX... etc. Ponemos algunos ejemplos, entre otros tantos, Wu, Shu-Jing, *Females Writing of San Mao during Sahara-period*, Master Thesis, National Taiwan Normal University, 2013. Lai, Ya-Huei, *The Study of Female's Space Travel Experiences: by the examples of travel literature of Taiwanese Female Novelists (1949-2000)*.

respecto a Taiwán. Los lectores taiwaneses guardamos ese fervor, ese afán o ensueño idealista por Sanmao y nos hemos orientado hacia el camino académico realista como comentaba el poeta Ya Xian “mirar, ver y estudiar a Sanmao desde sus obras” (100-101). Se espera que este “torbellino” Sanmao en España y China durante esta última década, sobre todo, después de la salida de la versión española, pueda orientarse a la meta de explorar los estudios culturales, la literatura comparada o literatura de viajes, para ampliar así nuestro horizonte y estrechar los conocimientos e intercambio cultural entre Taiwán, España y China. Taiwán, España y China comparten mutuamente a lo largo de la historia, y no deja de ser interesante dar a conocer lo que cuenta Sanmao durante su estancia en el Sáhara y las Islas Canarias, su vida en Taiwán y su visita a China.

LOS LIBROS DE VIAJE Y VIDA PICARESCA DE SANMAO

El 28 de octubre de 2017 un grupo de tres periodistas de la Televisión Española, Marta Arribas, Patricia Ruiz y Ana María Pérez, llegó a Taipéi para filmar el documental de Sanmao. Antes de llegar a Taipéi, recorrieron diversos lugares para entrevistar a los amigos, vecinos del municipio de Telde²⁷, siendo Taiwán una de las últimas paradas del programa. Fue un grupo muy profesional y serio en cuanto al tema y la misión de su viaje a Taiwán. Hicieron varias visitas y mantuvieron conversaciones, con la familia de Sanmao, hablando con varios amigos y fotografiando algunas escenas y paisajes de Taipéi. Uno de los episodios literarios o académicos que querían incluir en el programa fue una entrevista conmigo para hablar de Sanmao, comentar sus

[27] Según las noticias del día 9 de junio con el título “Telde aparecerá en un documental televisivo sobre Sanmao junto varios países” ya se anunció la posible visita a Taipéi. <https://www.teldeactualidad.com/hemeroteca/noticia/cultura/2017/06/09/6440.html> . Fecha de consulta: 29 de diciembre de 2019.

obras y analizar en general la sociedad de Taiwán en los años 70 y 80, así como las posibles causas y razones de la idolatría por Sanmao²⁸.

Mi punto de partida era desde los libros de viaje, sub-género bien conocido y elaborado en la literatura española y que está en boga en las últimas décadas en la literatura taiwanesa. Tal espíritu viajero se puede remontar incluso a la tradición picaresca española. No pretendemos resaltar o equiparar el valor literario de Sanmao con el de los grandes escritores españoles, no obstante, al estudiar las características de la creación literaria de Sanmao, veo que tiene matices semejantes y manifestaciones propias de la literatura picaresca española.

Sanmao, una mujer viajera, libre y soñadora, la denominaron los críticos “la heroína caballeresca del desierto”, tras los tiempos difíciles de su adolescencia, sentimental y mentalmente, una y otra vez, se animó, se reforzó y re-estableció su nueva vida optimista e independiente, ejerció su “Grand Tour” experimentando el *flâneur* que interpretó Walter Benjamin de la poesía de Charles Baudelaire como espectador, investigador o detective de la ciudad y ella lo transformó en su propia persona como protagonista y observadora de los pueblos, paisajes y figuras. Hasta cierta medida, a nuestro parecer, Sanmao actuaba con espíritu picaresco a la española, tanto en sus libros de viajes como en su vivencia.

Camilo José Cela, el escritor que, aparte de sus valiosas novelas, entre los escritores españoles contemporáneos, relativamente ha escrito más libros de viaje, marcó un hito renovando el género de la literatura viajera española. Lo mismo afirmó José María Pozuelo Yvancos en su “Introducción” a *Viaje a la Alcarria* sobre la influencia y la corriente de los numerosos libros de viaje de los años sesenta y se convino en llamar “contar España”(12). Los libros de viaje en España tienen una caracte-

[28] Gracias a la Biblioteca de la Universidad Nacional de Taiwán, que abrió la sala del archivo más clásica y espléndida de la biblioteca para firmar el episodio de la entrevista.

rística peculiar, como clasifica Cela, el viaje de cabotaje, a saber, contar paisaje y figuras, contorno geográfico dentro de España. En cambio, para los lectores chino-taiwaneses, los libros de viaje de “altura” tienen mayor encanto y empatía²⁹. Sanmao llegó, sin saberlo, a ser una de los escritores que contaron la España de la segunda mitad del siglo XX. Los libros de viaje más destacados y predilectos de Sanmao son la trilogía *Diarios del Sáhara*, *Diarios de las Islas Canarias* y *Diarios de ninguna parte*. Así podemos observar el temperamento y el talante literario de nuestra escritora. Sanmao era ya una pionera y vanguardista en cuanto al género cuando los críticos posmodernos aún intentaban definir lo que es la literatura viajera. Pongamos el comentario de Dennis Porter:

[...] una de las aportaciones más importantes del viaje se establece en el discurso y dialéctica entre el “yo” y la “otredad”. El viajero sale de casa y se mete en los confines desconocidos del prójimo, la geografía y la cultura de éste pueden arderle al viajero el deseo de construir su mundo utópico. Este deseo a lo utópico proviene de la denuncia e insatisfacción por la situación actual, así como su sueño o reflexión sobre la autorrealización o autodeterminación (6-7; 29-30).

Esta observación de Porter justo corresponde a lo que revelaba Sanmao a través de sus libros de viaje. Al hilo de la lectura de los relatos, vemos la idiosincrasia y comportamientos de Sanmao que reflejan alguna otra teoría del espíritu y mecanismo nómada, según Deleuze y Guattari, al tratar de la literatura de Kafka. Es de suponer que Sanmao no tenía esa gran ambición de crear su literatura según las críticas teóricas, sin embargo, había seguido ese camino del nomadismo siendo ella misma como una máquina rebelde. De sus constantes viajes, de sus ires y venires, sus salidas y regresos entre Taiwán y diversos lugares

[29] En “Vagas ideas viajeras” Cela indicó las tres clases de viaje: de altura, de cabotaje y de profundidad, *Página de geografía errabunda, Obras completas*, tomo 11, pág. 375, 1989.

-EE. UU., Alemania, Sáhara, Islas Canarias, Madrid, América Latina, China, etc-, estaba enfrentándose al circuito de la desterritorialización (arrancarse de la raíz de la tierra natal y optar por el “exilio”) y re/territorialización (regreso a la tierra y adaptarse otra vez); experimentando un proceso de/codificación (cambio de su identidad con nuevos nombres, por ejemplo, Sanmao empezó a adquirir otro pseudónimo, Eco) y recodificación (reconocimiento por sus lectores y reconoce su propio valor y misión); borrando y renovando una y otra vez su identidad. Cada salida era como una fuerza de excentricidad, una ruptura y cada vuelta, una reincorporación centrípeta de sí misma (15; 361).

Samuel Butler, desde hace más de un siglo, con su visión perspicaz ya había advertido dicho fenómeno y a la vez había interpretado irónicamente la mentira o embellecimiento de los viajeros, que podían contar romances o mentiras, porque eran permitidos por autoría, autoridad y falsedades autorizadas (Pimentel 95). Pimentel asimismo explicó las opiniones de Butler diciendo que “La propensión de los viajeros hacia la transformación de las cosas procedía de un deseo por embellecerlas, nada más lógico que hubiera gente dispuesta a disculparles, e incluso a reconocer en ello un cierto mérito. Al fin y al cabo un viajero era alguien que había hecho un largo recorrido, alguien que había sufrido penalidades, lo que en opinión de ciertos autores les daba cierta licencia para mentir”. He aquí lo que opinaba Butler:

Si a los viajeros se les permite mentir como recompensa por haber sufrido tantas penalidades para poder traer a casa extrañas historias de lugares remotos, no hay razón por la que no podamos reconocerles a los anticuarios, que no son sino viajeros en el tiempo, el mismo privilegio (270)³⁰.

[30] Samuel Butler, *Characters and Passages from Note-books*, ed. 1908, Cambridge. Esta cita ha sido interpretada por Juan Pimentel en su artículo “El día que

Cabe destacar que para Sanmao el viaje fue como un punto de inflexión de su vida, una peregrinación para simplificar o aliviar sus agobios, si bien podría ser también como una evasión o una escapatoria. A juzgar por los resultados, esos viajes sí que le sirvieron como un consuelo y fueron aventuras alentadoras.

A Sanmao le gustaba observar a la gente, asociarse con la multitud, daba más importancia a la comunicación con los amigos. Bajo su pluma, notamos que ella describe más a la gente que el paisaje o los monumentos. Al describir a las personas, ella se inclina por fijarse en los pobres y los perdedores. Así como indicó Fei Yong en su libro *Una mujer así como Sanmao*:

El viaje de Sanmao cuyo motivo no se enfoca en la contemplación de los paisajes ni visita a los monumentos, presta aún más atención a la cultura humana, a ella le gusta trabar amistades con gente desconocida. A través de este tipo de amistad o zona de contacto para llegar a la comunicación o aculturación de dos culturas (103).

La detallada descripción sobre los vecinos o amigos y los quehaceres cotidianos a su alrededor es uno de los recursos predominantes de Sanmao y forma el estilo terso de su prosa. Existe una variopinta singularidad de los personajes que encuentra y anota Sanmao. Se encuentra la ostentación de un tono realista, como analiza Fernando Lázaro Carreter en “La mutabilidad de la poética picaresca”, que “la ficción se relata como si fuera realidad, realidad que impregna todo el relato”, y Sanmao adopta una visión retrospectiva desde su atalaya, repasa y produce dos niveles en la narración, a saber, dos puntos de vista de su doble (*El género picaresco en la crítica literaria*, 51-52).

el rey de Siam oyó hablar del hielo: viajeros, poetas y ladrones”, *Diez estudios sobre literatura de viajes*, pág. 95.

A continuación, estudiaremos algunos ensayos y cuentos que narra Sanmao en sus libros de viaje y veremos cierta estilística y características de la novela picaresca que Sanmao ha expresado y plasmado con toda naturalidad y esmero de acuerdo con su estado de ánimo y cariño frente a su vida cotidiana. Así podemos ver desde “El esclavo mudo” (*Diario del Sáhara*: 338-59), “El gigante”³¹ en los que vemos la triste vida de los protagonistas por un lado y por el otro su valentía y persistencia ante los tiempos difíciles. El negro esclavo mudo, insultado o maltratado de vez en cuando, nunca dejó de ser un trabajador decente y obediente para sobrevivir y mantener su propia familia; y el niño Daniel, hijo adoptivo de un matrimonio que lo recogió del orfanato cuando tenía ocho años. Cuando Daniel tenía doce años, la madre sufrió un cáncer y el padre, quedó paralítico en una silla de ruedas durante doce años. Daniel los cuidó como si fueran sus propios padres. El sublime espíritu y resistencia a la desgracia de la vida ensalzan al esclavo mudo y al niño Daniel, su dignidad y su valor ante las desventuras. A través de estos protagonistas marginados Sanmao reveló el alma del esclavo “Yo sabía lo que quería decir: que aunque su cuerpo no fuera libre, su corazón sí lo era” (354). Asimismo, el niño Daniel, a pesar de ser pequeño su tamaño, tiene coraje y fuerza como un poderoso gigante. Siendo testigo de la miseria de estos dos perdedores de la sociedad, Sanmao reveló su generosidad y simpatía por prestar la ayuda posible.

En “El sargento Salva” y “El llanto de los camellos” sentimos el amor sublime en lo más recóndito de la naturaleza humana. El amor triunfa y conquista el rencor y el odio. “El sargento Salva” cuenta el conflicto bélico entre Marruecos, Mauritania, Sáhara y España. Los dos primeros querían repartir la colonia española del Sáhara, mientras que ésta quería la independencia y España dudaba sin adoptar una decisión. El sargento español (Salva Sánchez Torres) guardaba el odio

[31] Este cuento se recoge en *La sonrisa del espantapájaros* sin la versión española.

durante dieciséis años porque “un grupo de saharauis atacó el campamento de noche por sorpresa, y mataron a cuchillo a todos los militares del batallón mientras dormían. No dejaron ni uno.” (371) Dieciséis años después, el sargento vio un grupo de niños saharauis que estaban jugando con una caja de la que sobresalía una bandera de guerrilla. “El sargento se ha tirado encima de la caja, y su cuerpo ha quedado completamente destrozado. Solo hay dos niños saharauis heridos” (378). Sanmao destacó el espíritu altruista y filantrópico del sargento español: “un hombre que llevaba dieciséis años consumido por el odio a los saharauis, en el momento más crítico se había abalanzado sobre la muerte y había intercambiado su vida por la de unos niños saharauis a los que veía como enemigos” (378). Esto es el amor más grande de los seres humanos.

“El llano de los camellos” es una historia épica entre hermandad y patriotismo. El trasfondo socio-histórico es igual a “El sargento Salva” cuando el Sáhara luchaba por su independencia se veía involucrado en caos y rebeliones. Sanmao narra la historia del combate de tres héroes saharauis y su muerte contra la guerrilla del paisano Adjib. Basiri, jefe de los guerrilleros contra los marroquíes y marido de Shaída, y Afolua, hermano menor de Basiri, andaban los tres con su banda clandestinamente sin que se supieran sus relaciones. Basiri murió de contraespionaje a manos de los marroquíes y Shaída fue acusada por delatora y violada públicamente bajo el mandado de Adjib, al no poder conseguir éste el amor de Shaída. El supuesto lugar del juicio a Shaída es un matadero de camellos. De nuevo, Sanmao aplica la metáfora del matadero de los camellos y sus gritos para reflejar la trágica muerte de Shaída y Afolua. Ambos murieron en un tumulto. “Yo (Sanmao) estaba agachada sobre la arena lejos de ellos, temblando sin parar... Solo escuchaba los quejidos de los camellos que llegaban desde el matadero” (447). Los lectores comprenden aquí que el llanto

de los camellos representan la violencia, el homicidio, la crueldad, el temblor, el desamor causados a sangre fría por parte de los guerrilleros de Adjib como bestias.

Semejantes temas se pueden apreciar en los relatos de *Diarios del Sáhara*, por ejemplo, en “La vendedora de flores”,³² o las Marías en “Eterna María”, pero desde otra perspectiva de los males humanos. En estos dos cuentos Sanmao revela la otra cara de los seres humanos, más bien, el aspecto ruin y los puntos flacos de la gente de clase social baja. En estos cuentos Sanmao narra el intento de las protagonistas de origen vil, una vendedora de flores y una sirvienta de limpieza de casa, para abrirse camino en el mundo por medio de la astucia y el engaño. El círculo vicioso que le molestaba era que todas las sirvientas de limpieza se llamaban María, una ironía metafórica en contraposición a la eterna Virgen María. Tanto la vendedora como las María de limpieza, en vez de asumir su responsabilidad, tenían la propensión a la manipulación y el engaño, y sus malas condiciones sociales las orientaban a ser personas astutas, avariciosas y engañosas, dominadas por el dinero, como una pícara propiamente dicha.

El amor y la muerte que Sanmao sufre y recuerda intensamente, los vemos en imágenes recurrentes en “De espaldas”, “Pájaro inmortal” y “Y muchas flores cayeron en sueños” (*Diarios de ninguna parte*), entre otros tantos, particularmente, de las relaciones matrimoniales con José. Al escribir estos dos ensayos José ya había muerto. En “De espaldas” Sanmao habla del ambiente del cementerio y su recuerdo de José, así como la atención y el cariño de sus padres, que la acompañaban fuese donde fuese. La imagen simbólica de la sombra de espaldas transmite ese amor reservado, cuidadoso de la tradición china entre Sanmao y sus padres: “Cuando vuestra hija manifiesta de verdad sus sentimientos, parece que siempre lo haga a vuestras espaldas, pero es

[32] Este cuento se recoge en *La sonrisa del espantapájaros* sin la versión española.

que vosotros tampoco me demostráis vuestro amor más profundo a la cara” (*Diarios de las Canarias*, 240).

Del mismo modo, “Pájaro inmortal” es una encarnación metafórica de Sanmao que anotó su profundo amor por sus padres y por José: “Papá, mamá, José, os quiero más que a mi propia vida. Le ruego a Dios que se dé cuenta de que estoy siendo sincera y que me permita quedarme en este mundo mucho tiempo para cuidar de la felicidad de mis padres ancianos” (*Diarios de ninguna parte*, 131). A pesar de los pesares, prometió ser una persona valiente y asumir la responsabilidad. En “Y muchas flores cayeron en sueños”, entre la realidad y la fantasía, el presente y el pasado, Sanmao recordó los días felices con José durante casi seis años y el nuevo destino de José para trabajar en La Palma hasta su muerte. Entre líneas Sanmao, con su sensibilidad y telepatía, vislumbraba algunos augurios funestos. A lo largo de la narración, Sanmao expresa su dolor y melancolía, ora verdad ora irrealidad, ante la tumba de José, recordando cierta época juvenil a través de una canción folklórica y soñando que los dormían felizmente sin acordarse de cómo era.

Me acuerdo de cuando éramos jóvenes;
te gustaba hablar,
y a mí reírme.
Un día nos sentamos juntos bajo un melocotonero;
el viento soplaba entre los pájaros que cantaban
sobre las ramas;
y nos dormimos, sin saber cómo.
¡Y muchas flores cayeron en sueños!
(*Diarios de ninguna parte*, 248)³³

[33] El último verso viene del poema “El alba primaveral” (春曉) del poeta Meng Hao Ran (孟浩然; 691-740) de la Dinastía Tang. Se trata del gozo de un dulce sueño primaveral y despertado por el gorjeo de pájaro. El poeta parecía oír

Otro valor literario-académico que veo desde los libros de viaje de Sanmao para los lectores e investigadores actuales precisamente se enraíza en el cuidado de los detalles, las cosas minuciosas y asuntos triviales en la vida cotidiana. Durante los dos últimos decenios en el área de estudios culturales se investiga mucho sobre el tema de “la vida cotidiana”, desde el punto de vista criminal, de la sociedad de consumo, del espacio, la independencia y la identidad femenina, así como la relación de la novela realista con la vida cotidiana. Cabe mencionar algunas investigaciones y teóricos más autorizados como *The Practice of Everyday Life* de Michel de Certeau, *Doing Time: Feminist Theory and Postmodern Culture*, de Rita Felski, *Novels of Everyday Life: The Series in English Fiction* de Laurie Langbauer, *Critique of Everyday Life* de Henri Lefebvre, y sobre todo, *Everyday Life and Cultural Theory: An Introduction*, *The Everyday Life Reader* de Ben Highmore. Este último y sus dos libros teóricos encuadran el valor y la importancia de la vida cotidiana/ *Everyday Life*.

Se valora la rutina y la costumbre de la vida cotidiana frente a la corriente de la modernidad; se enfatiza el ritmo o la práctica de los tiempos libres y convertir lo conocido y lo familiarizado en una forma de vivir estética ante la velocidad acelerada de la sociedad de consumo; se atiende al desplazamiento y la táctica de las cosas que hacer diariamente en contraposición al caos y súbitos cambios de la alta tecnología, así como la importancia de establecer la igualdad e identidad de las mujeres reconstruyendo un espacio de equilibrio de géneros. Estos temas relevantes los podemos vislumbar en los *Diarios*. Por lo que se

un fuerte viento y lluvia de noche y se preguntó apenado de cuántas flores habrían caído. Es una metáfora sobre lo efímero del momento feliz y hay que aprovechar el tiempo. Así como el lema de “carpe diem”. También se insinúa del desvanecimiento del sueño o la ilusión que abraza uno con el avance del tiempo y el cambio de las circunstancias. Lo bello desaparece como las flores que caen. La vida es como un sueño.

investiga ahora no fue foco de atención en la época de Sanmao y con la teoría de los estudios culturales y nueva perspectiva se podrá revelar y re-presentar a una cara nueva de Sanmao.

No es posible en este modesto artículo abarcar todo lo que ha sido Sanmao y todo lo que ha escrito. No obstante, al releerla recordamos una época, una literatura, unas coordenadas de “nuestras” orientaciones en común y las tierras cuyos conocimientos compartimos. Aparte de la trilogía, en uno de los manuscritos, “El corazón del Sáhara” recogidos en *El largo río del recuerdo* (《思念的長河》) revela ese amor y nostalgia que abrazó Sanmao por las tierras saharauí-canaria con un nombre más íntimo: “Sahara África Quero Chen” (14). En vez de citar directamente lo que escribió Cervantes sobre Salamanca en *El licenciado Vidriera* “Salamanca que enhechiza la voluntad de volver a ella a todos los que de la apacibilidad de su vivienda han gustado”, Sanmao inscribió en su corazón esta misma frase cervantina, pero refiriéndose a un conjuro y encantamiento del desierto (17), para que ella pudiera volver al vasto desierto del Sáhara, de las Islas Canarias, de la pradera de los olivos, aun cuando fuese por el camino de la ensoñación.

SIGNIFICACIÓN SOCIO-CULTURAL Y CONTRIBUCIÓN DE SANMAO

Los amigos de Sanmao la reconocen su generosidad, prístina ingenuidad y gran corazón al compadecerse de los sufrimientos ajenos y ofrecer ayuda a los demás. Es una persona sensible, amable, misericordiosa, cándida, sincera y, sobre todo, es una persona capaz de caldear el ambiente trayendo alegría y emoción³⁴. Tal era la Sanmao que tuvimos a la vista. Era gran amante de la literatura y del arte. La literatura china clásica y contemporánea, sobre todo, *Sueño en el pabellón rojo*

[34] Véase Fei Yong, Lu Shi Quin, Li Dong, Pan Xiang-Li, Liu Lan-Fang, en sus libros o semi-biografías sobre Sanmao han anotado esta personalidad suya.

(《紅樓夢》), alimentan su pluma e inspiraciones llenas de lirismo, esto se nota tanto en los títulos, como en las citas de la poesía clásica o las letras de su cancionero presentes en sus libros.

Desde su primer ensayo “Dudosa” (〈惑〉) de 1962 en la que expresó la perplejidad de su identidad y enfermedad hasta el guion cinematográfico *Red Dust* de 1991, en el que narró un gran amor durante la guerra, pasaron veintinueve años, y Sanmao siempre era una de los protagonistas de la literatura taiwanesa más leída, querida y discutida. Desde su muerte en 1991 hasta hoy 2020, han pasado otros veintinueve años, Sanmao ha sido una de los protagonistas de la memoria colectiva más comentada y recordada con “El olivo de mis sueños”, cada vez que se canta y se conmemora la música popular del campus. Total, casi un ciclo sexagenario en el recuerdo del lector público chino-taiwanés. Ahora con la versión española de sus *Diarios*, ha habido cierta curiosidad y promoción dentro de España. Según lo que Rolando Barthes había advertido “La muerte del autor”, una vez terminada la obra, lo demás ya es cosa extra. Sería tema o asunto del lector, del mercado, del todo ajeno al autor mismo. Mas para el caso de Sanmao, no es que la autora haya muerto literalmente, sino de verdad se nos ha ido. No habría olvido pero sí pena. Sea misterio, fantasía, mentira o verdad, muchos lectores preferirían leer a Sanmao y sus libros de viaje como *Alicia en el país de las maravillas*.

Además de los estudios hechos en los primeros apartados de este artículo, cabe mencionar lo que concretamente ha aportado Sanmao a nuestra sociedad y literatura, así sus traducciones de *Mafalda* (《娃娃看天下》) en 1977, del español al chino, que dejaron un legado similar a una lección para los adultos de cómo comprenderían el mundo los niños. Esa niña filósofa, curiosa y lista al cuestionar y observar el mundo como cualquier persona culta. También sus artículos, sin ir más allá de otras fronteras, sobre escritores de lengua española, por

ejemplo, antes de que el público lector leyera a Gabriel García Márquez, ella, con sus conocimientos y capacidad de español, se adelantó a presentar a este ganador del Premio Nobel al pueblo chino-taiwanés. En “El GABO que conozco” (*El campo de sueño en el corazón*, 208), Sanmao habló de *Los funerales de la Mamá Grande* y comentó dos cuentos que leyó entonces “La siesta del martes” y “La prodigiosa tarde de Baltazar”. Es evidente el gusto e interés de Sanmao por estos cuentos y sus personajes, ya que de hecho, son como tantos personajes descritos en sus *Diarios*. Y por supuesto su influencia directa en el aprendizaje del español, muchos estudiantes estudian español por leer a Sanmao. La fuerza de una persona es inmensa, sería como el valor de ese cuento de “El gigante”.

En el Congreso Internacional de Traducciones de Literatura Taiwanesa que se celebró durante los días 15 y 16 de noviembre de 2019, patrocinado por el Museo Nacional de Literatura Taiwanesa, había un panel de ponencias sobre traducciones de literatura taiwanesa al español y Sanmao figuró como el tema principal, debido a las últimas traducciones de la trilogía de sus *Diarios* durante el periodo de 2016-2019. Allí los estudiosos e investigadores abogaban por la contribución de Sanmao como un puente entre los pueblos de España, Taiwán y China, estrechando la amistad y los conocimientos de ambas culturas. Así como una chispa para que haya más interesados por la literatura taiwanesa y el español, y viceversa.

CONCLUSIÓN

“Si alguna vez decidiera acabar con mi vida, lo tendríais que respetar porque sería un final feliz para mí” (“Pájaro inmortal”, 128). Esta conversación que mantuvo Sanmao con sus padres parecía aludir a su predestinación o al fatalismo. Chen Pin vivió cuarenta y ocho años; Eco vivió doce años, desde que conoció a José en 1967 hasta la muerte

de éste en 1979; Sanmao vivió diecisiete años, desde el primer relato en 1974 hasta su muerte en 1991. Acordamos con lo que delinea Fei Yong en *Una mujer así como Sanmao* que Chen Pin murió como los seres humanos mortales, Eco murió junto a su amado Narciso, pero Sanmao sería inmortal (15). Los lectores mantendríamos ese espíritu picaresco viajero, ese afán por la escritura y literatura y cantaríamos nuestra canción de “El olivo de mis sueños”.

Leer a Sanmao hoy día supone dar una visión más novedosa que al leerla hace 50-60 años. La esencia literaria es igual, pero la mente y la actitud del lector deberían ser diferentes. El Sáhara y las Islas Canarias siguen estando lejos pero con diferentes condiciones sociales. Los viajeros modernos tampoco serán como Sanmao en su tiempo. Judith Adler explica la significación del viaje al analizar la teoría de literatura viajera diciendo que es “un arte de representación, como un rito, una ceremonia”. El viajero procede como los viajeros predecesores para contemplar y comprender lo que cuentan, pero ante el “yo” y “la otredad”, hay que interpretar y justificar lo positivo y lo negativo según sus propias observaciones y pautas de conductas (1361-62; 1378). Por ende, los paisanos, viajeros, admiradores o seguidores de Sanmao que van a la ruta Sanmao deberían optar por una perspectiva independiente y reflexiva, escribir su propia literatura viajera.

Este es el nuevo sentido del turismo cultural, la representación y re-presencia de geografía en la literatura, por lo que hoy día España atrae a tantos turistas culturales que vienen a seguir los pasos de La ruta de Mío Cid, la ruta de Lazarillo, la ruta de Don Quijote, etc. Todo el mundo puede recordar y crear su propio Sanmao a su manera y su propio sueño de los olivos.

Gracias a los dos pueblos de Sanmao, uno de nacimiento y otro como cuna y lecho de crecimiento donde alimentó las inspiraciones literarias, que han conservado sus obras a lo largo de los últimos veinte

años para que las futuras generaciones estudien e investiguen a su autora como una escritora viajera de calidad y de caridad, más allá de una soñadora. Sean lectores apasionados, incrédulos o curiosos ya pueden ver a Sanmao tanto en el Museo Nacional de la Literatura Taiwanese en Tainan como en el Museo Sanmao en Ding Hai (Zhejiang). Al tiempo que reflexionamos o conmemoramos su figura y sus obras, queremos revelar el valor de los libros de viaje de Sanmao y la energía positiva que ella había dado al público lector sin soslayar posibles indagaciones. Leemos a Sanmao desde diversos ángulos y los futuros lectores, cuyas perspectivas y expectativas de recepción podrían recatar, rescatar o modificar la interpretación de Sanmao frente al desafío de perdurabilidad o fugacidad. Esta es la significación socio-cultural y el legado humano que nos dejó Sanmao.

BIBLIOGRAFÍA EN CHINO³⁵

- 三毛。《撒哈拉歲月》，三毛典藏初版，台北：皇冠，2011a. (*Diario del Sáhara*, Colección clásica de Sanmao, en homenaje y recuerdo a Sanmao en el vigésimo año de su muerte)
- 。《稻草人的微笑》，三毛典藏初版，台北：皇冠，2011b. (*La sonrisa del espantapájaros*, Colección clásica de Sanmao, en homenaje y recuerdo a Sanmao en el vigésimo aniversario de su muerte)
- 。《夢中的橄欖樹》，三毛典藏初版，台北：皇冠，2011c. (*El olivo de mis sueños*, Colección clásica de Sanmao, en homenaje y recuerdo a Sanmao en el vigésimo aniversario de su muerte)

[35] En este artículo no hemos alistado todos los libros, biografías o enlaces en línea a que nos hemos referido dada la vasta bibliografía e inmensos estudios sobre Sanmao. Muchos de ellos coinciden en la mención o repetición de informaciones más o menos similares.

- 。《心裏的夢田》，三毛典藏初版，台北：皇冠，2011d. (*El campo de sueño en el corazón*, Colección clásica de Sanmao, en homenaje y recuerdo a Sanmao en el vigésimo aniversario de su muerte)
- 。《思念的長河》，三毛典藏初版，台北：皇冠，2011e. (*El largo río de recuerdo*, Colección clásica de Sanmao, en homenaje y recuerdo a Sanmao en el vigésimo aniversario de su muerte)
- 。《萬水千山走遍》，台北：聯經，1982. (*Andanzas por los montes y los ríos*, Taipéi: United Publishing, 1982)
- 冉紅。《等待。三毛與王洛賓》，王洛賓校正，台北：躍昇文化，1994。
(Ran Hong, *A la espera. Sanmo y Wang Lo-Pin*, Taipéi: Yao Shen Culture, 1994)
- 李東。《風中飄逝的女人—三毛的人生與藝術》，上海：學林出版，1992。
(Li, Dong. *La mujer que se desvaneció en el viento—la vida y el arte de Sanmao*, Shanghai: Xue Lin, 1992)
- 吳舒靜。《三毛沙漠時期作品的女性書寫》，師範大學碩士論文，2013。
(Wu, Shu-Jing, *Females Writing of San Mao during Sahara-period*, Master Thesis, National Taiwan Normal University, 2013)
- 馬中欣。《三毛之謎》，台北：旗林文化，2009。(Ma, Zhong-Xin, *El misterio de Sanmao*, Taipéi: Sanyau, 2009)
- 痲弦。《聚繖花序》，I & II，台北：洪範書局，2004。(Ya Xian, *Prólogos y comentarios misceláneos*, tomos I y II, Taipéi: Editorial Hong-Fan, 2004)
- 徐鍾珮。《追憶西班牙》，台北：純文學，1976。(Xu, Zhong-Pei, *Recuerdos de España*, Taipéi, 1976)
- 陸士清，楊幼力，孫永超。《三毛傳》，台北：晨星出版，1993。(Lu, Shi Quin, Yang, You Li, Sun, Yong Chao. *Biografía de Sanmao*, Taipéi: Editorial Chen Xing-Estrella de la Mañana, 1993)。
- 張淑英。〈橄欖樹的故鄉—三毛與塞拉〉，《英語島》，No. 1，2016年 7 月，頁 50-51。(Chang, Luisa Shu-Ying. “El pueblo de los olivares: Sanmao y Cela”, *English Island*, julio de 2016, págs. 50-51)

- 費勇。《這樣一個女子三毛》，雅書堂文化，2002。 (Fei, Yong. *Una mujer así como Sanmao*, Editorial Ya Pi Feng Cai Wen Hua Guan, 2002).
- 刘兰芳（编）。《美丽与哀愁— 一个真实的三毛》，北京东方出版社，2006。 (Liu, Lan-Fang, *La belleza y la tristeza – una verdadera Sanmao*, Beijing: Editorial Dong-Fang)
- 潘向黎。《閱讀大地的女人》，台北：業強出版社，1991。 (Pan, Xiang-Li. *La mujer que lee la tierra*, Taipéi: Ye Qiang, 1991.)
- 賴雅慧。《女性空間旅行經驗研究 — 以 1919-2000 臺灣女作家的旅行文學為例》，中原大學碩士論文，2005。 (Lai, Ya-Huei, *The Study of Female's Space Travel Experiences: by the examples of travel literature of Taiwanese Female Novelists (1949-2000)*)
- 思念的長河. 永遠的三毛. 三毛誕生七十週年紀念。 (<http://author.crown.com.tw/echo/>, página web permanente de la Editorial Crown sobre Sanamao, 2013)
- 夢中的橄欖樹. 三毛逝世二十週年特展。 (<https://echo.nmtl.gov.tw>, *El olivo de mis sueños*, página web permanente de la exposición del homenaje y recuerdos a Sanmao, 20 años de su muerte, 2011)

BIBLIOGRAFÍA EN ESPAÑOL / INGLÉS

- Adler, Judith. “Travel as Performed Art”, *American Journal of Sociology*, 94 (1898): 1366-91.
- Alvarado, Susi. “San Mao: La vida es el viaje”, <https://www.landbactual.com/susi-alvarado-sanmao-y-su-espíritu-de-libertad/>. Fecha de consulta: 29 de diciembre de 2019.
- Carrión, Jorge. “El sueño canario de Sanmao”, 13 de agosto de 2019. <https://www.mujerhoy.com/vivir/protagonistas/201908/14/sanmao-escritora-chino-taiwanesa-canarias-rev-20190813002228.html>. Fecha de consulta: 29 de diciembre de 2019.

- Cela, Camilo José. *Páginas de la geografía errabunda, Obras Completas*, tomo 11, Madrid: Ediciones Destino, 1989.
- , *Viaje a la Alcarria*, Introducción de José María Pozuelo Yvancos, Madrid: Espasa-Calpe, Colección Austral, 1993.
- Chang, Luisa Shu-Ying, “La picaresca española en Sanmao y su eco en Taiwán y China”, ponencia leída en el XLVIII Congreso de AEPE, Jaca: 2013.
- , “Vagabundaje, exilio y viaje: zona de contacto y literatura viajera”, conferencia plenaria del Congreso Internacional Monzón Asiático: España y Asia Oriental en la Época Moderna, Academia Sínica, 20 de junio de 2016.
- Deleuze, Gilles. Guatari, Félix. *Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia*, Valencia: Pre-Textos, 2008.
- Garrido Ardila, Juan Antonio. *El género picaresco en la crítica literaria*, Madrid: Biblioteca Nueva, 2008.
- La Vanguardia*, “Telde lleva la ruta Sanmao y la práctica del ‘trekking’ a Fitur”, 15 de enero de 2018; “La ruta San Mao incorpora tres nuevas placas informativas en Telde”, 11 de septiembre de 2019.
- Lucena Giraldo, Manuel. Pimentel, Juan (eds.). *Diez estudios sobre literatura de viajes*, Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2006.
- Porter, Dennis (1991). *Haunted Journeys: Desire and Transgression in European Travel Writing*, Princeton, N.J: Princeton UP.
- Sanmao, *Diario del Sáhara*, traducción de Irene Tor Carroggio, con la colaboración de Zang Jiechao, Barcelona: Editorial RATA, 2016.
- , *Diarios de las Canarias*, traducción de Irene Tor Carroggio, con la colaboración de Zang Jiechao, Barcelona: Editorial RATA, 2017.
- , *Diarios de ninguna parte*, traducción de Irene Tor Carroggio, Barcelona: Editorial RATA, 2019.

SFQU. “Sanmao, una escritora china en el Sáhara”, *Literafricas, Suplemente Literatura*, 22 de septiembre de 2019.

<https://literafrica.wordpress.com/2019/09/22/sanmao-una-escritora-china-en-el-sahara/>. Fecha de consulta 29 de diciembre de 2019.

Woolf, Virginia. *Una habitación propia*, Madrid: Alianza Editorial, 2012.