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LA SIMIENTE SINCRÉTICA. 
CHINA EN LA POESÍA DE ANTONIO COLINAS
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RESUMEN

En este estudio se pasa inicialmente 
revista a la singladura lírica de Anto-
nio Colinas desde su primera entrega 
poética, y se señalan rasgos plásticos y 
de contenido que caracterizan su obra 
hasta Noche más allá de la noche (1983). En 
este libro, a partir del cual su poética se 
hace más meditativa, se analiza la pre-
sencia, por vez primera muy marcada, 
de las filosofías seguidas en China. La 
asunción sincrética de tales paradig-
mas extremo-orientales se incrementa 
a partir de Jardín de Orfeo (1988) y se va 
enfatizando desde la que el propio poeta 
denominó “Trilogía de la mansedum-
bre”, comenzada con Los silencios del 
fuego (1992). Se estudian a continuación 
los libros de comienzos del siglo XXI, 
haciéndose observar en el primero de 
ellos, Tiempo y abismo (2002), el ahon-
damiento del poeta en sus raíces perso-
nales. Desde Desiertos de la luz (2008) se 

aprecian en los versos del autor leonés 
referentes chinos concretos, a vueltas 
de sus viajes a China de los años 2002 y 
2005. En Desiertos de la luz se expresa la 
confianza en un porvenir armónico del 
mundo basado en buena medida en el 
pensamiento sincrético chino. A conti-
nuación se analiza el libro de 2014 Can-
ciones para una música silente, poniendo 
de relieve las distintas voces que en él 
concurren y se armonizan desde la bús-
queda del silencio. Aunque a lo largo del 
artículo se han ido poniendo de relieve 
diversos simbolos que pueblan la obra 
poética de Colinas, se hace hincapié en 
algunos de los más principales. En el 
transcurso del comentario del poema 
“En invierno retorno al Palacio de 
Verano”, en el que se plasma una lectura 
iniciática de la realidad vital, se enfatiza 
especialmente el símbolo del lago.
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De «Preludios a una noche total» hasta «Astrolabio»
Algunos elementos de la veta neorromántica, así como del decantado 
esteticista impregnando un culturalismo igualmente ostensible, se 
pueden advertir en Preludios a una noche total (1969), y sobre todo en el 
siguiente libro de Antonio Colinas (La Bañeza, León, 1946), Truenos 
y flautas en un templo (1972), considerado uno de sus conjuntos de dia-
pasón más estético, y en el que el poeta ya puso énfasis en el asunto 
de la muerte a través de la poetización sepulcral, como lo atestigua el 
poema inspirado en la cripta románica de la basílica de San Isidoro, 
que conserva las tumbas de los reyes leoneses.

Tres años después daría a la estampa Antonio Colinas una obra 
de gran enjundia y repercusión, Sepulcro en Tarquinia (1975). En ella 
la calidad técnica, la magia del lenguaje y la vibración vivencial se 
conjugan para plasmar un armónico universo de belleza esplendorosa 
y sensible, y asimismo de temporalidad y, en consecuencia, de finitud. 
Hay un vector culturalista en dicha obra, ciertamente, y lo ejemplifica 
de modo bien patente un texto como “Giacomo Casanova acepta el 
cargo de bibliotecario que le ofrece, en Bohemia, el conde de Walds-
tein”. Sin embargo, en esos versos la anécdota histórica cede en pro de 
la categoría anímica del personaje que, hablando en primera persona, 
demuestra haber asimilado sus varias experiencias vitales hasta acabar 
aceptando serenamente el transcurso temporal y la asunción de una 
vida de calma y de silencio entre libros.

El antedicho poema es una de las muestras de un recurso litera-
rio primordial en Sepulcro en Tarquinia. Aludimos al conocido como 
monólogo dramático, una práctica originaria de mediados del XIX 
en la lírica inglesa, y cuya denominación se tomó del libro de Robert 
Browning Dramatic Lyrics. Esta clase de monólogo alcanza en Sepulcro 
en Tarquinia una de las cimas más altas del procedimiento en la poesía 
española de la segunda mitad del siglo XX. 
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En los versos de Sepulcro en Tarquinia se transmitía un acusado 
temblor lírico al plasmar con bella plasticidad los temas inveterados 
del amor, de la vida, del orbe natural, a veces visto desde un “ecolo-
gismo primario,” (Provencio, 1988: 133), pero sobre todo del paso del 
tiempo, y de la muerte. El asunto tumbal iniciado en el libro precedente 
alcanza ahora su cima merced al dilatado poema “Sepulcro en Tarqui-
nia” que da título al libro, y que comprende versos imantados de silen-
tes atmósferas pretéritas que nos interpelan. La desolación que inunda 
los ámbitos otrora bulliciosos de un antiguo castro romano próximo 
al monte Teleno recorre la serie de textos “Castra Patavonium”, un 
espacio arrumbado por la muerte.

Varios de los parámetros que han ido definiendo la lírica de Anto-
nio Colinas en estos libros primeros ya están trazados cuando aparece 
su siguiente entrega poética, Astrolabio (1979). En esta obra el poema 
“Homenaje a Tiziano (1576-1976)” es muestra excelente de la ladera 
culturalista, y “Suite castellana” un idóneo ejemplo de una visión emo-
tiva del solar de Castilla, así como de la idiosincrasia profunda del 
hombre de las tierras meseteñas. A partir de este conjunto se ha eviden-
ciado que la voz del poeta se fue tornando más meditativa (Palomero, 
1987: 333).

Sendas orientales desde «Noche más allá de la noche»
Noche más allá de la noche (1983) es un prodigio de espléndida plasti-
cidad que se acompaña de un hondo sumergirse en los arcanos del 
mundo, atisbados merced a una potente intelección visionaria. A tra-
vés de una noche simbólica personal avanza el hablante por entre un 
Occidente de mitos que se da la mano con un Oriente profundo que les 
habría antecedido, no sin acaso el espíritu y pensamiento heleno tiene 
su matriz en el Oriente Extremo, como ha remarcado en más de una 
ocasión Antonio Colinas. 
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Consta la obra de treinta y cinco cantos en alejandrinos. Estos can-
tos se insertan en ella a modo de momentos distintos de un poema 
unitario. Así es como se concibió finalmente el libro. No obstante, los 
distintos cantos pudieron ser imaginados en un principio a modo de 
textos con más entidad individualizada, según se desprendería de la 
circunstancia de haberse dado a conocer algunos con titulación, y de 
vertebrarse luego en el decurso del conjunto: el canto V, por ejemplo, 
llevaba el título de “La cíclope”; el X, “Año 19 a. C”; el XII, “Mons 
Eremus”; y el XXXIV “Sumo creador de los astros”. (Colinas, 1981: 
17-20). 

En Noche más allá de la noche se evidencian, valiéndose de bellísi-
mas imágenes que nos llegan apasionadas y que, en su virtud, con-
tagian entusiasmo textual, pensamientos presocráticos y aún de otras 
filosofías previas. A nosotros nos interesa destacar la identificación de 
la palabra dicente con un sincretismo chino que se da en la historia 
cultural de ese país asiático, y que amalgama el taoísmo, las doctrinas 
de Confucio y de Buda. Esa visión sincrética se asume, aunque sin 
hacerse ostensible de una manera paladinamente didascálica.

Ya el canto primero se abre a una “armonía y vacío en espacios 
divinos” (Colinas, 2016: 409) que había aparecido en su obra con ante-
rioridad. Sin embargo, ahora la armonía también sitúa, al lector leído e 
impuesto, en la órbita de esas perspectivas extremo-orientales, que irán 
asomando en distintos cantos, como por ejemplo en el XVII, donde 
se nos participa que “…no necesitaba saber, pues me habitaba/ una 
ciencia absoluta, esencia del gran Todo.” (Ídem, 425). O en el XVIII, 
donde leemos que “Y la música ya era la de voces no humanas/ que 
separan la aurora de la noche, o acaso/ llevan la luz al mismo corazón 
de la Sombra.” (Íd., 426). En su virtud, el influjo de los maestros de 
Extremo Oriente no solo es apreciable en el último de los cantos de 
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este libro, como se ha postulado (Iravedra, 2016: 257), sino que permea 
buena parte de los cantos anteriores.

Conceptos como armonía y vacío divinales, el gran Todo, la Uni-
dad, la música no humana, el contraste dual de la luz en el seno de 
la negrura, y aun otros que pudiéramos haber aducido, remiten a ese 
sincretismo del que hablábamos. Y ese sincretismo converge de raíz 
con ideas semejantes que sustentaron algunos filósofos presocráticos 
y que en San Juan de la Cruz transparecen también, al igual que en 
Plotino y en otros pensadores renacentistas. Esa amalgama asimilada 
de propuestas de lectura de la realidad es vivida en cualquier lugar 
del cosmos, sea por ejemplo a la vista del monte leonés de la infancia, 
cerca del Teleno a medianoche y contemplando la luna, que es cuando, 
como se expresa en el canto XXIX,

desciende el frío aroma de los pinos sagrados
y se refresca el aire, que penetra en las venas,
y se adormece el cuerpo, y se adormece el alma
bajo este techo excelso y demencial que está
girando sobre mí, dulcísima energía
de las almas que parten y de las almas que vendrán.

Fusión de la materia, de tiempos y de límites,
en mis ojos abiertos, en mis ojos cerrados,
mientras yo mismo giro, durmiendo silencioso,
en ese orbe remoto que se expande, fundido
bajo su negro y turbio gran fuego musical.
(Colinas, 2016: 437)

Varios cantos van transidos de muerte, siendo muy significativos el 
décimo y el onceno. En el primero de ellos se nos conduce y sitúa en 
la Hispania del norte, en un tiempo y en un espacio que recuerda el del 
castro romano de Patavonium. La escena imaginaria acaece cuando, 
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en Brindisi, está agonizando Virgilio. Y al propio tiempo, muy lejos 
de allí, en el nordeste de la península ibérica, un legionario manda 
que se grabe un verso del poeta toscano en una lápida. También a ese 
soldado se le agolpa la muerte, y siente nostalgia del horizonte sureño, 
cumeo por más señas, que dejó un día para trocarlo por otro helado y 
presidido por la guerra odiosa y por la destrucción mortal que acarrea. 
Reconoce que fue una locura haberse ido de sus lares, y quiere que no 
le entierren en esos otros tan distintos, tan distantes, en esas tierras 
“tan hoscas”. En ellas está a punto de expirar mientras ve y dice que 
su sangre gotea en la nieve, en una imagen de gran vitola en las letras 
occidentales puesta en sus labios. Cae entonces su cabeza a un lado y 
sus ojos se clavan en los de otro herido que le estuvo escuchando un 
último deseo, manifiesto en el alejandrino con que finaliza el canto, 
“Grabad sobre mi tumba un verso de Virgilio.”

La devastadora catástrofe que destruiría Pompeya a causa de la 
erupción del Vesubio fue pretexto inspirador para el canto once, en el 
que la muerte cobra un protagonismo absoluto. Una enorme explosión 
volcánica de gas y materiales convertiría en escombros la urbe entera, 
solidificando a quienes habían permanecido en ella como si fuesen aje-
nos al cataclismo que les esperaba, anunciado por un sobrecogedor 
silencio que iba “abatiendo la tarde” antes de que el cielo se cubriese 
de negrura y de fuego. El poeta evoca imaginariamente en ese espacio 
a quienes en tales circunstancias pudieron estar saciando su amor, a los 
que podían tener su mente enturbiada por la pasión, y enfoca los cuer-
pos de dos jóvenes que quedarían sepultados en ceniza en el momento 
en el que se daban besos abrazándose, y hacían el amor. En ese trance 
les sorprendió la lava. 

Noche más allá de la noche, sobre todo a partir de su poema último, 
el XXXV, demarcó dos grandes períodos en la trayectoria poética de 
Antonio Colinas, pues desde entonces su palabra lírica se hizo más 
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vital y meditativa todavía de lo que se empezó a notar en Astrolabio, y 
menos henchida de literatura, de esa literatura que se capta casi a ojos 
vista, y guiada por el sentimiento. Sin embargo, no ha de olvidarse que 
se ha salido al paso de este criterio puntualizándose que el elemento 
emocional y el reflexivo “se conjugan siempre” en la poesía del autor 
(Colinas, 2018: 12).

Es, el antedicho poema que culmina el conjunto, un texto funda-
mental en el que se plasma un latir propio al unísono con el del cos-
mos, así como un fundirse con él merced al inspirar, al espirar, en suma 
al respirar en el que dos contrarios que se implican mútuamente se 
entrelazan complementándose el uno al otro. El hablante se abre a sen-
tirse y a autodescubrirse unido a todas las formas de pálpito de la vida 
cósmica, somatizándose en ella y en cualquiera de sus manifestaciones 
fenoménicas. Y ese pálpito universal encuentra resonancia profunda 
en lo más hondo de su ser. Ninguna otra cosmovisión está más cercana 
de esta perspectiva que la china, que considera la respiración como un 
arte, el Chi Kung. 

Esta filosofía entiende, como sabemos, que el ser humano sienta en 
su entorno el fluido energético que se capta a través de la respiración, a 
fin de hacerse uno con el universo integrándose en su seno al permitir 
la confluencia y la fluencia de las fuerzas de la naturaleza. Estas han de 
llenar un ser que se ha vaciado para recibir toda la energía de la vida, 
porque en el pensamiento chino fundamental se enseña que el vacío 
permite el lleno, y a la inversa, el lleno permite el vacío. 

Las propuestas ideológicas de raigambre oriental repercutirán en la 
obra de Antonio Colinas sobre todo desde ese libro, y mucho más de 
lo que hayan podido resonar en ella con anterioridad a sus lecturas de 
Lao Tsé y de diferentes poetas de China. En esos textos pudo apreciar, 
especialmente en líricos de la dinastía Tang, concomitancias varias con 
su propia mirada cósmica, plácida, armónica y órfica de la naturaleza.
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La dimensión simbólica, así como también las perspectivas sin-
créticas antedichas, se acentuarán en el conjunto siguiente, Jardín de 
Orfeo, aparecido en 1988. María Zambrano había animado al poeta a 
escribirlo, en la órbita de la Vita Nuova de Dante. La obra la ultimó su 
autor durante cuatro intensos días de creación, retirado en el Parador 
de la Alhambra. El influjo zambraniano se percibe en este libro sobre 
todo en los poemas finales (Colinas, 2019: 79). Con precedencia a la 
parte de esta creación que sirve para dar título a la misma, la armonía 
cósmica, a la que en un poema se identifica con Orfeo, se plasma en la 
sección IV de “Elegía en Toledo”, y el taoísmo de gozar el no sentirse 
nadie transparece en “A la manera de Ibn Gabirol”.

Una de las composiciones clave de Jardín de Orfeo es “La nada 
plena”. Distribuidos sus endecasílabos blancos en seis bloques, en el 
tercero se poetizan diversas variaciones sobre la nada que no respon-
den a meros ejercicios de lenguaje, sino que albergan hondo calado 
cosmovisionario. Esa nada a la que se nombra, y que lo constituye 
todo, porque la nada conforma, en contraste dual, el todo en su ple-
nitud, es lo que el dicente considera sublime, y donde ansía que su 
corazón siembre, toda vez que la nada es fértil: 

Un mirlo silba al agua o a la nada;
derrotada cayó entre enredaderas
una columna para nada alzada;
hasta la nada asciende la palmera
que cada día ansía más azul;
arrancada de cuajo está la reja
que para nada hincaron en el muro;
mordió la lluvia el rostro de la estatua
que quiso eternizar labios, sonrisas,
para nada…Mas no me arrebatéis
de esa sublime e inaprehensible nada.
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En ella sembraré mi corazón.
¿Mi corazón que late para nada? (Íd., 526-527)

En su libro Tratado de armonía, que apareció en 1991, y que consta 
de diversas “contemplaciones”, Antonio Colinas abordaba desde 
diversos prismas su concepto de armonía, a la par que dejó sentir el 
trébol sincrético de referencia en varios fragmentos. A continuación 
dará a conocer Los silencios del fuego (1992), obra con la que inicia la que 
él mismo denominaría “Trilogía de la mansedumbre”, y cuya entrega 
central fue la que en 1997 iba a ser editada con el título de Libro de la 
mansedumbre. 

El tan asimilado sincretismo al que nos hemos referido se eviden-
cia en el conjunto Los silencios del fuego. Constatan esa permanencia 
sostenida perspectivas que asoman diseminadas en algunos poemas, 
pero en varios acaparan por completo sus contenidos, como sucede, 
por ejemplo, en los titulados “Blanco/ Negro” y “La hora interior”. 
En las partes I, II y III de la primera de esas composiciones se irán 
poetizando conceptos inequívocamente remisibles a dicho prisma sin-
crético bebido en el legado chino, así al hacerse referencia a la “unidad 
de contrarios”; al ser nada en la nada, de lo que se desprende la honda 
convicción de que somos mera apariencia, de que “Somos lo que no 
somos.”; y a una armonía constitutiva del cosmos que, en su virtud, 
prevalece en la muerte. En el poema “La prueba”, y en sus últimos 
compases, pueden haber resonado ecos del fray Luis de León de la 
“Oda a Salinas”, en cuya lira cuarta se refirió el agustino a una “alta” 
esfera armónica que se diría evocada por el poeta leonés en los endeca-
sílabos finales, y en concreto en la expresión “alta música”. 

El título del libro lo tomó Colinas de la última de las expresiones 
del último de los poemas del mismo, “La hora interior”. Los símbolos 
del fuego, del amor, se enardecerían en esa hora del vivir en la que se 
hace presente la unidad universal de todo lo cósmico:
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Cuando Todo es UNO
y cuando UNO es Todo,
cuando llega la hora interior,
se inspira la luz
y se espira una lumbre gozosa.

Entonces, amor se inflama
y oímos los silencios del fuego. (Íd., 613)

Una composición fundamental en Libro de la mansedumbre es la titu-
lada “Descenso a la mansedumbre”, en la que el dicente manifiesta su 
convicción de que lo manso anida en la naturaleza como reflejo de la 
divinidad creadora. Hacia ese norte ha de encaminarse el hombre, a 
fin de reconvertir el mundo, adulterado por la técnica, el mecanicismo 
y la masa humana desaprensiva, a la mansedumbre originaria de la 
que procede. Esa mansedumbre divina mueve los planetas merced a 
la armonía cósmica, música mansa y armónica por antonomasia (Bal-
cells, 1988: 289-293).

El lector se adentra en una mansedumbre hindú y búdica, pero 
también crística, en esa obra de Antonio Colinas. En la mansedumbre 
anida el sincretismo de Oriente que asoma en el libro, en uno de cuyos 
poemas, el más dilatado, “La tumba negra”, el hablante asevera que

Aún necesitamos los humanos
respirar un espíritu concorde,
palabras misteriosas que irradien para todos
la luz, como aquellas que invitaban
a saber que “Ya todo está en nosotros”,
a “ser uno con todo lo viviente.”
(Colinas, 2016: 672) 



96

Encuentros en Catay, 33 (2020)

Dos años después de Libro de la mansedumbre, Antonio Colinas 
volverá a abundar en la cuestión de la armonía en su Nuevo tratado de 
armonía (1999), implementándola conceptualmente con más reflexio-
nes al cabo de una década, al publicar en 2010 Tres tratados de armonía, 
añadiendo un tercer tratado a los dos anteriores. 

Raíces personales y orbes iniciáticos
En el año 2002 se edita el primero de los libros de Antonio Colinas en 
el siglo XXI, Tiempo y abismo, en cuyas páginas se conjuntaron crea-
ciones elaboradas desde 1999. En buena medida esta obra está impreg-
nada por la muerte de los padres del poeta. Al compás de diversas 
perspectivas de enfoque conceptual de la luz, en esta obra se ahonda 
en las raíces personales del hablante, bien manifiestas en “Zamira ama 
los lobos”, donde la espera de la muerte familiar más entrañable es 
leída como anticipo y espera de la propia. En otras composiciones la 
muerte será vista con distintas ópticas.

En “Los páramos negros”, por ejemplo, reconoce el dicente que 
cuanto es él se fue gestando en unos horizontes oscuros henchidos de 
muerte, y tanta, que de ella solo cabe esperar que renazca la vida, “una 
vida más alta”, al igual que de las pobres semillas de ese paisaje mor-
tecino va a germinar “luz perpetua”. En la naturaleza misma anida, 
así pues, el germen del que resurge la vida. La composición va pro-
gresando a medida que se expresa reiteradamente la gratitud por ser 
oriundo de esos lares del Noroeste.

En el entorno plasmado en “Los páramos negros” se enmarca tam-
bién el poema de paradójico título “Letanía del ciego que ve”, un título 
que se ha forjado mediante un oxímoron. El texto se desarrolla en 
forma litánica, tan típica en las preces, y a través de continuadas expre-
siones de deseo que se inician con la partícula conjuntiva “que”: “Que 
este celeste pan...”, “Que estos campos...”, “Que si el tiempo...”, “Que 
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cuando...”, etc. El ansia deseada no es sino la de trascender la finitud 
mediante un fusionarse con la naturaleza que implica una metamorfo-
sis en el seno de cualquiera de sus manifestaciones, sea la luz azul, sea 
una nube, sea una planta.

El tercer bloque poemático culmina cuando se invoca la nieve 
como abatido sol “donde la nada es todo.” Este concepto unitivo de 
la fusión de contrarios, y que remite primordialmente y una vez más a 
la filosofía oriental, así como el de un respirar en paz en y con el orbe, 
se amalgama en este tramo lírico con ecos de fray Luis de León, y 
con una imagen de diapasón clásico, la que imagina la vida como una 
vela ardiente que de modo paulativo va extinguéndose hasta apagarse. 
Una vez más la “Oda a Salinas”, liras que constituyen un canto a la 
armonía cósmica, deja sentir su influjo en el poeta, pues ese “ciego que 
ve” del título de la composición se intersecta de algún modo con el per-
fil del organista invidente castellano del XVI, capaz de lograr, con su 
excelsa música terrena, que el alma se elevase hasta oír otra música no 
perecedera. Una música universal de índole convergente es a la que se 
aspira en este poema de Tiempo y abismo, en cuya fase última la noción 
de armonía sirve para renovar la imagen clásica de la vela que se va 
consumiendo, aunque armónicamente. 

En Tiempo y abismo también se profundiza en la sustancia de la 
palabra literaria del hablante, contribuyendo a la conformación de una 
circularidad interna de su poética. Es muy sustantivo en ese conjunto 
lo que pudiéramos considerar impregnación occidental, hermanándose 
en ese aspecto con la entrega lírica anterior. No dejan de comparecer, 
sin embargo, vertientes de pensamiento orientales de vez en cuando, y 
en un caso de manera bien palmaria, así en “Postal de Oriente”, poema 
al que pertenecen estos versos:
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Y es que con ese fuego silencioso
se inflama y se propaga
el que llamaron qui nuestros remotos sabios:
el invisible espíritu,
ese que proporciona al mundo su energía,
amorosa energía en silencio de amor
que os salva
y que nos salva. (Ídem, 741)

La experiencia de China y «Desiertos de la luz» 
El conjunto poético Desiertos de la luz lo publicó Antonio Colinas en 
2008, y comprende poemas elaborados en ese mismo año y otros 
que lo habían sido desde 2004. Cuando el poeta escribe este libro ya 
conoce China directamente, a consecuencia de dos viajes al país asiá-
tico, el primero realizado en 2002, y el segundo en 2005, año en el que 
publica un libro multigenérico que fue escrito a consecuencia de su 
visita a dicho país, La simiente enterrada. Este conocimiento directo de 
China conlleva que los lectores encuentren, como no había sucedido 
antes en la poesía del autor leonés, muy significativos referentes chinos 
de la naturaleza, así como monumentales susceptibles de una lectura 
simbólica, guiada en ocasiones por su carácter de edificaciones cos-
movisionarias.

El libro La simiente enterrada fue escrito en prosa y sin distribución 
por capítulos. Consta de fragmentos de índole diversa, y su dimensión 
poética y simbólica resulta lo más relevante del texto, no sin acaso 
el autor declaró que su viaje fue en realidad una lectura de símbolos, 
de los símbolos que China podía ofrendarle para ser descifrados. Esta 
vertiente enlaza dicho libro, desde una perspectiva distinta, con obras 
poéticas de Colinas anteriores, y por supuesto con Desiertos de la luz. 
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Algunas de las claves del pensamiento de Colinas sobre el estado 
de cosas esencial del mundo se presentan en el primero de los poemas 
del libro de referencia, en el que se señala la progresiva desarmonía 
perceptible en la realidad, aunque sin perder la esperanza en ella y 
en la salvación humana mientras logren pervivir y puedan respirarse 
estertores pacíficos y armónicos del orbe sagrado de la realidad. Con 
todo, esa convicción no atenúa desazones frente al precipitado declive 
de la armonía.

En el saber silencioso que anida en el pensamiento sincrético chino 
se alimenta la esperanza en el porvenir armónico del mundo, superando 
su deriva destructora. Lo leemos en la segunda de las “Tres estampas 
de Oriente” que se vertebran en Desiertos de la luz, estampa titulada “El 
pequeño monasterio taoísta duerme entre rascacielos”:

Pequeño monasterio perduras y callas
porque tú sabes y nosotros no;
ni siquiera sabemos que está en ti
lo que puede salvarnos de esa selva
de cristal deslumbrante y engañoso,
esa que nunca cesa de avanzar y avanzar
y que ya oigo crujir como un mar
carbonizado. (Íd., 799)

La tercera de las estampas se intitula “Templo del cielo”, y cons-
tituye una exaltación de la música percibida en ese sitio de China que 
está enclavado al sudeste de Beijin, un complejo religioso enorme, el 
más grande del país. Como en la “Oda a Salinas” de fray Luis de León, 
también en este poema la música proviene del firmamento, y si quien la 
escucha es capaz de compenetrarse con sus sones, entonces serán uno, 
pues “…la música secreta/ estará en tu interior: tú serás ella.” (Íd., 
801). Siendo música cósmica, esa música impregna cualquier enclave 
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del planeta, y sobremanera enclaves excepcionales. Un punto de excep-
ción está en Salamanca, y el poema “El laberinto abierto” se inspira en 
su Plaza Mayor, en ese ámbito en cuyo centro, más allá de ser un cen-
tro de suelo urbanizado, porque debajo de él está la naturaleza, late un 
centro místico donde se consigue el encuentro con el centro personal 
que habilita para que el yo lo sea auténticamente: 

Un día o una noche de este otoño
de la vida, llegaré hasta el centro de la plaza
y al fin seré yo.
(Íd., 804)

Una nutrida y sustanciosa parte de Desiertos de la luz conforma 
variaciones acerca de la tesis según la cual la armonía cósmica se refleja 
en el interior de los seres humanos, y puede respirarase dentro de cada 
uno, como ya vimos en el poema XXXV de Noche más allá de la noche, 
en “Letanía del ciego que ve”, de Tiempo y abismo, y como seguimos 
ahora viendo en distintos textos de este libro de 2008. Uno de ellos es 
“¿Conocéis el lugar?”, otro “Junto al muro”.

En el primero se hace referencia a un sitio innominado que se 
enclava “en el centro del centro de Castilla”. En él los contrarios se 
contrarrestan y se unifican, toda vez que ahí “la nada es todo/ y el todo 
es la nada”, se dice apelando a conceptos contrarios que se solapan 
superando la antítesis que significan, y que remiten de nuevo al pensa-
miento de Oriente. En ese espacio está la música que más se ama, la 
que ha ahondado más adentro, haciéndolo a través de la respiración de 
la naturaleza, la cual compartimos al respirar. Esa música tan honda 
supera la distinción entre vida y muerte, porque muere “en nuestros 
pechos” vivos, si bien en el abismo interior se avista la muerte al escu-
char creaciones musicales como las de las arias de Händel.
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En “Junto al muro” se nos señala el poder sanador de la música que 
albergamos en lo más abismal del propio ser. Esta música también se 
oye al respirar, siempre que se respire ardiendo, sintiendo hondamente 
esa respiración, así como en el silencio de la piedra cuando estamos en 
silencio. Es una música oculta,“secreta”, que suena en el exterior de la 
persona, pero que se alberga en lo más interiorizado de ella. No es tal 
música la que nos enerva, ni la que suele apetecerse cotidianamente y 
por inercias ordinarias. Sería la música por antonomasia. Duerme esa 
música en el interior del ser humano y despierta en y desde el silencio, 
y puede llegar a oírse y, en ese supuesto,

Si la oyeras, al fin conocerías
la alegría, el goce de ser llama.

Oirías el sonido de la luz.
(Íd., 839)

Acabamos de leer que también la luz tiene sonido, así que música, 
naturaleza en cualquiera de sus formas, entre ellas la pétrea, y asimismo 
el hondón del ser humano encendido por fuego íntimo, por el ´hálito 
interior del sentir y de la conciencia, están intrínsecamente vinculados 
desde la quietud y en el núcleo del centro, al cual reconduce la música 
cuando el ser se extravía, como se dice en “Quédate aquí, no partas en 
la noche”.

En ese texto la palabra centro se enfatiza escribiéndola en letra 
cursiva. Y ha de ponderarse que esa cursiva no implica un realce cual-
quiera, sino que resulta muy significativo, porque en Antonio Colinas 
la apelación que se hace al centro siempre apunta a un centro imagi-
nado místicamente, tanto cuanto se refiere al orbe natural, así en aquel 
“centro del centro de Castilla”, del poema de este libro “¿Conocéis el 
lugar?”, u a otros espacios, por ejemplo el centro de la Plaza Mayor de 
Salamanca, referencia también leída en Desiertos de la luz. Todos esos 
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centros suponen, como ha explicado el propio poeta, lugares ideales 
en los que “confluyen nuestras mejores aspiraciones.” (Colinas, 2002: 
449). Con todo, respecto al poema que ha dado pie a este breve excurso 
cabe aportar una cita suya que encaja mejor con su sentido, la de que 
el hombre, como ser escindido que es, busca “su centro y su unidad. 
“(Ibídem). Ese centro se halla en el abismo interior, como se recalca en 
la composición “En el mar Muerto”, donde de algún modo dicha voz 
asume la de círculo. Se pone así de manifiesto una interconectada red 
simbólica que se plasma con distintas variaciones que dialogan entre 
ellas en distintos poemas del libro que nos ocupa.

La idea de la vida y de la muerte son interpretadas en Desiertos de la 
luz de manera inversa a la consuetudinaria. En “¿Conocéis el lugar?”, 
por ejemplo, se modifican, intercambiándolos, los conceptos de uso 
habitual, pues al hacerse referencia a “nuestras vidas”, se rectifica entre 
paréntesis esa expresión trocándola por la de “nuestras muertes”. Y en 
el poema “En el mar Muerto” se determina que al morir lo “hemos 
llamado vida”, se entiende que equivocadamente.

Sin ser la de Antonio Colinas una poesía mística adscribible a un 
credo religioso determinado, repercuten en su lenguaje ecos de los mís-
ticos carmelitas castellanos. En el texto “En el mar Muerto” se resigni-
fica el nombre de ese mar considerando que, aunque se le conoce con 
esa denominación, en realidad “da la Vida”, concepto al que, para con-
ferirle relieve máximo, se escribe en mayúscula, una mayúscula muy 
semantizada, al igual que el adjetivo dado a esas aguas. Y aquí al lector 
de santa Teresa de Jesús no puede dejar de venirle a la memoria aquella 
muerte “que causa vida”, de su poema “Traspasada”. Tampoco aque-
lla “dulce muerte” del tan conocido “Muero porque no muero”, una 
expresión que con otro sentido aparece en el poema recién citado del 
escritor leonés.
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En los textos suyos que estamos comentando las huellas sanjuanis-
tas son asimismo patentes, aunque no se inscriben dentro de idénticos 
parámetros cosmovisionarios. Sin movernos todavía de “En el mar 
Muerto”, leemos que la contemplación es aludida diciendo el hablante 
“Salí, salí de mí”, lo cual nos trae el recuerdo de aquel “Salí” del alma 
contemplativa del Cántico espiritual. Y en “Allá en el Noroeste, por la 
senda interior”, encontramos al mismo hablante de búsqueda por los 
montes, como en el antecitado poema de san Juan de la Cruz, en una 
de cuyas liras dice el alma que va a ir “por esos montes”. Solo que, en 
el mundo poético de Colinas, no se busca al Amado, al Esposo, sino 
que se busca a un inconcreto “alguien”, o a un “algo” también sin 
concretar, pero que, eso sí, está inserto en el centro del centro, en un 
centro concéntrico mistérico.

Del decir polifónico al silencio: «Canciones para una música silente»
Canciones para una música silente es un libro de 2014 en el que se integran 
media docena de secciones, dando una de ellas, la que hace seis, título 
a la obra. En la primera se juntan dos series textuales, las intituladas 
“En invierno retorno al Palacio de Verano”, y “Catorce retratos de 
mujer”. Trece textos suma la segunda, “Semblanzas sonámbulas”, a 
la que siguen los “Siete poemas civiles”. Un grupo de treinta y una 
composiciones abarca la cuarta, “Un verano en Arabí”. En contraste, 
de un único texto poemático consta la quinta, “El soñador de espigas 
lejanas”. La última parte comprende un par de series líricas, “Valle de 
Sansueña”, y “Llamas en la morada”. Otro modo de describir el libro 
es verlo estructurado en ocho secciones, y no en seis, y en este supuesto 
las secciones primera y sexta dejan de comprender sendas subpartes.

Nos alargaríamos en exceso si nos demorásemos en el comentario 
del contenido de todas y cada una de las secciones. Sí corresponde 
señalar que en Canciones para una música silente confluyen y se conjun-
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tan los ramajes principales que han ido caracterizando la trayectoria 
poética del autor, así como todas sus voces, presentes aquí en grado 
diverso, y en la miscelánea de las distintas partes. En el libro no faltan, 
en efecto, las idealizaciones místicas de la belleza y de la música, y de 
la armonía, los espacios entrañables del Noroeste español, y en él la 
tierra leonesa, el horizonte mediterráneo representado por el entorno 
ibicenco, el protagonismo de la mujer como símbolo de la germina-
ción, del vínculo con la tierra, de la belleza y del conocimiento, varias 
semblanzas y retratos en los que se expresa de vez en vez el símbolo 
de la amistad, algunas reflexiones hondas tanto de orden histórico 
como metafísico y también metapoético, la huella de China mostrada 
desde sus vertientes geográfica, arquitectónica, simbólica y filosófica, 
así como variaciones líricas acerca de distintos símbolos primordiales, 
entre ellos el de la dialéctica entre ascenso y descenso, el del respirar, el 
del centro y de la circularidad, el de los contrarios, el de la piedra, y el 
del lago, el del fuego, y el de la luz. 

En uno de los textos del libro se concitan varios de los símbolos 
mencionados. Me refiero al que lleva por título “El soñador de espigas 
lejanas (En el fortín de Cartagena de Indias)”, texto en versos dilatados 
que constituye una sección por sí mismo, y que contrasta rítmicamente 
con las secciones que constan de textos concisos, más acordes con la 
canción que con el decurso poemático. En el tejido del poema la dua-
lidad es vista como reto ineludible que solo puede superarse desde el 
reposo pacífico logrado en un ser armónico. Respecto a la piedra, es 
leída en negativo cuando representa a la historia, a la historia belicista, 
y leída positivamente cuando la leemos albergando en su seno indi-
cios de vida natural. Por lo que hace a la idea de respirar, adquiere en 
este poema una dimensión no circunscrita al orbe de la naturaleza, en 
la cual se inscribe también la luz, susceptible de respirarse, sino que 
supera dicho ámbito, toda vez que cabría respirar incluso lo invisible. 
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En el poema XXII del grupo “Llamas en la morada”, se conglo-
meran en su segunda mitad los símbolos de la música, del ascender y 
del descenso, y del centro circular. La música, la que se sintió desde el 
silencio, tiene la virtud de que puede conducir a un descender hasta 
abajo del todo, hasta abatirnos en el vacío, en una caída paradójica-
mente ascensional. La paz alcanzada sería concordante con la circula-
ridad cósmica, que se figura en la laguna serena. La tesis de la música 
de las esferas de la “Oda a Salinas” gravita sobre esa perspectiva en 
la que el ser nunca finalizaría su viaje, en un continuo girar y girar 
infinito. 

Dos entornos vivenciales del hablante se evocan en el libro, el leo-
nés nativo, presidido por el monte Teleno, y el ibicenco del Arabí. El 
espacio del Noroeste, que es el de la infancia y la juventud del poeta, 
se evoca líricamente más de una vez. Uno de los poemas en los que se 
produce tal evocación es “Tras el descenso de la cima tutelar”, donde 
se recuerdan los silencios fundantes del entorno primero. Otro texto 
de parecido sesgo es “Fuente”, que finaliza con la expresión del deseo 
de volver a gozar la plenitud de aquellos lares de pacíficas encinas. 
En la serie de Ibiza, “Un verano en Arabí”, son remarcables las com-
posiciones inspiradas en la música sacra y en unos sufíes -texto XIX- 
practicando un ritual que eleva su espiritualidad. Al musitar las pala-
bras, estas dejan de serlo para transformarse en una “música silente”. 
Es bien conocido que en la poesía de san Juan de la Cruz repercutió 
la mística sufí, y por ende no extraña que esta canción acabe con un 
guiño al no saber sabiendo sanjuanista. 

 Los textos situados en el encabezamiento de la obra, los que cons-
tituyen “En el invierno retorno al Palacio de Verano”, acaso configu-
ren, con el numerado como XXV con que acaba la serie “Llamas en la 
morada”, y que asimismo pone fin al libro, la circularidad simbólica 
de la búsqueda de lo esencial en la vida y en la poesía. Ese círculo 
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encapsula y completaría un itinerario vital y poético que se recorre 
desde la enseñanza atesorada en la filosofía sincrética china y que atra-
viesa, enriqueciéndose, a través de lo poetizado en las diversas sec-
ciones, y que permiten ver la compatibilidad del universo órfico con 
la dimensión moral de la palabra, y hasta llegar al territorio de los 
límites, al silencio. Así es cómo entiendo la clave que solventa el puzzle 
que plantea la compleja diversificación de aristas del libro, en el que la 
naturaleza también es núcleo, porque lo es en la entera obra poética del 
autor, y Canciones para una música silente constituye una intensa síntesis 
sumaria de su poesía. 

Dejaré para el final del repaso de Canciones para una música silente 
el comentario del poema con el que principia la obra, y que ya había 
sido incluido en el volumen de 2016 Obra poética completa, editado por 
Siruela. Me refiero a “En invierno retorno al Palacio de Verano”. 
Ahora voy a ocuparme del grupo de composiciones que lleva por título 
“Catorce retratos de mujer”, y que también figuraban en la compila-
ción recién citada, de ahí que las citas de algunos versos las hagamos 
de acuerdo con el tomo de referencia. En esta gavilla ponderaríamos 
muy especialmente cinco, las que se inspiran en Safo, en Clara, hija de 
Antonio Colinas, y las dos pretextadas por Mary Wu. Excepcional es 
también el poema décimo de la serie, no basado en una mujer concreta, 
sino por varias, acaso alguna imaginaria, y que en distintos lugares del 
mundo han sido víctimas de diferentes clases de agresiones de índole y 
alcance contextuales muy diferentes. 

El poema que hace sexto se desarrolla en trece versos y dentro de 
la modalidad del monólogo dramático. En él la poeta griega ofrece 
la entrega absoluta de su ser al mar, a la naturaleza, finalizando este 
condensado tejido textual con una imaginística que recuerda la tan 
representativa de santa Teresa de Jesús, pues le pide a las aguas que la 
traspasen mediante saetas ígneas.
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El texto XII lo protagoniza Clara, a quien se describe paseando 
despreocupadamente por la galería de los Uffizi después de haber reco-
rrido agotadoramente la ciudad de Florencia. El personaje deambula, 
acaso acusando cansancio, por ese ámbito museístico e ignora que un 
símbolo poderoso estaba a punto de sobrecogerla. Iba a ofrecérselo el 
famoso cuadro del pintor renacentista Sandro Boticelli conocido como 
“La Primavera”, que data de fines del siglo XV, y es una de las cumbres 
del arte pictórico occidental. Pintura de inspiración neoplatónica, sus 
significaciones son crípticas, aunque no es controvertida la que apunta, 
entre otras lecturas, a la simbología de la belleza y del amor.

No hay écfrasis en el decurso poemático, pero sí se plasma en el 
texto un prisma interpretativo de los símbolismos del lienzo, ya que se 
obvia cualquier referencia amatoria para poner de relieve la simboliza-
ción de la Belleza y de la Verdad, voces escritas las dos en mayúscula 
para recalcar que esas nociones son leídas por antonomasia, siendo 
capaces del logro de que el ser humano crezca en su interior, y lo sea 
más todavía. Al ver y contemplar Clara ese cuadro, se queda sin pala-
bras, aunque habla su corazón deshaciéndose en un llanto continuo y 
gozoso que completaría el significado de la obra añadiendo a la belleza 
y a la verdad el símbolo del sentimiento. 

Dos semblanzas femeninas han de atribuirse a una misma persona, 
las que figuran en los poemas VI y XIII. El apellido Wu es el mismo 
en ambas, no así el nombre, pues en el poema primero se nombra a esa 
mujer china con el occidental Mary, y en cambio con el nativo Hsiu 
Hsian en el segundo. Vamos a proceder a continuación al comentario 
de ambos textos.

Nada más comenzar su decurso, en el VI se dice que, después de 
cuatro décadas, por fin ha podido conocer el hablante el secreto que se 
alberga en el paraje natural del valle de Atzaró, secreto que le ha sido 
desvelado por una música, por una canción concreta interpretada al 
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piano. Pero antes de proseguir proceden algunas anotaciones relativas 
a dos factores realia que se mencionan en este poema, y que pueden ser 
útiles para su lectura.

Uno tiene que ver con el enclave, un valle entrañable para Anto-
nio Colinas por haberlo conocido bien, al haber vivido muchos años 
en Ibiza, donde se encuentra ese lugar, evocado por el poeta leonés 
en páginas como las tituladas “Atzaró”, incluidas en su libro de 2004 
Los días de la isla. En ese escrito leemos elementos que se reencuentran 
en el poema, por ejemplo la referencia a los rebaños, o la calificación 
dada a los árboles, a cuya “opulencia” se alude (Colinas, 2004: 13), al 
igual que en la composición octava de los “Catorce retratos de mujer” 
(“árboles opulentos”). 

Otro elemento histórico es Mary Wu. Esta pianista, oriunda de 
Hong Kong, había participado en distintas oportunidades en el Festi-
val Internacional de Música de Ibiza. En la cuarta vez que intervino 
en este evento, la correspondiente a su XIX edición, celebrada en la 
iglesia de San Carles, interpretó la noche del 27 de agosto de 2008 una 
partitura que había compuesto expresamente para ella el músico chino 
Joyce Tang. Era la segunda vez que lo hacía, tras haberla estrenado en 
fechas cercanas en su tierra nativa hongkonesa. Se trata de la “Canción 
de la luz cristalina”, canción que se cita en el poema, lo mismo que el 
nombre de su compositor, y el de la artista al piano.

Reconoce el hablante poemático que fue Mary Wu quien, al inter-
pretar esa canción, iba a esclarecerle el arcano que se encierra en el 
mencionado paisaje baleárico. Y logró desvelárselo en virtud de la gran 
profundidad a la que dicha música fue capaz de acceder. Esa profun-
didad es plasmada valiéndose el poeta de formulaciones del lenguaje 
tendentes a expresar una hondura hondísima, a la vez que se acude a 
la imaginística simbólica que ha ido caracterizando su universo lírico. 
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Ejemplos de ese hondón expresivo serían “en el verde más verde”, y 
“en el abismo de las dos fuentes”.

Adicionados a estas imágenes tampoco faltan los componentes de 
la calma, del estanque, del silencio y de la muerte. Un guiño al orbe 
chino puede ser la mención de un estanque, pero de “luna amarilla”, 
ya que al elemento estanque, que equivaldría a lago, se yuxtapone un 
astro que esa civilización asocia por lo común al lago, la luna, a la 
que se colorea de amarillo, color que entre los chinos se asume como 
prevalente en distintos órdenes de cosas. El poema culmina plasmando 
la fusión de contrarios que en esa isla ibicenca representarían tanto el 
negro secreto que reside en el fondo del pozo blanco, como el blanco 
secreto anidado en el alma verde de la vegetación. 

El hablante evoca, en el bloque primero del poema trece, que ella, 
le visitaba en esa zona del noroeste ibérico, a la que acudía buscando 
más luz, pero ignorando que es justo en ese espacio donde la luz 
muere. Recordando cuán virtuosa del piano era, le dice que de sus 
manos “iban brotando formas prodigiosas/ que en silencio afrendabas 
al silencio.” (Íd., 900). En el bloque segundo se acusa la noticia de su 
fallecimiento, la cual ennegrece la luz. Con esa nueva aciaga imagina 
que su cabeza viene rodando por entre las “piedras de oro” de Sala-
manca, de “esta ciudad que amaste,”. Rueda como rodaría la cabeza 
del mitológico músico Orfeo, que según una de las versiones tradicio-
nales de su muerte acabó sus días apedreado por las bacantes tracias.

La consolatio se plasma en el bloque tercero y último. En estos ver-
sos fínales se declara un tipo de vaticinio de diapasón semejante al de 
otros memorables textos elegíacos hispánicos. Pensemos, por ejemplo, 
en “Alberto Rojas Jiménez viene volando”, de Pablo Neruda, y en la 
“Elegía” a Ramón Sijé de Miguel Hernández. En textos de esta tipolo-
gía elegíaca el dicente conoce la noticia de la muerte, acaecida lejos de 
él, de una persona muy querida. Y a modo de consolación augura un 
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reencuentro con ella en un escenario en el que solían encontrarse. Así 
sucede en este poema XIII, que finaliza expresando el hablante su con-
vencimiento de que la traspasada volverá siendo luz, siendo realidad 
suma y última, por decirlo en términos de Zambrano, para quien la luz 
anula la dualidad y la contradicción: 

Esa luz que nosotros no vemos,
esa luz que tú ves,
y que ya eres.
(Ídem) 

La imagen del sufrimiento reflejada en la cara de una mujer sugiere 
al dicente, en el poema X, la figuración de varias imágenes femeninas 
de distintas latitudes, lejanas y próximas, y de distintos contextos his-
tóricos y culturales. Entre ellas se distinguen nítidamente un par, las 
de dos niñas que fueron víctimas del terror en edades semejantes, a 
los once y doce años, respectivamente. Nos referimos a la japonesa 
Sadako Sasaki, que sobrevivió, aunque por poco tiempo, al bombar-
deo atómico de Hiroshima, captada escapando desesperadamente de 
la deflagración en una foto difundidísima y conocida como “La niña 
del napalm”. Y nos referimos también a la madrileña Irene Villa, que 
perdió las dos piernas a causa de un atentado terrorista de ETA reali-
zado con coche bomba en 1991. Casi medio siglo de distancia separa 
los dos crímenes.

Sin embargo, tanto estos actos criminales como varias calamidades 
y atrocidades de diferente ralea a las que se alude asimismo en el texto, 
entiende el hablante que serán semilla de paz, piedad y esperanza para 
el mundo. Y lo serán, vaticina, porque cualquiera de esas muchachas 
le devolverán la infamia que de él recibieron. Con este optimismo en el 
porvenir de la humanidad concluye el poema, un poema que denuncia 
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las lacras de la guerra y del fanatismo ideológico y religioso con ejem-
plos contemporáneos lacerantes de distintos continentes. 

En el título Canciones para una música silente se enuncia una clave 
nuclear de la obra, la que se refleja en la contraposición entre la música 
y el silencio, antítesis que se hace presente sobremanera en la parte 
sexta, pero que también se poetiza en otras secciones. La música, 
como hemos visto en conjuntos previos del autor, anida en el corazón 
de la naturaleza, en músicos que lograron encontrarla en lo hondo del 
silencio, y al respecto se citan Barber y Purcell, y asimismo en poetas, 
y aquí el ejemplo es Leopoldo Panero, que habría sabido convertir en 
poesía lecciones del silencio aprendidas en la cima de la montaña tute-
lar de su tierra astorgana, como se desprende de un pasaje del poema 
“Meditación en Castrillo de las piedras”. Tales artistas escucharon la 
música en el silencio, y pudieron entonarla condignamente desde el 
silencio. De ahí que el anhelo máximo del hablante sería, como se dice 
en el poema XXV con el que finaliza el libro, hacer poesía con una 
escritura sin palabras, como si se musitase una plegaria, una plegaria 
“en el silencio”. Señalando esta aspiración se llega al término, al límite 
del viaje simbólico emprendido desde aprendizajes de la vida en los 
que tan nutricio fue el sincretismo chino, representándolo en el libro 
por antonomasia el poema “En invierno retorno al Palacio de verano”. 

Muchas páginas requeriría el análisis demorado de los cinco frag-
mentos poéticos que lo conforman. Vamos a limitarnos, empero, a 
esbozar tan solo unas notas a propósito de esta composición de Coli-
nas que, como ninguna otra de las suyas, abraza simbolismos y presen-
cias en lugares espaciales chinos que son o pudieran ser en sí mismos 
portadores de símbolos. De nuevo las citas de versos se harán de con-
formidad con el texto que figuraba en el volumen Obra poética completa. 
Una segunda visita del poeta, la ya mencionada de 2005, esta vez en 
invierno, al Palacio de Verano, distante de Pekín tan solo unos doce 
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kilómetros, da comienzo al hilo conductor argumentativo que recorre 
ese quinteto de textos. 

El viajero regresa a este enorme complejo imperial volviendo a 
ver su apacible y extenso lago, llamado Kunming, su bello puente de 
diecisiete arcos y su barco de mármol. Se detiene en la enorme gale-
ría pictórica de la que se dice que es la más extensa del mundo, toda 
vez que en ella se muestran unas catorce mil pinturas de la historia de 
China. Y reflexiona: entiende que, pese al deterioro que hayan podido 
sufrir, por el paso del tiempo y por la persecución del hombre, no solo 
esas pinturas, sino los versos de los poetas, los pensamientos de los filó-
sofos, las huellas eremíticas, en la actualidad vuelven a ser rescatados 
esos testimonios de un pasado que muestra la perennidad del arte y de 
la antigua sabiduría perseguidos.

El Palacio de Verano propondría un recorrido iniciático que el 
viajero del poema emprenderá ascendiendo y descendiendo por la tan 
empinada Colina de la Longevidad. Antes de ascender se le hacen 
patentes siete símbolos, seis de ellos de la naturaleza, y uno arquitectó-
nico, que van a proveerle de energía:

el sendero, el lago, la pagoda,
las colinas lejanas, las rocas y los árboles,
el gran disco rojo del sol...
(Íd., 906)

Subiendo va a encontrarse con sendas salas de dos grandes Budas. 
En la primera hay un Buda gigantesco al que llaman Buda-Shiva, en 
virtud de sus brazos numerosos que simbolizan lo Múltiple irradiado 
desde un punto de entre sus cejas y que representa la Unidad, concepto 
este de Unidad que, como en el caso de Múltiple, se escribe en mayús-
cula porque hace alusión a su naturaleza cósmica. El Buda de más 
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arriba acusa ostensiblemente el desgaste de tanto incienso y de tantas 
manos devotas como lo han acariciado.

Esas dos efigies son preciados símbolos para personas como el 
viajero, pero símbolos peligrosos para ciertas gentes ideologizadas por 
credos políticos. Sin embargo, se constata que “ellos resisten más que 
ese otro dios/ llamado ideología”, (íd., 909), al cual se había referido 
asimismo en La simiente enterrada. Contaba en este libro, a vueltas de la 
grandiosa ciudad prohibida, que en los edificios que albergan el Polit-
buró y el Consejo de Estado del régimen comunista, se percibe otra 
ciudad prohibida distinta, “no menos hermética que la de los empera-
dores y mandarines” (Colinas, 2005: 42).

En concordancia con esta lectura deconstructiva, la gobernanza 
ideológica y política establecida en China también respondería a una 
mística, aunque se trata de una espuria forma de mística, la de “la 
fidelidad ciega al poder Estatal, al Trabajo o al dios de la Ideología.” 
(Ídem, 125). Este sentir anima al dicente a formular ese pronóstico: un 
día esa colina volverá a ser morada en la que la Divinidad y el hombre 
recobren la armonía. Ahora, en el tiempo de su visita, el culto búdico 
no está autorizado

mas sabemos lo que nos transmitió
el arquitecto que trazó la ruta
hacia arriba: señales, signos, símbolos
hacia la luz suprema de la cima,
de otra Cima.
(Colinas, 2016: 909) 

Al llegar a la cima física, esta cima se abre al simbolismo de una 
cima más alta todavía, una Cima del espíritu, cósmica, divina, y que 
no puede escribirse sino en mayúscula, en una mayúscula que en este 
supuesto estaría semantizada al máximo. Superada la “prueba” inte-
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rior ascensional, ya procede descender. Antes, en la ladera opuesta a 
la del ascenso, el viajero encuentra un monasterio. Fue trazado por un 
arquitecto distinto, y oriundo del Tibet. Edificación sacra casi oculta, 
en remembranza acaso del origen del propio Buda, que vino desde 
detrás de la cordillera himalayana. Llegar abajo supone que la prueba 
fue vencida, y cargando el descenso de positividad, no de declinación 
negativa. Ahí aguarda el lago, símbolo comparable a ese mar manri-
queño que era -y es- el del morir. Cualquier sendero que uno escoja  
conduce a él, porque

todos nos llevarán al mismo lago
del origen, que acaso sea el morir,
dijo el poeta.
(Íd., 912) 

Este poeta innominado pudiera muy bien ser el Jorge Manrique de 
la elegía funeral a su progenitor, resonando en el texto de Colinas los 
conocidos versos “Nuestras vidas son los ríos/ que van a dar en la mar/ 
que es el morir...”. Pero aquí la visión lineal de la vida que representa 
el río en la cultura de Occidente se reconvierte en una visión céntrica, 
la que representa el lago en la cultura china, lago que se postula como 
principio y, tal vez, el fin, de la existencia. 

Y frente al lago procede detenernos brevemente para que recor-
demos que Antonio Colinas había aprendido de María Zambrano 
que solo los símbolos pueden atisbar los misterios de la vida. Al albur 
de esta tesis, su poética esencial devino manifiestamente simbólica, 
plasmándose a través de su obra lírica símbolos naturales como, entre 
otros, árboles, ríos, astros, la nieve, la luz, la cima, la isla. (Colinas, 
2004: 34-37), a los que podríamos añadir otros importantísimos como 
el fuego, la piedra, o el centro. Pero China le permitirá que profundice 
en uno de los símbolos característicos del pensamiento del país, el del 
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lago. Ya en La simiente enterrada había explicado Colinas que el símbolo 
primordial chino es el lago, no la montaña, ni el río, porque “sus aguas 
quietas y profundas, límite en el que la montaña y sus árboles tiemblan 
y se reflejan, nos hablan de otra realidad que nada tiene que ver con lo 
que entendemos a diario por realidad” (Colinas, 2005: 179) 

Llegar al lago supone reencontrarse uno con el vacío de la nada 
lacustre, conceptos ambos, los de vacío y nada, que conceptualmente 
no pueden ser más identificadores de la filosofía sincrética asumida cre-
cientemente desde Noche más allá de la noche. Llegado el viajero al lago, 
de súbito ve a un hombre que camina, de manera inexplicable, sobre 
la superficie del agua. No se hace mención alguna al Jesús evangélico, 
pero al lector cristiano puede resultarle imposible que no le venga a la 
mente ese episodio de la vida del nazareno. Y no resulta extraño que 
se haya suscitado en el poema la posibilidad de una imagen crística. 
Leyendo La simiente enterrada lo entenderemos, porque el poeta sostuvo 
en este libro que Buda y Cristo, al aportar al mundo la piedad y el amor, 
habrían sido “los grandes creadores de armonía” (Colinas, 2005: 127).

¿Quiere acaso ese hombre visto en el lago suicidarse mediante un 
abrazo metafórico, a la manera de Li-Po? Dice la leyenda que ese poeta 
chino se anegó cuando quiso abrazarse a la luna reflejada en el Yangsé. 
Pero ese hombre podría poner punto y final a su vida abrazando y 
abrasando su utopía en el inconmensurable disco solar. Ese hombre 
representa a todos los hombres, y aún no ha aprendido, después de tres 
mil años de historia, lo que se desprende de la lectura de los filósofos 
antiguos chinos y de alguno de sus poetas más representativos. 

No, no ha aprendido 
que el secreto está entre nuestras cejas,
en cerrar nuestros ojos,
en respirar profundo
y esperar a que salte desde nuestro interior
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el manantial que sana y que salva
a los demás, al mundo y a nosotros.
Un manantial que tiene un solo nombre:
amor.
(Íd., 914)

En el fragmento quinto, y último, del poema, leemos que el viajero 
ha regresado a la bulliciosa ciudad de Pekín después de haber vivido 
la experiencia de ascender y de bajar aquella colina de la Longevidad. 
En medio de las luces de la gran urbe en la que se encuentra tras el 
atasco padecido y soportado en las autopistas, relee su visita en clave 
simbólica: el Palacio de Verano fue, simbólicamente, la plenitud del 
ser. Su lago era el lago de la vida. Ambos símbolos no se le habrían 
aparecido si no hubiese acometido aquella subida, aquel descenso, que 
supusieron su prueba espiritual superada en un ámbito cronológico 
que armonizó las dualidades en contrapunto del invierno climático y 
del nombre estival del ámbito palaciego de su visita.

Acudió a ese lugar como el peregrino que busca. Pero entre sus 
manos tiene ahora un don que se le ha dado, el de cuatro sedas, muy 
finas, de Henán, lugar representativo de la manufactura de esta tela, 
y enclave importante de la Ruta de la Seda. Son simbólicas, y descan-
san en una sencilla caja de cartón, no menos simbólica también de un 
aspirar a la sublime pobreza elogiada y asumida por más de un poeta 
taoísta. Fueron y son

Cuatro sedas suavísimas de Henán
que acarician las yemas de mis dedos:
salvación en la noche del siglo XXI…
(Íd., 916)
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Apunte final sobre Pound
Para finalizar este incursión a través de la obra poética de Antonio 
Colinas, en la cual hemos tratado de poner de relieve el significativo 
componente chino que la sustenta, vamos a referirnos con brevedad 
al poema “Ofrenda”, no incluido en conjunto alguno del autor, y que 
leemos en una antología suya, Por sendero invisible. Dicha composi-
ción lleva bajo su título, y entre paréntesis, dos letras mayúsculas que 
corresponden a sendas iniciales. Son E y P, y remiten al poeta, músico, 
ensayista y traductor de Idaho Ezra Pound, uno de los escritores del 
siglo XX que ha ejercido más influencia en la literatura occidental.

Perteneciente a la llamada generación perdida (Lost Generation) de 
las letras estadounidenses, Pound abrazó la poética conocida como 
imaginismo, y aquí nos interesa subrayar que aprendió chino, y tradujo 
una colección de poemas del País del Centro a la que puso el título de 
Cathay. No extraña, por lo tanto, que en el poema de Colinas se aluda 
a los vínculos del norteamericano con China. Al término de la estrofa 
segunda, el hablante lo invoca y le evoca huyendo de las lacerantes 
políticas del siglo XX sin nombrar a ninguna en concreto porque es 
obvio a las que hace referencia. Su huida fue al mundo oriental, en 
busca de refugio en “...la hoguera/ de las verdades de Lao Zi y de 
Confucio” (Colinas, 2018: 203). Más adelante, y mencionando dos de 
los símbolos icónicos más repesentativos de China, se le recuerda que 
bebió

...en la copa de Oriente
la paz de las ramas inclinadas de los sauces
sobre el lago y el sendero con luna...
(Ibídem)
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